

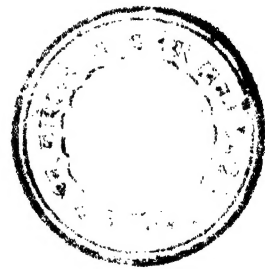
প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

৪১শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪৮



শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅনিলবরণ রায়—		শ্রীগিরিজাকুমার বসু —	
গীতায় সামাধ্য	... ৪১১	সার্বক (কবিতা)	... ৫৬৮
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—		শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—	
ওরে পাখী প্রাণভরে কাদ (কবিতা)	... ১৭৪	অর্কিডের বর্ণসঙ্কর (সচিত্র)	... ৯৪
শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত—		ক্ষুদ্রে-পীপড়ের ত্রিংশকিণ (সচিত্র)	... ৪৭৩
রবি-বকুল (সচিত্র)	... ৭৮৯	জীবজন্তুর লড়াই (সচিত্র)	... ৭২৫
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		“জীবনের রহস্য সন্ধান” (আলোচনা)	... ২৩৫
আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা এবং আমার যাঁটারি	... ৫	প্যারাসুটিষ্ট মাকড়সা (সচিত্র)	... ৩৫৫
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু—		মামুষ কি অতঃপর খাস খাইবে? (সচিত্র)	... ২২৩
বেদসংহিতায় নারীর স্থান	... ৩২১	লাফানো মটর (সচিত্র)	... ৫৯৩
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত—		শ্রীচিত্তব্রজনাথ রায়—	
মায়ের পূজা (গল্প)	... ৬১৬	মহেনজোদড়ের সভ্যতা (সচিত্র)	... ১৯
শ্রীউমা দেবী—		শ্রীচিত্তগুপ্ত—	
বিপ্রলঙ্কা (কবিতা)	... ৫৯১	রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৭৮০
শ্রীকমলচন্দ্র সরকার—		শ্রীজগদীশচন্দ্র ধোয়—	
চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা (গল্প)	... ৪৮১	এ কোন্ দেশ? (গল্প)	... ৫২৯
শ্রীকমলরাণী মিত্র—		শ্রীজয়শ্রীনাথ রায়—	
শ্রাবণ এসেছে (কবিতা)	... ৫৫৪	বিষকবির মহান্নিকরণ (সচিত্র)	৬৪৪ (জ)
শ্রীকলিতা দেবী—		শ্রীজীবনময় রায়—	
কোনার্ক (কবিতা)	... ২৮৭	অপরাজিত (কবিতা)	... ৭৩৫
শ্রীকানাই সামন্ত—		রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ২৬৪
কবিতা	... ৪১৫	শ্রীতারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—		হরি পণ্ডিতের কাহিনী (গল্প)	... ৮৯
বঞ্চনা (কবিতা)	... ১৮২	শ্রীতনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগোয়—		অভিধান (কবিতা)	... ৪৯১
দারা বাবালাল সংবাদ	... ৬৭১	শ্রীদীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী—	
শ্রীকালীচরণ ঘোষ—		যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়	... ২৬৮
ভারতের খনিজ সম্পদ—গোমাইট	... ৫৫৮	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীকালীপদ ঘটক—		‘আরোগা’ (সমালোচনা)	... ৪২৯
দোণ্ড (গল্প)	... ৩৩৯	জন্মদিনে (সমালোচনা)	... ৬১৫
শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীনন্দলাল বসু—	
দেউলভিড়া ও একতথ্যের বৌদ্ধ মূর্তি (সচিত্র)	... ২৩৭	বাগজহার অভিজ্ঞতা (সচিত্র)	... ৬৯২
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত—		শিল্পের অবনীন্দ্রনাথ	... ৭৪৮
প্রত্যাবর্তন (গল্প)	... ৫৩৭	শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	
হতভাগা (গল্প)	... ১৮৩	আধুনিক কবিতা	... ৪০
শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়—		রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা	... ৩০৫
যুগোপাভিষা	... ১৩৯	শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট—	
রবের সমস্তা (সচিত্র)	৪৯৩, ৬২০, ৭৭৭	“মণিপুরী নৃত্য ও রবীন্দ্রনাথ” (আলোচনা)	... ৩৩৮
শ্রীকেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীপরমানন্দ চক্রবর্তী—	
“পারের খেয়ার প্রতীক্ষা”	... ৭২৪	পরমাণুর গঠন	... ৩০৮
শ্রীকিত্তিমোহন সেন—		শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত—	
বলভাচার্য্য সম্প্রদায়ের শ্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবক	... ৫৩৩	বাঙ্গালার বাহিরে শিক্ষা ও অজ্ঞাত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে	
বাংলার বাহিরে চৈতন্যমত	... ২৮৮	কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের দান	... ৬৫২
বুলাবনে মহাপ্রভুর সম্প্রদায়	... ৪৭৪	শ্রীশুগতি ভট্টাচার্য—	
শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র—		বাঙালীর খাতসংস্কার	... ২১৭
জন্মান্তরের মারা (গল্প)	... ৬২৩		

লেখকগণ ক্রমবাহ্যিক

শ্রীপার্বত্যমোহন সেনগুপ্ত —

আলোর আভাস (কবিতা)	... ৭৪৭
গ্রামের ডাক (কবিতা)	... ৩২০
শ্রীপ্রতিমা দেবী —	
গুরুদেব (কবিতা)	... ৭০৫
স্মৃতি-চিত্র	... ৪৮৭
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় —	
ভারতীয় দ্বারা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র	... ৩২৭
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী—	
তৃতীয় পাণিন্য	... ১৫৭
শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—	
অসাধারণ (গল্প)	... ২০৪
"বনমূল"—	
আচ্ছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয় (কবিতা)	... ৭৩২
কবয়: (নাটিকা)	... ৪৪৪
শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক	
"ছাপাখানার ভূতের সমস্তা	... ৫৭৬
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় —	
ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা)	... ৩৬১
ঐক্যের আহ্বানে	... ১৩৫
গান্ধীজী (কবিতা)	... ১৪১
নববর্ষের প্রণাম (কবিতা)	... ২২৮
কবীর রবীন্দ্রনাথ	... ৬৮২
বিপ্লবী বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা)	... ৪৫২
বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ	... ৪৩১
"বন্দোবস্ত" (কবিতা)	... ৭৭২
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৫৫
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী—	
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়	... ৭১৮
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—	
নীলাঙ্গুরী (উপন্যাস)	১৩,২৬,৩১৪,৪৬৬,৫৪৫,৬৬৬
ভারত-উদ্ধার ও পাঠা (গল্প)	... ৬৫
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়—	
ব্রহ্মদেশীয় বেশভূষা (সচিত্র)	... ৭২
শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা —	
"বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর কৃতি" (আলোচনা)	... ৫৫
শ্রীভরদ্বাজ	
"বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি	
বিস্মৃত অধ্যায়" (আলোচনা)	... ২৩৪
শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার —	
কুহুমের প্রার্থনা (গল্প)	... ৪৫৩
শ্রীভ্রমর ঘোষ—	
অসময় (কবিতা)	... ২২২
শ্রীমণি বর্দ্ধন —	
নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ	... ৭৪২
ভারতীয় নৃত্যে রূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত (সচিত্র)	... ১৮৬
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল	
সেঙ্গাস ও 'তপশীলভূক্ত জাতি'	... ৫৮০
শ্রীমণীশ ঘটক—	
রাখী-পূর্ণিমা (কবিতা)	... ৬৪০

শ্রীমদোজ বহু —

নৃতন বউ অলকা (গল্প)	... ১২৪
রাণীর মৃত্যু (গল্প)	... ৪১৬
শ্রীমদোমোহন ঘোষ —	
রামরাম বহুর জীবন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত	... ৪৪৮
শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী—	
সংস্কৃত-সাহিত্যে নারীর দান	... ৫৫১
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত—	
বর্তমান লোকগণনা ও পতিতা-সমাজ	... ৮৬
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী —	
মায়ের প্রাণ (কবিতা)	... ৩২
রবীন্দ্রনাথ	... ৭৪০
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৫৫৪
শ্রীযুগলকিশোর সরকার—	
"সবলা"	... ২৬৬
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল —	
আমেরিকায় হিন্দু সভা ও সংস্কৃতি (সচিত্র)	... ২২৭
লামার দেশ হিন্দু (সচিত্র)	... ৫৬২
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় সিংহানিবি—	
আরামবাগের উদ্ধারকল্পনা	... ১৭৫
একতেশ্বর শিব	... ৪৬১
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
আশীর্বাদ (কবিতা)	... ৪২৮
কবিতা	... ৪০৫
গিরি নিবাস (কবিতা)	... ৩
চিঠিপত্র	... ৬৫৪
ছবি	... ৪০৬
জীবন (কবিতা)	... ১৪২
দিনের শেষে (কবিতা)	... ৫২২
ধূলি (কবিতা)	... ২৭৩
পঞ্চম বার্ষিকী (কবিতা)	... ১৫০
পত্রাবলী	৫৬,২২২,২৭৫,৪০৭,৫৩০,৬৫৮
পত্রের শেষে (কবিতা)	... ১
বদনাম (গল্প)	... ৩৬৬
বিন্দু ও সিন্দূর (কবিতা)	... ৬৫৩
সম্ভারের সঙ্কট	... ১৫২
সাহিত্য, গান, ছবি	... ৩৬২
সাহিত্য, শিল্প	... ৩৬৫
সাহিত্যে চিত্রবিভাগ	... ২৬৫
সাহিত্যের মূল্য	... ২০১
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
মন্তব্য ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়াছে	... ১৪২
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় —	
প্রাচীন সংস্কৃতির দান	... ৭০৬
বিবাহ-বন্ধন	... ২৮৩
শ্রীরাধারাণী দেবী —	
রবি-জিজ্ঞাসা	... ৬৮২
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় —	
ভূমিকা (গল্প)	... ৭০২
শাস্ত্রত পিপাসা (উপন্যাস)	৩৪,১২৬,২২১,৪২১, ৫৬২, ৬৮৪

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায়—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৪০
শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ—		
আইস্লামাও (সচিত্র)	...	৩২৯
নারী সমবায় শিক্ষাশ্রম (সচিত্র)	...	৫২৬
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়—		
নেপালের প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)	...	৪৩৬
শ্রীশান্তি পাল—		
সাঁতার	...	৪৬৩
শ্রীশান্তিশঙ্কর দাশ গুপ্ত—		
“জীবনের রহস্য সকানে” (আলোচনা)	...	২৩৫

শামসুন নাহার—

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ	...	৭৩৭
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—		
বর্ধা-নটী (কবিতা)	...	৪৭৬
শ্রীসতীশচন্দ্র গুহ ঠাকুর—		
“প্রবাসীর ৪০শ বর্ষ পূর্তি” (আলোচনা)	...	২৩৪
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী—		
ক্ষত	...	৭৬৭

শ্রীসাধনা কর—

‘আমাদের গুরুদেব	...	৭১১
শ্রীদীপ্তা দেবী—		
মানসপটে রবীন্দ্রনাথ	...	২৭
শ্রীসুধাকার চট্টোপাধ্যায়—		
পশ্চিম-বাংলায় জলসেচের ব্যবস্থা	...	৫২৪
শ্রীস্বকান্ত রায়চৌধুরী—		
নিষ্কল (কবিতা)	...	৪৩০
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ	...	২০২

শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর—

অন্তরাগ (কবিতা)	...	১৩৮
আমাদের গুরুদেব (কবিতা)	...	৭১৬
গল্পসল্প (কবিতা)	...	৪৩৫
জন্মদিন (কবিতা)	...	৩১৩
শ্রীস্বধীরচন্দ্র খাস্তগীর—		
ইংলণ্ডের দুই জন ভ্রাতার	...	৫৮৯
শ্রীস্বধীরচন্দ্র ঘোষ—		
রাজপথ (সচিত্র)	...	৫৪১
শ্রীস্বধীরচন্দ্র সেনগুপ্তা—		
শেষের পরিচয় (গল্প)	...	১৬০
শ্রীস্বধীরচন্দ্র দেব—		
আলোচনা	...	৭১০
শ্রীস্বধীরচন্দ্র মৈত্র—		
উদ্বাহাট্রা (গল্প)	...	৭৩৩
কাব্য অনুবাদ	...	৮২
রবীন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা)	...	৭৫৪
শ্রীস্বধীরচন্দ্র চক্রবর্তী—		
“দাম্পত্যিক” দল	...	১৩৬
শ্রীসেবিকা	...	৭৪১
রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন	...	৭৫৫
শ্রীস্বধীরচন্দ্র শেঠ—		
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে চন্দ্রনগরের স্থান (সচিত্র)	...	৭৫৫
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী—		
গ্রামের মেয়ে (কবিতা)	...	৭৩৬
শ্রীহেমলতা ঠাকুর—		
বাগীর আসন (কবিতা)	...	২৬
হৃদয়ের ঘর (কবিতা)	...	৫৬১

বিষয়-সূচী

অপরাজিত (কবিতা)—শ্রীজীবনময় রায়	...	৭৩৫
অভিধান (কবিতা)—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯১
অর্কিতের বর্ষণধর (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৯৪
অসময় (কবিতা)—শ্রীভ্রমর ঘোষ	...	২২২
অসাধারণ (গল্প)—শ্রীকলীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	...	২০৪
অন্তরাগ (কবিতা)—শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর	...	১৩৮
আইস্লামাও (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	...	৩২৯
আজ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয় (কবিতা)—“বনফুল”	...	৭৩২
আধুনিক কবিত্ব—শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত	...	৪০
আমাদের গুরুদেব—শ্রীসাধনা কর	...	৭১১
—শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর	...	৭১৬
আমার ছবি ও বই লিগতে শেখা এবং আমার মাটির		
—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫
“আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি (সচিত্র)	...	২৬৭
—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	২৬৫, ৬৫০

আরামবাগের উদ্ধার কল্পনা—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি	...	১৭৫
আরোগ্য (সমালোচনা)—শ্রীস্বধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪৯৯
আলোচনা	৫৫, ২৩৪, ৩৩৮, ৪৬১, ৭১০	
আলোর আভাস (কবিতা)—শ্রীপারমোহন সেনগুপ্ত	...	৭৪৭
আশীর্বাদ (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২৮
ইংলণ্ডের দুই জন ভ্রাতার—শ্রীস্বধীরচন্দ্র খাস্তগীর	...	৫৮৯
উদ্বাহাট্রা (গল্প)—শ্রীস্বধীরচন্দ্র মৈত্র	...	৭৩৩
একতম্বর শিব (আলোচনা)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি	...	৪৬১
এ কোন দেশ? (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	...	৫২৯
ঐক্যের আহ্বানে—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৫
ওরে পাখী প্রাণ ভরে কাঁদ (কবিতা)—শ্রীঅপূর্ণকুমার ভট্টাচার্য্য	...	১৭৪
কবয়: (নাটিকা)—“বনফুল”	...	৪৪
কবিতা—শ্রীকানাই সামন্ত	...	৪১৫
কবিতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪০৫
কট্টপাথর	২৬৫, ৬৫০	

কাব্যে অমৃতবাদ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৮২	বকি বক্রিমচন্দ্র (সচিত্র)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬১
কুমারের প্রার্থনা (গল্প)—শ্রীভূপেন মজুমদার	...	৪৫৩	"বক্রিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায়" (আলোচনা)	...	
কোনাক (কবিতা)—শ্রীকলিতা দেবী	...	২৮৭	—শ্রীভরদ্বাজ	...	২৩৪
কৃত (গল্প)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	...	৬৭৭	বকনা (কবিতা)—শ্রীকামাখ্যা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	১৮২
কুন্দে-পিণ্ডের স্নিগ্ধসুক্রিণ (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৪৭৩	বদনাম (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৬৬
গল্পসল্প (কবিতা)—শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর	...	৪৩৫	বর্তমান লোকগণনা ও পতিতা-সমাজ	...	
গান (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৪৪ (ট)		—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	...	৮৬
গাঙ্গাজী (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৪১	বর্ধা-নদী (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৪৭৬
গিরি-নিবাস (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩	বলভাচার্য্য সম্প্রদায়ের শ্রীনাথ মনির বাক্সালী সেবক	...	
গীতায় সাম্যবাদ—শ্রীঅনিলবরণ রায়	...	৪১১	—শ্রীক্ষিতিমোহন সেন	...	৫৩৩
গুরুদেব (কবিতা)—শ্রীপ্রতিমা দেবী	...	৭০৫	বাংলার বাহিরে চৈতন্য-মত—শ্রীক্ষিতিমোহন সেন	...	২৮৮
গ্রামের ডাক (কবিতা)—শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত	...	১০০	বাগজহার অভিজ্ঞতা (সচিত্র)—শ্রীনন্দলাল বসু	...	৬২২
গ্রামের মেয়ে (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	...	৫৩৬	বাগলীর খাম্বসংস্কার—শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য	...	২১০
চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা (গল্প)—শ্রীকমলচন্দ্র সরকার	...	৪৮১	বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষা ও অস্বাভাবিক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে	...	
ছবি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪০৬	কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের দান	...	
ছাপাখানার ভূতের সমগ্রা—শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক	...	৫৭৬	—শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	...	৬৫২
জন্মদিনে (কবিতা)—শ্রীহৃদীরচন্দ্র কর	...	৩৩৩	বাণীর আসন (কবিতা)—শ্রীহেমলতা ঠাকুর	...	২৬
জন্মদিনে (সমালোচনা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬১৫	বিন্দু ও দিগু—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৫৩
জন্মান্তরের মায়ী (গল্প)—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩২৩	বিপ্রলক (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী	...	৫২১
জীবজন্তুর লড়াই (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৭২৫	বিপ্রবী বক্রিমচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫২
জীবন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৪২	বিবাহ-বন্ধন—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	...	২৮৩
"জীবনের রহস্য সকল" (আলোচনা)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...		বিবিধ প্রসঙ্গ	১০০, ২৪৫, ৩৭৭, ৫০১, ৬২৫, ৭৫৭	
—শ্রীশান্তিশঙ্কর দাশগুপ্ত	...	২৩৫	বিধবির মহানির্দোষ (সচিত্র)—কুমার শ্রীজয়শ্রনাথ রায়	৬৭৪ (জ)	
তৃতীয় পাদিপথ—শ্রীপ্রথম চৌধুরী	...	১৫৭	বুলাবনে মহাপ্রভুর সম্পদায়—শ্রীক্ষিতিমোহন সেন	...	৪৭৪
দ্বারা বাবালাল সংবাদ—শ্রীকালিকরণ কামুনগায়	...	৬৭৮	বেদসংহিতায় নারীর স্থান—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু	...	৩২১
দিনের শেষে (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫২২	ব্রহ্মদেশীয় বেশভূষা (সচিত্র)—শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭২
দেউলভিড়া ও একতরঙ্গের বৌদ্ধ মূর্তি (সচিত্র)	...		ভারত-উদ্ধার ও পাঠা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫
—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩৭	ভারতীয় দ্বারা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রায়	...	
দেশ-বিদেশের কথা	১৪৮, ৪০৩, ৫২৪, ৬৫২,		—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৭৭
দোস্ত (গল্প)—শ্রীকালীপদ ঘটক	...	৩৩৯	ভারতীয় নৃত্য রূপ-রীতি, ধর্ম ও সমাজ (সচিত্র)	...	
ধূলি (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৭৩	—শ্রীমণি বর্দন	...	১৮৬
নববর্ষের প্রণাম (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	২২৮	ভারতের বনিজ সম্পদ—ক্রোমাইট—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	...	৫৫৮
নবযুগের রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৬৮৯	ভূমিকা (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৭০২
নির্জন (কবিতা)—শ্রীহৃদাকাশ রায়চৌধুরী	...	৪৩০	মন্তব্য ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়াছে?	...	
নীলজুরী (উপস্থান)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১২, ২১৬, ৩১৪, ৪৬৬, ৫৪৫, ৬৬৬		—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪২
নূতন বউ অলকা (গল্প)—শ্রীমেনাজ বসু	...	১২৪	"মণিপুরী সূতা ও রবীন্দ্রনাথ"—শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র	...	৩৩৮
নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীমণি বর্দন	...	৭৪২	মহিলা-সংবাদ (সচিত্র)	৯২, ২৪১, ৪২২, ৬২৪, ৭২১	
নেপালের প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩৬	মহেন্দ্রজোড়ার সম্রাট (সচিত্র)—শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়	...	১২
পঞ্চম বায়িকী (কবিতা)	...	১৫০	মানসপটে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীদীপা দেবী	...	২৭
পঞ্চের শেষে (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১	মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইবে? (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	২২৩	
পরমাণুর গঠন—শ্রীপরমানন্দ চক্রবর্তী	...	৩০৮	মায়ের পূজা (গল্প)—শ্রীঅরবিন্দ দত্ত	...	৬১৬
"পারের খেয়ার প্রতীক্ষা"—শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭২৪	মায়ের প্রাণ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	৩৯
পুস্তক-পরিচয়	৮০, ২৪২, ৩৭৫, ৫২১, ৬৪৫, ৭৮১		মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৪৪ (ট)	
প্যারাগুটি মা কড়মা (সচিত্র)—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৩৫৫	মোহমুক্ত (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৭২২
প্রভাতবর্তন (সচিত্র গল্প)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	...	৫৩৭	যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়—শ্রীদীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২৬৯
"প্রবাসীর ৪০শ বর্ষ পূর্তি" (আলোচনা)	...		যুগোপাভিষা (সচিত্র)—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৯
—শ্রীসত্যচন্দ্র গুহ ঠাকুর	...	২৩৫	রবি-জিজ্ঞাসা—শ্রীরাধারাগি দেবী	...	৬৮২
গীতান সংস্কৃতির দান—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়	...	৭০৬	রবি-বকুল (সচিত্র)—শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত	...	৭৮৯
			রবীন্দ্রনাথ—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	৫৫৫

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) — চিত্রশৃঙ্গ	৭৮০	লাফানো মটর (সচিত্র) — শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫২৩
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) — শ্রীজীবনময় রায়	২৬৪	লামার দেশ তিব্বত (সচিত্র) — শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৫৬৯
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) — শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৫৫	শাখত পিপাসা (উপন্যাস)	
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৭৪৪	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৩৪, ১২৬, ২২১, ৪২১, ৫৬২, ৬৮৪	
রবীন্দ্রনাথ (বিশ্লবী) — শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৪৩১	শিল্পের অবনীন্দ্রনাথ — শ্রীমন্দলাল বসু	৭৪৪
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা — শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত	৩০৫	শৃঙ্গ চৌকি (কষ্টি) — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর — শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	৬৪১	শেখের পরিচয় (গল্প) — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫৭
রবীন্দ্রনাথ সঙ্কে একটি আবিষ্কার (কষ্টি) — শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৬৫০	শ্রাবণ এসেছে (কবিতা) — শ্রীকমলরানী মিত্র	৫৫৪
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় — শ্রীবিদ্যুৎশেখর ভট্টাচার্য	৭১৮	সংস্কৃত সাহিত্যে নারীর দান — শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৫৫৩
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে চন্দ্রনগরের স্থান (সচিত্র)		“সবলা” — শ্রীযুগলকিশোর সরকার	২৬৬
— শ্রীহরিহর শেঠ	৭৫৫	সভ্যতার সংকট — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫২
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র	৬৫১	সত্যতার — শ্রীশান্তি পাল	৪৬৩
রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন — শ্রীসেবিকা	৭৪১	“সাপ্রতিক দল” (কবিতা) — শ্রীমহেশচন্দ্র চক্রবর্তী	১৬৩
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫৬, ২২৯, ২৭৫, ৪০৭, ৫৩০, ৬৫৮		সার্থক (কবিতা) — শ্রীশিরীষকুমার বসু	৬৬৮
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ — শামসুন নাহার	৭৩৭	সাহিত্য, গান, ছবি — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬২
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০২	সাহিত্য, শিল্প — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬৫
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ (কষ্টি) — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬৫	সাহিত্যে চিত্রবিভাগ — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬৪ (ক)
রবীন্দ্র-স্মৃতি (কবিতা) — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৫৪	সাহিত্যের মূল্য — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০১
রাখী-পুর্ণিমা (কবিতা) — শ্রীমল্লীষা ঘটক	৬৪৪	স্মরণের ঘর (কবিতা) — শ্রীহেমলতা ঠাকুর	৬৬১
রাজপথ (সচিত্র) — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৪১	সেঙ্গার ও ‘তপশীলভূক্ত’ জাতি — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮০
রাগীর অপমৃত্যু (গল্প) — শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪১৬	স্মৃতি-চিত্র — শ্রীপ্রতিমা দেবী	৪৮৭
রামরাম বহুর জীবন সঙ্কে বংকিৎ		হতভাগা (সচিত্র গল্প) — শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	১৮৩
— শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৪৮	হরি পণ্ডিতের কাহিনী (গল্প) — শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫
রুশের সমগ্রতা (সচিত্র) — শ্রীকদম্বরনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪২৩, ৬২০, ৭৭৭			

বিবিধ প্রসঙ্গ

অখণ্ড-ভারত প্রচেষ্টা	৭৬৭	ইয়োহানেসের বাইরে যুরোপীয় বর্ষরতা	৩৮৭
অন্ধদের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা	১১২	ইয়োহানেসের যুদ্ধ	২৬৩
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সত্ত্বি পুঁতি	৭৭২	ইরানের দশা	৭৬৫
অসঙ্গতি-অপবাদে মহাস্বাভাবীর উত্তর	২৫৮	ইংরেজদের কী চাই	৩৮৪
‘অহিংসা’ সঙ্কে নানা মত	৫০৭	ইংলেণ্ডে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী	৬৩৯
আইসল্যান্ডে আমেরিকান ফোজের অবতরণ	৫১৬	দীনবন্ধু এগুজ ও রবীন্দ্রনাথ	১০৮
আইসল্যান্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা	৩৮১	দীনবন্ধু এগুজের রাজনৈতিক মত	১০৯
আত্মরক্ষা সঙ্কে মহাস্বাভাবী গান্ধী	২৫৯	মিঃ এমারির ১লা আগস্টের বিবৃতির একটা সাংঘাতিক কথা	৬৩৭
আবার, ভদ্রলোকের এক কথা	৩৩৪	মিঃ এমারির বক্তৃতার অবাস্তবতা	২৪৮
আবিসীনিয়ার সম্রাটের স্বদেশ প্রত্যাগমন	২৬৩	মিঃ এমারি সবার সেরা লোক বেছেছেন	৬৩৭
আমেরিকা জগৎস্বাধীনতাকামী হইলে কি করিতে পারিত	১১১	এসোসিয়েটেড প্রেস অব কলিম্বিয়ায় প্রিন্টের	৫২০
আমেরিকার গণ ও ইজারা বিল পাস	১১১	কংগ্রেসী ও মুসলিম লীগী সমগ্র	৬৩৭
আমেরিকার ঐক্য ও ভারতের দারিদ্র্য	৩৮০	“কবয়ঃ”	১০৭
আরব্য উপমহাদেশের কীকা বার্মিনাইড ভোজ ও স্বরাজ দিবস		কয়লা হইতে উপোৎপন্ন নানা প্রকারের ব্যবসা	১১২
ব্রিটিশ অভিনয়	৩৭৭	কলকাতার টাউন হলে শোকসভা ও স্মৃতিসভা	৭৬৩
ডাঃ আশুতোষ দাস	৬৩১	কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল (সংশোধক) বিল	৬৩১
ঐক্য আশুতোষ লাহিড়ীর নির্বাচন	৩২৫	কলেজে বাংলা-অধ্যাপকদের মর্যাদা	১১৫
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”	৭৫৪	কীচা পাটের উপর ট্যাক্স	৫১৮
আসামে ও বঙ্গে জলপ্রাচীর	৩৮৮	কাপড়ের দাম বাড়ি	৬৩৪
আসামে একটি ছাত্রীর কৃতিত্ব	৫২০	কাঁকিতে বাঙালী সম্মেলন	৬৩৩

বিবিধ প্রসঙ্গ

কাণীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সংমেলন	... ৭৬৮	নতন রাষ্ট্রবিধি বিবেচনার একান্ত আবশ্যক	... ৬৩৭
কুলটার ডলি বর্ষণের মোক্ষদমা	... ৬৩১	ব্রিটিশ সত	... ৬৮৬
কে কে "বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন"	... ৫০২	নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ জেলায় বড়	... ৬৩৫
খাকসাররা বেআইনী দল বলিয়া ঘোষিত	... ৬৮০	"জাশজাল" অসামরিক "দেশরক্ষা" কোর্সিল	... ৫১৭
গণেন মহারাজ	... ৬৩৩	পঞ্জাবী প্রধান মন্ত্রীর পাকিস্থানের বিরোধিতা	... ১২৩
"গঙ্গসঙ্গ" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ	... ২৫৬	পত্রলেখকদিগের প্রতি	... ৭৬৫
"পানের রাজা"	... ৭৫৮	পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ	... ৭৬৪
গুরুসদয় দত্ত	... ৫১৩	পানিহাটিতে রবীন্দ্রনাথের স্থতিচিহ্ন	... ৩৮৮
গৌরশিল্পী সভায় মালবায়জীর বক্তৃতা	... ৬৪০	পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংস হবার আশঙ্কা	... ৩২৫
"গ্রাম-পুনর্গঠন"	... ২৬০	পুনমুদ্রিত বঙ্গিমচন্দ্রের "বঙ্গদর্শন"	... ২৬৩
গ্রীস ও ক্রীট হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ	... ৬৮৪	অভিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী	... ১২২
চম্পিন বংসরের প্রবাসীর লেখক-তালিকা	... ১২২	প্রথম হইতে প্রবাসীর গ্রাহক	... ৫০৬
চাঁলের দাম বাড়ি	... ৬৮৯	প্রধান সেনাপতি অদলবদল	... ৬২৭
চিরাং কাই-শেকের অভিনন্দনে রবীন্দ্রনাথের উত্তর	... ২৫৮	অফুচন্দ্র রায় জয়ন্তী	... ৬২৮
শর চিত্রাভূষি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি	... ৫১৮	অফুচন্দ্র রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয়	... ১২৩
চৈনিক মুসলিম "জিন্না"-বাদ	... ১০৫	প্রবন্ধাদিপ্রেতকদিগের প্রতি	... ২৬২
"ছাত্রসমাজ"—হীরক জয়ন্তী	... ১১৭	প্রবাসীর ৪০ বংসরের লেখক-তালিকার অসম্পূর্ণতা নির্দেশ	... ২৬২
ছোট সাহিত্যিক কাজ ও রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ মনে করেন নাই	... ২৬০	প্রবাসীর প্রতি শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন	... ২৬২
জগৎ-তারণ বিভাগায়ের বিল্ডিং ফণ্ডে মেজর বহুর দান	... ১২৩	প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতে গ্রাহক	... ৭৬২
জগতে একতা বাড়াবার চেষ্টা ও পাকিস্তান	... ৭৬৮	প্রবাসীর রবীন্দ্র-সংখ্যা একটি নয়	... ৬৩৯
জাতিধর্ম প্রদেশ নির্বিশেষে সিপাহী সংগ্রহ	... ১২০	প্রবেশিকা পরীক্ষায় আসামের কৃতিত্ব	... ৩৮৮
"জাতীয় গাইড"	... ১২০	প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্ব	... ১০১
জানগড় রবীন্দ্র-প্রশস্তি	... ৭৬৪	প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের কার্যনির্বাহী বাণী	... ৫০১
পড়' দাক্ষা" প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্য	... ৬৩২	বঙ্গিমচন্দ্র ও নান্দসি-বাদ	... ১০৮
"উদ্ভিদশাস্ত্র" ডিউকের কণা পালেমেণ্টের	... ৬৩২	বঙ্গিমচন্দ্র এবং সামাজিক মত মতকে পুঙ্খ ও নারীতে	... ৫০৮
নতন পলিসি নর্থ	... ৬৩১	বৈবহা	... ৫০৮
ঢাকার "দাক্ষা"র তদন্ত	... ৬৩৫	বঙ্গদর্শনকে "আপনাদিগের বাতীবহ্বরূপ ব্যবহার করুন"	... ৬৩২
ঢাকার "দাক্ষা"র তদন্ত কমিটি	... ২৫০	বঙ্গীয় অনাখালয় ও বিধবা নিবাস তদারক বিল	... ১১৮
ডাক্ষা-বিত্ত "প্রগতি" সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত	... ২৫০	বঙ্গীয় কোর্সিল অব টেলে সাপ্তাহিক সভাবের প্রস্তাব	... ৬৩৩
তেজবাহাদুর সঙ্গর জবাব	... ২৫০	বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রঙ্গত-জয়ন্তী	... ১০৩
ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী	... ২৫০	"বঙ্গীয় শব্দকোষ"	... ৬৩৩
ত্রিপুরা রাজ্যের প্রশংসার বিষয়	... ৬৩২	বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ত্ব সংমেলন	... ১০৩
ত্রিপুরায় আশ্রিত লোকদের সাহায্য	... ১২২	বঙ্গ নারীর উপর অত্যাচার	... ৬৩২
দাক্ষা সম্বন্ধে মূলত্ববি প্রস্তাব	... ১১২	বঙ্গের বাইরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী	... ১১২
দাক্ষার বিপন্ন লোকদের সাহায্য	... ২৫০	বঙ্গের লাটপ্রাসাদে কনফারেন্স	... ৭৭৫
দাক্ষার ক্ষেত্রগুলিতে কংগ্রেসের প্রভাবশক্ততা	... ১১৩	বঙ্গের হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী	... ৬৩৫
দাক্ষাশ্রমের স্থাপনকর্তা কাহারি	... ৫০৬	বড়লাটের শাসনপরিষদ বৃহত্তর হাল	... ৬৩৫
দীনেশচন্দ্র দাস	... ৬৩১	বঙ্গবিয়োগ ও বৈবহা	... ৭৭৫
দুঃসংবাদের প্রাক্কর্মে মনে ঘাঁটা পড়া	... ২৫৩	বঙ্গ-লীগ চুক্তির অবসান	... ৩৩৩
"দেশরক্ষা" পরামর্শ-কমিটি	... ১০৬	বাংলা দেশের সেদস	... ৫১০
দেশী রাজ্যের দ্বারা পুণ্যকর্ম	... ১০৮	বাংলার এবং হিন্দী-উর্-হিন্দুস্থানীর ব্যাকরণ	... ৫১০
দৈনিক বহুমাত্রীর শান্তি	... ১১৪	বাংলার লিপি ও "হিন্দুস্থানী"র লিপি	... ২৬১
দীর্ঘরদের অধিকার সংরক্ষক বিল	... ১১৪	বাঁকুড়ায় চুক্তি	... ৭৫৮
নববর্ষ উৎসব	... ১১৪	বাঙালী ও অবাঙালীদিগকে বাংলা-সাহিত্যের সংবাদ প্রদান	... ৬৩৩
নারীরক্ষা-সমিতি বিধবাশ্রম প্রভৃতির লোপ সম্ভাবনা	... ১১৮	বাঙালীকে সর্ব তেজবাহাদুর সঙ্গর অনুরোধ	... ২৬৩
নারীশিক্ষা সমিতি	... ৫২০	বার্ণপুর্বে রবীন্দ্র-জয়ন্তী	... ২৬৩
"নালন্দা ইন্সটার বুক"	... ২৬১	বালক-বালিকাদের রবীন্দ্র-জয়ন্তী	... ২৬৩
নিখিলবঙ্গ বাঙালী মুসলমান সমিতি	... ২৫৫	"বাহির হইতে চাপান মিল টেকে দা"	... ২৫৩
নিখিলভারত রেডিও ও বাংলা ভাষা

বিদেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা	৩৮২	যদি পাকিস্তান ইসলাম-বিরুদ্ধ না হইত—	৩৮৯
বিদেশে রবীন্দ্র-প্রশস্তি	৩৮১	গুগোলাভিয়ার নৃতন গবমেণ্ট	১১০
বিবাহে পণ দান-নিয়মক বিল	১০২	বুদ্ধ-পরামর্শদাতা পরিসদ	৩৮৫
বিদ্যভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া গণ্য করা হইল	২৪৫	বুদ্ধের কথা	৫০৪
বিদ্যভারতীকে স্বাভাবিক প্রণালী	৩৯৬	বুদ্ধের সময় কি কমিটিটিউশন পরিবর্তন করা যায় না?	৬৩৬
বিদ্যভারতীর স্বাভাবিক কেন আবশ্যিক	১৫৬	যুদ্ধোদ্দেশ্য সংক্ষেপে ব্রিটিশ-আমেরিকান যৌগণ	১৭৭
"বীরঙ্গ অপহরণের মায়ালা"	৩৯৬	"রবি-বকুল"	১৬২
বৃহত্তরুত শাসনপরিষদ কি 'অ' সাংসদায়িক ও 'অ' রাজনৈতিক	১৩৬	রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ	২১১
বোম্বাইয়ে নেতাদের কনফারেন্স	২৫০	রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে "গৌরাঙ্গ" গান	২৫১
বোম্বাইয়ে বেঙ্গল নেতাদের কনফারেন্স	১১৮	রবীন্দ্রনাথ ও মণিপুরী নৃত্য	২৫২
একদেশে হলচালন উৎসব	১৩১	"রবীন্দ্রনাথ" ও মহাভারত সঙ্গীত	১৭৩
বঙ্গপ্রান্ত নদ সংকে দুই গবমেণ্টের সম্মিলিত চেষ্টার প্রস্তাব	৩৮৮	রবীন্দ্রনাথ কোন দলের ছিলেন না ও নন	১৪৮
বঙ্গ-ভারতীয় চুক্তি	১৩৯	রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত আশ্রয়মালা	১৩১
বঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠা	১৭৩	রবীন্দ্রনাথ আরক উপায় অবলম্বন	১৬৩
ব্রিটেন ও ভারতের "সাধারণ প্রভাট"	১৩১	রবীন্দ্রনাথের অশ্রুচরম বঙ্গ পুঁজি	২৪৫
ব্রিটেনে নাথসী বর্ষের	৩৮৬	রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী প্রবন্ধ বক্তৃতা ইত্যাদি	১৬৮
ব্রিটেনের ভারতীয়গণকে জ্ঞানদানের গোটা নৃতন নয়	৩৯২	রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে মহাশয় প্রাক্তর শকাঙ্কিত	১৬৮
ভদ্রলোকের দু' কথাও হয় দেখছি	১৫৪	"রবীন্দ্রনাথের গান" প্রথম সংস্করণে দান	১৬৮
ভারতবর্ষ "প্রসঙ্গ"।	২৫৪	রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত	১৬০
ভারতবর্ষে রবীন্দ্র-প্রশস্তি	১৬১	রবীন্দ্রনাথের বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কণ্ঠস্বর	২৫১
ভারতবর্ষের স্বাধীন সংকে রবীন্দ্রনাথ	১৭৭	রবীন্দ্রনাথের নবতম দুখনি বই	১৬৪
ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বাড়িতে	৩৮৯	রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাঠবার বিলাতে প্রথম সম্মান	১৭৭
ভারত-এক চুক্তি	১৭৫	"রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী"তে মঙ্গলম	২৬১
ভারতসচিব ও কংগ্রেস	২৪২	রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ	১৬০
ভারতসচিব সব ভারতীয়ের সহযোগিতা চান।	১২১	রবীন্দ্রনাথের "স্মৃতিচিহ্ন"	৬২৫
ভারতসচিবের ২৭৭ প্রস্তাবের উত্তর	১২১	রবীন্দ্র-রচনাবলী, মঙ্গলম	১৬৪
ভারতসচিবের বক্তৃতা সমালোচনা ও ভারতবর্ষের আশ্রয়মালা	২৪৫	রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইংরেজী অনুবাদ প্রচার	১৮৬
ভারতীয় নানা ভাষায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুবাদ	১৬০	"রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা"	১৮৬
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল	১৭২	রবীন্দ্র-আরক সংকে বাঙালীর কণ্ঠস্বর	১৬৩
ভারতে এরোপ্লেনের ও তাহার চালকের সংখ্যা	৬৮৪	রবীন্দ্রনাথ	১৬১
ভারতে একা চাই, কিন্তু ব্রিটেনে অনেক স্বাভাবিক।	২৪৭	রাজনৈতিক অঙ্গুষ্ঠান	১৬৭
ভারতে তৈরি জাহাজ	৫১৭	রাখবোনের গোলা চিঠি	৩৯১
ভারতে তৈরি প্রথম এরোপ্লেন	৫১৭	রাখবোনের চিঠির উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য	৩৯১
ভারতে বিদেশীদের মূলধন ও কারখানা	৩৯০	রামমোহন বায় সংস্কৃত নৃতন বৃহৎ গ্রন্থ	১২০
ভারতে মতভেদ সংকে মিঃ এমারির ভ্রম	২৪৭	রামমোহন বায় রায়ের জন্মদিন	১৯০
"ভারতের গল্প ভারতের দ্বারা ভারতে ভারতশাসন"	১৭৮	রাজা রামমোহন বায় রায়ের স্মৃতিমন্দির	১২০
"ভারতের জাতীয় ভাষা"	১১৭	রাষ্ট্রভাষার মানে	৫১০
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষার কথা	৫০৮	রত্নবনের বেঙ্গল একাডেমি বিজ্ঞানসম্মেলন	১৬৮
ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার কতৃক ব্রিটিশ		লিগনপঠনসম্মেলনের সংখ্যা সংকলন	১৯৪
সরকারের সমালোচনা	১০০	"লোকশিক্ষা প্রস্তুতাবলী"র "স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক"	১৮২
ভূতপূর্ব সিন্ধু-গবর্নরের উক্তি	১১৩	শরৎ বাবুর মহাভারত-সঙ্গীত বিবৃতি সংকে দুটি মন্তব্য	১৭৫
মন্তব্যে সিন্ধু জাতীয় সংখ্যা	১২৩	শান্তিনিকেতনে হলচালন উৎসব	৬৩০
"মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া পাকিস্তান দরকার নাই"	৬২৫	শিক্ষামন্ত্রী ও বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি	১০১
মঙ্গলবীর সামনে দিয়ে মিছিল	৩৯৫	শ্রীশচন্দ্র রায় বিহারী	১৭৫
মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, লণ্ডন, ঢাকা, আমেরিকাবাদ	২৫২	সংগীত	১২১
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল	১৭২	সত্যগ্রহ কত দিন চলিবে	৫১৭
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সংকে কমিটি	৫১৬	সত্যগ্রহ মিথ্যাবাদী কিন্তু ব্যক্তি বিশেষ নহে।	১০৭
মারবাড়ী রীলিফ সোসাইটির রক্ত জয়ন্তী	৬৩৪	"সত্যতার সংকট"	২৫০
মুসলিম লীগ ও দেশবন্ধু কৌশল	১৬৫	"সমগ্র ভারতীয় ভাষাবিদ"	১১৬
মোহিনীমোহন মজুমদার জয়ন্তী	১৬৯	সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইংরেজী অনুবাদ দুঃসংবাদ	১৬০

সমগ্র শহরে রবীন্দ্রভক্তি উষোধন	... ৭৬২	স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠা	... ৭৬৮
সম্মিলিত নির্বাচন	... ৩৮৬	স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৮০
সাধারণ লোকদের শুভ রবীন্দ্র গীত-সভা	... ২৫২	সেখানে সেখানে কৌশিকুলি	... ২৬১
সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র	... ৫০৩	স্বাস্থ্য পুস্তকে রবীন্দ্র কবিতাবলী	... ৭৬৭
সাম্প্রদায়িক "দাশা"র ফলাফল	... ৫১৫	হক মস্বিমুতলী ও বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ	... ১১৩
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী ঠিকা দেওয়া	... ১১০	"হরিজন" প্রকাশিত হইল না	... ১১২
সাম্প্রদায়িক সভাবকামী চারবল	... ১১৬	হিতদ্রাবন উদ্দেশ্যে দেশব্যপ্ত ও মহুগবধ	... ৩৮১
সাম্প্রদায়িক সভাব সঙ্ক পত্রাব সরকারের কার্যপদ্ধতি	... ১১৬	হিন্দী, উর্দু, হিন্দুস্থানী কত লোকের ভাষা	... ৫০৯
"সাম্প্রদায়িক শিক্ষা" বিরোধী সভা	... ৭৬৩	হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানী সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য	... ৫১০
সিদ্ধদেশে মনিত নির্বাচন	... ১১২	হিন্দী ও বাংলা কত লোকে বলে	... ৫১০
সিভিল সার্ভিসে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বাবুিয়া দেওয়া	... ১১০	"হিন্দু আমেরিকা"	... ৩৯৪
"সিরাভুদৌলা দিবস"	... ৫১৫	হিন্দু মহাদেশের উদ্দেশ্য	... ১০৫
সীমায়ার সড়ীন অবস্থা	... ৩৮৫	হিন্দু মুসলমান কি দ্রষ্টা পৃথক দেশ?	... ৩৮৫

চিত্র-সূচী

রঙীন চিত্র

অরুণা—শ্রীপরিচয় সেন	... ৬৪
অরুণ ও উল্লী—শ্রীমহোদয় সেনগুপ্ত	... ৩২০
অরুণের মামে—শ্রীমহোদয় সেন	... ১
অরুণা—শ্রীপরিচয় সেন	... ৪৬০
তুলসীমূলে—শ্রীপরিচয় সেন	... ১৭২
পুষ্পালা—শ্রীকর্তৃক নাপ মজুমদার	... ৪০৪
পেডকর শিখর হঠাতে—শ্রীমহোদয় সেন	... ১৪৯
—শ্রীমহোদয় সেন	... ২৭৩
বরষায়—শ্রীমহোদয় সেন	... ৪২৮
বল্লার—কুমার মঙ্গল সিংহী (লাঠী)	... ৬০০
মালকোষ—কুমার মঙ্গল সিংহী (লাঠী)	... ২১২
মোগল বারশা—শ্রীমোহনচন্দ্র ঘোষ	... ৫২৯
রবীন্দ্রনাথ	... ৬৬০
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৫৩
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীমহোদয় সেন	... ৪০
শ্রী রাগ (রাগপুত্র চিত্র)—শ্রীমহোদয় সেন	... ৩৩৮
সেতু—শ্রীমহোদয় সেন	... ৫৫২
স্বর্গারোহণ—শ্রীমহোদয় সেন	... ৬৮৪
হরিশর্কটী—শ্রীমহোদয় সেন	... ৫৭৬
হাট হইতে—শ্রীমহোদয় সেন	...

একবর্ণ চিত্র

শ্রীমহোদয় সেন	... ২৪১
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮
শ্রীমহোদয় সেন	... ৭৪৮

আইসলাও—

—আলমদ্রাঙ্গা	... ৩৩২
—কার্পেট	... ৩২৯
—কুবক বাউ	... ৩২২
—ঘোড়ায় করিয়া ফসল লইয়া যাওয়া	... ৩৩৫
—গাংভালী	... ৩৩৭-৪
—গোবর্ধন ও তাঁহার সহধর্মিণী	... ৩২৯
—নিখালের বাসগৃহ	... ৩১৪
—প্রস্তরমূর্তি	... ৩৩০
—মস্ত-শিল্প	... ৩৩৬
—মানচিত্র	... ৩৩১
—রৌপ্যমণ্ডিত বন্দর	... ৩৩৩
—রৌপ্যমণ্ডিত শহর	... ৩৩৬
—রৌপ্যমণ্ডিত (১৭৩৫)	... ৩৩৫
—রৌপ্যমণ্ডিত	... ৩৩২
—স্বর্ন-স্তম্বে লেখক	... ৩২৯
—হিমবাহ	... ৩৮৫
আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি	২৯৬-৩০৪
ক্রীড়া চৌধুরী	... ৬২৪
এরিক গিল	... ৫৮৯
কানীপ্রদা চৌধুরী	... ৫২৮
কুপকর্ণের যুদ্ধযাত্রা, বলীদ্বীপ	... ৫৮৫
ক্রীড়াগোষ্ঠী রোহাংগী	... ৪২২
ক্রীড়াগোষ্ঠী গুপ্ত	... ৪১৮
কুপকর্ণের যুদ্ধযাত্রা	৪৭১-৪৮০
কুপকর্ণের যুদ্ধযাত্রা	... ৫১৪
চিয়াং কাই-শেক, সঙ্গীতগোষ্ঠী	... ৩৮৪
চীন	... ১৩৭
চ্যাং-চীনের রাজধানী	... ৩৮৪
জীবজন্তুর লড়াই	৭২৫-৭৩১

জেকব এণ্ড ষ্টাইন

শ্রীতারাপদ মৈত্র

তিলক —

— কয়েক জন লামা

— জগদীশ দলাই লামা

— দলাই লামার বাসগৃহ পোতালা

— নতুন দলাই লামা

— নতুন দলাই লামার পিতা, মাতা ও জাতা

— পল্লীর একাংশ

— বাজার

— বিহার

— বিহারের অভ্যন্তরস্থ বেদী

— লামার প্রবেশ-দ্বার

— সপ্তাঙ্ক তিব্বতীর বাসগৃহ

— সরাইপানা

শ্রীদীপালি তারুকদার

শ্রীদীপ্তি বসু

শ্রীদীপ্তি সেনগুপ্তা

দেউনভিড়া ও একতম্বরের বৌদ্ধমূর্তি

নারী সমবায় শিলাশ্রম

শ্রীমহাশয় চট্টোপাধ্যায়

নেপাল —

— ইন্সটিটিউট প্যাণ্ডার হাউস, ফুল্লুরী জল

— ব্রিটিশ কলেজ, কাঠমণ্ডু

— দরবার হাইপুল, কাঠমণ্ডু

— দরবারী পোষাকে নেপাল-প্রবাসী বাঙালীগণ

— নারায়ণহস্তি দরবার, কাঠমণ্ডু

— পশুপতিনাথ মন্দির

— বাগমতী নদীতে স্থানের ঘাট

— বীর হানপাতান, কাঠমণ্ডু

— যাদুঘর

পুরাতন স্মৃতি (রবীন্দ্র-স্মৃতি স্রষ্টব্য)

পূর্ণিমা বসাক

প্যারাসুটট মাকডুনা

শ্রীবটকৃষ্ণ মৈত্র

বক্ষী চীনপথ

বলীবপের নৃত্য

বাগহায় অঙ্কিত চিত্রাবলী

বাগদাদ ও টাইগ্রিন নদী

শ্রীবাদী ঘোষ

বিলাগোরী নীলকণ্ঠ, সরোজিনী মেহতা ও বৎসলা মেহতা

ত্রক্ষদেশীয় বেশভূষা

ভারতীয় নৃত্য —

— কপক নৃত্য

— কাণ্ডোয়গীর নৃত্য

— মণিপুরী ন্যায়ানৃত্য

— মণিপুরী লোকনৃত্য

— মণিপুরী রাননৃত্যে রাধাকৃষ্ণ

— মণিপুরী শূলনৃত্য

— সোমদেব নৃত্যে মণি বর্দ্ধন

... ৫৮৯

মটর, লাকানো

৫৯৩-৯৮

... ৪৪০

মহেন্দ্ৰজোড়ো—

— কৃষ্ণ

... ২৪

... ৫৭০

— কৃপ ও ডেন

... ২১

... ৫৭১

— গলি ও ডেন

... ২৪

... ৫৭৪

— ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য

... ২২

... ৫৭০

— পুতুল

... ২৩

... ৫৭১

— বড় রাস্তা ও ঐচ্ছালিকার ধ্বংসাবশেষ

... ২৩

... ৫৭৩

— বাধান পুকুর

... ২০

... ৫৭৫

— রাস্তা ও ডেন

... ২২

... ৫৭৬

— শিলমোহর

... ১৯

... ৫৭৯

— সিঁড়ি

... ২১

... ৫৭২

মাহুম কি অতঃপর ঘাস পাইবে ?

২২৩-২৭

... ৫৭৫

শ্রীমুকলিকা দত্ত

... ৭৯১

... ৫৭৩

মুগাভাতিয়া

১৩৬-৩৭

... ৬২৪

ইবি-বকুল রোপণ অস্থান

৭৮৯, ৭৯০

... ৯৯

রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনন্দন

... ৪০২

— গঙ্গাবক্ষে রবীন্দ্রনাথের বজরা

... ৭৫৬

২ ৭-৪০

— মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী

... ৭২৬

৫২৬, ৫২৭

রবীন্দ্রনাথ ও মণি বর্দ্ধন

... ৭৫৪

... ৪৪০

রবীন্দ্রনাথ, তপস্বী কবিসভায়

... ৭৫৯

... ৪৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩১২, ৫৭

... ৪৪৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর — জেকব এণ্ড ষ্টাইন

... ৭৭১

... ৪৪২

রবীন্দ্রনাথ, স্মৃতি মণ্ডপে

... ৭৫৭

... ৪৪১

রবীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতনে

... ২৫১

... ৪৪৩

রবীন্দ্র স্মৃতি

৬৪০-৪১

... ৪২৭

রবীন্দ্র-স্মৃতি—

... ৪২৭

— উত্তরাংশ, শান্তিনিকেতন

... ৭০৯

... ৪৪৩

— উত্তরাংশের উল্লান

... ৭০৯

... ৪৪৩

— উত্তরাংশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

... ৭১৭

... ৭২১

— বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

... ৭০৮

... ৩৫৫-৩৬০

— প্রাণে রবীন্দ্রনাথ : উইল্ফ্রাইড, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,

... ৪৩৮

রবীন্দ্রনাথ, লেজনী

... ৭১৬

... ৪৩৮

— বর-বুড়ের পাদমূলে রবীন্দ্রনাথ

... ৭৩২

... ১৩৭

— বাগদাদে রবীন্দ্রনাথ : গানের পাশা, কবি, রাজা কৈজল...

... ৭১৬

... ১৮৮

— ব্রজেন্দ্রনাথ শিল ও রবীন্দ্রনাথ

... ৭১৬

৬৯০-৭০১

— রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপনা-রত্ন সিলভা লেভী

... ৭০১

... ১৮৯

— রবীন্দ্রনাথ ও আনন্দকাম্যরথামী

... ৭৩৩

... ৪২২

— রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরার বর্ধমান মহারাজা

... ৭০৯

... ৬২৪

— রবীন্দ্রনাথ ও দীনবন্ধু ত্রিপুরা

... ৭৩৩

৭৩-৭৯

— রবীন্দ্রনাথের অশ্রুতিবর্ধ পুঁতি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে

... ১২৩

ত্রিপুরার কণ্ঠক 'ভারতভাষার' উপাধি প্রদান অস্থান

... ৭০৮

... ১২৪

— রমা বোল্টা ও রবীন্দ্রনাথ

... ৭৩২

... ১২২

— শান্তিনিকেতনে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ

... ৭৩৩

... ১২০

— শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব, ১৯২৬

... ৭৩৩

... ১৮৯

— শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও উইলিয়াম পিয়ার্সন

... ৭১৭

... ১২১

— শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও জহাঙ্গীরনাল

... ৭১৬

... ১২১

— শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও সিলভা লেভী

... ৭৩২

... ১২৫

— সিংহলে রবীন্দ্রনাথ

... ৭১৭

রাজপথ—

- নূতন হাবড়া পুল
- পুণা-বোম্বাই রাজপথ
- রাইখুস্ অটোবান

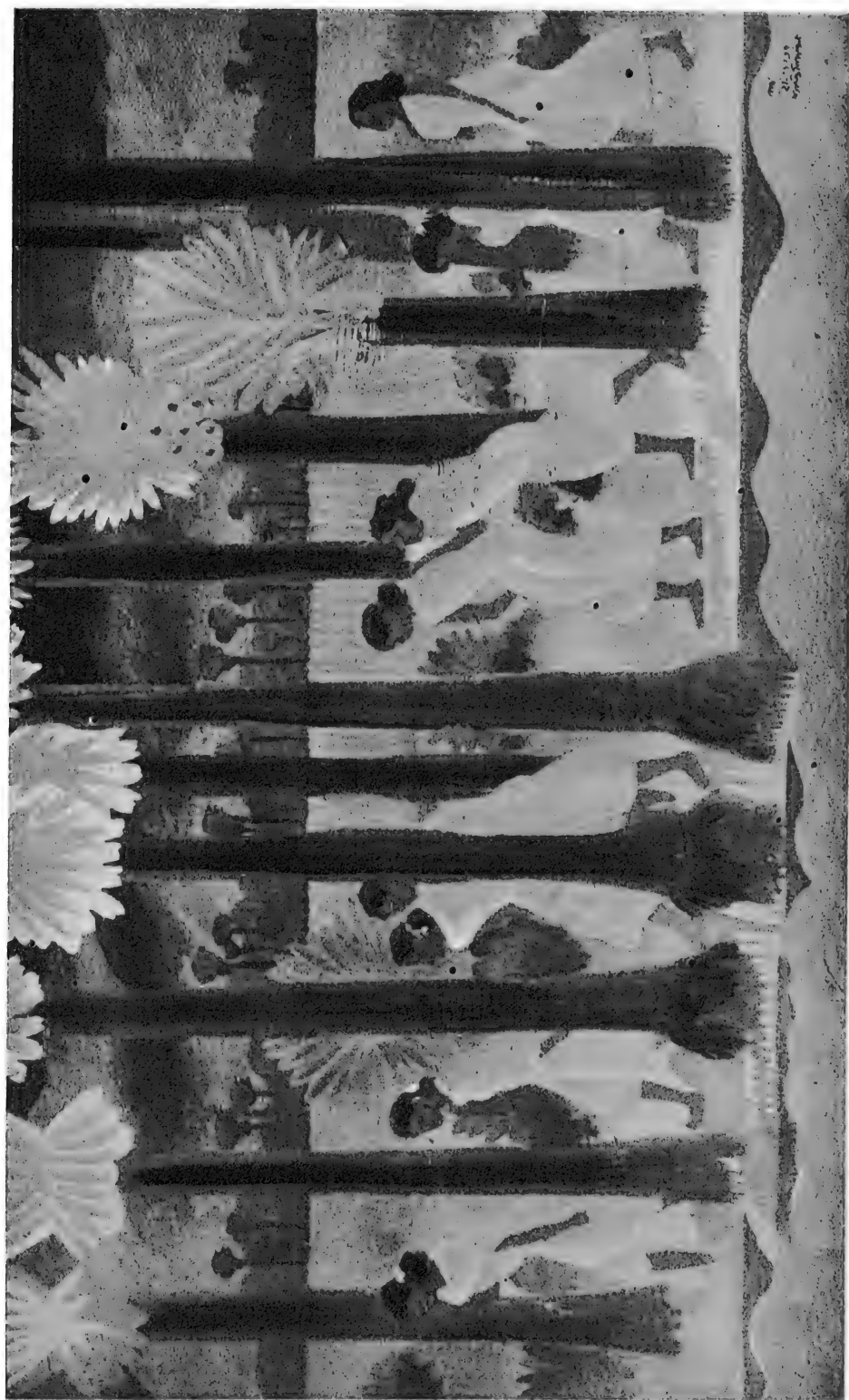
রুশিয়া—

- উকাইনের শগক্ষেত্র
- কিয়েফের পুলিশ
- ফ্রেমলিন, মস্কো
- থায়কোভে সরকারী শিল্প ভবন
- সিমকি স্টেশন
- জার্মানীর রুশ অভিযানের মানচিত্র
- জোসেফ ষ্টালিন
- ড্রু পার নদীর বিপাক্ত দাঁড়
- ড্রু পারের দৃশ্য
- নিজনি নভগোরডের সমীপবর্তী ভলগা নদী
- পোলোত্তের পতনের পর কৃচকাওয়াজ পণ্যবেক্ষণ
- পোলোত্তের পতনের পর রেট-লিডভস্কে মোভিয়েট ও জার্মান সামরিক বাহিনী
- প্যারাসুট অবতরণ কৌশল শিক্ষার উচ্চ চড়া
- প্যারাসুট সাহায্যে বিমান হইতে অবতরণ
- বাকুর তৈল-কূপ
- বাস্পায় পোত, বেনিনগ্রাড
- বিগব-উজান, বেনিনগ্রাড

—বিউডেনি

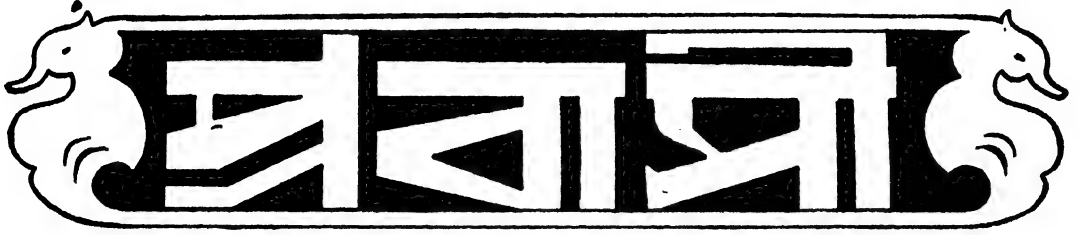
- মস্কিভ, বেনিনগ্রাড
- মস্কো-ভলগা খাল
- মস্কো পার্কে সমবেত লোকসমুহ
- বহুসাহায্যে ক্ষেত্র হইতে শস্ত্র উত্তোলন
- রুশ শ্রমিকগণ
- বেনিনগ্রাডের শীতকালীন প্রাসাদ
- লেনিন সমাধি-স্থল, রেড স্কোয়ার
- শিল্পকারখানায় মহিলা কর্মী
- সেট বেসিল কাপেডাল, মস্কো
- শ্রীশরৎকমারী গৌষ
- শাস্ত্রনিকেতনে নাট্যাভিনয়, রবীন্দ্রনাথের অশ্রুতিপুষ্টি উপলক্ষে
- শাস্ত্রনিকেতনে হলচালন উৎসব
- শ্রীশিবনারায়ণ সেন
- শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিদ্য
- সন্তানসম্ভবা—জেকব ওপ্‌স্টাটন
- হুদানে ব্রিটিশ ভারতীয় সেনাবাহিনী
- শ্রীহরীন্দ্রলাল দাসগুপ্ত
- শ্রীহরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত
- শ্রীশীলচন্দ্র হালদার
- হুয়োদয়
- সেট ফ্রান্সিস—এরিক গিল
- শ্রীহরিগোপাল বল্লোপাধ্যায়

... ১১৭
... ৪২৭
... ৪২৪
... ৬২৫
... ৬২০
... ১৭৭
... ৬২৪
... ৪২৬
... ৬২২
... ৪২৩
... ৪২০
... ২৫২
... ১৩০
... ৪৪১
... ৫২৮
... ৫৮৮
... ৪০৩
... ৪৩৭
... ৪৩০
... ৪৪১
... ২৫১
... ৫৮৮
... ৪৩৭



বড়ি নার
কিন্দারী নার

অবাসী প্রেস, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪৮

১ম সংখ্যা

পথের শেষে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

করিয়াছি বাণীর সাধনা
দীর্ঘকাল ধরি,
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়
তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।
নিজেরে করিয়া অবহেলা
নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা।
তবু জ্ঞানি অজানার পরিচয় আছিল নিহিত
বাক্যে তার বাক্যের অতীত।
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে,
অকূল সিন্ধুরে
নিবেদন করিতে প্রণাম
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম।
সেই সিন্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা
সেধা হতে সঙ্ক্যাতার।
রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ
যেথা তার রথ
চলেছে সন্ধান করিবারে
নূতন প্রভাত-আলো তমিষ্রার পারে।

আজ সব কথা
 মনে হস্ত শুধু মুখরতা ।
 তা'রা এসে থামিয়াছে
 পুরাতন সে মন্দির কাছে
 ধ্বনিতোছে যাহা সেই নৈশন্দাচুড়ায়
 সকল সংশয় তর্ক যে মোনের গভীরে ফুরায় ।
 লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ।
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার
 নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার ।
 পড়ে থাক্ পিছে
 বহু আবর্জনা বহু মিছে ।
 গার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম
 যেথা নাই মাম,
 যেখানে পেয়েছে লয়
 সকল বিশেষ পরিচয়,
 নাই আর আছে
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে ।
 যেখানে অথগু দিন
 আলোহীন অন্ধকারহীন ।
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
 পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে ।
 এই বাহু আবরণ জানি না তো শেষে
 নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে ।
 আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসত্ত দেখিব তারে আমি
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী ।

আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন
 স্মৃতিবস্তুর ফলের মতন
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অমুভব তারি
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি
 আমার সকল-কিছু মাঝে ।

প্রচ্ছন্ন বিরাজে
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,
 চেয়ে আছি পাই যদি দেখা ।
 পশ্চাতের কবি
 মুছিয়া করিছে ক্লীণ আপন হাতের আঁকা ছবি ।
 সুদূর সম্মুখে সিদ্ধ, নিঃশব্দ রজনী,
 তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি ।
 অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা মাঝে
 মর্ত্য জীবনের কাজে !
 সে পথের 'পরে
 ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে
 সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়
 এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয় ।
 মন বলে, আমি চলিলাম,
 রেখে যাই আমার প্রণাম
 তাঁদের উদ্দেশে যারা জীবনের আলো
 ফেলেছেন পথে, যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো ॥

উদয়ন

১২ জাহ্নবীর, ১৯৪১

সকাল

গিরি-নিবাস

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মিত্রা—

মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটার :—
 হিমাত্রি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির
 আসনে নিস্তরু নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা
 লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শৃংগের মহিমা ।
 অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে,
 নিশ্চল সবুজবগ্না, নিবিড় নৈশক্যে রাখে ছেয়ে

ছায়াপুঞ্জ তার। শৈল-শৃঙ্গ অন্তরালে
 প্রথম অরুণোদয় ঘোষণার কালে
 অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের
 সত্ত্বক্ষুত চঞ্চলতা। নির্জন বনের
 গুহ আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে
 লভিতাম হৃদয়েতে
 যে বিশ্বয় ধরণীর প্রাণের আদিম সূচনায়।
 সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায়
 চিন্তা মোর যেত ভেসে
 শুভ্র হিম রেখাঙ্কিত মহা নিরুদ্দেশে।
 বেলা যেত, লোকালয়
 তুলিত ত্বরিত করি সুপ্তোখিত শিথিল সময়।
 গিরিগাত্রে পথ গেছে বঁকে
 বোঝা বহি'চলে লোক, গাড়ী ছুটে চলে থেকে থেকে
 পার্বতী জনতা
 বিদেশী প্রাণযাত্রার খণ্ড খণ্ড কথা
 মনে যায় রেখে,
 রেখা রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় এঁকে।
 শুনি মাঝে মাঝে
 অদূরে ঘন্টার ধ্বনি বাজে,
 কর্মের দৌত্য সে করে
 প্রহরে প্রহরে।
 প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে
 আতিথ্যের সখ্য জাগে
 ধরে ঘরে। স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে
 নানা রঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে
 গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে
 আকাশে বাতাসে।
 কলহাস্তে মানুষের স্নেহের বারতা
 যুগ-যুগান্তের মৌনে হিমাঙ্গির আনে সার্থকতা।

উদয়ন

২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪১

বিপ্লব

আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্টারি

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[গত পূজোর ছুটিতে পূজনীয় গুরুদেব যখন অস্থস্থ হয়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে—তখন তাঁর শুশ্রূষার কাজে আমরা অনেকেই সেখানে ছিলাম। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ প্রতিদিন দু'বেলা এসে গুরুদেবের খবর নিয়ে যেতেন। যেদিন গুরুদেবের অবস্থা একটু ভালোর দিকে মনে হতো, সেদিন সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়া বদলে যেতো, আমাদের সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠতো। ঐ রকম সময়ে অবনীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে বসে নানা গল্পগুজব করে যেতেন। এক দিন খুব সাহস করে তাঁর কাছে শিল্পপ্রসঙ্গে কথা পাড়তে তিনি খুব প্রফুল্ল মনেই আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন—তাঁর নিজের জীবনের নানা অভিজ্ঞতার গল্প বলে। ক্রমে এরূপ গল্পই আমাদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়বস্তু হয়ে উঠলো—অবনীন্দ্রনাথও আগ্রহী শ্রোতা পেয়ে আসর জমিয়ে বসলেন। তাঁকে চিনতাম ছেলেবেলা থেকেই, কিন্তু এতদিনে তাঁকে জানলাম। তাঁর শিল্পজীবন সম্বন্ধে তিনি আমাদের যা গল্প করেছিলেন—যথাসাধ্য তা কলমে পরে রাখতে চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশে দেশী আর্টের নবজীবন যিনি প্রবর্তন করেছেন—তাঁর নিজের মুখে বলা সেই প্রথম প্রয়াসের ইতিহাসের মূল্য খুব বেশী বলেই প্রকাশ করতে, সাহসী হলাম। তাঁর ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী অল্প কারো রচনায় ব্যক্ত করা অসম্ভব মনে করি—তবুও যতদূর সম্ভব তাঁর নিজের কাহিনী তাঁরই বলার ভাষায় রাখতে চেষ্টা করেছি। আমার পরম সৌভাগ্য যে—সমস্ত প্রবন্ধটি তিনি নিজে যত্ন করে বৈধা ধরে পড়েছেন ও প্রকাশ করবার অমুমতি দিয়েছেন। শ্রীরাণী চন্দ্র]

ছবি আঁকা শিখতে ক'দিন লাগে? বেশি দিন না, ছয় মাস, আমি শিখিয়েছিও তাই। ছয় মাসে আমি আটটি তৈরি করে দিয়েছি। এর বেশি সময় লাগা উচিত নয়। এরই মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায়—আর যাদের না হবে, তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত। হ্যাঁ, মানি যে ডিম ফুটে বাচ্চা বের হতে একটা নির্ধারিত সময় লাগে—তার পরে, বাস্, এইবারে উড়ে যাও, হাঁসের বাচ্চা হও তো, জলে ভাস। ছবি আঁকবে তুমি নিজে, মাষ্টার মশায় তার ভুল ঠিক করে দেবেন কি? তুমি যে রকম গাছের ডাল

দেখেছ তাই আঁকেছ। মাষ্টার মশায়ের মতন ডাল আঁকতে যাবে কেন? তরকারিতে ত্বন বেশি হয়, ফেলে দিয়ে আবার রান্না কর; পায়ের মিস্তি কম হয়, মিস্তি আরও দাও। ছবিতেও ত্বন হয়—ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি আঁক। বারে বারে একই সব্‌জেক্ট (subject) আঁক—আমি হ'লে ত তাই করাতুম। ছবিতে আবার ত্বন শুধু দিয়ে জোড়াতাড়ি দেওয়া, ও কি রকম শেখানো? • দরকার হয়—আর একটু ত্বন—তা দিতে পার। দরকার হয় একটু চিনির—তাও দিতে পার। কিন্তু গাছের ডালটা এমনি হবে—পাটা এমনি করে আঁকতে হবে, এ রকম করে শেখাবার আমি মোটেই পক্ষপাতী নই। আমি নন্দলাল গুপ্তের অমনি করেই শিখিয়েছি। তবে ছাত্রকে সাহস দিতে হয়। তাদের বলতে হয় যে, “এঁকে যাও, কিছু এদিক ওদিক হয় তো আমি আছি।”

এই কথাই বলেছিলেন রবিকাকা, আমার লেখার বেলায়। এক দিন আমায় উনি বললেন, “তুমি লেখ না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই লেখ।” আমি ভাবলুম, বাপ'রে লেখা—সে আমার দ্বারা কশ্মিন-কালেও হবে না। তা আবার আমি লিখব কি করে? উনি বললেন, তুমি লেখই না; ভাষায় কিছু দোষ হয়—আমিই ত আছি। সেই কথ্যেই মনে বড় জোর পেলুম। এক দিন সাহস করে বসে গেলুম লিখতে। লিখলাম এক ঝোঁকু একদম শকুন্তলা বইখানা। লিখে নিয়ে গেলুম রবিকাকার কাছে, পড়লেন—আগাগোড়া বইখানা, ভালো করেই পড়লেন; শুধু একটি কথা ‘পবনের জল’ ওই একটি মাত্র কথা লিখেছিলাম সংস্কৃততে। কথাটা কাটতে গিয়ে—‘না থাক’ বলে রেখে দিলেন। আমি ভাবলুম, যা; সেই প্রথম জানলুম আমার বাংলা বই লিখবার ক্ষমতা আছে। এত যে ইগ্নোরেন্সের (ignorance-এর) ভিতরে ছিলুম, তা থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড় স্ফুর্তি হ'ল, নিজের ওপর মস্ত বিশ্বাস এলো। তার পর পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম। স্কীরের পুতুল—ইত্যাদি। সেই যে উনি সেদিন বলেছিলেন, “ভয় কি, আমি ত আছি”—সেই জোরেই আমার গল্প লেখার দিকটা খুলে গেল।

কিন্তু আমার ছবির বেলায় তা হয় নি। **failure—**
one after another (ক্রমাগত অকৃতকার্যতা)।
 তাই তো এদের বলি—শেখা জিনিসটা কি? কিছুই না।
 কেবলই মনে হবে কিছুই হ'ল না। আমার সেই দুঃপের
 কথাটাই বলি। শেখা—একি সহজ জিনিস? কী কষ্ট
 করে যে আমি ছবি আঁকা শিখেছি—তোমাদের মতন নয়
 —দিল্লি আরামের ঘর, কয়েক ঘণ্টা গিয়ে বসলেম, কিছু
 করলেম, মাষ্টার মশায় এসে ভুলটল শুধরে দিয়ে গেলেন।
 আর্টিষ্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনও বছরের পর বছর
 শেখা-ই চলছে। প্রথম আমার ইচ্ছে হ'ল ইউরোপীয়ান আর্ট
 শিপতে হবে, তখন ইণ্ডিয়ান আর্টের নামও জানতো না
 কেউ। এক জন ইউরোপীয়ানকে বললুম, নাম তাঁর
 ও গিলার্ডি (O. Gillardi), আর্ট ইঙ্কলের ভাইস-
 প্রিন্সিপাল। ছবি লেখার হাতে পড়ি হ'ল সেই ইটালিয়ান
 মাষ্টারের কাছে। কিছু দিন যায়, দেখি তাঁর কাছে হাতে
 পড়ির পর বিজ্ঞে আর এগোয় না। আর এক জন
 ইংরেজের, (C. L. Palmer-এর) কাছে যাই—
 পয়সা খরচ করে মডেল আনি—মাঠের আঁকতে
 শিখি। ঐদের আর্টের তৈল চিত্র (oil painting)
 টেকনিকটো শিখলাম। তখন এক দিন সাহেব
 মাষ্টার একটা মডেলের কোমর পয়ন্ত আঁকতে
 দিল—বললে এক মিটিঙে দুই ঘণ্টার মধ্যে ছবিখানা শেষ
 করতে হবে। দিলুম শেষ করে; সাহেব বললেন **passed**
with credit (প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ)। আমি বললুম, তা
 হ'ল, এখন আমি করব কি? সাহেব বললেন,
 আমার যা শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে দিয়েছি।
 এবারে তোমার এনাটমি **study** (অন্বেষণ) দরকার—
 এই বলে একটা মডার মাথা আঁকতে দিলেন। সেটা
 দেখেই আমার মনে হ'ল যেন কি একটা রোগের বীজ
 আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে। সাহেবকে বললুম
 আমার যেন কী রকম মনে হচ্ছে। সাহেব বললেন, **no,**
you must do it (না, তোমাকে এটা করতেই হবে)।
 সারাক্ষণ গা ঘিন ঘিন করতে লাগলো। কোনো রকমে
 শেষ করে দিয়ে ১০৬ ডিগ্রি জর নিয়ে বাড়ি ফিরলুম
 যখন—তখন বেরুই।

সন্ধোবেলা জ্ঞান হ'তে দেখি ঘরের বাতিগুলো নিবশ
 প্রদীপের মতো মিটমিট করছে। মা জিজ্ঞেস করলেন, কি
 হয়েছিল—মাকে মডার মাথার ঘটনা বললুম। মা তখনকার
 মতো ছবি আঁকা আমার বন্ধ করে দিলেন, বললেন, কাজ
 নেই আর ছবি আঁকার। তখন আমার কিছুকালের জ্ঞান

ছবি আঁকা বন্ধ ছিল। বয়স ২০২১ বছর হবে।
 তার পরে এক জন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাষ্টার এলেন আমাদের
 জন্ম, নাম তাঁর **Hamargren** (হামারগ্রেন)। রামমোহন
 রায়ের নাম শুনে তাঁর দেশ নরওয়ে থেকে হেটে এদেশে
 উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছে একটু একটু ফ্রেঞ্চ
 পড়তুম, তিনি খুব ভালো পড়াতেন। কিন্তু পড়ার সময়ে
 খাতার মাঝিনে তাঁর নাক মুণের ছবিই আঁকতুম বসে
 বসে। তাই আর আমার ফ্রেঞ্চ পড়া এগুলো না।
 এদেশেই তিনি মারা যান। মারা যাবার পরে আমার
 খাতার সেই নোটগুলো দেখে পরে তাঁর ছবি আঁকি।
 বহুদিন পরে সেদিন রবিকাকা বললেন যে নরওয়েতে
 তাঁর মিউজিয়ম হচ্ছে, যদি তোমার কাছে তাঁর ছবি থাকে
 তবে তারা চাচ্ছে। তাঁর চেহারা কাবুও কাছে ছিল না।
 আমি পুরাতন বাস্তু খুঁজে সেই ছবি বের করে পাঠাই।
 বেশ নামজাদ লোক ছিলেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজন খুব
 খুশী হয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস তাঁর
 চেহারা নোট করে রেখেছিলুম। যাক ও কথা, অয়েল
 পেন্টিং হ'ল। ওয়াটার কালারটা শিখবার ইচ্ছে, মাকে
 বলে আবার তাঁর কাছেই শিখলুম। এখন ল্যাণ্ডস্কেপ
 আর্টিষ্ট হয়ে, ঘাড়ে 'ইজিল', বগলে রংএর বাস্তু নিয়ে
 ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু কতকাল চলবে আর
 এমনি করে? তবু মুন্সের ওদিকে ঘুরে ঘুরে অনেকগুলি
 ল্যাণ্ডস্কেপের ছবি করেছিলাম।

দিন ত চলল কিছু দিন এমনি করে। মন আর ভরে
 না—ছবি ত এঁকে যাচ্ছি কিন্তু মন ভরছে কই? কি করি
 ভাবছি, রোজই ভাবি কি করা যায়। এমনি সময়ে এক
 ঘটনা। সুনতেম আমার ছোট দাদামশায়ের চেহারা
 অতি স্নন্দর ছিল কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর একখানাও
 ছবি ছিল না। আমি তাঁর ছবির জন্ম খোজখবর কবছিলুম
 নানা দ্রাবগায়। তখন বিলাত থেকে এক মেম মিসেস
 মার্টিনডেল খবর পেয়ে লিখলেন যে, "তুমি তাঁরই নাতী?
 বড় খুশী হলুম। তাঁর সঙ্গে আমার বড় ভাব ছিল।
 তোমার বিয়ে-খাওয়া হয়েছে? তোমার মেয়ের জন্ম
 আমি একটা পুতুল পাঠাচ্ছি।" বলে প্রকাণ্ড একটা
 বিলিতি ডল নেলীকে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি তখন
 খুবই বুড়ো হয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু কি রকম আশ্চর্য তাঁর
 মন ছিল; কোন কালে আমার ছোটদাদামশায়ের সঙ্গে
 তাঁর ভাব ছিল সেই স্মৃতি আমাকে না দেখেও তিনি নগেন্দ্র-
 নাথ ঠাকুরের নাতী বলেই স্নেহ করতে চাইতেন। তিনি
 বিলাত থেকে লিখলেন, তোমার আর্টের দিকে ঝোঁক

আছে—আমিও একটা আদর্শ আঁকতে পারি। বল তোমার জগা আমি কিছু করতে পারি কিনা। তিনি লিখলেন যে তুমি যদি কিছু দাঁও ত তার চার দিকে ইলিউমিনেট করিয়ে দিতে পারি। বইয়ের লেখার চার দিকে ডিজাইন আঁকা থাকে, খুব পুরোনো আর্ট ব্লবের—তাই একটা একে পাঠাবেন। ভাবলুম তা মন্দ নয় তো। তিনি বলেছিলেন, “আমি গরিব—এজন্ডা কিছু দিতে হবে।” পাঠিয়েছিলুম কিছু ১০১১ পাউণ্ড—মনে নেই ঠিক—তবে শাপনাক টাক হবে। আইরিশ মেলডিয়ের কবিতা ছোটদানামশায়ের বড় প্রিয় কবিতা ছিল। ভাবলুম, সেটাই বক্তৃতা করে রাখবার বস্তু হয়ে আসুক। কিছুকাল বাদে তিনি পাঠিয়ে দিলেন ১০১১ পানা বেশ বড় বড় প্লেট—সে কি সুন্দর কী বলব তোদের। থ’ হয়ে গেলুম ছবি দেখে!

আবার ছবি ত হ’ সেট সময়ে আমার ভগ্নীপতি শেলেস্ক, প্রতিমার বাবা একথানা পাশিয়ান ছবির বই দিল্লীর, আমাকে বকশিশ দিলেন। রবিকাকাও আবার সে সময়ে রবি বর্মার ছবির কতকগুলি ফটো এনে আমাকে দিলেন। তখন রবি বর্মার ছবিই ছিল কিনা ইণ্ডিয়ান আর্টের আদর্শ। বাট হোক, তখন সেট আইরিশ মেলডির ছবি ও দিল্লীর ইন্ড সভার নক্সা বেন আমার চোখ খুলে দিলে। এক দিকে আমার পুরাতন ইউরোপীয়ান আর্টের নিদর্শন ও আর এক দিকে পুরাতন ইণ্ডিয়ান আর্টের নিদর্শন। দুই দিকের দুই পুরাতন-চিত্রকলার গোড়াকার কথা—একই। সে যে আমার কী আনন্দ—সেই সময়ে সাধনান্তে আমার ঐ ইন্ডসভার বইখানির বর্ণনা দিয়ে ‘দিল্লীর চিত্র শালিকা’ বলে বলেস্ক ঠাকুর প্রবন্ধ লিখেছিলেন—চার দিকে তখন একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। দিল্লীর চিত্র শালিকাতেও সোনা লাগিয়েছে মিঙ্গেলের ছবিতেও সোনা লাগিয়েছে, দুইই এক সাজ এক অলঙ্কারে মণ্ডিত। যাক, ইণ্ডিয়ান আর্টের তো একটা উদ্দেশ্য পেলাম এখন স্মরণ করা যাবে কি করে কাজ? তখন এক তলাব বড় ঘরটাতে এক ধারে চলেছে বিলিয়ার্ড খেলার ফো-হা, এক ধারে আমি বসেছি রং তুলি নিয়ে আঁকতে। দেশের শিল্পের রাস্তা ত পেয়ে গেছি এখন আঁকব কি? রবিকাকা আমায় বললেন বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি আঁকতে। রবিকাকা আমাকে এই পঞ্চম বাতলে দিলেন যে চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির কবিতাকে রূপ দিতে হবে। লেগে গেলুম পদাবলী পড়তে। প্রথম ছবি করি (ইণ্ডিয়ান আর্ট) চণ্ডীদাসের

দু’লাইন কবিতা—“পৌগলী রজনী পবন বহে মন্দ”। এ ছবিটা এখনো আমার কাছেই বাঁধা বন্ধ। সেট আমার প্রথম দেশীধরণের ছবি “খতিমারিকা” কিন্তু দেশী রাসিকা হল না, সেটা হল যেন মম সাহেবকে শাড়ি পরিয়ে শীতের অবলায় ভেঁচে দিয়েছি। বড় মুষড়ে গেলুম—নাঃ, ও হবে না। দেশী টেকনিক শিখতে হবে। তখন টেকনিকের দিকে ঝোক দিলুম। ছবিতে সোনা লাগাতে হবে। তখনকার দিনে রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে এক মিসি ফেমের কাজ করে, লোকটির নাম পবন, আমার নাম এখন, তাকে ডেকে বললুম ‘ওহে, আমাকে শিখিয়ে দাও তো, সোনা লাগায় কি করে?’ সে বললে, ‘সে কি বাবু—আপনি ওকাজ শিখে কি করবেন? আমাকে বলবেন আমি করে দেব।’ “না হে আমার ছবিতে সোনা লাগাবো; আমাকে শিখিয়ে দাও।” শিখলাম তার কাছে কী করে সোনা লাগাতে হয়। সব একম টেকনিক ত শেখা হল, তার পর আমাকে পায় কে? বৈষ্ণব পদাবলীর এক সেট ছবি সোনার রূপের তবক পরিয়ে একে ফেললুম। তার পর ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’ আঁকতে শুরু করলুম। সেই পদ্মাবতী পদ্মফল নিয়ে বসে আছে, রাজপুত্র গাছের ফাঁক দিয়ে ঊঁকি মারছে। আর অন্না গুলিও। যাক রাস্তা পেলুম, চলতেও শিখলুম, এখন হু হু করে এগুতে হবে তো? তখন এক একখানি করে বই দরি আর ১০১৫ পানা করে তার ছবি একে যাচ্ছি। তাই এখন হ’ল কিছুকাল গেল এমনি।

তখন কি আর ছবির জগা ভাবি, চোখ বজলেই ছবি আমি দেখতে পাই—তার রূপ, তার রেখা—মায় প্রত্যেক রং এর সেড্ অবধি। তখন যে আমার কি অবস্থা বোঝাব কি তোমায়। চোখ বজলেই ভিতরে ছবি দেখছি। ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপুর—হাত লাগালেই এক একখানা ছবি হয়ে যাচ্ছে। হু হু করে ছবি হ’তে লাগল। রুক্ষচরিত্র, বুদ্ধচরিত্র, বেতাল পঞ্চ-বিংশতি, ইত্যাদি। নীচের তলার দালানটাতে বসে মশগুল হয়ে ছবি আঁকতুম। আমি যখন রুক্ষের ছবি আঁকছি তখন শিশির ঘোষ মশায় ছিলেন পরম বৈষ্ণব। এক দিন তিনি এলেন রুক্ষের ছবি দেখতে। আমি নীচের তলার ঘরটিতে বসে নিবিষ্ট মনে ছবি আঁকছি, মুখ তুলে দেখি দরজার পাশে একটি অচেনা মুখ ঊঁকি ঝুঁকি মারছে। আমি বললাম কে হে। তিনি বললেন “আমি শিশির ঘোষ, তুমি রুক্ষের ছবি আঁকছ তাই শুনে দেখতে এলুম।” আমি তাড়াতাড়ি উঠে—আস্থন আস্থন বলে তাঁকে ঘরে এনে ভালো করে বসিয়ে ছবিগুলি সব এক এক করে

দেখাতে লাগলুম। তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে বললেন, “হঃ কি একেছ তুমি, একক রাধাকৃষ্ণের ছবি? লম্বা লম্বা সরু সরু হাত পা যেন কাটখোটা—এই কি গড়ন? বাধার হাত হবে নিটোল, নখর তাঁর শরীর। জান না তাঁর রূপ বর্ণনা?” এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমি খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম কিন্তু তাঁর কথায় মনে কোনও দাগ কাটলো না। ছবি করে যেতে লাগলুম। তখন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও নি, দেখিও নি, ভয় পাচ্ছে বিলিতি আর্টের ছোয়াচ লাগে। গান বাজনা আর ছবি নিয়ে মেতে ছিলুম। দিনরাত কেবল এম্ব্রাজ বাজাই ছবি আঁকি।

সেই সময়ে কলকাতায় লাগলো প্লেগ। চারদিকে মহামারি চলছে, ঘরে ঘরে লোক মরে শেষ হয়ে যাচ্ছে। রবিকাকা এবং আমরা এ বাড়ির সবাই মিলে চান্দা তুলে প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন বিলি করছি। রবিকাকা ও সিস্টার নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্সপেকশনে যেতেন। নার্স ডাক্তার সব রাখা হয়েছিল। সেই প্লেগ লাগলো আমারও মনে। ছবি আঁকার দিকে না ঘেঁষে আরও গান বাজনা মন দিলুম। চারদিকে প্লেগ আর আমি বসে বাজনা বাজাই। ‘হাবি ত হ’ সেই প্লেগ এসে ঢুকলো আমারই ঘরে, আমার ছোট মেয়েটাকে নিয়ে গেল। ফুলের মতন মেয়েটি ছিল, বড় আদরের। আমার মা বলতেন এই মেয়েটিই অবনের সব চেয়ে সুন্দর। ৯১০ বছরের মেয়েটি আমার টুক করে চলে গেল; বুকেটা ভেঙ্গে গেল। কিছুতে আর মন যায় না। এ বাড়ি ছেড়ে চৌরঙ্গীতে একটি বাড়িতে আমরা পালিয়ে গেলেম। সেখানে থাকি; একটা টিয়ে প্রাণি কিনলুম, তাকে ছোলা ছাতু খাওয়াই, মেয়ের মাও খাওয়ায়, পাখিটাকে বুলি শেখাই; দুঃখ ভোলাবার সাথী হল পাখির ছানাটা, নাম দিলেম তার চকু, মায়ের কোল ছাড়া টিয়া পাখির ছানা!!

সে সময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা নেশা চেপেছিলো। পাশের বাড়ির মিসেস আয়ার বলে এক বুড়ী ইহুদী মেম সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। আমাকে খুব যত্ন করতেন, কত রকম রান্না করে খাওয়াতেন। তাঁর সুন্দর একটি বাগান ছিল; ছাগলের জন্তু দিব্বি বেড়া দিয়ে ঘেরা পাহাড়। খুব বড় ঘরের সেকলে ইহুদী-পরিবার। মায়ের সঙ্গে বুড়ী ইহুদী মেমের মনের কথা হতো; মাঝে মাঝে আমার জন্তে ভালো স্বগন্ধি তামাকও পাঠাতো। সেখানে ত এমনি করে আমার দিন যাচ্ছে। সে সময়ে

মেজো মার কাছে যাওয়া আসাতে হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়। এক দিন মেজো মা আমাকে ধরে বসলেন তোমাকে আর্ট স্কুলে যেতে হবে। হ্যাভেল তোমাকে ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল করতে চান। আমার তখন কি কাজকর্ম করবার মতো অবস্থা? আমি সাহেবকে বললুম সে কথা। তিনি আমার জ্যেষ্ঠের মতন ছিলেন। তিনি আমাকে বললেন, তুমি করছ কি? **You do your work—your work is your only medicine** (তুমি তোমার কাজ কর, কাজই তোমার একমাত্র ঔষধ)। তাকে চিরকাল গুরু বলে শ্রদ্ধা করেছি। জ্যেষ্ঠের মতো ভক্তি করেছি কি সাথে? তিনিও আমাকে **collaborator** (সহকর্মী) বলে ডাকতেন অদর করে; কখনও চেলাও বনেছেন। ছোট ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন। আমি নন্দলালকে যতখানি ভালোবাসি তার বেশি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন।

সে ত গেল, কিন্তু আমি চাকরি করব কি? ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়া, দিনে সাত বার করে তামাক খাওয়া, তার উপরে শরীর তখন খারাপ; মাকে বললুম, ‘সে আমি পারবো না মা’, তুমি যা হয় বলো সাহেবকে।’ সাহেব ইংরেজের বাচ্চা—নাছোড়বান্দা। বলে পাঠালেন মাকে, ‘তোমার ছেলের সব ভার আমার। তার স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের কোনও অভাব হবে না। দুপুরে আমি তার খাওয়ার ভার নিলাম, তামাক সে যতবার ইচ্ছে থাকবে। আমি বলছি আমি তার শরীর ভালো করে দেবো।’ কিছুতেই ছাড়ে না, আমাকে রাজী হতেই হল। কিন্তু ভয় হল আমি শেখাবো কি? নিজেই বা কি জানি। সাহেব তাতেও বললেন, ‘সে আমি দেখব’তখন। তোমার কিছু ভাবতে হবে না। তুমি শুধু নিজের কাজ করে যাবে। তুমি কত টাকা মাসে চাও বল।’ আমি বললুম, ‘সে আর আমি কি বলব সাহেব, সবই ত তুমি জান—এও তুমিই জানবে। দেবে না দেবে সেও তোমার ইচ্ছা, আমি চাইনে কিছুই।’ সাহেব বললেন, ‘আচ্ছা, তোমাকে আমি ‘ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল করে দিলাম। তুমি এগন মাসে ৩০০ টাকা করে পাবে।’ যেতে শুরু করে দিলাম সকাল সকাল চারটি ভাত খেয়ে। প্রথম দিন গিয়ে তো আপিস ঘরে ঢুকে মুগড়ে গেলুম—আমি ত আপিসের কাজ বলতে কিছুই জানি না। সাহেব বললেন, ‘কে বললে তোমায় ওসব কাজ করতে হবে? তার জন্তে হেড মাস্টার আছে, ক্লার্ক আছে, তারা সব দেখবে আপিসের কাজ। তুমি তোমার কাজ করে যাও। চল, তোমাকে আর্ট গেলারী দেখিয়ে

নিয়ে আসি।” আমাকে নিয়ে গেলেন আট গেলারী দেখাতে, আমি আর সাহেব চলেছি আগে পাছে চাপরাশী মগ্ন হাতাবড় হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে করতে যাচ্ছে। বাদশাহী চালে চলেছি বড় সাহেবের আট গেলারী দেখতে। সাহেব চাপরাশীকে বললেন পদা সরাতে। ভারী তো আট গেলারী তার আবার পদা সরাত, এখন ভাবলে হাসি পায়। দুই-তিন-খানা মোগল ছবি, আর দুই একখানা পার্শিয়ান ছবি, এই খান চার-পাঁচ ছবি নিয়ে তখন আট গেলারী। পদা তো সরানো হল। একটা বক পাখির ছবি—ছোট্ট ছবি-খানা—মন দিয়ে দেখছি, সাহেব পিছনে দাঁড়িয়ে বৃকে হাত দিয়ে, আমাকে বললেন “এই নাও এটি দিয়ে দেখ” বলে এক পকেট থেকে একটি কাঁচ (magnifying glass) বের করে দিলেন। •

সেই কাঁচটি পরে আর আমি হাতছাড়া করি নি। বহু কাল সেটি আমার জামার বুক পকেটে ঘুরেছে। আমি নন্দলালদের বলতুম এটি আমার দিবা চক্ষু। সেই কাঁচ চোখের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম। ওমা! কী দেখি, এত সামান্য একটুখানি বকের ছবি নয়, এ যে খাস্ত একটি জ্যান্ত বক এনে বসিয়ে দিয়েছে। কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখি যে তার প্রতিটি পালকে কী কাজ। পায়ের কাছে কেমন পম্পসে চামড়া, দারালো নখ, তার গায়ের ছোট্ট ছোট্ট পালক—কী দেখি—আমি অবাক হয়ে গেলুম, মুখে কথাটি নেই। পিছনে সাহেব তেমনি ভাবে বৃকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, আমার অবস্থা দেখে মুচকি মুচকি হাসছিলেন, যেন উনি জানতেন যে আমি এমনই হয়ে যাব এ ছবি দেখে। তারপর আর হুঁচকারখানা ছবি যা ছিল দেখলুম। সবই ঐ একই ব্যাপার—মাথা ঘুরে গেল। তবে ত আমারদের আট্টে এমন জিনিসও আছে: মিছে ভেবে মরছিলুম এতকাল। পুরাতন ছবিতে দেখলুম ঐশ্বর্ষের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা রূপো সব কিন্তু একটি জায়গায় কাঁকা। তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে ঐশ্বর্ষে ভরে, কোথাও কোন কার্পণ্য নেই কিন্তু ‘ভাব’ দিতে পারে নি। সবই যেন সাজিয়ে গুজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে। আমি দেখলুম এই বারে আমার পালা। ঐশ্বর্ষ পেলাম—কী করে তার ব্যবহার তা জানলুম, এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি আঁকতে। আঁকলুম “সাজাহানের মৃত্যু”। এই ছবিটি এতো ভালো হয়েছে কি সাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত বেদনা বৃকে ছিল সব ঢেলে দিয়ে সেই ছবি আঁকলুম।

‘সাজাহানের মৃত্যু’ প্রতীক্ষাতে যত আমার বৃকের ব্যথা সব উজাড় করে ঢেলে দিলুম। এই ছবিখানা—তখন দিল্লীর দরবার হয়, বড় বড় ও পুরাতন আর্টিষ্টদের ছবি সেখানে এগুজিবিট করা হবে, হ্যাভেল সাহেব আমার এই ছবিখানা আর তাজ নিম্নাণের ছবি দিলেন পাঠিয়ে দিল্লী দরবারে। আমাকে দিলে বেশ বড় একটা রূপোর মেডেল, ওজনে ভারী ছিল মন্দ নয় বো। তার পরে যোগেশ কন্থের ইণ্ডিয়ান একজিবিশনে সেই ছবি পাঠিয়ে দিল সেখানে দিল একটা সোনার মেডেল। এই রকম করে—তিন চারটে মেডেল পেয়েছি, পরি নি কোন দিন।

সাজাহানের ছবির কথা থাক—ত্যা, সেই পদ্মাবতীর ছবিখানার কথা বলি। হ্যাভেল সাহেব পদ্মাবতী ও বেতাল পঞ্চবিংশতির আরও তিন চারখানি ছবি স্থুলের একজিবিশনে এগুজিবিট করলেন। পদ্মাবতী ছবিখানার দাম কত দেওয়া যায়? সাহেব দিলেন ৮০ টাকা দাম ধরে। লর্ড কার্জন এলেন, পদ্মাবতী দেখে পছন্দ হল তার, বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে। ৬০ টাকা মতন দিতে চাইলেন। আমি বলি যে সাহেব দিয়ে দাঁও টাকামাকা চাইলে কিছু, লর্ড কার্জন চেয়েছেন ছবিখানা সেই ত খুব দাম। সাহেব বললেন, তুমি চূপ করে থাক তুমি বলব, বোঝাবার আমি বলব, বোঝাব। এই বলে তিনি তাঁকে কি সব বোঝালেন, ছবিখানার দাম কমালেন না, লর্ড কার্জনকেও দিলেন না। আমি শেষে কি করি, পদ্মাবতীর ছবিখানা ও অগ্র ছবি যে ১৩ খানা ছিল তা হ্যাভেলকে ধরে দিয়ে বললুম—এই নাও সাহেব আমার ‘গুরুদক্ষিণা’। এগুলি আমি তোমাকে দিলুম। সাহেব ত লুকে নিলেন, কী খুশী হলেন! বললেন আমি এ ছবি গেলারীতে রেখে দেব যত্নে থাকবে চিরকাল।

এদিকে আমার মাস্টারী শুরু করার কথা বলি। সাহেব তো তাঁর স্থলে আমাকে নিয়ে বসালেন। স্বরেন গাঙ্গুলী হল আমার প্রথম ছাত্র। স্বরেনকে সাহেব তাঁত শেখাবার জ্ঞান বেনারসে পাঠিয়েছিলেন। তাকে আবার ফিরিয়ে এনে আমাকে বললেন, “তুমি তোমার ক্লাশ শুরু কর।” স্বরেন ও আর ২৪টি ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করে দিলাম। কিছুকাল বাদে গণেন মহারাজ এক দিন একটি ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে—এঁকে আপনার নিতে হবে। তখন মাস্টারি কিনা, গম্ভীরভাবে মুখ তুলে তাকালুম—দেখি কালোপানা ছোট্ট একটি ছেলে, বললুম “লেখাপড়া শিখেছ কিছু।” বললে, “ম্যাট্রিক অবধি

পড়েছি।” আমি বললুম, “দেখি তোমার হাতের কাজ কিছা।” একটি ছবি দেখালে একটি মেয়ে, পাশে হরিণ, লতাপাতা গাছগাছড়া, শকুন্তলা একেছিল। এই আজ-কালকার ছেলের মতন একটু জ্যাঠামি ছিল তাতে। বললুম, “এ হবে না, কাল একটি সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি একে এনো।” পরদিন নন্দলাল এলো একটি কাঠিতে গ্নাকড়া জড়ানো, সেই গ্নাকড়ার উপরে সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি। বেশ একেছিল প্রভাত ভাঙ্গুর বর্ণনা দিয়ে। বললুম মাবাস্। সঙ্গে ওর স্বস্তুর, দিব্যি চেহারা ছিল ওর স্বস্তরের, বললেন, ছেলেটিকে আপনার হাতে দিলুম। আমি তাকে বললেম, লেখাপড়া শেখালে বেশি রোজগার করতে পারবে। নন্দলাল জবাবে বললে লেখাপড়া শিপলে ত ৩০ টাকার বেশি রোজগার হবে না। এতে আমি তার বেশি, রোজগার করতে পারবো। আমি বললুম তাহলে আমার আর আপত্তি নেই; সেই থেকে নন্দলাল আমার কাছে রয়ে গেল। তখন এক দিকে স্বরেন গাঙ্গুলী, এক দিকে নন্দলাল, মাঝখানে আমি বসে কাজ শুরু করে দিলুম। এখন এক পণ্ডিত এসে ছুটে গেলেন চাকরি চাই। আমি বললুম বেশ লেগে যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাবেন, আমাদের বৎসাকালের পণ্ডিত মশায়, নাম, রজনী পণ্ডিত। সেই পণ্ডিত রোজ এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন। আর তাই থেকে ছবি আঁকতুম। নন্দলাল বললে, “কি আঁকব?” আমি বললুম “আঁক কর্ণের স্বর্ঘস্বব।” ও সব ছেক্টা আমি চেষ্টা করেছিলুম ঠিক হয় নি। নন্দলাল একে নিয়ে এলো। আমি তার ওপর এই ২০টা ওআশ্ দিয়ে দিলুম ছেড়ে। হাতে ধরে দেখিয়ে দেখিয়ে আমি কখনও ওকে শেখাই নি। ছবি করে নিয়ে আসত আমি শুধু কয়েকটি ওআশ্ দিয়ে মোলায়েম করে দিতুম, কিংবা একটু আপটু রঙের টাচ্ দিয়ে দিতুম, যেমন ফুলের ওপর সুখের আলো বুলিয়ে দেওয়া, সুখ নয় ঠিক—আমি তো আর রবি নই, নানা রঙের মাটিরই প্রলেপ দিতেন। তখন আমাদের আঁকার কাজ তেজে চলেছে। নন্দলাল স্বর্গের সুব আঁকলো তো স্বরেন এদিকে রামচন্দ্রের সমুদ্র শাসন আঁকলো; এই তীর ধনুক ঝাঁকিয়ে রামচন্দ্র উঠে রুখে দাঁড়িয়েছে। নন্দলাল একে আনলো একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়ন পিটন, টান টান চোখ ভুরু, আমি বললুম, “এত হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্তরা বুড়ী একে দাও;” হয়ে গেল “কৈকেয়ী মন্তরা”। ছবির পর ছবি বের হতে লাগলো। চারিদিকে তখন খুব সাড়া পড়ে গেল,

ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি খুলে গেল; হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড। ইণ্ডিয়ান আর্ট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই প্রথম লোকের মুখে ফুটলো। আমি নিজে যখন ছবি আঁকতুম—কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতুম না। আপন মনে ছবি আঁকতুম। মাঝে মাঝে হাভেল সাহেব পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকতেন, পিছন দিক দিয়ে দেখে যেতেন কি করছি। চোঁকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমকে দিতেন। আমার ক্লাশেও সেই নিয়ম করেছিলুম। দরজায় লেগা ছিল, “তাজিম মাফ”। আমার ছবি আঁকবার পদ্ধতি ছিল এমনি, বলতুম “তোমরা একে যাও; যদি লড়াইতে ফতে না করতে পার, তবে এই আমি আছি—ভয় কি?”

১৩/১০/৪০

সেদিন কেন বলেছিলুম যে আমার আর্টের বেলায় (ক্রমাগত ফেল) failure one after another? কী কষ্ট মনে যে আমি পেয়েছি আমার ছবির জীবনে। যা ভেবেছি, যা চেয়েছি দিতে, তার কতটুকু আমি আমার ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রং, যে রূপ, রস মনে থাকতো; চোখে ভাসতো—যখন দেখতুম তার সিকি ভাগও দিতে পারলুম না তখনকার মনের অবস্থা, বেদনা—অবর্ণনীয়। চিরকালটা এই দুঃখের সঙ্গে যুঝে এসেছি। ছবিতে আনন্দ আর কতটুকু পেয়েছি? শুধু দুঃখ আমার জীবনে আনন্দময় ভাব এসেছিল। ছবার আমি নিজেকে ভুলে গিয়ে বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম। ছবিতে ও আমাতে কোনও তফাৎ ছিল না। আত্মহারা হয়ে ছবি একেছি। একবার হয়েছিল আমার কৃষ্ণ-চরিত্রের ছবিগুলি যখন আঁকি। সারা মন প্রাণ আমার কৃষ্ণের ছবিতে ভরে গিয়েছিল। চোপ বুজলেই চারদিকে ছবি দেখি আর কাগজে হাত ছোঁয়ালেই ফস্ ফস্ করে ছবি বের হয়। কিছু ভাবতে হয় না, যা করছি তাই—এক একপানা ছবি হয়ে যাচ্ছে। তখন কৃষ্ণের সব বয়সের, সব লীলার ছবি দেখতে পেতুম, প্রত্যেকটির খুঁটিনাটি রং সমেত। সেই ভাব আমার আর এল না। শুধু আর একবার এসেছিলো কিন্তু ক্ষণিকের জন্য। সেবারে হচ্ছে আমার মার আবির্ভাব—মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না। মার ছবি কি করে আঁকা যায় এক দিন-বসে বসে ভাবছি, এমন সময়ে যেন আমি পরিষ্কার আমার চোখের সামনে মাকে দেখতে পেলুম। মার মুখের প্রতিটি লাইন কী পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি কাগজ পেন্সিল নিয়ে মার মুখের ড্রইং করতে বসে গেলুম। এই কপাল থেকে যেই নাকের ওপর ভুরুর গাছ টুকতে

এসেছি—সে কি? না কোথায় মিলিয়ে গেলেন। হঠাৎ যেন চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। মনে হল কে যেন আলোর সুইচটা বন্ধ করে দিলো—সব অন্ধকার। আমি চমকে বললুম, “দাদা, এ কি হ’ল?” দাদা একটু দূরে বসে-ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন; বললেন, “বড্ড তাড়া করতে গিয়েছিলে তুমি।” মন খারাপ হয়ে গেল। চুপচাপ বসে রইলুম আর মনে হতে লাগলো, তাইতো এ কি হ’ল? মা এসে অমনি করে চলে গেলেন। কতক্ষণ ওভাবে ছিলাম, এক সময়ে দেখি আবার মায়ের আবির্ভাব। এগারে আর তাড়ালো না—স্থির হয়ে বসে রইলাম। মেঘের ভিতর দিয়ে যেমন অন্তদিনের রং দেখা যায় তেমনি তরো মায়ের মুখখানি ফুটে উঠতে লাগলো। দেখলুম মাকে, খুব ভাল করে মনপ্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম। আশ্বে আশ্বে ছবি মিলিয়ে গেল, কাগজে রয়ে গেল মায়ের মূর্তি। এই যে মার ছবিখানা ঐ অমনি করেই আঁকা। এত ভালো মুগের ছবি আমি আর আঁকি নি।

তাঁই তো বলি ছবির জীবনে দুঃখ অনেক। আমিও চিরকাল সেই দুঃখই পেয়ে এসেছি। প্রাণে কেবলই একটা অভিশপ্ত থেকে যায়। কিছুতেই মনে হয় না যে এইবারে ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুম। কিন্তু তাই বলে খেমে গেলে চলবে ন্ন বা নিকংসাহ হয়ে পড়লে চলবে না। কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে আমাদের কাজ। আবার কিছুকাল যদি ছবি না আসে তা হলেও মন খারাপ করো না। ছবি হচ্ছে বসন্তের হাওয়ার মতন। যখন বইবে তখন কোনও কথা শুনবে না। তখন একদার থেকে ছবি হতে শুরু হবে। মন খারাপ করিস নি, আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা মনে রাখিস। * * * ১৫।১০।৪০

ছাত্রকে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে মাষ্টারের কিছু বাংলা—এক এক সময়ে তার বিপদ বড়, আর তাতে মাষ্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার কি হয়েছিল বলি, নন্দলাল একখানা ছবি আঁকলো—“উমার তপস্যা।” বেশ বড় ছবিখানা। পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে উমা শিবের জন্ত তপস্যা করছে। পিছনে মাথার উপরে সৰু চাঁদের রেখা, ছবিখানিতে রং বলতে কিছুই ছিল না। আগাগোড়া ছবিখানায় ব্রাউন রঙের অল্প অল্প আভাস। আমি বললুম, “নন্দলাল, ছবিতে একটু রং দিলে না; প্রাণটা যেন চড়বড় করে ছবিখানির দিকে তাকালে। আর কিছু না দাও অন্ততঃ উমাকে একটু সাজিয়ে দাও, কপালে একটু চন্দন-চন্দন পরাও, অন্ততঃ একটি জবাফুল।” বাড়ি এলুম রাত্রে আর ঘুম হয় না। মাথায় কেবলই ঘুরতে লাগলো আমি কেন নন্দলালকে বলতে গেলুম ওকথা? আমার মতন করে নন্দলাল হয়তো উমাকে দেখে নাই।

ও হয়তো সত্যিই উমাকে দেখেছিল—উমার সেইরূপ—পাথরের মত দৃঢ়—তপস্যা করে করে রং, রস সব চলে গেছে। তাইতো—উমার তপস্যা দেখে তো এক ফেটে যাবারই কথা, তখন আর সে চন্দন পড়বে কি? ঘুমতে পারলুম না—ছটফট করছি কখন সকাল হবে। সকাল হতেই ছটলুম নন্দলালের কাছে। ভয় হচ্ছিল পাছে সে রাত্রে মধ্যোই ছবিখানাতে রং লাগিয়ে থাকে আমার কথা শুনে। গিয়ে দেখি নন্দলাল ছবিখানাকে সামনে নিয়ে বসে, রং দেবার আগে আর একবার ভেবে নিচ্ছে। আমি বললুম, “কর কি, নন্দলাল থামো থামো। কী ফুলই আমি করতে যাচ্ছিলুম, তোমার উমা ঠিকই আছে। আর হাত লাগিয়ে না।” নন্দলাল বললে, “আপনি বলে গেলেন উমাকে সাজাতে—সারারাত আমিও সেকথা ভেবেছি—এখনও ভাবছিলাম রং দেব—কি নু?” কী সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বল দেখি, আর একটু হলেই অত ভালো ছবিখানা নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর কি। সেই থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি, আর এটা জেনেছি যে, এ ঠিক নয়। ছবি যার যার নিজের নিজের সৃষ্টি, তাতে অণু কেউ উপদেশ দেবে কি?

যখন আমাদের জোরে ইণ্ডিয়ান আর্টের চর্চা হচ্ছে তখন ভাবলুম যে শুধু এটি ছবিতে নয়—সব দিকেই এর চর্চা করতে হবে। লাগলুম আসবাবের দিকে, পর সাজাতে, আশেপাশের চারি দিকে ইণ্ডিয়ান আর্টের প্রাধান্য আনতে। ঘরে বসে পুঝোনো আসবাব ছিল কর্তাদের আমলের—বিদেশ থেকে আমদানী দাসী দাসী জিনিসপত্তর—সব বিক্রী করে দিলুম। বললুম সব ঝেড়ে ফেল, যা কিছু আছে বাইরে ফেলে দে। মাস্ত্রাদী মিসি, বনকোটী আচারি, তাকে এনে লাগিয়ে দিলুম কাজে। নিজে নমুনা দিই আর তাকে দিয়ে আসবাব করাই। সব সাদাসিধে আসবাব করালুম। তাকে দিয়ে ঘর জুড়ে জাপানী গদি করালুম। এই যে আজকাল তোমরা খাটের পায়া দেখছ—এ কোথেকে নেওয়া জান? মাটির প্রদীপের দেহলি থেকে নেওয়া। খেটেছি কয়? প্রথম ইণ্ডিয়ান আসবাবের চলন ত এইখান থেকে হ’ল। একলা আমি আর দাদা, এই আমাকে সব দিক সামলে চলতে হয়েছে। এখন এরা সবাই একটি ধারা পেয়ে গেছে—এ থেকে একটি আদর্শ নতুন কিছু এদিক-ওদিক করতে পারা সহজ। কিন্তু আমাকে যে তখন গোড়াঙ্ক গাছ উপড়ে ফেলে নতুন গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে। তাকে লাগানো থেকে জল ঢালা থেকে সবই আমাকেই করতে হয়েছে। আজ তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি বলেই তোমরা হয় তো তাতে এক দিন ফুল ফোটাতে পারবে।

নীলাঙ্গুরীয়

ঐতিহাসিক মুখোপাখ্যায়

১২

শেষের দিকে, আমার কথা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে, বিস্ময়ে, আবেগে মীরার মুখের চেহারা প্রতিমূহূর্তেই কি এক যেন অদ্ভুত রকম হইয়া উঠিতেছিল! অন্তরে অন্তরে সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, আমায় শেষ করিতে না দিয়াই প্রশ্ন করিল, “আপনি যাবেন?—সে কি?—যাবেন কেন?—যাবার কথা কি হয়েছে এমন...”

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে মীরা সংযম হারাইয়া কেলিয়াছে যেন। আমার সংযম হারাইবার কোন বালাই নাই, আমি আজ দ্রষ্টা মাত্র, দেখিতেছি। বুঝিতেছি মীরা একটা অসহ্য অবস্থায় পড়িয়াছে;—আমি যে যাইব বা যাইতে পারিব এটা ওর কল্পনাতীত, অথচ আমার থাকার জন্ত জিদ করাও যে অসম্ভব। ও প্রাণ দিয়া চায় আমি থাকি, কিন্তু এই চাঁওয়ার দুর্বলতাটুকু ও প্রাণ ধরিয়া প্রকাশ করিবে কি করিয়া? ছুটা কথা বেশী করিয়া বলিতে গেলেই ওর সম্রাজ্ঞীর আসন থেকে যে এক মুহূর্তেই স্থলিত হইয়া পড়িবে।...মীরা অসহ্য অবস্থায় পড়িয়াছে। সে বুঝিতেছে নিজেকে সংযত করা দরকার, সাধারণ অসুযোগের চেয়ে একটা কথাও বেশী বলা তাহার শোভা পায় না; মুখচোখে তাহার একটা অবহেলা বা নির্লিপ্ততার ভাব থাকা দরকার—এক জন মার্স ব্র যাইতে চাহিতেছে, এক বার মুখে বলা থাকিবার কথা—একটা মামুলি, মৌখিক ভঙ্গি, তাহার পরও যাইতে চাহে, যাক। আবার শত শত মার্সারের দরখাস্ত পড়িবে।

কিন্তু এই নিতান্ত দরকারী ভাবটা—কথায় এবং চেহারা—মীরা কোন মতে আনিতে পারিতেছে না। তাহার কারণ এর চেয়েও একটা ডের বড় প্রয়োজন আছে, মীরার সমস্ত সত্তার সঙ্গে যাহার সংস্ক;—অর্থাৎ আমার এখানে থাকাটা।...মীরা যে এত দূর আগাইয়া গিয়াছে আমার এই বিদায়-ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত না; আবিষ্কার করিয়া যেন অসহায়ভাবে শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য আমিও এতটা জানিতাম না। কিন্তু

আমি বিচ্ছেদের জন্ত শঙ্কিত নই, মুক্তি আমায় ডাক দিয়াছে, আমি সাড়া দিয়াছি।

ভালবাসা দুর্বল আমার?—তাহাতে খাদ আছে?—তা সে কথা তো গোড়াতেই স্বীকার করিয়াছি যে পুরুষের ভালবাসা মেয়েদের ভালবাসার শতাংশের একাংশও নয়।

আমি শাস্ত্র অথচ দৃঢ় কণ্ঠেই বলিলাম, “আমায় যেতেই হবে মীরা দেবী।”

মীরা স্থির নেত্রে আমার মুখের পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞার মধ্যে কোথাও একটু দুর্বলতা আছে কি না আমার মুখের রেখায় তাহার অনুসন্ধান করিল। তাহার পর বলিয়া উঠিল, “না, যাওয়া আপনার হুঁতেই পারে না শৈলেনবাবু।”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন?”

মীরা একটু চিন্তা করিল, তাহার পর কোচে হেলিয়া পড়িল; আঁচলের একটা কোণ ধীরে ধীরে পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “কেন?...কেন?...আপনি যাবেনই বা কেন তাও তো বুঝি না।”

বলিলাম, “বললাম তো সব কথা।”

“কি কথা?...ও, হ্যাঁ; কিন্তু সে-সম্বন্ধে তো বললাম আপনাকে।”

“কি বললেন?”

মীরা বড় অগম্যনঙ্ক হইয়া পড়িতেছে।

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আঙুল দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে লাগিল, তাহার পর খোজ করিতে করিতে কথাটা হঠাৎ যেন মনে পড়িয়া গিয়াছে এই ভাবে বলিল, “বাঃ, বললাম না যে ওটা খালি সম্ভাবনার কথা বলছিলাম?...আপনি এত শীগগির ভোলেন!”—শেষের কথাটুকু বলিল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া।

আমি বলিলাম, “তার উত্তরও তো আমি দিয়েছি,—অর্থাৎ সম্ভাবনা রয়েছে বলেই—একটা অমার্জনীয় অপরাধ করে ফেলা সম্ভব বলেই আমার যাওয়া দরকার এ-জায়গা

থেকে ।...মীরা দেবী ; বিশ্বাস করুন, সরমা দেবী সন্ধ্যাে এটুকু কথা বলতেও, ঠুকে নিয়ে এ-ধরণের আলোচনা করতেও আমি অত্যন্ত ব্যথিত হচ্ছি। আমার ছেড়ে দিন।”

মীরা নিরাশ ভাবে আবার এলাইয়া পড়িল ; তাহার পর ধীরে ধীরে, কণ্ঠস্বরে নির্লিপ্ত ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “যাবেনই ? তা বেশ।”

পরক্ষণেই তাহার যেন মস্ত বড় একটা অবলম্বনের কথা মনে পড়িয়া গেল, আবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, “বেশ, আমার আপত্তি নেই শৈলেনবাবু ; আপনি যেতে চাইছেন কেনই বা থাকবে আপত্তি ? তরু কিন্তু আপনাকে কখনই ছাড়বে না। শারেন তো যান আপনি, আমার কোনই আপত্তি নেই। একেবারেই না।”

বুলিলাম তরু যে আমার কথিবেই তাহার প্রেরণাটা কোথা থেকে পাইবে সে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, সেই কথাই থাক।”

মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে মুখের স্বচ্ছন্দ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আপনি রাজী ক’রে নেবেন তরুকে ?”

হাসিয়া বলিলাম, “সেটুকু ভরসা আছে বৈকি।”

“কি করে ?”

“আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ থেকে অল্পমতি আদায় করতে যে কসরৎটা হ’ল সেটা কি বুধাই যাবে মীরা দেবী ? শক্তি বুদ্ধি হ’ল তো ? তাই দিয়ে একটা ছোট মেয়েকে আর ভোলাতে পারব না ?”—একটু হাসিলাম।

মীরা বলিল, “আপনি ভুল করছেন শৈলেনবাবু, তার শক্তি ভালবাসায়, স্নেহে, সেখানে আপনাকে হারতেই হবে।”

হাসিয়া বলিলাম, “ওই ভালবাসাই তো জোর আমার মীরা দেবী, ওর দোহাই দিয়েই তো জিতব আমি।”

“কি রকম ?”

“বলব—‘তোমার মাস্টারমশাইকে এত ভালবাস তরু তবু তাকে আটকে রাখতে চাইছ ?—বাঁধার ভয়ে সে নিজেকে কাতর হচ্ছে কেনেও ?’”

নিজেকে হাজার সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াও আমি কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। তরুর নাম করিয়া মীরাকে আমার মমের কথাটা যাইবার পূর্বে একবার সুনাইয়া দিবার লোভটা কোন মতেই সংবরণ করা গেল না, বলার মিষ্টতাটুকু থেকে রসনাকে বঞ্চিত করিতে পারিলাম না।... সত্যই তো, ওরই বাঁধনের তো ভয়—এত মানি মাখায়

করিয়াও যে বাঁধন কাটা ছুঁকর হইয়া পড়ে।...কিন্তু আজও অল্পতাপ হয়, নিজের সাধ মিটাইতে গিয়া সেই প্রথম আমি মীরার চক্ষের জল টানিয়া আনি।

অল্পতাপের পাশে পাশে এও ভাবি—এটুকুই আমার সঞ্চল—এ অশ্রুবিন্দুর স্মৃতিটুকু, না হইলে কি লইয়া বাঁচিতাম ?

মীরার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। টলটলে দুই বিন্দু জল, ঘরের চারিদিকে সবুজের আভা পড়িয়া দুইটি মরকতের মত দেখাইতেছে। মনটা আমার বেদনায় মথিত হইয়া উঠিল—কেন বলিতে গেলাম কথাটা ?—দরকার কি বাঁধন ছিড়িবার ? এই বাঁধনেই বাধা থাকি না চিরদিন...”

“মীরা দেবী...”—বলিয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিলাম, এখন ঠিক গুছাইয়া মনে পড়িতেছে না। মীরা চোখের জলে একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তাড়াতাড়ি এ-পব্ধটা শেষ করিবার জগুই যেন বলিল—“আপনি যাবেনই। যেতে চাইলে তরুর সাধি কি বাঁধে...”

কথাটা আটকাইয়া গেল।

মীরার কৌচের পিছনে খোলা জানালা দিয়া এক ঝলক হাওয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর থেকে একটা পাংলা কাগজের টুকরা উড়াইয়া দিল। মীরা বাঁচিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিবার জগু আমার দিকে পিছন ফিরিয়া গরাদে ধরিয়া দাড়াইল। অশ্রুর লজ্জা গোপন করিতেছে মীরা। জানালা বন্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই, ঘরের গুমট ভাঙিতে ঐ রকম কয়েক ঝলক হাওয়ারই দরকার বরং। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া জানালার পাল্লা দুইটা ঝুনিতে টানিতে বলিল—“আমি শুধু এই জগে বলছিলাম যে আমার মনে একটা চিরজয়ের মত খেদ থেকে যাবে।”

কিসের খেদ ? যাইবার সময়, চোখাচোখি না হইয়া থাকিবার এই সুযোগে মীরা কি মন উজাড় করিয়া আমাকে তাহার অন্তরতম কথাটি বলিবে ? এমন হয়। যখন সব সঞ্চ ফুরাইয়া আসে তখন পরম সঞ্চের কথাটা বলা যায়। একটু উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম, তাহার পর প্রশ্ন করিলাম—“খেদ কিসের ?”

জানালা বন্ধ করিতে অত বিলম্ব হয় না, আসল কথা মীরা নিজেকে, নিজের অবস্থা অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না ; এখন ধারায় নামিয়াছে কি না তাহাই বা কে জানে ? একটা পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া, মুখ না ফিরাইয়াই বলিল—“আপনি রুচ ব্যবহার

পেলেন আমার কাছ থেকে, তাই,....কাল....তার পর চিঠি....”

আবার খামিয়া গেল, আর যেন ও নিঃশব্দে শামলাইতে পারিতেছে না।

আমিও এবার বোধ হয় সংযম হারাইতাম; কিন্তু ঠিক এই সময়টতে তরুর মোটর আসিয়া থামিল এবং তরু কিছুমাত্র অবকাশ না দিয়া, দু-একটা সিঁড়ি বাদ দিতে দিতেই ছড়মুড় করিয়া উপরে উঠিয়া আসিতে লাগিল।

লুকাচুরি শামলাইতে গিয়া আমরা উভয়ে উভয়ের কাছে আরও স্পষ্ট করিয়া বরা পড়িয়া গেলাম; মীরা জানালা বন্ধ করিতে উঠিয়াছিল, চেষ্টাও করিতেছিল, কিন্তু তরুর পায়ের শব্দে তাড়াতাড়ি পাল্লা দুইটা আবার বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কোঁচে আসিয়া বসিল। ভাবিবার চিন্তাইবার পূর্বেই তাহাকে আরও একটা কাজ করিতে হইল, অঞ্চল তুলিয়া চক্ষু দুইটি মুছিয়া লইতে হইল—নিতান্ত আমার সামনা-সামনিই। আমিও বিষমতা চাপা দিয়া মুখে হাসির ভাব টানিয়া আনিলাম।

তরু পদাটী এক সাপটে সরাইয়া ঘরে আসিয়া পড়িল। আমাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, কখনও দেখে নাই আমার এ-ঘরে; মীরার মুখের পানে চাহিয়া একটু বিস্মিত হইল, চোখে জল না থাকিলেও পাপড়ি তাহার ভিজ্রা তখনও। আমরা দু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিলাম—“কি তরু?”

মীরা আরও একটু বাড়াইয়া বলিল—“বড় ফর্তি তোমার দেখছি।”

তরু বর্তমান ভুলিয়া তাহার স্মৃতির কারণের ব্যাপারে গিয়া পড়িল, বলিল—“আমাদের মেজ গুরুমার বিয়ে, তাই....”

আমরা দু-জনেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম; মীরা বলিল—“তাই এত ফর্তি? আমরা ভাবলাম তোমার নিজের বিয়ে বুঝি।”

“যাঃ”—বলিয়া তরু ছুটিয়া গিয়া দিদির কোলে মুগ লুকাইল।

মীরা বলিল—“তুমি কি দেবে গুরুমাকে?—এক ঝুড়ি ফুল দিয়ে এস, ইমামুলকে ব’লে দেব আমি।”

তরু মুখটা ভুলিয়া আদারের স্বরে বলিল—“আর একটা পত্ত দিতে হবে, হঁ....”

মীরা আবার হাসিয়া বলিল—“ও, প্রীতি উপহার! তা তো চাই-ই, না হ’লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার গুরুমার। কিন্তু সে তো মুশকিল, তোমার মাস্টারমশাইকে

এবার আমাদের ছেড়ে দিতে হবে; কে লিখে দেবে তোমায়?”

তরু বিশ্বয়ের সহিত ঘাড় ঝাঁকাইয়া আমার পানে চাহিল, বিজ্ঞপের মধ্যে এই গম্ভীর কথাটা বিশ্বাস করিবে কি না বুঝিতে পারিতেছে না। একবার দিদির সিক্ত চোখের পানে চাহিল। মীরা বিব্রত হইয়া মুখ ঘুরাইতে খাইতেছিল, আমি হাসিয়া বলিলাম—“যাতে ছেড়ে না দেন সেই জন্তেই আমি ওর দরবার করতে এসেছি তরু; তুমিও বল না আমার হ’য়ে, তাহ’লে খুব ভাল ক’রে তোমার মেজ গুরুমার বিয়ের প্রীতি-উপহার লিখে দোব’খন—প্রীতি-উপহার তো নয়, প্রদ্বাজলি।”

কঠিন এক রহস্যের মধ্যে পড়িয়া তরু আবার তাহার দিদির মুখের পানে চাহিল।

মীরা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুলো শুনিতোছিল, একবার চকিতে আমার পানে চাহিয়া লইল, তাহার পর তরুর পিঠে দুই-তিন বার হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল—“আচ্ছা, হবে না ছাড়া।...পত্তর বন্দোবস্ত হ’ল তো? এবার আগে জামাজুতো ছাড়গে তরু, খাও।”

২০

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কখন একটা কুশন চেয়ারে বসিয়া পড়িয়াছি, মনে নাই। তরু চলিয়া গেলে আমরা দু-জনেই খানিকক্ষণ নীরবে রহিলাম। একবার চাহিয়া দেখিলাম মীরার মুখখানি বড় স্বন্দর দেখাইতেছে; তরু সেখানে কোতুকের ভাবটা জাগাইয়া দেওয়ার পর মনে হইতেছে যেন বর্ষার পর স্বচ্ছ আর্দ্র আকাশে রৌদ্র ঝলমল করিতেছে। দুই জনেই বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছি কথাটা অপর দিক থেকে উঠুক। মীরাই মুখ খুলিল, প্রশ্ন করিল, “তরুকে কি বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। সত্যিই কি মত বদলালেন?”

উত্তর করিলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা স্থায়ী খেদ রেখে যাব আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নয়। তা ভিন্ন যদি এমনই হয় যে সত্যিই আপনি সন্দেহের ওপর চিঠিটা লিখেছেন, বা ঐ সম্ভাবনার কথাটা বললেন, তো থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি আর যাঁই হই, অত হীনচেতা নই। যেদিক থেকে ভেবে দেখছি, মনে হচ্ছে, আমার থাকাটাই যেন সমীচীন—more honourable.

মীরা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ক্লিষ্ট স্বরে বলিল, “শুধু একটু দুঃখ রইল, শৈলেনবাবু যে আপনি থেকে গেলেন বটে, কিন্তু আপনার মনে কোথায় যেন একটা কাঁটা বিধে রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার উপায় নেই?”

একটু চুপ করিয়া নিজেই বলিল—“বেশ, এটুকুর জন্তেও আমি কৃতজ্ঞ রইলাম। তার কারণ আপনি গেলে আমার মনে যে আপশোষটা থাকত সেইটেই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল না, সবচেয়ে বড় চিন্তা এই ছিল যে বাবা আর মার কাছে আমার কোন জবাবদিহি ছিল না। আপনি সেদিক থেকে আমায় বাঁচিয়েছেন। জানেন তো শাদের কাছে অতিরিক্ত আদর পাওয়া যায় তাঁদের কাছে খুব বেশী সাবধানে থাকতে হয়। আমি যে কি বলতাম তাঁদের, ভেবেই সারা হচ্ছিলাম।”

আমি মীরার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম; আবার সেই চতুরা মীরা! প্রথম স্বযোগেই ওর অশ্রুজলের ভিতরের কথাটা চাপা দিবে ও;—যেন বাপ মা কি বলিবেন সেই চিন্তাই ওর আসল চিন্তা। এতক্ষণ যে অশ্রু লুকাইবার জন্ত ওকে অত ঘটা করিয়া জানালা খোলার অভিনয় করিতে হইল, কল্পকণ্ঠে মিনতি করিতে হইল থাকিবার জন্ত—তাহার গোড়ায় শুধু ছিল বাবা-মা কি বলিবেন—আর কিছুই না!

একটা হাসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম না। মীরার কাছে যখন সব কথা বলিবার অধিকার পাইব সেই সময় এক দিন এই কথাটা তুলিয়া ওর প্রবন্ধনায়, ওর চতুরতায় ওকে লজ্জা দিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসা যাইবে। কথাটা স্বস্তির মণিকোটায় তুলিয়া রাখিলাম। আপাততঃ এইটুকুই লাভ যে মীরা চতুরা বলিয়া ওকে আরও ভাল লাগিতেছে।

মীরা বলিল, “আরও একটা উপকার হ’ল শৈলেন বাবু; চিঠির মধ্যে, কিম্বা কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ থেকে অবিশ্বাসের ছিটেকোটাও নেই, আপনি থেকে যাওয়ায় সেটা প্রমাণ করবার আমিও যথেষ্ট অবসর পাব।”

অর্থাৎ আমি যে-ভাবে কথাটা বলিলাম মীরাও সেইভাবে একটা কথা বলিবার লোভটা সামলাইতে পারিল না;—ও-ও প্রমাণ দিবে!

আমার আবার হাসি পাইল। হাজার চতুরা হইলেও মীরা এখানে নিজের কাছেই প্রবঞ্চিত হইতেছে। নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে না। আমায় শত নিরপরাধ বলিয়া জানিলেও যে ওর এ-ঈর্ষা থাকিবেই এ-কথা ওকে কি করিয়া বুঝাই?

চেতনা হইল, অনেকক্ষণ হইয়া গেছে। আমি ওর কথার উপর আর কোন মন্তব্য করিলাম না; দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “তাহলে এখন আমি আসি।”

মীরা কোন কথা বলিল না; ধীরে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নীরব সম্মতিতে ঘাড়টা ঝেঁষ কাত করিয়া চাহিয়া রহিল। আমি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম।

দেখি রাজু বেয়ারা একতড়া ডাকের চিঠি লইয়া ভারি চলে উঠিয়া আসিতেছে। চিঠি সব আগে মীরার কাছে যায়, ঠিকানা থেকে আবার রাজুর মারফৎ যথাস্থানে বিলি হয়। এখানকার এই সাধারণ নিয়ম। রাজু সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেয় না;—এইখানে অল্প চাকরের তুলনায় রাজুর অসাধারণত্ব।—ব্যারিস্টার হইতেছে নিয়মের রক্ষক, সেই ব্যারিস্টারের চাকর হইয়া রাজু নিয়ম ভাঙিবে!

অবশ্য নেহাৎ সামনে পড়িয়া গেলে আমি কখন কখন নিজের চিঠি বাহির করিয়া লই। বলিলাম, “দেখি আমার কিছু আছে কি না।”

রাজু যেন একটু নিকপায় হইয়া তাড়াটা দিল।

অনিলের একপাশা চিঠি আসিয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড

গোদামিনী

১

কেন যে এমনটা হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে পামের উপর অনিলের হস্তাক্ষর দেখিয়াই আমার সমস্ত মনে যেন একটা বিপদ ঘটিয়া গেল। হইতে পারে আমার মনটা বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির জন্ত উন্মুখ, উদগ্ৰ হইয়া ছিল বলিয়াই এমনটা হইল।—হঠাৎ অতীতের মধ্যে থেকে একটা স্বস্তির জোয়ার আসিয়া বর্তমানটাকে যেন ঠেলিয়া কোথায় লইয়া গেল। সেটা এতটাই অভিব্যাকারী যে চিঠিটাও খুলিয়া পড়িতে এক প্রকম যোপ হয় তুলিয়াই গেলাম। সিঁড়িটা যেখানে উপরে আসিয়া শেষ হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট্ট একটি বারান্দা, বাহিরের দিকটা খোলা, নীচে প্রায় কোমর পর্যন্ত ঢালাইকরা লোহার রেলিং।

আমি মীরার ঘরের সামনে দাঁড়াইয়াছিলাম, সরিয়া গিয়া রেলিং ভেদ দিয়া সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া দাঁড়াইলাম।

নীচে, ঠান্ডিকে বাগানটা দেখা যাইতেছে। কাল বিকাল থেকে এ-পর্যন্ত এমন একটা অবস্থার মধ্যে দিয়া

কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন বাগানটাকে দেখি নাই—যেন কত যুগ! নূতন হইয়া আজ হঠাৎ আমার সামনে আসিয়াছে।...বাগান ছাড়াইয়া, বাস্তা ছাড়াইয়া, রাস্তার ওপারে বাড়ী ছাড়াইয়া, দৃষ্টি উর্ধ্বে উঠিল; মনটাকে লইয়া উঠিতেছে—বাড়ীর পেছনে কতকগুলি গাছের ঝটলা, তাহারই মাঝখান থেকে গোটাতিনেক নারিকেল গাছ মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ পত্রদল সঞ্চারিত করিয়া আকাশের স্বচ্ছ নীল যেন সর্বাংশে মাখিয়া লইতে চায়।... আরও দূরে—কালের ও-প্রান্তে আগিয়া ওঠে সাতরা, আকাশের কৈশোরের জীবন লইয়া—বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি—বেনে বোয়েরদের দোতলার বাড়ীর সামনে তামাটে রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর—নারিকেলের কাটা গুঁড়ি দিয়া তৈয়ারি পিচ্ছিল ঘাট। আমি, অনিল ভালমাসুয়ের মত বসিয়া আছি—একটু দূরে, একটা মোটা সজিনা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে, খাটো কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবোঁ, মুখের ভাবটা আমাদের চেয়েও নির্বিকার।...সদগোপদের ছোট বৌ ঘাটে বাসন মাজিতেছে—ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা—তাহা হইলেই আমরা পানফল-অভিযানে অগ্রসর হই।...পচা পাকের একটা গন্ধ উঠিয়া আসিতেছে, কেমন যেন দেশ-দেশ মাখান গন্ধটা।...ঝকঝকে বাসনের গোছাটা বা-হাতে করিয়া, ঘোমটার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পর্যন্ত টানিয়া দিয়া, বন্ধিম ভঙ্গিতে সদগোপদের বউ উঠিয়া আসিল। কচি বউ, হৃদয় বহুর তের কি চৌদ্দ বয়স।...“বামুনঠাকুরেরা এখানে বসে যে?”...অনিলই উত্তর দিল, “এমনই বসে আছি, পুকুরের ধারটা একটু ঠাণ্ডা কিনা।”...বেলা দুপুরের রোদে মাথার চাঁদি ফাটিতেছে ওদিকে! সদগোপদের বউ ঠোট চাপিয়া হাসিতেছে।—“ঠাণ্ডা, না পানফল?—আমি বলে দিতে চল্লু জেলে গিন্নীকে।”...তুই পা আগাইয়া গিয়া আবার ঘুরিয়া বলিল, “হাই?—আচ্ছা যাব না যদি এক কাজ কর।”...আমরা উৎসুক ভাবে চাহিয়া আছি।...“কাজ কর মানে যদি আমার জগ্গেও খানকতক ঐখানটায় ঐ পাকের মধ্যে পুঁতে রাখ—আমার জগ্গে মানে ঠাকুরজির জগ্গে—আমি আবার বাসন মাজতে এসব একুণি।”

অনিল বলিতেছে, “তুমি আর এই দুপুরের তাতে আসবে কেন? সন্ধ্যা হুকিয়ে দিয়ে আসবে’খন।”...সদগোপদের বোয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে, চোখ ঘুরাইয়া বলিতেছে, “ও, সহ্যাকরণ বুঝি এর মধ্যে আছেন? কোথায় তিনি? তাই তো

বলি দুপুরের এমন কড়া তাত এত ঠাণ্ডা লাগে কিসে!...”

হাসিটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—“না না, এই-খানেই পুঁতে রেখো; আমি বলবু নি জেলেগিন্নীকে...”

রাজু বেঘারা আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল। পায়ের গতি খুব নিয়ন্ত্রিত—যেন একটা ফোজী সেপাই। মনটা লিও’সে ক্রিসেন্টে ফিরিয়া আসিল। তাহার পর আবার স্মৃতির বহা—অনেক দিন পরের এক দৃশ্য। আকাশ ঘিরিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের বাড়ী আটক হইয়া গেলাম। অনিলের বাবা ছাতার নীচে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উঠিলেন। ছাতা মুড়িতে মুড়িতে বলিতেছেন, “আরম্ভ হ’ল—শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, —এখন সাত দিন নিশ্চিন্দি থাক।”...মজা নদীতে বাঁশের পুল এখনও বাঁধা হয় নাই, বোধ হয় কাল থেকেই স্থলে যাওয়া বন্ধ হইবে; অনিলের বাবার “নিশ্চিন্দি” কথাটা আগামী ছয়-সাতটা দিনের একটা স্পষ্ট ছবি যেন ফুটাইয়া তুলিল—ওপারে স্থল, এপারে আমাদের স্থল-মুক্ত নিরুদ্ধেগ দিনগুলো—মাঝে বর্ষার জলে টইটধুর মজা নদী, আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া অবিরাম বর্ষা—চারি দিকে কুল কুল, ঝরঝর—একটা সিন্ত মম’রধনি—সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মত একাকার, আর পরেই একেবারে অন্ধকার রাত্রি...

অনিলের বাবা বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি।”

একটু একটু শীত করিতেছে, কৌচার খুঁটটা গায়ে জড়াইয়াছি। অনিল বলিল—“ও বলছে বাড়ী যাবে।” অনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া বলিলেন, “রক্ষ কর। এই বর্ষায় কুকুর বেড়ালকেও বাড়ী থেকে বের করে না।—কেন? খোলা মাঠে পড়ে আছে নাকি?”

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাকে—আধবয়সী মানুষটি, প্রদীপটা বা-হাতে ধরিয়া কথাটা বলিতেছেন—মুখে, নখের সোনার আর পুষ্পা দুইটিতে, শাড়ীর চওড়া বাঁধা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান আলো পড়িয়া বলমল করিতেছে...

মজা নদীর ধারে বৈরিগী বাবাজীর আখড়ায় আরতির কাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—সঙ্গে তানপুরার একঘেয়ে সুরের মত বর্ষার আওয়াজটা...ব্যাঙেরদের ঐকতানে গায়কদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার অগ্ন পরেই রাত্রি নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল।

এক ভাবে আছি দাঁড়াইয়া। এক একবার নিজেকে অমুভব করিতেছি, আবার স্মৃতির আলোড়নে হাইতেছি তলাইয়া। কত ছোট বড় ঘটনার টুকরাটাকরা স্রোতের মুখে ভাসিয়া আসিতেছে।—

সাঁতারার বসন্ত এক রকম তুলিয়া আমরা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছি। আবার আসিয়াছি অনিলের বিবাহের বছর-দেড়েক পরে, ওর বৌ যখন ঘর করিতে আসিয়াছে। বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা ছিল, তখন আসিতে পারি নাই; অর্থাৎ সাঁতারাকে দেখিতেছি আবার ঠিক সতের বছর পরে। দেশটাকে নতুন বলিয়া বোধ হইতেছে, কতকটা প্রবাসের বিরহের জন্তও, আর কতকটা কি বলিব?—যৌবনের নবীভূত দৃষ্টিভঙ্গি?—রাস্তা, ঘাট, পুকুর মাঠের সঙ্গে পুরাণ স্মৃতির ছোপছাপ লাগিয়া আছে

সতের বছরও পূর্ণ হইবার আগেই অনিলের বিবাহ হইল। দুই বৎসর হইল এণ্টান্স পাস করিয়া জেলা কোর্টে চাকরি করিতেছে। দশ টাকা জলপানি পাইয়াছিল, বাপ পক্ষাঘাতে বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ায় জলপানিটা কাজে আসিল না। আমায় পত্র লিখিয়াছিল—“শৈলেন, বিধাতা একটু রসিকতাপ্রিয় ব’লে আমাদের শাস্ত্রে তাঁকে পিতামহ বলে কল্পনা করা হয়েছে—আমার পড়া বন্ধ করার বন্দোবস্ত করে দশ টাকা জলপানি পাইয়ে দিলেন।”

শোল-সতের বছরে বিবাহ আমরা—পশ্চিমের দিকের বাঙালীরা—কল্পনায়ও আনিতে পারি না; আমার বন্ধু সেই অনিলকে বিবাহিত দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। কিন্তু দেখিতেছি বয়সের অল্পপাতে ও টের বেশী উপযোগী। বৈবাহিক রহস্য লইয়া এমন অনেক কথা বলিল যাহা শুনিতে প্রথমটা আমায় রাঙিয়া উঠিতে হইল। অনিল হাসিয়া বলিল, “তুই জেন্টেলম্যান হয়ে গেছিস শৈল, বিপদে ফেললি দেখছি, তোকে আবার মানুষ ক’রে নিতে সময় নেবে। পশ্চিমের শুকন হাওয়ায় তোরা সব বোদা হয়ে যাস।”...সেই প্রথম দিনের কথা:—সকালে গল্পচ্ছলে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সৈন্যদামিনীর কথা তুলিলাম। ওদের বাড়ীর বাহিরে •রকে বসিয়া আমাদের কথা হইতেছে। অনিল কেমন একটা মলিন হাসি হাসিল, বলিল, “ভাই, সঁদুর কথা না তুলে পারলি নি? আমাদের বিয়ের কথা তো বলেইছি তোকে কয়েক বার যে, আমাদের মত তাকিয়ায় হেলান দেওয়া জাতের পক্ষে বৌ জিনিসটা গড়গড়ার মাথায় অধুরী তামাকের মত, সেজে দেয় অভিভাবকেরা। নিজের পছন্দয় রোম্যান্স ক’রে সংগ্রহ করা নয়...”

সামনের রাস্তায় দুইটা মোটরে আর একটু হইলেই ধাক্কা লাগিত। খানিকটা বচসা, খানিকটা কথা-কাটাকাটি হইতে শ্রুতিশ্রুত আবার ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তু আজ কি হইয়াছে, কলিকাতা আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

একটু চুপ করিয়া আছি আমরা দু-জনে; তাহার পর

অনিল আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিল—চোখে একটা আতুর দৃষ্টি, বলিল, “শৈল, সৌদামিনী পড়ে রইল, তুই তুলে নে •তাকে; তুইও তো ভালবাসতিস, একটু লাজুক ছিলি এই যা...”

বাত্তের ছবিটা খুব স্পষ্ট এখনও।—নিশ্চিতি রাত, অনিল নীচের দুয়ার খুলিয়া আমার ওপরে, তাহার ঘরে লইয়া আসিয়াছে, দিনের বেলায় বৌ দেখাইয়া আশ মেটে নাই ওর। বোয়ের সামনেই প্রশ্ন করিল—“মুখদেখানি কি দিলি—হৃদয় নাকি?”

ওর বৌ বেচারি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিলাম—“রাস্কেল, আড় নেই মুখে তোর। দিলুম একটা জিনিস, একটা নতুন নাম।”

অনিল প্রশ্ন করিল, “কি?—রাস্কেলের গিন্নী রাস্কেলী?”

বলিলাম, “না, অধুরী।”

দুই জনে হাসিয়া উঠিলাম। হাসির ছোয়াচ লাগিয়া ওর বৌও হাসিয়া আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেল।

বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ দূর ভবিষ্যৎ থেকে দৃষ্টি আসিয়া পড়িল সন্নিহিত বর্তমানে।—

সংসার পরিবর্তিত ওদের। অনিল এখন বাড়ীর কতর্। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের এক জন যুবর যদি সংসারের কতর্ হইতে হয় তো তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও একটা মস্ত বড় পরিবর্তন আসে, কতকটা মেঘভারাক্রান্ত দ্বিপ্রহরের মত। এই কতর্ আমি আর ডেলি-প্যাসেঞ্জারি মিলাইয়া অনিল যেন অনেকটা বুড়ো হইয়া গিয়াছে। তবুও অনিল অনিলই। বিশেষ করিয়া আমি গেলে সে উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে।—সেই কথার ভাবে উজ্জ্বলিত অনিলকে যেন সামনে দেখিতেছি। আমি গেলে আমাদের যা বাঁধা প্রোগ্রাম,—সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—বেনে বোদের বাড়ীর সামনে পুকুর ধারটায়, মজানদীর ধারে ধারে অনন্তপুরের রাস্তা, স্কুলের ধার। এক দিনও ভাল-বাসি নাই। স্কুলটাকে, কিন্তু এখন যে কি চমৎকার লাগিতেছে! ঠিক যেমন পুরনো মাস্টারমশাইদের কাহাকেও দেখিলে প্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভরিয়া ওঠে আজকাল; আগে যাদের যমের মত দেখিতাম।...গা-ঢাকা হইয়া আসিল—আমরা লোকচক্র অন্তরালে থাকিয়া অন্ধকারের মধ্যে, অতীতের অন্ধকারে ডুব দিয়া কি সব জিনিস খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। সব প্রগলভতা মৌন হইয়া গিয়াছে, দুজনেই বুঝিতেছি দুজনে কোথায় আছি, সেখান

থেকে ডাক দিয়া—এক অন্তকে ফিরাইয়া আনিতে মন সরিতেছে না। অবশ্য ভিতরে সঙ্কর যখন খুব বেশী হইয়া উঠিতেছে, এক একবার কথাবাতীও আবেগময় হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি ভাবিয়া এক বার প্রশ্ন করিয়া বসিল—“ছেলেবেলাকার বইগুলো এদিকে আর পড়েছিস শৈল?”

খুব আশ্চর্য্য হইয়া ওর দিকে চাহিয়া আছি। অনিল বলিতেছে, “প’ড়ে দেখিস। দেয়াল-আলমারির পুরনো বইগুলো গুছোতে গিয়ে সেদিন আমার হাতে একটা “মনোহর পাঠ” বলে বই পড়ল। অদ্ভুত রে! এমন মিষ্টি লাগছিল! কোথায় লাগে একটা ভাল কাব্য তার কাছে! লেখাগুলোর মধ্যে যে বিশেষ কিছুই নেই সেকথা মনে থাকে না; তার মানে লেখাগুলোর চারি দিকে সমস্ত ছেলেবেলাটা এসে ঘিরে দাঁড়ায় কিনা। বইটাও অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল—কোনগুলোতে আঙুলের দাগ—যেখানে কাঁচা হাতের নাম লেখা। হ্যাঁ, একটা পৃষ্ঠা—“পুঁমি আর আমি।”—একটা মেয়ে একটা বেড়ালকে বুক চেপে রয়েছে, ... বেশ ছবিটা—বেশ মোটামোটা গোলগাল মেয়েটা। নীচে পেন্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর দিকিন?”

আমি একটু ভাবিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলাম, “সৌদামিনী!”

অনিল বলিল, “অনেকটা আন্দাজ করেছিস, তবে অনিল চৌধুরী চিরকালই সেয়ানা কিনা, অত ধরা-ছোয়া দেওয়ার পাত্র নয়।—লাল পেন্সিলে লেখা আছে—‘সু-দা-ম’ কেউ ধরতে বা ধরিয়ে দিতে পারবে না, নামটা আইনের প্যাঁচ বাঁচিয়ে রেখেছি; এমন কি জাত পর্যন্ত বদলে দিয়েছি—আমাদের সখী সৌদামিনী নয়, একেবারে কৃষ্ণসখা সুদামা!”

মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়ারি করা পুলের উপর বসিয়া আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু ঐটুকু কথার পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নাই। ...আবার অনিলের উচ্ছ্বাস আসিয়াছে, কি রকম একটা স্বপ্নালু দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া বলিতেছে, “তোরা অধুরীকে আমাদের এই অংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করে শৈল। এক একবার মনে হয় সায়েব হতাম তো বেশ হ’ত—তুই, আমি, অধুরী—একসঙ্গে পাশাপাশি ছেলেবেলাকার জীবনের টুকরাটাকরা জড় ক’রে বেড়াচ্ছি। ...এক এক সময় মনে হয় ক্রীশ্চান হয়ে যাই, কিন্তু তা’লে গ্রামছাড়াই ক’রে সবাই মিলে, আর এ গ্রাম রাজহ দিলেও প্রাণ ধরে আমি ছাড়তে পারব না এই তোকে বলে দিলাম

শৈল। একে ছেড়ে যে মরতে হবে এক দিন এইটুকু মনে হ’য়ে এক এক সময় মনটা উদাস ক’রে দেয়। ...অধুরীটা বেশ শৈল, কিন্তু বড় আদিম। আমাকে, অর্থাৎ ওর পুরুষটিকে কি করে ঠাণ্ডা রাখবে অষ্টপ্রহর ওর এই চিন্তা, সকালে উঠন পরান থেকে রায়ে মশারি ফেলার মধ্যে যা কিছু ওর কাজ সবগুলোরই মুখ আমার দিকে। কষ্ট হয়, কি অসহ্য আদাম-ইভের জীবন বলদিকিন! —ও ব’সে ব’সে আমার স্থল ভোগের যোগাড় করে যাচ্ছে—রান্না থেকে আরম্ভ ক’রে—আর আমি সপৌরুষে ভোগ ক’রে যাচ্ছি! ...”

সাঁতরা আবার মিলাইয়া গেল। মীরা গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতেছে, তাহারই রগন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মীরার স্বর কাণে ঐ প্রথম গেল। মীরার গলা খুব মিষ্ট, তবে স্বরের জ্ঞান নিখুঁত নয়; কিন্তু আশ্চর্য্য ভুল স্বরে এমন একটা ছেলেমানুষি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে—লাগিতেছে ভারি মিষ্ট।

রকে মাস্তরের উপর অনিল আমি বসিয়া, আমার কোলে অনিলের ছেলেরা, তাহার ঝাঁকড়া মাথার উপর আমার চিবুকে চাপিয়া বসিয়া আছি। অধুরী আমাদের কাপড় কৌঁচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া রাখিবে। অনিল বলিতেছে—“ওগো, তুমি একেবারেই ‘আমি’ নয় যে ‘আমি-ধান’ ‘আমি-জ্ঞান’ হ’য়ে রয়েছে, একটু নিজের জীবনটাও আলাদা ক’রে দেখ দিকিন। নারী পুরুষের একখানা পাজর খসিয়ে তোয়ের করা জানি; কিন্তু তোমার শোচনীয় অবস্থা দেখে ছুঁখে আমার সব পাজরাগুলোই খসে পড়তে চাইছে...আহা, বেচারি! ...দেখ, তোমার স্বামী-দেবতার বাইরেও জগৎ আছে, গাডু মাজা আর কাপড় কৌঁচানোর অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...”

অধুরী হাঁটুতে চাপিয়া কৌঁচান কাপড়টা পাকাইতেছে। হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, আমার জন্ম জন্ম এইটুকুই কজায় থাক্।”

অনিল শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “মাফ কর, তাহ’লে এর পরের জন্মেই তুমি দয়া ক’রে অল্প মাছষ দেখো বাপু, আমায় রেহাই দিও; আমায় আঁটেপিটে জড়িয়ে যে তুমি শুধু...জন্মের পর জন্ম না বাপু, আমি আর এর মধ্যে নেই, ক্ষামা দাও...”

আমরা তিন জনেই হাসিয়া উঠিয়াছি, ছোট ছেলেরাও আমার মুখের দিকে ঘুরিয়া চাহিয়া যোগ দিয়াছে। অধুরী হাসির উপর গাভী চাপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া অত্যাগ করিতেছে—“গুনলে ঠাকুরপো? হিত্তর ঘরে এ রকম আদাড়ে কথা গুনেছ কখন? কি মাছষ বাপু! —আমি তো বুঝি না...”

মহেন্জোদড়োর সভ্যতা

শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়, এম-এ, বি-এল

পৃথিবীতে মানবের জন্ম হয়েছে লক্ষ লক্ষ বছর আগে ; ভারতবর্ষে এরা যে কবে থেকে বসবাস শুরু করেছে তা আমরা জানি না। ভারতের ইতিহাস যা আমাদের জ্ঞান আছে তা এখন হতে মাত্র আড়াই হাজার বৎসর পূর্ক পর্যন্ত। এই • আড়াই হাজার বৎসর পূর্কে প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোন্ জাতি কোন্ লোক যে ভারতবর্ষে বাস করত আমাদের তা সঠিক জ্ঞান নেই।

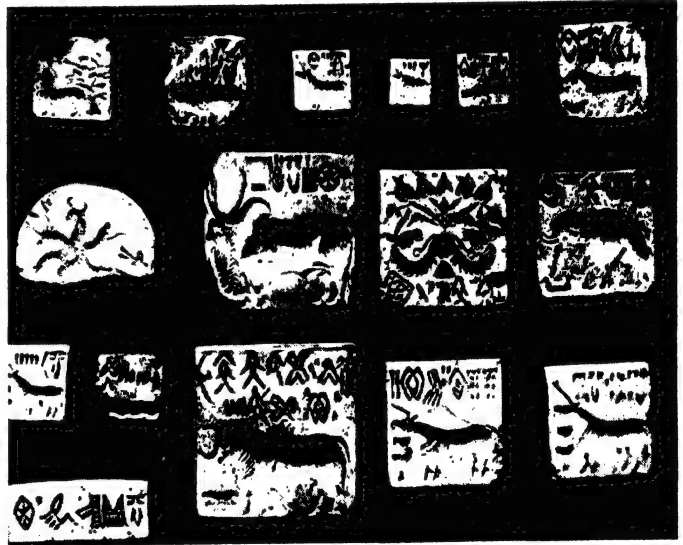
ইতিহাস-লেখকদের এত দিন অনুমান ছিল যে আর্যাগণ প্রায় চার হাজার বৎসর পূর্কে ভারতবর্ষে এসে ভারতের আদিম নিবাসী কোল, ভীল, সাঁওতালদের মত কৃষ্ণবর্ণ এক অসভ্য বর্কর জাতিকে পরাজিত করে, রাজা বিস্তার করেছিল। এর আগে ভারতে কোন সভ্যতাই বর্তমান ছিল না। কিন্তু সেই অধুমান আমাদের এখন ছাড়তে হচ্ছে।

আর্যাগণ ভারতবর্ষে আসবার পূর্কে, সিন্ধুদেশে আর্যাদের চেয়ে অনেক উন্নত ধরণের এক সভ্যতা বর্তমান ছিল—তাহার সন্ধান পেয়েছি আমরা মহেন্জোদড়োর আবিষ্কারের ফলে।

প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে সিন্ধুনদের পশ্চিম তীরে, লারকানা জেলায় একটি খুব সুন্দর বড় শহর বিস্তারিত ছিল। এই শহরটি সিন্ধুনদের প্রবল বত্কার জগ্ন পরিভ্যক্ত হয় এবং কালক্রমে ধীরে ধীরে মাটির নীচে চাপা পড়ে যায়। কত দিন যে এই শহরটি এই ভাবে মাটির নীচে চাপা পড়ে ছিল কে জানতো? আর কেই বা জানতো যে এই স্থানটি সুদূর বাংলা দেশ হতে এক জন বাঙালী এসে আবিষ্কার করবে?

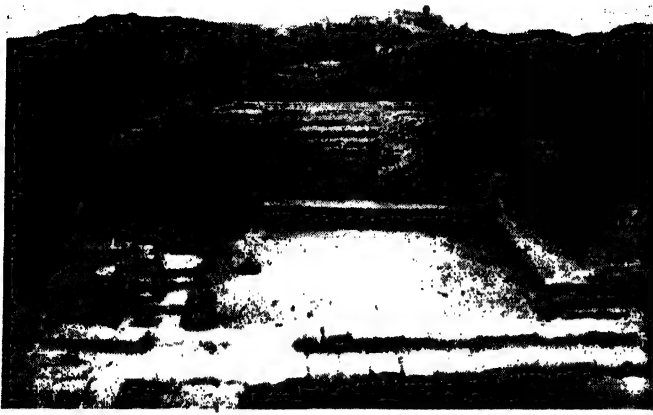
গত ১৯২২ সনে প্রত্নতত্ত্ববিং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই শহরটি আবিষ্কার করেন এবং পরে ভারত-সরকারের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ দ্বারা এই শহরের অনেকটা অংশ খুঁড়ে বাহির করা হয়। এই আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীময় এক সাড়া পড়ে যায়, কারণ ইহাই ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার নিদর্শন।

এই শহরটির প্রকৃত নাম যে কি ছিল তাহা কেই জানে



নানা প্রকার শিলমোহর। [প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজ্ঞে]

না এবং এই শহর যারা নির্মাণ করেছিল তাদের ইতিহাসও কারও জ্ঞান নেই। কিন্তু তারা যে সভ্যতার উচ্চশিখরে উঠেছিল তা তাদের ধ্বংসাবশেষ দেখেই বোঝা যায়। বর্তমানে এই জায়গাটির নাম হচ্ছে “মহেন্জোদড়ো”, সিন্ধি ভাষায় এর মানে হচ্ছে “মৃতের ঢিপি”। অতীত কালের মৃত ব্যক্তিদের দেহাবশেষ এখানে নিহিত ছিল বলেই পরবর্তী কালের লোকেরা উহার নাম দিয়েছিল “মৃতের ঢিপি” বা “মহেন্জোদড়ো”। ইহার আবিষ্কারের পূর্কে •



বাধান পুকুর [প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজঙ্গে]

স্থানীয় লোকেরা ভূতের ভয়ে দিনের বেলায়ও সেই জায়গায় যেত না। সেই জগুই বোধ হয় এই স্থানটি বহু সহস্র বৎসর ধরে পরিত্যক্ত ও লোকালয় হতে বিচ্ছিন্ন ছিল।

মহেনজোদড়ো শহরটি খুব বিস্তৃত। প্রায় আট-দশ বৎসর ধরে খুঁড়ে এর কয়েকটি অংশ বাহির করা হয়েছে। আরও অনেক অংশ এখনও মাটির নীচে রয়েছে। এই শহরটির খননকার্যে এক সময়ে আমি নিযুক্ত ছিলাম বলে এর সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে অনেক বিষয় জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতার কথা বিস্তৃত ভাবে বলা এখানে সম্ভব হবে না। আজ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে যে সব তথ্য জানা গিয়েছে তা হাতে কেবল মোটামুটি ভাবে মহেনজোদড়োর সভ্যতার একটু আভাস দিব।

মহেনজোদড়োর অধিবাসীরা এই শহরটি খুব দক্ষতার সহিত নির্মাণ করেছিল। বড় বড় প্রশস্ত রাস্তা শহরের ভিতর দিয়ে এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে চলে গিয়েছে। তাদের দু-ধারে রয়েছে ইটের নির্মিত বিশাল অট্টালিকা, প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি। বড় রাস্তা থেকে অলিগলি শহরময় ছেয়ে গিয়েছে এবং তার দু-ধারেও রয়েছে ছোট-বড় সকল রকম পাকা বাড়ী।

এই শহরের নির্মাণ-কাণ্ডের প্রধান বিশেষত্ব— শহরময় মাটির নীচে ইট-বাধান পাকা নর্দমা বা ড্রেন। প্রতি গৃহ থেকে নোংরা জল বাড়ীর নর্দমা

দিয়ে এসে গলির নর্দমায় গিয়ে পড়ত। আবার গলির নর্দমার জল পড়ত গিয়ে বড় রাস্তার নর্দমায়। বড় রাস্তার মাঝে মাঝে থাকত বাধান চৌবাচ্চা, সেখানে সমস্ত নর্দমার জল জমত এবং বোধ হয় মেথরেরা সেই ময়লা জল ও আস্তাকুড় পরিস্কার করত।

আপনারা শুনে বোধ হয় অবাক হবেন যে আজও অনেক শহরে মাটির নীচের নর্দমা ত দূরের কথা, এমন কি খোলা কাঁচা নর্দমাও নেই। আর পাচ হাজার বৎসর আগে কি পরিপাটি করে মহেনজোদড়োর অধিবাসীরা এই সকল নর্দমা তৈরি করেছিল।

দেখে বাস্তবিকই বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। আর এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এদের কি গভীর জ্ঞান ছিল এবং কত দূর সভ্য এরা ছিল।

বড় বড় ইট দিয়ে এই শহরের বাড়ীগুলি নির্মিত। ঐতিহাসিক যুগের ধ্বংসাবশেষে যে প্রকার ছোট ছোট ইট আমরা সচরাচর দেখতে পাই, মহেনজোদড়োর বাড়ীর ইট-গুলি সেরূপ নয়। উহা বর্তমান কালের ইটের মত বড় বড়। এই ইট দেখে মনে ভ্রম হয় যে বাড়ীগুলি বুঝি এখনকারই তৈরি।

মহেনজোদড়োর বাড়ীগুলির আর এক বিশেষত্ব এই যে, যদিও বাড়ীগুলি খুব বড় বড়, কিন্তু খুবই সাদাসিধে ধরণের; কোন কারুকাৰ্য্যই দেখতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় কাঠের কারুকাৰ্য্য দ্বারা এই বাড়ীগুলি অলঙ্কৃত ছিল, কিন্তু কাঠ পাচে মাটিতে বিশেষ যাবার দরুন এখন আর তার কিছুই জানবার উপায় নেই। কোন কাঠের জিনিসই পাওয়া যায় নি।

এক-একটা বাড়ীতে অনেকগুলি কামরা ছিল এবং কাঠের দরজা জানালা ছিল। ধনী লোকদের বাড়ী এক-একটি ছোটখাট দুর্গ-বিশেষ ছিল। বাড়ীগুলির রাস্তার দিকের দেয়াল খুব পুরু। সদর দরজা ছিল একটি। কোন কোন বাড়ীতে ছোট খিড়িকির দরজাও ছিল। বাড়ীর সদর দরজায় বরাবর ছোট একটি ঘর থাকত দরোয়ানের জগু, পরে থাকত বহির্বাটীর বড় ঘর। পেছনে থাকত অন্তরমহল, শোবার ঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি। অনেক



দোতলার উটবার সিঁড়ি [আর্থার প্রবন্ধের সৌজন্তে]

দোতলা বাড়ীও ছিল। দোতলার সিঁড়িগুলি এখনকার সিঁড়ির মতই ধাপে ধাপে উপরে উঠে গিয়েছে। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই একটি করে জলের জগ্গ পাকা কুয়া এবং তার পাশে বাঁধান জায়গা ছিল, বাসন মাজবার ও অগ্ন্যস্ত্র গৃহকাজের জগ্গ। এই বাঁধান জায়গাটি একটি নর্দমার সঙ্গে যুক্ত থাকত এবং নোংরা জল তা দিয়ে রাস্তার নর্দমায় পড়ত। বাড়ীর পেছনে ছিল আজকালকার মত পাকা পায়খানা। মেথরেরা ময়লা পরিস্কার করে নিত।

মহেন্জোদড়োর বাড়ীগুলি প্রায়ই কাদার গাঁথুনি—চূণ ও গুরকির মশলা দিয়ে নয়। কোন কোন বাড়ীতে জিপসাম দিয়ে গাঁথুনি।

একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়েছে—তা কোন রাজার প্রাসাদ বলে অনুমান করা হয়। এটা মন্দিরও হতে পারে। এই প্রাসাদের মতো চার দিকে রয়েছে অনেক ঘর। তার মাঝখানে রয়েছে চার দিক খোলা বিস্তৃত এক হল-ঘর। এই হল-ঘরের ছাদ বড় বড় স্তম্ভের উপর গঠিত ছিল, এখনও সেই স্তম্ভের চিহ্ন রয়েছে। এই হল-ঘরের ঠিক পাশেই ইট-বাঁধান একটি পুকুর আছে। এই পুকুরের চার দিকে বারান্দা-যুক্ত সারি সারি ঘর। হল-ঘর হতে একটি বাঁধান সিঁড়ি ও তার উন্টা দিক থেকে আর একটি সিঁড়ি ধাপে ধাপে পুকুরে নেমে গিয়েছে।

এই পুকুরটি সব সময়েই জলে ভরা থাকত। হয়ত রাজ-অস্ত্রপুত্রের মহিলারা রোমের মহিলাদের মতই এই পুকুরে জলকেলি করত। কিন্তু আমার মনে হয়—এই অটালিকাটি একটি মন্দির এবং এই পুকুরের পবিত্র জলে ধর্মার্থীরা পূত হ'ত। পুকুরের নিকটেই একটি কুয়া দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় ঐ কুয়া থেকেই পুকুরটি

জলে ভর্তি করা হ'ত। আবার ঐ পুকুরের জল নোংরা হ'লে তা বের করে দেবার জগ্গ একটি বৃহৎ নর্দমা ঐ পুকুরের সুহিত সংলগ্ন ছিল। নর্দমাটির পরিসি এত বড় যে অনায়াসে একটা লোক দাঁড়িয়ে ভিতরে চলতে পারে।

এই প্রাসাদের অগ্ন্যস্ত্র দিকে অনেকগুলি হস্তর হস্তর স্নানাগার রয়েছে। খুবই আশ্চর্য্য এই যে, যখন পৃথিবীর অগ্ন্যস্ত্র লোক অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেই সময়ে মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা এতই সভ্য ছিল যে তাহারা স্নানের ঘর তৈরি করবার দরকার বোধ করেছিল।

মহেন্জোদড়ো হ'তে বহু রকম দ্রব্যসামগ্রী খুঁড়ে বার করা হয়েছে। সেই সকল জিনিস দেখে তাদের উচ্চ ধরণের জীবনযাত্রার বিষয় অনেক জানা যায়। এখানে বলে রাখা ভাল যে, মহেন্জোদড়োর অনেক জিনিসই দেখতে প্রায় আজকালকার জিনিসের মত, তাই হঠাৎ এসব সাধারণ ব'লে মনে হ'তে পারে, কিছু যখন মনে করা যায় কোন্ যুগে, কি ভাবে জিনিসগুলি তৈরি হয়েছিল তখন বাস্তবিকই অবাক হয়ে হেতে হয়। কি নিপুণতার সহিত কত অস্ত্রবিধা ও বাণাবিধের মধ্য দিয়ে তারা সব জিনিস তৈরি করেছে।



কুণ্ড ও ড্রেন [আর্থার প্রবন্ধের সৌজন্তে]

যুগে যুগে মানব নানা রকম অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করে এসেছে। যে-যুগে যে-ধাতু দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হয়েছিল সেই যুগকে সেই ধাতুর যুগ বলা হয়। যখন কোন ধাতুই আবিষ্কৃত হয় নি তখন লোকেরা প্রস্তর-নির্মিত অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করত। কুড়ুল, ছুরি, বর্শা সবই ছিল তখন পাথরের। সেই যুগকে বলা হয় প্রস্তর-যুগ। প্রস্তর-যুগের হাজার হাজার বৎসর পরে এল তাম্র-যুগ, তখন লোকেরা

তামার অশ্বশস্ত্র বাসনপত্র ব্যবহার করত। তাম্র-যুগের হাজার হাজার বৎসর পরে এল আমাদের বর্তমান লৌহযুগ।

মহেন্জোদাড়োর সভ্যতা বিকাশ হয়েছিল যখন প্রত্ন-যুগ শেষ হয়ে এসেছে এবং তাম্র-যুগ সবে মাত্র আরম্ভ হয়েছে। মহেন্জোদাড়োতে আমরা তাই পাথরের অশ্বশস্ত্র এবং তামার অশ্বশস্ত্র দুইই বর্তমান দেখতে পাই।

লোহা বা স্টীলের যন্ত্র দিয়ে এগন জিনিস তৈরি করা সহজ, কিন্তু পাথরের যন্ত্র বা নবাবিকৃত নরম তামার যন্ত্রপাতি দিয়ে জিনিস তৈরি করা কত দূর কষ্টসাধ্য মনে রাখতে হবে আরও মনে রাখতে হবে যে তারা যে-সব জিনিস প্রথম সৃষ্টি করেছিল, পাচ হাজার বৎসর ধরে আজ পর্যন্ত আমরা সেই সব জিনিসই নকল করে তৈরি করছি।

মহেন্জোদাড়োর ধ্বংসাবশেষ হ'তে বহু জিনিস খুঁড়ে বার করা হয়েছে। প্রধান প্রধান জিনিসগুলার এখানে উল্লেখ করছি।

তামার ঢালাই-করা এবং পেটান ছোট-বড় নানা আকৃতির বহু বাসনপত্র পাওয়া গিয়েছে। কারুকায্য করা সঙ্ক গলার ঢাকনা বিশিষ্ট একটু জলের কুঁজো পাওয়া



রাস্তা ও ডেন [প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজঙ্গে]

গিয়েছে। দেখে বোঝা যায়, মহেন্জোদাড়োর অধিবাসীরা কিরূপ স্বকৃতিসম্পন্ন ও সৌখিন ছিল। তামার কলসী, হাঁড়ি, থালা, বাটি, ঢাকনাওয়ালা প্লেট ও গৃহস্থালীর বহুবিধ বাসনপত্র পাওয়া গিয়েছে। তামার নানাবিধ অশ্বশস্ত্র ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতিও পাওয়া গিয়েছে যেমন কুড়ুল, বর্শা, তীরের ফলক, ছেনি, করাত, হাতুড়ি, ছুরি, দাড়ি কামাইবার খর, হাতি ঢালাইবার অশ্বশস্ত্র, কক্ষকারের নিক্তি, এগনকার মতই সেলাই করবার সূচ ও মাছ ধরবার বঁড়শি। পূর্বেই বলেছি যে মহেন্জোদাড়োর সভ্যতার কাল

প্রত্ন-যুগ ও তাম্র-যুগের মাঝামাঝি, তাই এই সব জিনিস তামার নিষ্পত্তি। লৌহ তখন আবিষ্কৃত হয় নি, তাই মহেন্জোদাড়োতে কোন লৌহের জিনিস পাওয়া যায় নি।

তামার অশ্বশস্ত্র ছাড়া পাথরের কুড়ুল, চাকু, ছুরি প্রভৃতিও পাওয়া গিয়েছে। তীর দলুক বর্শা কুঠার দিয়ে ঐ সময়ের লোকেরা যুদ্ধবিগ্রহ করত ও জঙ্গলে জন্তুজানোয়ার শিকার করত। নদীতে জাল ও বঁড়শি দিয়ে মাছ ধরত।

নানা প্রকার দ্রব্যের তৈরি মালাব দানা রাশি রাশি পাওয়া গিয়েছে। কোনটা মূল্যবান পাথরের, কোনটা



জুপের নিকট ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য [প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজঙ্গে]



পোড়া মাটির পুতুল [প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সোজঙ্গে]

সোনার, কোনটা তামার, আবার কোনটা কাচের গায় এক প্রকার জিনিসের তৈরি। হলদে রঙের কর্ণেলিয়ান পাথরের দানা দিয়ে তৈরি একটি কোমরের মেখলা বা গোট আস্ত পাওয়া গিয়েছে, তা বাস্তবিকই দেখবার ষোণ্য।

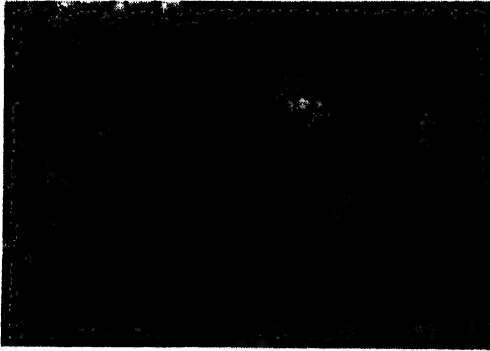
মহেন্জোদড়োর জিনিসের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিস হচ্ছে পাথরের শিলমোহর। আগ্রা বা দিল্লীতে যে এক প্রকার নরম সাদা পাথরের খেলনা পাওয়া যায়, সেই প্রকার পাথরের তৈরি বহু শিলমোহর পাওয়া গিয়েছে। এই সব শিলমোহরে খোদিত রয়েছে নানা প্রকার জীবজন্তু—যেমন গরু, মহিষ, গঁড়ার, বাঘ, কুম্মীর, এক-শিং-বিশিষ্ট এক প্রকার জন্তু ইত্যাদি। তাছাড়া প্রত্যেক শিলের মধ্যে এক প্রকার লেখা খোদাই করা আছে যে ভাষার মানে এখনও পর্যন্ত কেহই বুঝে উঠতে পারে নি। নানা প্রকার ছবি হচ্ছে সেই ভাষার অক্ষর।

ছবিগুলি পর পর সাজিয়ে তবে প্রকাশ করা হ'ত। শিলমোহরগুলি চৌকা লম্বা, ছোট বড় নানা আকৃতির। প্রত্যেক শিলমোহরের পিছনে আড়াআড়ি ভাবে একটি ছিদ্র রয়েছে স্বতো দিয়ে ঝুলিয়ে রাখবার জগ। এই শিলমোহরগুলি যে কি জগ ব্যবহৃত হ'ত তা এখনও মটিক জানা যায় নি। কেহ কেহ অশ্রুমান করেন যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে উহা মুদ্রার গায় কাজ করত। কারও নারনা উহা মাদলী। আমার মনে হয়, এগুলি ধর্মকর্ম সম্পর্কে ব্যবহৃত হ'ত। বৈষ্ণবদের তিলক-কাটার শিলমোহর এখনও আমরা বাংলা দেশে দেখতে পাই।

পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেলেমেয়েদের মতই খেলাধুলা করত এবং তপনকার বাপমায়েরাও রঙীন খেলনা ছেলেমেয়েদের হাতে দিয়ে আনন্দ পেত। তাই রাশি রাশি পুতুল ও খেলনা মহেন্জোদড়োতে পাওয়া গিয়েছে। বাংলা দেশের গ্রামের মেলায় পোড়ামাটির পুতুল ও খেলনা অনেক দেখে থাকবেন। মহেন্জোদড়োর পুতুল ও খেলনাগুলি ঠিক ঐ ধরনের। পুতুলগুলি দেখে মনে হবে না যে এগুলি পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার তৈরি। পোড়ামাটির পুতুল ছাড়াও তামার, হাড়ের, হাতির দাঁতের ও নানাবিধ স্রবোর তৈরি পুতুলও রয়েছে। ঘোড়া, গরু, ভেড়া, মহিষ, বানর, হাঁস, মুরগী, স্বী-পুষ্ক প্রভৃতি নানা রকম পুতুল ও মেয়েদের খেলবার মাটির ছোট হাড়িকুড়ি, থালা বাটি, গ্লাস, ঘট প্রভৃতি বহু জিনিস পাওয়া গিয়েছে। খেলনার



বড় রাস্তা ও তাহার দুই ধারে অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ [আর্থার প্রবল্‌সনের সোজঙ্গে]



কুপ ও তাহার নিকট বাধান জায়গা [আর্থার প্রবন্ধের সৌজন্তে]

মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ঢাকা-দেওয়া নানা রকম পোড়ামাটির গাড়ী যা ছোট ছেলেমেয়েরা দড়ি দিয়ে বেঁধে টানত। মাটির খুনঝুনি ও মাটির বাঁশী বা ছইসল পাওয়া গেছে যা এখনও বাংলা দেশে দেখতে পাওয়া যায়। মাটির মুরগী বা কোন পাখীর পেছনে ছুটি ছিদ্র রয়েছে তাতে ফুঁ দিয়ে বাঁশী বাজাতে হয়। এই বাঁশী যখন প্রথম খুঁড়ে বার করা হ'ল তখন ফুঁ দিয়ে দেখলাম পাঁচ হাজার বৎসর পরেও আবার বেজে উঠল।

তখনকার ছেলেরা এখনকার মত মার্শেলও খেলত। ছোটবড় নানা রকমের স্থান্ডর স্থান্ডর পাথরের ও মাটির মার্শেল পাওয়া গিয়েছে। শুধু যে ছেলেমেয়েরা খেলা করত তা নয়, বড়রাও খেলতে ভালবাসত। দাবা পাশা তারা খুব খেলত বলেই মনে হয়, কেননা বহু দাবার বড় পাশার ছক পাওয়া গিয়েছে। এখনকার "লুডো"র ছকের মত ছকও পাওয়া গিয়েছে।

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা বহুল পরিমাণে মাটির বাসন ব্যবহার করত। নানা প্রকার ইঁড়িকুড়ি, থালা, বাটি, গ্লাস, জল রাখবার বড় বড় জালা প্রভৃতি পাওয়া গিয়েছে। আজকালকার কুমোরেরা যে রকম চাক ঘুরিয়ে ইঁড়ি তৈরি করে এবং যে ভাবে ইঁড়ি পুড়িয়ে নেয় মহেন্জোদড়োর কুমোরেরাও সেই ভাবেই ইঁড়ি তৈরি করত। ইঁড়ির গায়ে নানা প্রকার চিত্র করবার প্রথাও তখন ছিল।

মহেন্জোদড়োর লোকদের কি রকম পোষাক ছিল তা যদিও জানা যায় নি তথাপি যে সকল জিনিষ পাওয়া গেছে তা থেকে কতকটা অহমান করা যায়। পুরুষেরা বোধ হয় কোমরে ধুতি জড়িয়ে প'রত, মাথায় পাগড়ি

বাঁধত, গায়ে কুর্টা বা কোট পরত। কোটের বোতামও পাওয়া গিয়েছে। বোধ হয় তারা চামড়ার জুতা ব্যবহার করত। মহেন্জোদড়োর মহিলারা যে খুবই সৌখিন ছিল তা তাদের প্রসাধনের উপকরণ ও নানা প্রকার অলঙ্কারের বহর দেখেই বোঝা যায়। সোনা, রূপা, তামা ও মূল্যবান রং-বেরঙের পাথরের নানাবিধ অলঙ্কার তথায় পাওয়া গিয়েছে। মেয়েরা মাথায় প'রত সোনার সিঁথি, কপালে টায়রা, গলায় লহরে লহরে মতির মালা, হার ও মটরমালা,—হাতে বালা, চুড়ি, কঙ্কণ ও কলি; কোমরে মেথলা বা গোট; অঙ্গুলীতে আংটি, কানে মাকড়ি, হল; নাকে নাকছাবি বা সফ শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা বেশর। এখনও সিন্ধুদেশে ও বাংলা দেশে বেশরের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। শাখার চুড়ি, হাতীর দাঁতের চুড়ি, এক প্রকার কাচের চুড়িও পরত, তাতে আজকালকার মত নানা প্রকার নক্সা থাকত—যেমন লিচুকাটা, ডায়মণ্ডকাটা পৈচি ইত্যাদি। মেয়েদের হাতের কজি হ'তে কণ্ঠ পর্যন্ত চুড়িতে ভরা থাকত। এই রকম পরবার ধরণ এখনও সিন্ধুদেশের গ্রামের মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়।

মেয়েরা চুল বাঁধত ভারি স্থান্ডর ক'রে। বেগী ক'রে নানা প্রকার স্থান্ডর স্থান্ডর খোঁপা তারা বাঁধত এবং খোঁপায় গুঁজত হেয়ার-পিন ও ফুল। অনেকগুলি স্থান্ডর স্থান্ডর হেয়ার-পিন পাওয়া গিয়েছে। কোন পিনের মাথায় রয়েছে কয়েকটা বানর পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছে, কোন কোনটায় রয়েছে পশুপক্ষীর মূর্তি, পদ্মের চাকি, ফুল, ফুলের কুঁড়ির নমুনা ইত্যাদি।

মেয়েরা তামার দর্পণে মুখ দেখে হাতীর দাঁতের চিকরী দিয়ে চুল আঁচড়াত। বাংলা দেশে বিবাহের সময় বরকনের হাতে যে রকম পিতলের দর্পণ দেওয়া হয়



ছোট গলি ও ড্রেন [আর্থার প্রবন্ধের সৌজন্তে]

এই দর্পণ ঠিক সেইরূপ, কেবল আমার তৈরি। আর তাদের দু-মুখবিশিষ্ট চিরুণীগুলিও ঠিক আজকালকার চিরুণীর মতই। মেয়েরা চোখে প'রত সুরমা বা কাঁজল। সুরমা রাখবার জন্ত লম্বা ধরনের মাটির ও পাথরের পাত্র ছিল। সাদা এলাবেষ্টার পাথরের কয়েকটি সুন্দর সুন্দর সুরমার পাত্র পাওয়া গেছে।

শাঁখার অলঙ্কারও বহুল পরিমাণে মহিলারা পরত; শাঁখার চুড়ি, আংটি, নাকছাবি, মালা প্রভৃতি অনেক জিনিষ পাওয়া গিয়েছে। ঢাকার শাঁখারীদের মতই শাঁক কেটে এই সব অলঙ্কার তৈরি হ'ত। শাখার একটি করাত পাওয়া গিয়েছে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে তা দেখতে প্রায় ঢাকার শাঁখারীদের করাতের মতই।

পাথরের অস্ত্রশস্ত্র ও মালা ছাড়া নানাবিধ পাথরের জিনিষ পাওয়া গিয়েছে; যেমন থালা, প্লাস, বাটি, তোল করবার পাথর ইত্যাদি। আজকালকার মতই মশলা পিষিবার পাথরের শিল-নোড়াও পাওয়া গিয়েছে। আজও তাতে মশলা পেষা যায়।

মহেন্দ্ৰজোদড়োর অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য ছিল গম, সব, ধান, শাকসব্জী, ফলমূল, ছাগল ভেড়া, গরু হাঁস মুরগী শূকর কচ্ছপ প্রভৃতির মাংস এবং নদী ও সমুদ্রের নানা প্রকার মাছ। শামুক গুগলীও তারা খেত। আঁস্তাকুড়ের ভেতর অর্ধচর্কিত মুরগীর ঠ্যাং, কচ্ছপ, গরু, ভেড়া প্রভৃতির হাড় পাওয়া গেছে।

কাঠের খাট, তুলার বালিশ, তোষক লেপ প্রভৃতি মহেন্দ্ৰজোদড়োর অধিবাসীরা ব্যবহার করত। একটি মাটির খেলনা পাওয়া গেছে, তাতে একটি মহিলা খাটের উপর শুয়ে শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে। মহিলাটির অর্ধাঙ্গ চাদরে আবৃত।

তুখন তুলার চাষ খুবই ছিল এবং মেয়েরা তকলি দিয়ে সূতা কাটত। বহু মাটির তকলি পাওয়া গেছে। কাঠের চরকা ও তাঁত নিশ্চয়ই ছিল। সিদ্ধুদেশের তাঁতের কাপড় এক দিন বিখ্যাত ছিল। এখানে তুলার চাষ এখনও প্রচুর পরিমাণে হচ্ছে এবং তাঁতে কাপড় হচ্ছে। পাঁচ হাজার বৎসর আগে সিদ্ধুদেশে যে তুলার চাষ ও বস্ত্র-বয়ন সুরু হয়েছিল তাহাই বোধ হয় ভারতে বয়নশিল্পের গোড়াপত্তন।

মহেন্দ্ৰজোদড়োর অধিবাসীদের মধ্যে সামাজিক বন্ধন খুব দৃঢ় ছিল বলে মনে হয়। তারা পরস্পর পরস্পরকে সর্ব-বিষয়ে সাহায্য করত বলেই এত বড় একটা শহর গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিল। ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন

ব্যবসায় দ্বারা সমাজকে সেবা করত। প্রত্যেকেই নিজ নিজ কার্যে পারদর্শী ছিল। মহেন্দ্ৰজোদড়োর অধিবাসীরা বাণিজ্যে খুবই পটু ছিল। বহু দেশ-বিদেশের সঙ্গে স্থলপথে এবং জলপথে বাণিজ্য করত। বড় বড় সমুদ্রগামী নৌকা তাদের ছিল। এখনও সিদ্ধুদেশের মাঝিরা এই সব নৌকায় ক'রে আরব সাগর পার হয়ে সূদ্র আফ্রিকায় চলে যায়। বাণিজ্য ছাড়া তাদের আরও অন্যান্য ব্যবসায় ছিল। রাজকর্মচারী, স্ত্রাকরা, মুদি, কুস্তকার, হাতীর দাঁতের কারিগর, শাঁখারী, রাজমিস্ত্রী, ধোপা, নাপিত, তাঁতী, মেথর, জ্বলে, পুরোহিত, মাষ্টার, সৈনিক প্রভৃতির কাজ করত। এ ছাড়া নর্ত্তকীদের ব্যবসায়ও ছিল। নৃত্যভঙ্গিতে একটি পিতলের মূর্তি পাওয়া গিয়েছে, তাতে মনে হয় নৃত্যগীতাদিরও বেশ প্রচলন ছিল।

মহেন্দ্ৰজোদড়োর লোকেরা ধর্ম শিক্ষিত ছিল। তাদের শিলমোহরের উপর লেখার প্রচলন দেখেই বোঝা যায়। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই এই শিলমোহর পাওয়া গেছে।

যানবাহনের মধ্যে প্রধান ছিল আজকালকার মত গরুর গাড়ী ও নৌকা। তারা রথ, গরু, উট প্রভৃতিও যানবাহনের জন্ত ব্যবহার করত। এটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে মহেন্দ্ৰজোদড়ো-অধিবাসীদের ঘোড়া ছিল না, কারণ তখন লোকেরা বহু ঘোড়া বশ করতে শেখে নি।

মহেন্দ্ৰজোদড়োর অধিবাসীদের যে কি ধর্ম ছিল তা এখনো ঠিক ক'রে জানা যায় নি, কিন্তু এটা ঠিক যে আর্ধ্যদের বৈদিক ধর্ম হ'তে তাহাদের ধর্ম পৃথক ছিল। তারা কোন মূর্তিপূজা করত কি না তাও সঠিক কিছুই জানা যায় নি—তবে কতকগুলি পোড়া মাটির পুতুল পাওয়া গিয়েছে তা ধর্মের সঙ্গে জড়িত বলে মনে হয়। একটি শিলমোহরে একটি মূর্তি আছে তাকে শিব বলে অনুমান করা হয়। অনেক শিবলিঙ্গও মহেন্দ্ৰজোদড়োতে পাওয়া গিয়েছে। তাতে মনে হয় শৈবধর্ম তখনও প্রচলিত ছিল। দেবাদিদেব বৃষ্টিশিবের পূজা যে বহুকাল ধ'রে চলে আসছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

মহেন্দ্ৰজোদড়োর অধিবাসীরা মৃতের দাহ করত, কি কবর দিত তা জানা যায় নি। অনেকগুলি নরকঙ্কাল রাস্তায় ও ঘরের ভিতর পাওয়া গেছে। এগুলিকে কবরস্থিত বলা যায় না। একটি ঘর থেকে ১২টি কঙ্কাল আমি খুঁড়ে বার-করেছিলাম। তার মধ্যে ছিল কয়েকটি শিশু, কয়েকটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক। সেই স্ত্রীলোকটির কঙ্কাল-হাতে তখনও পরা রয়েছিল আমার একগাছি বালা আর মাথার কাছে পড়ে ছিল একটি হাতীর দাঁতের চিরুণী। এই •

ককালগুলির নীচে পাওয়া গেছে বড় বড় ছুটি হাতীর দাঁত। আমার মনে হয়, এই বাড়ীটা ছিল কোন হাতীর দাঁতের কারিগরের বাড়ী। ঘরে আগুন লেগে সপরিবারে পুড়ে মরেছে। ককালগুলির কোন কোন জায়গায় পোড়ার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান রয়েছে।

এই সব নর-কঙ্কাল ও মাথার খুলি দেখে মনে হয় মহেন্দ্ৰজোড়ের অধিবাসীরা আমাদের মতই ছিল। এদের সঙ্গে বর্তমান সিন্ধি, গুজরাটী, মারহাটী ও বাঙালীদের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে বলে মনে হয়।

মহেন্দ্ৰজোড়ের অধিবাসীরা যে-শহরটি গড়ে তুলেছিল তা সিন্ধুনদের প্রবল বন্যার জগ্ন বার-বার ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল। একাদিক্রমে অন্ততঃ সাত বার তারা শহরটি ছেড়ে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসে বন্যাবিধ্বস্ত বাড়ী-গুলির উপর নতুন করে বাড়ী তৈরি করেছিল। এখনও সেই বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে একটির উপর আর একটি স্তরে স্তরে রয়েছে। শেষবার বন্যার পর তারা আর বোধ হয় মহেন্দ্ৰজোড়তে ফিরে আসে নি। খুব সম্ভব তারা অন্তর শহর তৈরি করে বসবাস শুরু করেছিল এবং ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা স্থানে সিন্ধু হ'তে বাংলা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল।

মহেন্দ্ৰজোড়ের খনন-কার্যের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমার বিশেষ ভাবে মনে হয় যে, মহেন্দ্-

জোড়ের সভ্যতার কোন একটা যোগসূত্র বাংলা দেশের সভ্যতার সঙ্গে জড়িত রয়েছে। ভবিষ্যতে হয়ত আমরা সেই সূত্র দেখতে পাব।

মহেন্দ্ৰজোড়ের সভ্যতা যে বিনাশপ্রাপ্ত হয় নি তার প্রমাণ-স্বরূপ সিন্ধুদেশে আরও কয়েকটি পুরাতন শহর পরলোকগত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় আবিষ্কার করেন, তাতে দেখা গিয়েছে যে মহেন্দ্ৰজোড়ের শহরটি ছেড়ে আসবার পর এই সভ্যতার অবনতি ঘটলেও, তা টিকে ছিল বহু শত বৎসর পর্যন্ত।

বহু শত বৎসর পরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধেরা মহেন্দ্ৰজোড়ের ধ্বংসাবশেষের উপর সেই প্রাচীন ইট দ্বিষ্টে একটি প্রকাণ্ড চৈত্য ও মন্দির তৈরি করেছিল। সেই বৌদ্ধ স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আজও রয়েছে।

মহেন্দ্ৰজোড়ের এই সব ধ্বংসাবশেষ ভারতের অতীত কালের উচ্চ সভ্যতার গৌরবকাহিনী ঘোষণা করছে। অতীতের ভারত জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছিল। অতীতের কাঙ্ক্ষিত স্বরণ করে আমরা যেন লুপ্ত গৌরব আবার উদ্ধার করতে পারি। তাই কবির কথায় বলছি—

বল বল বল সবে
শত বীণা বেণু রবে
ভারত আবার জগত
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন নেবে।

বাণীর আসন

ঐহেমলতা ঠাকুর

চিরদিন ভরা রবে বাণীর আসন
জেনেছি এ মহা সত্য, এ ধ্রুব ভাষণ
যেন বেদের চিহ্নিত,—যেন নিজে বসি কাল
এ বাণী রচেন, বুনি অক্ষরের জাল।
স্বপ্ন যবে হবে লয় মায়া হবে ছিন্ন,
বিলুপ্ত হইবে যত অক্ষরের চিহ্ন;
বাণীরূপা তপস্বিনী অন্তরে রহিবে,
নব নব সৃষ্টিরসে আনন্দ বহিবে।

আকাশে বিছান যেন আসন ধ্রুবের,
উজ্জ্বল উল্লসিত যেন সংকল্প শুভের;
সেখায় তোমার বাণী হবে উচ্চারিত,
দ্বালোকে ভুলোকে হবে প্রাণ সঞ্চারিত।
প্রেমের অক্ষয় জ্যোতি অক্ষরস্তু দান,
ধ্রুবের হৃদয়ে বাণী নিত্য অধিষ্ঠান।

মানসপটে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী দেবী

১৩৪৮ সালের ২৫শে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ আশী বৎসর অতিক্রম করিবেন। বাংলায় ও বাংলার বাহিরে অনেক স্থানেই উপযুক্ত ভাবে তাঁহার জন্মোৎসবের আয়োজন চলিতেছে। গ্রীষ্ম বৎসর আগেকার কয়েকটি দিনের কথা আমার এই স্মৃতি মনে পড়িতেছে। আমি তখন বালিকা মাত্র। ১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিবরের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে শাস্তিনিকেতনে একটি উৎসব হয়। কলিকাতা হইতে অনেক নরনারী এই উৎসবে যোগদান করিতে গমন করেন। আমি আমার দিদি ও পিতার সঙ্গে সেই প্রথম শাস্তিনিকেতনে যাই। সঙ্গে পরিচিত আরও অনেকে ছিলেন। বালিকা ও তরুণী মিলিয়া আমরাই বারো-চৌদ্দ জন ছিলাম বোধ হয়।

আশৈশব আমরা রবীন্দ্রনাথের রচনাবলির সহিত পরিচিত। কিন্তু শৈশব ও বাল্যের প্রথম ভাগ উত্তরপশ্চিম প্রদেশে (এখনকার যুক্তপ্রদেশে) কাটানর জঙ্গ কবিকে চোখে দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে দুই-এক বার মাত্র ঘটিয়াছিল। আমার যখন পাঁচ-ছয় বৎসর মাত্র বয়স, তখন রবীন্দ্রনাথ একবার এলাহাবাদে গিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়িতেছে। আমরা তখন এলাহাবাদ সিভিল লাইনসে একটি বাংলাতে বাস করিতাম। বিকাল বেলা বাড়ীর ভিতরের উঠানে পেলা করিতেছি, বাবা তখন সবে মাত্র কলেজ হইতে দিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। এমন সময় আমাদের “মহারাজ” (পাচক) ছুটিয়া আসিয়া তাহার দেহাতি হিন্দীতে মহা ব্যস্ত ভাবে খবর দিল যে বাহিরে দু-জন রাজা আসিয়াছেন। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহাদের কোথায় বসান হইয়াছে। “মহারাজ” (পাচক) বলিল, সে তাঁহাদের নিজের খাটিয়া পাতিয়া বসাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে! বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেলেন, আমিও তাঁহার পিছন পিছন রাজা দেখিবার আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম। উপকথায় রাজা ও রাজপুত্রদের অলোকসামান্য রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, রাজার চেহারা কেমন হয় কল্পনাও খানিকটা করিয়াছিলাম। কিন্তু অভ্যাগত দুই জনের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, রাজারা যে এত সুন্দর হয় তাহা জানা ছিল না।

সত্যি তাঁহারা আমাদের বৃদ্ধিমান ‘মহারাজের’ দড়ি-ছাওয়া খাটিয়ার উপরেই বসিয়াছিলেন! তাঁহারা মাথায় ইরানী পাগড়ি পরিয়া আসিয়াছিলেন, এক জনের পরিচ্ছদ কাল রঙের ও আর এক জনের ধূসর রঙের, এই মাত্র এখন মনে আছে। অল্পক্ষণই তাঁহারা ছিলেন। চলিয়া যাইবার পর বাবা আমাদের বলিয়া দিলেন যে, কাল-পোষাক-পর্যায়িনি, তিনিই রবীন্দ্রনাথ, ও ধূসর-পোষাক-পর্যায়িনি, তিনি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বলেন্দ্রনাথ।

ইহারও সাত-আট বৎসর পরে আমরা পশ্চিমের বাস উঠাইয়া বরাবরের মত কলিকাতায় চলিয়া আসি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা তের-চৌদ্দ বৎসর বাস করিয়াছিলাম। প্রবাসী-কার্যালয়ও ইহার নীচের তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী। ইহার একতলায় “দেবালয়”। শশিপদ ঐতিহ্য থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই “দেবালয়ে” উপাসনা, আলোচনা, বক্তৃতাাদি হইত। এখন হয় কি না তাহা বলিতে পারি না। এইখানে এক দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখি। উহা বোধ হয় ১৩১৭ সালে, ঠিক তারিখ বলা এখন সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ও সকলের অহুরোধে তাঁহার নূতন রচিত “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে”, এই গানটি গাহিয়া শোনান। প্রথমে “দেবালয়ে”র ঘরটিই মানুষে পূর্ণ হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার অপূর্ণ কণ্ঠস্বর চারটি দেওয়ালের বাধা না মানিয়া বাহিরে পৌছিলামাত্র ‘দেবালয়ের’ সম্মুখের গলি ও ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের প্রাঙ্গণে কি রকম লোকে ভরিয়া উঠিল তাহা মনে আছে। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক এই গানটির ভিতরেও পৌত্তলিকতার আভাস পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি অভূত প্রশ্ন করিলেন, এবং তিনি সম্মত মুখে চূপ করিয়া রহিলেন, কোনো উত্তর দিলেন না, ইহাও মনে পড়ে।

১৩১৭ সালের ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা” প্রথম অভিনীত হয় বোধ হয়। আমার দিদি আরও কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় দেখিয়া আসেন।

অস্থির থাকতে আমি সেবার তাঁহার সঙ্গে যাইতে পার নাই। দুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি যখন শান্তিনিকেতনের ও অভিনয়ের গল্প আরম্ভ করিলেন, তখন আমার আর দুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু বাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার ত আর কোনো প্রতিকার সম্ভব নয়? স্থির করিলাম, ২৫শে বৈশাখ যে উৎসব হইবে তাহাতে যেন করিয়া হোক যাইবই। ‘এক মাস আগে থাকিতে বাবা মাকে বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিলাম, সঙ্গিনী ও আরও কয়েক জন জুটিয়া গেলেন।

২২শে বৈশাখ রাত্রির ট্রেনে আমরা এক দল ছেলেমেয়ে বাবা ও স্বর্গীয়া কীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তত্ত্বাবধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনেই আরও অনেকে শান্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন, অধিকাংশই আমাদের পরিচিত। “রাজা” অভিনয় এবারও হইবে শুনিয়াছিলাম। তাহার অনেক সাজ-সরঞ্জাম এই ট্রেনেই চলি দেখিলাম। অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত্রি দুইটা বা আড়াইটার সময় বোলপুর স্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে বৌদ্ধগণ গাড়ী থামে না, এক রকম হুড়াহুড়ি করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে হইল। সবাই নামিয়াছে কি না, কাহারও পোটলা-পুঁটলি ট্রেনে পড়িয়া আছে কি না, এই লইয়া খানিক টেচামেচি, খোজাখুজি চলিল। তাহার পর সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আমাদের জন্ত একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্ অপেক্ষা করিতেছে দেখা গেল। আমাদের পরিচিত দুই জন যুবক শান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। আমাদের সকলের ইচ্ছা যে হাঁটিয়া যাই, তাহা হইলে দু-বারের দৃষ্টাবলি ভাল করিয়া দেখা হয়। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির সভোরা তাহাতে একান্তই নারাজ, তাঁহারা আমাদের গাড়ী না চড়াইয়া কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। ঘোড়ার গাড়ীতে চার জন ও অল্প সকলে বস্-এ চড়িয়া যাত্রা করা গেল। সেদিন শুরু পক্ষের রাত্রি, জ্যোৎস্নায় চারি দিক উদ্ভাসিত। অল্পক্ষণের মধ্যেই বোলপুরের বাজার ছাড়াইয়া আমরা খোলা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। বালিকার দৃষ্টিতে সেই আলোকপ্রাবিত প্রান্তর স্বপ্নলোকেরই মত স্বন্দর লাগিয়াছিল, এখনকার চোখে আর কিছুই যেন তত স্বন্দর লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী আগে আগে আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া

পড়িয়াছে। রাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম, এক জন চাকর আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। একটি বাগানের ভিতর দিয়া গিয়া একটি চওড়া বারান্দা-ঘেরা বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির চারি দিকেই বাগান, অনেকগুলি সুন্দর ফ্রামলকী গাছ চোখে পড়িল। শুনিলাম ইহা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, তিনি এবং তাঁহার পুত্রবধু শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী তখন পুরী বেড়াইতে গিয়াছেন, তাই অতিথিদের এখন এই বাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বাড়ীটির নাম শুনিলাম নীচু বাংলা; এখানে কেবল আমরা মেয়েরা ছিলাম; একমাত্র কেবল বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক করিয়া সেখানে রাখিয়া দিয়াছিলেন।

এক জন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। দিদির কাছে শুনিলাম তিনি সন্তোষচন্দ্র মজুমদার। আগের বার তাঁহারা আসিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই ফিরিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা ও অতিথি-বৎসলতার শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন দেখিলাম তাঁহারা অত্যন্ত ত করেনই নাই, হয়ত বা কমাইয়া বলিয়াছিলেন।

সামনের চওড়া বারান্দায় শতরক্ষি বিছাইয়া আমাদের বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইল। সঙ্গিনীরা তখনও আসিয়া পৌছেন নাই। বসিয়া বসিয়া নানা বিষয়ে গল্প হইতে লাগিল। আরও আধ-ঘণ্টাখানেক পরে বলদ-যানটি আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অধিক পথেই নামিয়া পড়িয়া হাঁটিয়া আসিয়াছেন। অতঃপর জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহাই স্থির করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েকটি ক্ষুদ্র বালকের উপর মেয়েদের আদরময় করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল বোধ হয়। তাহার পর যত্নের আভিষেচ আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার এখন শুইয়া ঘুমাই। বিছানা পাতিয়া দিতে তাহারা মহা ব্যস্ত। অগত্যা অল্পক্ষণের জন্ত আমাদের শুইতেই হইল। সন্তোষবাবু বলিয়া গেলেন যে পরদিন সকালেই বিজালয়ের ছেলেদের স্পোর্টস্ আছে। সুতরাং সকাল সকাল উঠিয়া পড়িবার অনেক সংকল্প করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। নির্জে হয়ত যথেষ্ট ভোরে উঠিতে পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের ভিতর একজনকে বলিয়া রাখিলাম যেন তিনি আমাদের যথাকালে উঠাইয়া দেন। বৌদ্ধগণ ঘুমান হইল না, ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িতে হইল। মুখ হাত

দুইয়া কাপড়চোপড় পরিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাড়ীটির চারি দিক দিনের আলোয় ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম। সামনে বাগান, এক পাশে কিছু দূরে তালগাছবেষ্টিত একটি দীঘির মত দেখা যাইতেছে, পিছনে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। বাগানে তখন অল্প ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে।

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া আমরা ধীরে ধীরে সেই দিকেই অগ্রসর হইলাম। এখনকার শান্তিনিকেতনের চেহারা যাহাদের কাছে পরিচিত, তাঁহারা সেই ত্রিশ বৎসর আগেকার ব্রহ্মচর্যাশ্রম যে কি প্রকার দেখিতে ছিল তাহা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। চতুর্দিকেই মাঠ আর খোয়াই, অনেক দূরে দু-একটি শাঁওতালদের ঘর দেখা যাইত। প্রথম যেবার গেলাম, তখন বোধ হয় দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই, সব ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, মোটরকার ছিল না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও দু-একটির বেশী দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। সে মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন ছোটবড় নানা আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, খোয়াই-গুলিও অনেক স্থানেই শস্তক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। আমাদের অতি-পরিচিত যাহারা ছিলেন, তাঁহাদের ভিতর অনেকেই পরলোকগমন করিয়াছেন, কেহ কেহ বা অগ্রচলিয়া গিয়াছেন। যাহাদের শিশু দেখিয়াছিলাম তাঁহারাও প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছেন। গত বৎসর ৭ই পৌষের উৎসবে গিয়া শান্তিনিকেতনের যে-রূপ দেখিলাম তাহা আমার কাছে একেবারেই নূতন। কিন্তু ছাতিমতলায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পূজার বেদীর দিকে চাহিয়া, মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ কর্তে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিয়া আবার মনে হইল, আমার মনের সেই শান্তিনিকেতন ত হারায় নাই, এই নূতন আবেষ্টনের ভিতরেও ত তাহাকে পাইলাম।

পূর্বের কথায় ফিরিয়া যাওয়া যাক। মাঠের ভিতর দিয়া খানিক দূর যাইবার পরই একটি ছোট ছেলে আসিয়া খবর দিল যে আমাদের জন্ত খেলা আরম্ভ হইতে পারিতেছে না। আমরা তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া খেলার জায়গায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। খেলা অনেক রকমই হইল, এবং ছেলেরা দর্শকদের নিকট হইতে প্রচুর প্রশংসা লাভ করিল। এইখানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাল হইতেই আমরা তাঁহাকে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে জানিতাম, স্মরণ্য তাঁহাকে দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম।

তাঁহার নিকট হইতে দুইখানি হাতে লেখা প্রোগ্রাম সংগ্রহ করিলাম। বলা বাহুল্য, শান্তিনিকেতনে তখনও ছাপাখানা হয় নাই।* আশ্রমবাসিনী মহিলারা এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অনেকগুলি আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিলেন। সন্তোষবাবুর পত্নী শৈলবালার সহিত আলাপ হইল। এই আলাপ পরে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। মেয়েটির সরল ব্যবহারে আমরা সকলেই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম।

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ এখন পর্যন্ত পাই নাই, তাঁহাকে দেখিবার জগ্গ উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। খেলার মাঝামাঝি সময় একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “ঐ যে গুরুদেব আসছেন।” তিনি আসিয়া আমাদের কাছেই দাঁড়াইলেন। সকলে উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। মেয়েদের ভিতর যাহারা তাঁহার পরিচিতা তাহাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন।* যত দূর মনে পড়ে সে সময় বেশীর ভাগই তাঁহাকে গুরুদ্বারের পরিচ্ছদ পরিতে দেখিতাম।

খেলা শেষ হইবার পর আমরা নীচ বাংলায় ফিরিয়া আসিলাম। এই বার রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গেই আসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখি বালকের দল আমাদের জগ্গ জলযোগের বিপুল আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। তাহারা তখনই আমাদের খাওয়াইবার জগ্গ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আমরা তখন খাইতে একেবারেই নারাজ। কবিরের পিছন পিছন গিয়া বাহিরের ঘরে তাঁহার চারি দিকে ঘিরিয়া বসিয়া গেলাম। তাঁহার দুই-চারিটি কথা শুনিতে তখন আমরা উৎসুক। নিজে কথা বলিবার চেষ্টা বিশেষ করি নাই। তাঁহার সহিত পরিচয় হইবার পূর্ব হইতেই এক দিন বোধ হয় সাহস করিয়া একটা কথাও বলি নাই। তাঁহার সহিত কি কথা যে বলা যায় তাহাই ভাবিয়া পাইতাম না। অথচ তিনি অনেকের সঙ্গেই বেশ ঘরোয়া বিষয়ে আলাপ করিতেছেন দেখিতাম।

আমাদের অভ্যর্থনা-সমিতিটি কিন্তু হাল ছাড়ে নাই। জলখাবারের পাশ্চাত্য সমেত তাহারা এই ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়াই জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকটা সঙ্কুচিত ভাবেই। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। আশ্রমবাসিনী কয়েক জন মহিলা আমাদের সঙ্গেই খেলার মাঠ হইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও আর একটুকু গল্প করিয়া নিজের নিজের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এক জন মহিলা শুধু থাকিয়া গেলেন, আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তত্ত্বাবধান করিতে। আর কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই

ছোট ছেলেগুলি আমাদের সতাই এত যত্ন-আদর করিয়াছিল যে এখন সে-কথা ভাবিলে অবাক হইয়া যায়। কোথা হইতে তাহারা মানুষকে এত আদর-যত্ন করিতে শিখিল? পালাকালে মানুষ আদর পাঠিতেই চায়, করিতে চায় না, জানেও না। সত্যের অপলাপ না করিয়াও বোধ হয় বলা যায় যে পুরুষছাতির এ বাল্যই আরও কম। কিন্তু এই দশ-বারো বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে অক্লান্ত পরিশ্রম করিত, অতিথিদের জন্ত। দারুণ রোদে ক্রমাগত খাবার বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এত সারাক্ষণ ছিল। রাত জাগিতেও তাহাদের জোড়া মিলিত না। নিব্বেদের বিছানাপত্র প্রয়োজন হইলেই অকাতরে অতিথিদের জন্ত পরিয়া দিত, ইহাও দেখিতাম। ইহা শিক্ষার গুণ এবং স্থানমাহাত্ম্য ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে হইত না। সম্ভাব্যবাবে এখন পর্য্যন্ত যেন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাঠ। এতখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা আর কোনও মানুষের ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কিন্তু সেই ভদ্রতার ভিতর কোনো আড়ষ্টতা কোনো সন্ধিমতা ছিল না, দুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন আমাদের পরমাত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি ইহাদের আদর্শ দেখিয়া শিখিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। না হইলে স্থলের ছেলে বাংলা দেশে আর যে জন্মই বিখ্যাত হোক, ভদ্রতা এবং অতিথিবৎসলতার জন্ত নিশ্চয়ই নহে। ছেলেগুলির যত্নের আতিশয্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমরা এক দিন সম্ভাব্যবাবুরই কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে ইহারা ত আমাদের কিছুই করিতে দিতে নারাজ, সবই তাহারা করিবে। সম্ভাব্যবাবু বলিলেন, “এতেও গুরুদেব সন্তুষ্ট হন নি, বলছেন, ‘মেয়েদের কষ্ট হচ্ছে’।”

কষ্ট আমাদের বিন্দুমাত্রও হয় নাই। এখন সেই দ্বিধ বৎসর আগের দিন কয়েকটির দিকে তাকাইয়া ভাবি, এইরূপ নিম্মল আনন্দ জীবনে আর কোনো দিনও কি জুটিয়াছিল?

রবীন্দ্রনাথ চলিয়া যাইবার পর স্নানাহারের আয়োজন চলিতে লাগিল। শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিষ পাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। পাওয়া-দাওয়ার পর বাহিরের বড় সরপানিতে ঢালা বিছানা পাতিয়া সকলে বিশ্রাম করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সকলের তখন আকর্ষণ কথায় ভরিয়া উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই বলিতে লাগিলাম। রবীন্দ্রনাথ পাওয়া-দাওয়ার পর আর একবার এ-বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়া শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন সময়ে আসিবেন

তাহা জানিতে পারি নাই। ইচ্ছা আমাদের কোলাহলের মধ্যেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেলাম বয়োজ্যেষ্ঠা তাহারা আসিয়াছিলেন, কবির আগমন-সংবাদ পাঠিয়া তাহারাও বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহারা নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমরা তখন তাহারা গান বা পাঠ শুনিতে উত্থক, এই সকল আলোচনা আমাদের ভাল লাগিতেছিল না। শান্তিনিকেতনের গরমের কথা ওঠাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গরমের আমি একটি মাত্র গুণ্ড জ্বাঁন, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা।”

ইহার ভিতর বাহিরে কে একজন শিক্ষক তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। মতিলালও সভা ভঙ্গ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। গান শুনিতে না পাওয়ায় আমরা অত্যন্ত নিরাশ হইয়া পড়িলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া দেখিলাম কবি তখনও চলিয়া যান নাই, বারান্দায় একটি ইঞ্জী-চেয়ারে বসিয়া আছেন। আমরা আবার গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিলাম। আমাদের এক জন সঙ্গিনী তাহাকে “থেরা” পড়িয়া শুনাইতে অনুরোধ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বাকী হইলেন, কিন্তু কোন কবিতাটি পড়িবেন যেহেতু তাহা স্থির করিয়া বলিতে না পারাতে “থেরা” আর পড়া হইল না। তিনি বলিলেন, “তার চেয়ে আমি এক কাজ করি, সেটা তোমাদের বেশী ইন্টারেস্টিং লাগবে। আমার লেখা জীবনস্মৃতি তোমাদের পড়ে শোনাই।” জীবনস্মৃতির অনেকখানি সেদিন তিনি আমাদের পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। যত দূর মনে পড়ে, এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় অল্প কিছু পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছিল। জীবনস্মৃতির ‘পাণ্ডুলিপিপানি’ স্নেহ করিয়া তিনি আমাদের দান করিয়াছিলেন। সেটি এখনও আমার কাছে আছে।

বিকালবেলাটা মাঠে ও বাগের দ্বারে বেড়াইয়া কাটাইয়া দিলাম। বাগটিতে তখন জন বেশি ছিল না। কিন্তু বৈশাখ মাসের গরমে বিদ্যালয়ের কুয়াগুলিরও জল শুকাইয়া উঠিতেছিল, তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে এবং বিদ্যালয়ের ছেলেরা এই বাগের জলেই স্নান করিতে আসিতেন দেখিতাম। আমরা অবশ্য সেই ছোট ছেলেগুলির অন্তর্গত জলের কষ্ট কখনও অনুভব করি নাই।

বিকালে আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখা গেল। সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন ভবনে আবার রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি তখন ঐ বাড়ীতেই বাস

করিতেন বোধ হয়। কিছুক্ষণ ছাদের উপর বেড়ানর পর এক জন যুবক আসিয়া খবর দিলেন যে কলিকাতা হইতে আরও এক মস্ত দল আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, এত লোক আসিবার কথা ছিল না। কবিবরকে এই খবরে কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন বোধ হইল। এত লোককে যথোপযুক্ত আদর যত্ন করা বা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে তিনি সংশয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেয়েরাও অনেকে আসিয়াছেন শুনিয়া আমাদের ভিতর অনেকে নীচু বাংলায় ফিরিয়া গেলেন নবাগতাদের ব্যবস্থা করিবার জগ্গ। এই সময় ছোটখাট একটি ঝড় আসায় আমরা ছাদ হইতে নামিয়া গিয়া নীচের গাড়ীবারান্দার ছাদে বসিলাম। এখানে বসিয়া কিছুক্ষণ কুথাবাতীর পর আমরা ফিরিয়া গেলাম। অনেকগুলি মহিলা ও বালিকা আসিয়াছেন দেখা গেল, কেহবা পরিচিতি কেহ বা অপরিচিত। দিদি এই সময় অত্যন্ত অস্থস্থ হইয়া পড়াতে রাঙিতা আমাদের বড় উদ্বেগের ভিতর দিয়া কাটিল। অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত ডাক্তার ছিলেন, তিনি আসিয়া তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া গেলেন। পরদিন সকালে সে কিছু স্থস্থ বোধ করিল। রাঙিতেও আর এক পালা অতিথি-সমাগম ঘটিল। নীচু বাংলা একেবারে ভরিয়া উঠিল, আমরা এক এক ঘরে বার-চৌদ্দ জন করিয়া হুইতে আরম্ভ করিলাম। একজন মহিলা টেনে নিজের কাপড়ের ট্রাক ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। যে তিন দিন তিনি এখানে ছিলেন, সেই হারান কাপড়গুলির জগ্গ অবিশ্রাম আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গিনীরা জামা কাপড় বার দিয়া তাহাকে সে যাত্রা উদ্ধার করিয়াছিলেন।

২৭শে বৈশাখও সকালে ছেলেদের খেলা ছিল, কিন্তু দিদির অস্থস্থতার জগ্গ সেদিন আমার খেলা দেখিতে যাওয়া হয় নাই। এই দিন আর রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পাঠি নাই, অভিনয়ের নানা রকম কাণ্ডো তিনি সকাল হইতে ব্যস্ত ছিলেন। অভিনেতাদের মাজাইয়া দেওয়ার কাজ প্রায় সবটাই তিনি নিজের হাতে করিতেছেন বলিয়া শুনিলাম। আজ দুপুরে খাওয়ার সময় মেয়েরা পরিবেশনের কাজে কিছু কিছু সাহায্য করিলেন। ইহাতেও অবশ্য সন্তোষবাবু এবং তাহার ক্ষুদ্র চেলার দল স্বাধীন আপত্তি প্রকাশ করিলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর মহিলারা এক দল ৮ অঙ্জিতকুমার চক্রবর্তীর রবীন্দ্র-রচনাবলি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ শুনিতে গেলেন। আমরা আর এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে শান্তিনিকেতন-সম্মে বাহির হইলাম। সেই দারুণ গ্রীষ্মে

নিদারুণ রোদে কি ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতাম মনে করিলে এখন আশ্চর্য লাগে। এখানের ছেলেরা জুতা পরত না, বদখাদেপি আমরাও ঐ কয় দিন জুতা ছাড়িয়া ছিলাম, ছাতার বালাই ত ছিলই না।

সন্তোষবাবু তখন নিজের বাড়ীর পাশে একটি গোশাল খুলিয়াছিলেন। অনেকগুলি গরু-মহিষ দেখিলাম, তাহার বেশ যত্ন আছে। একটি প্রকাণ্ড কাল মহিষ দেখিয়াও তাহার বীর ও রৌদ্র রসের বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলাম মনে আছে। ডেয়ারি ফার্ম দেখার পর বিজ্ঞানজ্ঞের ছেলেরা খেখানে পাকে সেই ঘরগুলি দেখিতে গেলাম। লাইব্রেরি, হাঙ্গপাতাল ও ছাতিমতলার বেদীও দেখিয়া আসিলাম।

ইহার আগের দিন গুলু বলিয়া একটি ছোট ছেলের অনেক কথা শুনিয়াছিলাম, এই সময় তাহার দেখা পাওয়া গেল। ছেলেটি দেখিতে বেশ সুন্দর, তবে মুগের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর। ছেলেটি আশ্রমে আসিয়া প্রথম যেদিন রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি নাকি কবিতা লেখ?” তিনি দোষ স্বীকার করায় গুলু বলিল, “আমিও লিখি।” খাতা বাহির করিয়া সে কবিতা তাহাকে শুনাইয়াও দিল।

বিকাল বেলাটা এদিক-ওদিক বেড়াইয়া কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর “রাজা” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন “নাট্যঘর” বলিয়া একটি মাটির ঘরেই অভিনয় হইত, এখন কোবার হয় জানি না। বাক্সমাঝে লালিতপালিত হওয়াতে অভিনয় বাল্যকালে ইতিপূর্বে দেখি নাই। “রাজা” অভিনয় দেখিয়া একেবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গেলাম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাশ সাজিয়াছিলেন, মন্থরাল হইতে রাজার অংশের অভিনয়ও তিনিই করিয়াছিলেন। ঠাকুরদাশ সাজিতে তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাঠিতে হয় নাই, সদাসর্বদা যে গেকুরা বড়ো পোষাকটি পরিয়া থাকিতেন তাহারই উপর ফুলের মানা পরিয়া তিনি বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। মাঝে একবার লাল ও শাদা রং মেশান রেখমের পোষাক পরিয়া সেনাপতি সাজিয়া অভিনয় করিয়া গেলেন। দিনেন্দ্রনাথ কালিঘুলি মাখিয়া, আল খালার উপর নানা বড়ের ঢাকডার ফালি পুলাইয়া বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। তাহার চেচারা দেখিয়া ছই-তিনটি শিশু কাঁদিয়া উঠিল। তিনি পাগল সাজিয়া গান গাইয়া গেলেন। অঙ্জিতকুমার চক্রবর্তী রাণী স্বদর্শনা ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীলকুমার স্বরঙ্গমা সাজিয়াছিলেন। কাকিরাঙ্গের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন জগদানন্দ রায়

মহাশয়। নাটকের ভিতর অনেকগুলি গান ছিল, তাহার কয়েকটি বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরে শুনিলাম অতিথিরা পাছে অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই এই ব্যবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ক্লান্ত কেহই হন নাই, এবং হইতেনও না। ছেলেদের গান অতি সুন্দর হইয়াছিল।

২৫শে বৈশাখ ভোর ৫টার সময় আম্রকুঞ্জে কবিবরের জন্মোৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। উৎসবের স্থানে আসিয়া দেখিলাম, তখনও অনেকেই আসেন নাই—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও আসেন নাই। শান্তিনিকেতনের দিকে একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন। তাঁহারই সঙ্গে আমরা আবার উৎসবক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলাম*। আশ্রমের অধিবাসী ও অতিথি-বর্গে জয়গাটি ভরিয়া উঠিয়াছে। আলিপনা ও পত্ৰপুঞ্জে সভাস্থল সুন্দর ভাবে সজ্জা। দিনেন্দ্রনাথ তাঁহার ছাত্রদের লইয়া গান করিলেন। আচার্য্যের কাজ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, পণ্ডিত বিবুশেখর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মিলিয়া করিলেন। রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে কতকগুলি সময়োচিত উপহার দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনাথ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের যোগাযোগে প্রীতির সম্বন্ধ সেখানে যোগ্যতাবোধের বিচার থাকে না, লজ্জা থাকে না, এই ধরনের কতকগুলি কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। সভাস্থ সকলকে ফুলের মালা দেওয়া হইয়াছিল। এইখানে আসিয়া চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে দেখিলাম। তাঁহারা আগের দিনই কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই।

সভার কাৰ্য্য শেষ হইলে পর রবীন্দ্রনাথকে আরও কিছুক্ষণ বাধ্য হইয়া সেইখানে দাড়াইয়া থাকিতে হইল। সকলে তাঁহাকে প্রণাম করিতে মহা উৎসুক। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তিনি নিষ্কৃতি পাইয়া শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন।

নীচু বাংলায় ফিরিয়া শুনিলাম অভ্যাগতাদিগের ভিতর অনেকেই বেলা দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। আমাদের নিজস্ব দলটিই খালি থাকিয়া গেল।

ইহারই ভিতর এক দিন শ্রীকুমার রায় তাঁহার “অদ্ভুত রামায়ণ” গান করিয়া শুনাইয়াছিলেন। উহা ২৪শে বৈশাখ কিম্বা ২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে। এই রামায়ণ গানটি সকলেই খুব উপভোগ করিয়াছিলেন।

অদ্ভুত রামায়ণে একটি গান ছিল, “ওরে ভাই তোরে তাই কানে কানে কইরে, ঐ আসে ঐ আসে ঐ ঐ ঐ রে।” আশ্রমের ছোট ছেলেরা এই গানটি শোনার পর স্বকুমার বাবুর নামকরণই করিয়া বলিল, “ঐ-আসে।” একটি ছোট ছেলে মাঠের মধ্যে গর্তে পড়িয়া গিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। স্বকুমার বাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল, “ও ঐ-আসে, আমাকে একটু তুলে দিয়ে যাও ত।”

২৫শে বিকালের দিকে রবীন্দ্রনাথ আর একবার তাঁহার জীবনস্মৃতির খানিক অংশ আমাদের পড়িয়া শুনাইয়া গেলেন। কলিকাতা হইতে আগত দুই-এক জন ভদ্রলোক জীবনস্মৃতি শুনিবার লোভে নীচু বাংলায় আসিয়া বসিলেন। মাঝে এক পালা খুব রুষ্টি হইয়া গেল, আমরা বারান্দা ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বসিলাম। পাঠ শেষ হইলে তাঁহাকে গান করিবার জন্ত অহরোধ করা হইল। এমন সময় ক্ষিতিমোহনবাবু আসিয়া বলিলেন যে সত্যেন্দ্র বাবুরা কবিবরকে অল্পপঙ্খিত দেখিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিতেছেন, বলিতেছেন শান্তিনিকেতন তাঁহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন হইয়া দাড়াইয়াছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ দুই-চারিটি গান গাহিয়াই অগ্ন অতিথিদের কাছে চলিয়া গেলেন। সত্যেন্দ্র-নাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের নালিশ এই ছিল যে, কবি কেবল মেয়েদিগকে জীবনস্মৃতি শুনাইয়া-ছিলেন। সুতরাং তাঁহাকে আবার পুরুষদের আড্ডাতেও উহা পড়িতে হইয়াছিল।

২৬শে বৈশাখ বিজ্ঞালয় ছুটি হইয়া গেল। অতিথিরা প্রায় সকলেই আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন, এখন ছেলেরা এবং অধ্যাপকরাও একে একে চলিলেন। এত আনন্দ-কোলাহলের পর সব অত্যন্ত নিস্তরঙ্গ বোধ হইতে লাগিল। সকালে ছেলেদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন, তাহার পর মেয়েদের উদ্দেশ্য করিয়া অল্পক্ষণ কিছু বলিলেন। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একবার নীচু বাংলায় আসিয়া বসিলেন। এ দিন আর পাঠ বা গান হয় নাই, বাবার সঙ্গে সাধারণ নানা বিষয়ে আলোচনা* হইতে লাগিল। “গোরা” সম্বন্ধে অনেক কথা* হইয়াছিল।

সন্ধ্যার সময় অনেকে মিলিয়া বেড়াইতে বাহির হওয়া

* রবীন্দ্রনাথের সহিত কত বার কত বিষয়ে কত কথাই না হইয়াছে। তাহাতে কত গভীর তত্ত্ব, কত পরিহাসমিশ্রিত অল্প কথা তাঁহার মুখে শুনিয়াছি। অত্যন্ত দৃঢ়ভাষা এই যে, সে-সকলের কিছুই লিখিয়া রাখি নাই। ইহা ক্রটিও বটে। কিন্তু এখন অনুসন্ধান বৃথা।
—প্রবাসীর সম্পাদক।

গেল। উজ্জল জ্যোৎস্নায় তখন মাঠ, পথ সব প্রাবৃত। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। দিনেন্দ্রনাথ নিজের এশাঙ্গটি লইয়া চলিয়াছিলেন, যদিই প্রয়োজন হয়। ‘পারুলবন’ বলিয়া একটি জায়গায় যাওয়া হইয়াছিল। স্থানটি ভারি সুন্দর। ইটিয়া যাইতে অনেকক্ষণ লাগিল, সকলে নানা দলে বিভক্ত হইয়া গেলেন, পথ হারানর উৎপাতও দুই-চারি বার ঘটয়া গেল। বিছালয়ের ছেলেদের দেখাদেখি আমরা খালি পায়েই বাহির হইয়াছিলাম এবং মেঠো পথে অনেকই পায়ে কাঁটা ফুটাইয়া বিপদে পড়িয়াছিলাম। আমাদের অবস্থা দেখিয়া কবিও কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন।

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে আমরা অজ্ঞাত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াছি, আশ্রমের ছেলেরা বা অধ্যাপকরা কেহই আমাদের সঙ্গে নাই। এক জন ভদ্রমহিলা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটা ছেলেও যে দেখছি আমাদের সঙ্গে আসে নি, কি হবে?”

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? আপনি আমাকে এতই অঙ্গ মনে করেন?”

পারুলবনে পৌঁছিলাম বটে, তবে বনের ভিতর কিঞ্চিৎ সাপের ভয় থাকায় আমরা সেখানে না বসিয়া আবার বাহিরে খোলা মাঠের মধ্যেই আসিয়া বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে ওরা বুঝতে পারবে আমরা কোথায় আছি।” তাঁহার সম্মুখে মেয়েরা কেহই গাহিতে রাজী না হওয়াতে তিনি নিজেই একটি হিন্দী গান আরম্ভ করিলেন। ষাঁহারা সকালে তাঁহার গান না শুনিয়াছেন, তাঁহারা কল্পনাও করিতে পারিবেন না যে তাঁহার কণ্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ একলা তাঁহার কণ্ঠস্বরে যেন কাঁপিয়া উঠিতেছিল। পারুলভাড়া গ্রামের কয়েকটি ছেলে গান শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মনে করিলেন তাহারা আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদিক দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি রে?” ছেলেগুলি বলিল,

“আজ্ঞে আমরা পারুলভাড়ার ছেলে।” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “যা যা বাপু, তোদের কোনো দরকার নেই।” তাহারাস্থানিক দূরে সরিয়া গেল বটে, কিন্তু একেবারে বিদায় হইয়া গেল না। তিনি আবার গান আরম্ভ করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের উপর দিয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। এক জনের বিরাট দেহ এবং কাঁধের উপর লবিত এসরাজ দেখিয়া এবারে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না যে তাহার সত্যই আশ্রমের দল। মাঠের মধ্যে বেশ ছোটখাট একটি সভা বসিয়া গেল। আবার গান গাহিবার অনুরোধ চলিতে লাগিল। “পুষ্প ফুটে কোন্ কুণ্ডবনে”, গানটি রবীন্দ্রনাথকে গাহিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “এখানে ত খালি কাঁটা ফুটে, পুষ্প ফুটে আর কই?”

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং হিন্দী, বাংলা অনেকগুলি গান করিলেন। দিনেন্দ্রনাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি গান করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, তবে দিনেন্দ্রনাথের এসরাজের ছড়ি খরাপ হইয়া যাওয়ায় তখনকার মত থামিয়া গেল। অতঃপর আবার ইটিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসা গেল। রবীন্দ্রনাথ সারাপথ গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে আসিলেন।*

এই দিনই রাত্রির গাড়ীতে আমরা কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম। এবারে ইটিয়াই স্টেশনে আসিয়াছিলাম, গাড়ী সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও। রবীন্দ্রনাথ আমরা যাত্রা করিবার আগে একবার আসিয়া সন্বেহ সন্ধ্যাণে বিদায় গ্রহণ করিলেন, ও শীঘ্রই আবার আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। সকলেরই মন তখন বিমর্ষ; এই তিন দিনের পরিচিত স্থানটিকে ছাড়িয়া যাইতে সকলেই অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আবার আসিতে পারিব, এই আশা লইয়া আমরা ফিরিয়া চলিলাম।

* সেদিন রাত্রি জ্যোৎস্না ছিল মনে পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথ ফিরিবার সময় কতকটা পপ একটি হিন্দী গান গাহিয়াছিলেন। তাহার অঙ্গ লক্ষণগুলি ঠিক মনে নাই, কিন্তু “কাটাউলী” কথাটি তাহাতে ছিল মনে হইতেছে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

শান্ত পিপাসা

জীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রথম অধ্যায়

১

বাড়িটা বনের মধ্যেই বলিতে হইবে। সদর রাস্তা হইতে একটা পঞ্চাশ-ষাট হাত লম্বা গলি—বাড়ির দুয়ারে গিয়া শেষ হইয়াছে। সেকালের মন্তবড় শাল কাঠের দুয়ার—যাহার মধ্য দিয়া ভিতরের ঠাকুর-দালান হইতে অনায়াসে প্রতিমা বাহির করিয়া লইয়া আসা যায়। কিন্তু যিনি ঠাকুর-দালানের পরিকল্পনা করিয়া দুয়ার তৈয়ারী করিয়াছিলেন—আর্থিক অসচ্ছল্যের দরুন পূজা-মণ্ডপটির ভিত পর্যন্ত গাঁথিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর সে-কল্পনাকে সার্থক করিবার সুযোগ আর তাহারও ঘটিয়া উঠে নাই। বরং সিং দরজার চারি পাশের হুড়ক প্রাচীর মাথা ভাঙ্গিয়া ক্রমশঃ ভূমিলগ্ন হইবার জুড়ুটি দেখাইতেছে। তবু সে প্রাচীর একেবারে ভাঙ্গিয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া যায় নাই। পূর্ব ও দক্ষিণ দুই দিকে চাহিলে—উত্তর দিকের এই সৌভাগ্যকে হিংসাই করিতে হয়। পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে এককালে যে প্রাচীর ছিল—সে-কথা বুঝিয়া উঠা দুষ্কর। কয়েতদের প'ড়ো জমিটার জঙ্গলের সঙ্গে এ-বাড়ির উঠান আশ্চর্যজনক ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। বড় জামগাছ ও গোটা তিনেক সজ্জিনা গাছ না থাকিলে সীমানা-নির্দেশে গোলযোগ বাধিবার যথেষ্ট সম্ভাবনাই ছিল। বোসেরা বহুকাল গ্রাম ছাড়া। গাছের মালিকানাধ্ব লইয়া বিবাদ করিবার লোকাভাব বশতই—ওদিককার নোনা-আতা, ধলা-আঁকড়া, কালকাহন্দা ও পিটুলি গাছের ঘন-জঙ্গল মধ্যে শিবাকুল বাসা বাধিয়াছে। গোয়ালে ও বন-উচ্ছেদ লতা ওই সব গুল্মজাতীয় গাছের মাথায় ঘন হইয়া জঙ্গলের নিবিড় বৃদ্ধি করিয়াছে। লোকে বলে, শীতকালে বাঘ আসিয়া ওখানে বাসা বাধিয়া থাকে। কিন্তু সে কল্পনা-বিলাসী লোকের কথামাত্র। এ-বাড়ির লোকেরা জানেন, বাঘ কোনকালেই লোকালয়ের মধ্যে ওই জঙ্গলে আসিয়া অবস্থান করে নাই। সন্ধ্যা হইতে সারারাত্রি পর্যন্ত প্রহর ঘোষণা করিয়া শিবাকুল শুধু যা-একটু কোলাহল জমাইয়া তুলে। প্রাচীরহীন বাড়িতে তাহাদের উৎপাতের চিহ্ন কিছু কিছু রাখিয়া যায়। কিন্তু শৃগালকে

গালি দিলে—তাহারা অনেক প্রকার অপকর্মের চিহ্ন উঠানে রাখিয়া যায়, কাজেই বাড়ির গৃহিণী আপন মনেই গজগজ করিয়া উঠানে গোবর জল ছড়াইয়া সকালের পাট-কাঁট সারেন। বরং বাড়ির অল্প কেহ শৃগালের দম্ব মুখ লইয়া কিছু কটু কথা বলিতে গেলে—নিষেধ করেন।

পশ্চিমে প্রাচীর তৈয়ারী করিবার প্রয়োজন নাই। দু'খানি কোঠা-ঘর সামনের একটু ফালি রোয়াক সমেত ওদিককার সীমানা রক্ষা করিতেছে। দক্ষিণ দুয়ারী ঘরের রাজা হইলেও, অনেকখানি জায়গা থাকা সত্ত্বেও, তাহার প্রজা হিসাবে কেন যে ঘরগুলিকে পূর্বমুখী করা হইয়াছিল—তাহার কৈকিৎস এক শত বৎসর পরে কে-ই বা দিবে? পাতলা ইটের ঘর—চূণবালির পলস্তুরা নাই। তবু কাদার গাঁথনি হইলেও ইটগুলি অসম্প্রীত বলিতে হইবে। ঘরের দুয়ার ছোট, জানালা ছোট, ছাদ অনেকখানি নীচু। শালকাঠের কড়ি বয়োজীর্ণ হইয়া স্থানে-স্থানে ফোঁপরা হইয়া গিয়াছে, বরগার অবস্থাও ভীতিপ্রদ। উপরের ছাউনি পাতলা ইটেরই। সেকালে টালির চলন হয়ত ছিল না। কড়ি-বরগায় আলকাতরা মাখানো, ফোঁপরা জায়গাগুলিতে আলকাতরা মাখানো ক্রাকড়া গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঠঘের আশা অর্থাভাবে একদিকে যেমন পল্লু হইয়া পড়ে, অল্প দিকে উইয়ে পুরাতন-পীতিতে যন তেমনই শঙ্কায় ভরিয়া উঠে।

দু'টি ঘরের মাঝখানে চিলেকোঠা-সমন্বিত একটি অপ্রশস্ত সিঁড়ি আছে। দুই দিকের ঘর হইতে ছাদে উঠিবার জঙ্গ এই সিঁড়ির মুখে একটি করিয়া দুয়ার আছে। তবে সে দুয়ার দুইটির উপকারিতা বিশেষ নাই। নড়বড়ে থিলে কোন রকমে আটকাইয়া দু'টি ঘরের ব্যবধান স্থপ্তি করা ছাড়া সে দুয়ারের সার্থকতা নাই। সেখান দিয়া হাওয়া চলে না, আলো আসে না, চোর চেকানোও দুষ্কর। চিলেকোঠার মুখে যে-দুয়ারটি আছে সেটি মজবুত অর্থাৎ চোর আটকানো চলে। সিঁড়ি এমন অন্ধকার যে দিনে প্রদীপ জালিয়া চলিলে ভাল হয়। চিলেকোঠার মাথায়

একটা টবে তে-কাঁটা সিজগাছ বসানো আছে; বজ্রপতন হইতে গৃহকে রক্ষা করিবার এটি নাকি অমোঘ অস্ত্র!

সামনেই যা দু'টি জানালা ও একটি করিয়া দুয়ার আছে, এবং সেগুলিতে উইয়ের আক্রমণ নিশ্চয় ভাবেই চলিতেছে, শীতকালে চট টাঙাইয়া না দিলে ঘরের হিম আটকানো যায় না; আর তিন দিকে দুয়ার জানালার বালাই নাই। কর্তাদের ধন-প্রবাদের কথা এ-অঞ্চলে সুবিদিত ছিল, কাজেই চোরের ভয়ে তিন দিকে জানালা না রাখিয়া গৃহটিকে দুর্গবিশেষে পরিণত করিয়াছিলেন। তা সত্ত্বেও বার দুই চুরি হইয়া গিয়াছে ও বার কয়েক চুরির প্রয়াস হইয়াছে।

ঘরের মধ্যে আম্রাবনপত্র অনেক। গোটা দুই বড় কাঠের সিন্দুক, একটি করিয়া কড়ির ও কাঠের আলনা, মাটপোশ (বাগ্ম সংযুক্ত তক্তাপোশ), জলচৌকি, কাঁথা ইত্যাদি দাপিবার জগ্ন দড়ি দিয়া ঝোলানো তক্তা, কয়েকখানি সেকালের আঁকা পটুয়ার ছবি—কালি, দুর্গা, অন্নপূর্ণা, গণেশ ইত্যাদি। একখানি খাড়া ও একখানি টাঙ্গি দেওয়ালে টাঙানো আছে। জোড়া কুলুঙ্গি গোটাতিনেক, তাহাতে অসংখ্য বোতল, শিশি, সিঁদুর-চুপড়ি, মাটির ও কাঠের পুতুল, সিঁদুর-কোঁটা, কাঁপি, কড়ি, পুঁতির মালা ইত্যাদি রহিয়াছে। কুলুঙ্গির কোণে ও ঘরের কোণে মাকড়সারা জাল বুনিয়াছে। এ-বেলাকার সম্মার্জনী-প্রহারে যে কারুকার্য ভাঙিয়া যায়, ও-বেলায় নবতর উত্তম সেগুলি গড়িয়া উঠে। গৃহিণীরা কাজেই উত্তমহীন হইয়া ওই দিকগুলিতে সম্মার্জনী চালনা বন্ধ করিয়াছেন। জীর্ণ কড়ির উপরে কে খড়ি দিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে,—১৫ই মাঘ কুয়াশা। অর্থাৎ আষাঢ় মাসের ওই তারিখটতে বৃষ্টি হইবেই। ফলাফলের কথা অবশ্য লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই।

উঠানের আমতলার পাশে আর একখানি পশ্চিমমুখী ক্ষুদ্রকায় ঘর আছে। সেখানি পূর্বে রান্নাঘর ছিল—এখন বাসগৃহ হইয়াছে।

ঘর ছাড়িয়া উঠানে পড়িলেই—সেখানকার প্রশস্ততায় মন উৎফুল্ল হয়, ভয়েও শিহরিয়া উঠে। উঠানে একটি আম, একটি কাঁঠাল ও একটি বাতাবি লেবুগাছ আছে। গ্রীষ্মকালে ফুলীতল ছায়ায় দু-দণ্ড দাঁড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, শীতকালে অনেকখানি বেলা হইলেও গায়ের দোলাই বা কাপড় নামাইবার ইচ্ছা হয় না, বর্ষাকালে রাত্রি বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে গা শির-শির করিয়া উঠে। রোদ পোহানই হউক, আর বড়ি শুকাইতে দেওয়াই হউক—অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া

সাবধানে ছাদে উঠিতেই হয়। কাপড় মেলিতে দেওয়াও জগ্ন গাছের ডালে দড়ি বাঁধা আছে, জানালার গরাদে আছে, শিকল লাগাইবার স্বরশো আছে। দেওয়ালে কয়েকটা হাঁসকল ও ডোমনি পোতা আছে। সেকালে কজা ইত্যাদি ছিল না, কাজেই পুরাতন হাঁসকল ডোমনি ইত্যাদি এদার ওদার অনেক পড়িয়া থাকিত।

ন'বছরের মেয়ে যোগমায়া এই বাড়ির উঠানে পা দিয়া সভয়ে যে শান্তুড়ীর আঁচল চাপিয়া পরিবে তার আর আশ্চর্য্য কি!

শান্তুড়ী সম্মুখে হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে আরও একটু টানিয়া লইয়া বলিলেন, ভয় কি, মা। এ যে তোমারই বাড়িঘর—চিরজীবন এইখানেই কাটাতে হবে।

চিরজীবন মানে বৃষ্টিবার বয়স যোগমায়ার হয় নাই। ও একটা কথার কথা—বলিতে হয়। কিন্তু চার-পাঁচ দিন মানেই যদি চিরজীবন হয় তো সে বড় ভয়ানক। বাড়ি হইলে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া যোগমায়া আপত্তি জানাইত। কনকাজলির পূর্বে মা পাখী পড়াইবার মত শব্দরবাড়ি সম্মুখে যোগমায়া কে অনেকগুলি সত্পদে দিয়াছিলেন। সবগুলিই যোগমায়ার মনে অবশ্য ছিল না। কিন্তু পতি যে পরম গুরু ও শব্দরবাড়িতে মুখটি বুজিয়া থাকিলেই লক্ষ্মী মেয়ে বলিয়া সকলে স্তম্ভাতি করিবে—এই দু'টি উপদেশ সে ভোলে নাই। শান্তুড়ীর আঁচলের তলায় যোগমায়ার ক্ষুদ্র দেহখানি বারকয়েক চাপিয়া উঠিল মাত্র, কোন ধ্বনি শোনা গেল না।

উঠানের মাঝখানে একখানি শিলের চারিদিকে কলার তেউড় পুঁতিয়া যে শুভস্থানটি রচনা করা হইয়াছে—বরবধু আসিয়া তাহার উপর দাঁড়াইল। বছর বোল বয়স বরের, গিল্পে-শোনা রাজপুত্রের মত বং, টিকলো নাক, উপর ওষ্ঠে ফ্যাকাসে কালোর রেখা সবেমাত্র দেখা দিয়াছে। আর কৌতুকচঞ্চল চোখ দু'টি যোগমায়ার ভালই লাগিয়াছে। না হইলে বার-বার ওদিকে চাহিতে গিয়া একটা ভয়মিশ্রিত লজ্জা কেন আসিতেছে। এমন করিয়া তাকাইলে লোকে বোহায়াও তো বলিতে পারে।

দুর্ধে আলতায় গুলিয়া একখানা কাঁসার থালা পায়ের কাছে রাখিয়া এক জন বয়সী বলিলেন, এই থালাখানায় পা দিয়ে দাঁড়াও তো, মা। ভয় কি, দাঁড়াও।

জগ্ন সময় হইলে ক্রীড়ার আনন্দে যোগমায়া চঞ্চল হইয়া উঠিত, এখানে প্রতিপদে মার সতর্কবাণী শাসন-কার্য্য করিতেছে। পা কাঁপিতেছে, আনন্দ-চাকল্য নহে, ভয়ে। না জানি চারি পাশের কোঁহলী জনতা কি বলিবে!

চারি পাশ হইতে গুঞ্জন ধ্বনি উঠিল, আহা, থালায় পা

দিয়ে খালার শোভা যেন উথলে উঠল। কেমন রাঙা টুকটুকে পা দু'খানি! সার্থক বউ ঘরে এনেছ ভাই, যেন হুগুগো প্রতিমে।

এখানেও বরণ, একযোগে ছলধ্বনি, চেলির সঙ্গে গাঁট-ছড়া বাঁধিয়া ধীরপদে বরের অঙ্গসরণ। সমবেত মহিলাবৃন্দ শত কণ্ঠে প্রশংসাধ্বনি তুলিয়াছেন, যেমন বর—তেমনি বধু। যেন চাঁদ ও রোহিণী একত্রে মিলিয়াছে। প্রশংসার লজ্জায় বালিকার বুক দুক দুক করিয়া উঠিতেছে, পায়ে পায়ে ও পায়ে চেলিতে জড়াইয়া চলনটিকে আরও সলজ্জ ও মধুর করিয়াছে এবং এই চলনভঙ্গি লইয়াও প্রশংসার গুণনধ্বনি উঠিয়াছে।

পূর্বমুখী বড় ঘরটাতেই পুরাতন জাজিম বিছাইয়া বরবধুর শয্যা বিস্তৃত হইয়াছে। পিছনে ও দুই পাশে ঠেস দিয়া বসিবার জন্ত মোটা ধবধবে তাকিয়া সাদ্ধানো আছে, বিছানার উপর ধবধবে চাদর পাতা। বধুর দুখে-আলতা মাথা আধ-শুকনা পায়ের অম্পষ্ট ছোপ সেই সাদা চাদরের উপর লাগিয়া গেল। বরবধু পাশাপাশি বসিল। ঘরের মধ্যে সে কি ভিড়! বরবধুর কড়ি খেলা দেখিবার জন্ত জনমণ্ডলীর চোখে মুখে আগ্রহ পরিস্ফুট।

—হাঁ মা, কড়ি নাও—যে কটা ইচ্ছে নাও। নিয়ে লুকিয়ে ফেলবে শাড়ীর তলায়, হাঁটুর নীচে, বালিশের পাশে; যেখানে হোক, লুকোও।

বধুর আড়ষ্ট হাত আর উঠিতে চাহে না। এ খেলা মন্দ নহে, কিন্তু এতগুলি কোতুলল ভরা দৃষ্টির সম্মুখে? কে এক জন তাহার আড়ষ্ট হাত ধরিয়া কড়ি লইবার ও লুকাইবার কৌশল শিখাইয়া দিলেন।

বরকে সম্বোধন করিয়া কেহ বলিলেন, খেল তো দেখি কড়ি। এইবার গোন দেখি—ঠিক আছে কি না? ছুটো কম? হঁ, খোঁজ তো ভাই, কোথায় গেল?

বর বেচারি বদন্তপূর্ণমণ্ডিতা বধুর পানে ও বালিশ-গুলির পানে কোতুকভরা দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। কোন্‌খানে লুকাইয়া রাখা সম্ভব? কোন্‌খানে? কিছু অঙ্গসন্ধানের পর—বধুর বা হাঁটুর তলদেশ হইতে কড়ি বাহির হইল।

সমবেত জনতা হাসিয়া উঠিল।

—শক্ত মেয়ে গো, শক্ত মেয়ে। সংসার গুল্লিরে করতে পারবে। দেখ নি, শাড়ী যখন হাতে ভাদা মাছটা দিলেন, কেমন শক্ত মুঠায় চেপে ধরেছিল? এ বউ ঠাণ্ডা হবে—আর হিসেবিও হবে, দিদি।

—ভাই আশীর্বাদ কর ভাই। তোমাদের পাঁচ জনের

আশীর্বাদে সংসার আমার সুখের হোক। শাড়ীর মুখে-চোখে অপরিমিত উল্লাস-চিহ্ন।

খাইতে বসিয়া মনে পড়িয়া গেল, বেশি খাইতে মা নিষেধ করিয়াছেন। লক্ষণ বাঁচাইয়া চলাটাই নূতন জায়গার রীতি। কিন্তু বালিকা যোগমায়া'র তীব্র ক্ষুধাই পাইয়াছিল। খাবায় খাবায় ক্ষিপ্ত করে যাহা নিঃশেষ করিবার কথা, তাহা অতি সঙ্কুচিত ভাবে আর এক জনের হাত হইতে মুখে লইবার সময় ক্ষুধার অনেকখানিই যেন কমিয়া আসিতেছে। নিরুপায় যোগমায়া লোলুপ দৃষ্টিতে অন্নের পানে ও হতবুদ্ধির মত চারি পাশের জনতার পানে লুকাইয়া লুকাইয়া চাহিতে লাগিল। বধুর ভোজনও কি একটা দেখিবার জিনিষ! ইহাতেও নিন্দা-সুখ্যাতির কথা উঠিতে পারে বৃষ্টি?

পেট ভরিল কিনা যোগমায়া ঠিক বুঝিতে পারিল না, কিন্তু খাইবার স্পৃহাও তাহার আর নাই। শাড়ীর হাতের গ্রাসে ঘাড় নাড়িয়া সে আপত্তি জানাইল। অর্থাৎ আর খাইতে পারিবে না।

সকলে বলিল, লক্ষ্মী বউ। অর্থাৎ কম খাইয়াছে।

বাহিরের লোক ততক্ষণে প্রায় সুব চলিয়া গিয়াছে। নিজেদের সংসারের কাজের ফাঁকে দুই-এক জন বাওয়া-আসা করিতেছিল মাত্র। কিন্তু তাহাদের অবস্থিতি অতি সামান্য ক্ষণই ঘটিতেছে। যোগমায়া ইতিমধ্যে দু-চার বছরের বড় ননদের সঙ্গে একটু ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। ননদটির বিবাহ হইয়াছে, বার দুই শশুরঘর করিয়া সেখানকার সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে। সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার ফাঁকে তাহার সঙ্গে একটু হুত্বতা হইয়াছে যোগমায়া'র। শশুরবাড়ি আসিয়া এই সঙ্কোচ বালিকা যোগমায়া'রই নূতন নহে, চিরকাল সব বধুর বেলায় এমনই ঘটিয়া থাকে। কমলারও ঘটিয়াছিল। কমলার শশুররা নাকি বড়লোক। চারিদিকে চকমিলানো বাড়ি, বাড়িতে এক জন চাকর ও এক জন চাকরাণী আছে, অন্দর-সংলগ্ন পুকুর আছে। পুকুরের পাড়ে মস্ত বাগান। সে বাগানে আম, কাঁঠাল, নারিকেল প্রভৃতি অসংখ্য গাছ আছে। একটা ঝাঁকড়া মাথা লিচু গাছ আছে। সেই গাছটার ঘন ঝোপে বসন্তকালো কেমন কোকিল ডাকে, 'বউ কথা কও' পাখীর হলুদে দেহটি তাহার চিহ্ন পত্রের মাঝখান হইতে দেখা যায়। ওপাশের সম্মুখ গাছটার কাঠঠোকরা—ঠক-ঠক করিয়া শুকনা কাঠে ঘা মারিতে থাকে। এমন সুন্দর পাখী—যেন টোপের পরা বরটি।...কমলা অনর্গল বকিয়াই চলিত হরত, এমন সময়

এক জন বর্ষীয়সী আধ ঘোমটা টানিয়া দরজায় আসিয়া দাড়াইলেন।

কমলা বলিল, পিসিমা, প্রণাম কর।

যোগমায়া সঙ্কচিত ভাবে তাঁহার পায়ে হাত দিতেই তিনি সম্বন্ধে তাহাকে দু'টি হাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

—থাক, থাক, জন্মএযোস্ত্রী হও, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। দেখি মা, মুখখানি দেখি? লজ্জা কি, চোখ চাপ?

যোগমায়া চোখ খুলিল না। এই নাকি রীতি। যে-লোক দেখিতে আসে তাহার সামনে গুণ্ঠন মোচন করিতে হইবে, কিন্তু তাহার পানে চাহিতে পারিবে না, এ-কথা শব্দর-বাড়ি আসিবার কালে মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। এতকণ চোখ বুজিয়া বুজিয়া যোগমায়ার চোখ ব্যাথা করিতে-ছিল, আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া বিবাহ জিনিষটার উপর তাহার শ্রদ্ধা ক্রমশই কমিয়া আসিতেছিল। অতি জোরে বন্ধ করার দরুন চোখের উপরের পাতা কিছু কুঞ্চিত হইয়াছিল, কিছু বা কাঁপিতেছিল। বিবৃত চক্ষুকেও মনে হইতেছিল, ঈষৎ ক্ষুদ্র।

কমলা বলিল, চোখ খোল না ভাই বউ। এখানে তো বাইরের লোক কেউ নেই। উনি আমার পিসিমা।

যোগমায়া চোখ খুলিল। চোখ খুলিয়া মুখ হইয়া গেল। কি প্রশান্ত স্থির রূপ তাঁহার। যেমন দেহের গড়ন—তেমনই ফরসা থান কাপড়খানি মানাইয়াছে। গৌর রঙের জ্যোতিতে—এতটা বয়স হইলেও—চোখমুখ যেন টল টল করিতেছে। আর কি আকর্ষণবিশ্বস্ত সে চোখ; ঘন জ্বর নীচেয় পরিপূর্ণ মহিমায় স্নিগ্ধ প্রদীপের মত জ্বলিতেছে। যেন জগদ্ধাত্রী মা। যোগমায়া অবাক হইয়া চাহিয়াই রহিল।

তিনি অবগুণ্ঠন ঈষৎ নামাইয়া অত্যন্ত মৃদু ও মমতা-বান্ধা কণ্ঠে বলিলেন, দেখি হাতখানি? বাঃ এ যে লক্ষ্মী ঠাকুরের মত হাত! বলিয়া বস্ত্রাভাস্তর হইতে সোনার ছোট্ট একটি জিনিষ বাহির করিয়া তাহার করপ্রকোষ্ঠে বাঁধিয়া দিতে লাগিলেন।

কোতূহলী কমলা বলিল, দেখি না, পিসিমা, কি দিলে? বাঃ, এ যে মুড়িকি মাছলী। চমৎকার গড়েছে। নবীন স্নাকর গড়েছে বুঝি? আমার চিক কিন্তু অমন হয় নি।—বলিয়া বধুর গলদেশের কাপড় খানিকটা সরাইয়া চিক দেখিবার স্বযোগ করিয়া দিল।

পিসিমা বলিলেন, ভাল হয় নি কি লো, এ যে চমৎকার মানিয়েছে!

কমলা বলিল, তোমাদের বউ যে সুন্দর, পিসিমা।

—তা বটে, মা আমার লক্ষ্মীঠাকুরণ। বলিয়া চিবুক স্পর্শ করিয়া তিনি যোগমায়া ও কমলাকে পর পর চুম্বন করিলেন।* কাজেই দুই জনেই আর এক বার অবনত হইয়া তাঁহার পায়ে ধুলা লইল। এ শিক্ষাও মায়েদের।

প্রণামান্তে কমলা বলিল, বউ-বরণের সময় তুমি বেরোও নি কেন, পিসিমা? ওদিকের ঘরের ছোয়ার বন্ধ করে রেখেছিলে।

পিসিমা মুহূর্ত্তে বলিলেন, ঘরের বউ, আমরা তো অষ্টগ্রহরই দেখবো। বলি বাইরের ওরা দেখে যান ততক্ষণ।

কমলা হাসিয়া বলিল, তা নয়, লজ্জা। আমরা তো দেখছি, মেয়েছেলের সামনেও তোমার মাথার ঘোমটা নামে না।

—না—রে। পিসিমা সলজ্জ হাসিলেন।* আমরা যখন বউ এসেছিলাম, তখন এক কাল ছিল! যেমন চোর-ডাকাত—তেমনই খারাপ লোকও ছিল। বছরে এক দিনও গলাচ্ছান করতে যেতাম না। কখনও মেলায়—কি ঠাকুর দেখতে বাড়ির বার হতে দিতেন না। ওই ছোট্ট ঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে বিজয়ার দিন ঠাকুরের মুখ দেখতাম। তাই কি ভাল করে দেখা—আবছা-আবছা। বাড়িতে বেরোতাম—এই এমনি করে কাপড় পরতাম কেউ ঘেন পায়ের পাতাটি দেখতে না পায়।

কমলা বলিল, তোমাদের কালে তো বড় কষ্ট ছিল তা হলে!

কষ্ট? তিনি আবার হাসিলেন। কই, কষ্ট বলে তো মনে হ'ত না।

কমলা বলিল, মা তো অতটা আক রেখে চলেন না। সকলের সঙ্গে কথা কন।

তিনি বলিলেন, ওঁরা তো অনেক পরে এ-বাড়িতে আসেন। ওঁদের সময় লোকের নোরাখিয়া অনেক কমে এসেছিল। কই, দেখি—বউকে কি গহনা দিয়ে মুখ দেখলেন!

কমলা যোগমায়ার ঘোমটা অল্প একটু তুলিয়া বলিল, এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল।

—হাঁ—হাঁ, মা এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল বউকে দিয়েছিলেন। সুন্দর গহনা। কতকালের গহনা, কিন্তু কেমন স্বকৃৎসক করছে।

কমলা বলিল, আর বউয়ের বাবা দিয়েছেন এই পাঁয়জোড়, মোরিফুল, জশম, সাতনরী।

—তা অনেক গহনা দিয়েছেন বেয়াই।

—তার একটি মাত্র মেয়ে, আর বড় মেয়ে বলে যা দেবার কথা ছিল তার বেশিই দিয়েছেন। সবাই গহনার স্বখ্যাতি করছিলেন।

পিসিমা আনন্দ প্রকাশ করিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন—এমন সময় কয়েকজন প্রতিবেশিনী বউ দেখিতে আসিলেন। পিসিমা ঘোমটা দীর্ঘ করিয়া রোয়াকের অপর প্রান্তে চলিয়া গেলেন।

নয় বৎসরের মেয়ে—ক্লান্তি আসা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। পরদিন কুশণ্ডিকা অর্থাৎ প্রকৃত বিবাহের আচার-অনুষ্ঠানগুলি শেষ করিতে দুপুর শেষ হইয়া গেল। হোমের দোয়ায় চোখ দুটি লাল হইয়াছে, সপ্তপদী গমন ইত্যাদির ক্লান্তিতে পা টলিতেছে। সর্দক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে থাকতেই যা ক্লান্তি। ফুলশয্যার রাত্রির অনুষ্ঠানগুলিই কি কম। এক ঘর মেয়ের সামনে ভাবী-সংসার পাতিবার কত না ইঙ্গিত—অনুষ্ঠান। নয় বৎসরের বালিকার হতবুদ্ধি—আচরণের মনো ভবিষ্যতের মিলন, বিরহ, স্বপ্ন, দুঃখ, বুদ্ধি ও সংসার চালাইবার দক্ষতা ইত্যাদির আবিষ্কারও কম ক্লান্তিকর নহে। অবশেষে দুধের পাত্রে মোনামুনি ভাসাইয়া দিয়া ভাবী মিলন কেমন হইবে তাহারই পরীক্ষা আরম্ভ হইল। পাত্রের দুধ হাতের তাড়নায় চঞ্চল করিয়া পাতি ময়র ও টোপরের টুকরা অর্থাৎ শোলার টুকরা ভাসাইয়া মেয়েরা দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে দুইটি টুকরা পরস্পর সংলগ্ন হইয়া যায়। দুটি টুকরা সংলগ্ন হইতে যতই বিলম্ব ঘটিবে—উহাদের ভাবী মনের মিল সম্বন্ধে ততই উদ্বিগ্ন হইবার কথা। কিন্তু আশ্চর্য্য বধুর ভাগ্য। আন্দোলিত দুধের মধ্যে পড়িয়াই টুকরা দুটি দ্রুত সংলগ্ন হইয়া গেল এবং চক্রাকারে থালার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। মেয়েরা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

কীর মুড়কি খাওয়ানোর ব্যাপারে আর এক প্রস্থ কৌতুকরস্ম শেষ করিয়া ও দুই জনকে ফুলের বিছানায় বসাইয়া মেয়েরা উঠিয়া গেল।

যাইবার সময় কে এক জন আপা বয়সের বধু ফিস্ ফিস্ অথচ সকলের ক্রটিগম্য স্বরে বলিলেন, এইবার গিল দিয়ে ফেল, ভাই। আর কেউ বিরক্ত করবে না।

দুয়ার ভেজাইয়া তাহার চলিয়া গেল।

মাইপোষের উপর ধবধবে বিছানা। গুটিকতক ফুল বিছানার এগার ওয়ার ছড়াইয়া রহিয়াছে। বর ও বধুর গলায় ফুলের মালা। লাল চেলি পরিয়া ও সাদা মালা গলায় দিয়া নয় বছরের মেয়েটিকে একটি বড় পুতুল

বলিয়া মনে হইতেছে। পুতুলের মতই সে নিশ্চল, পুতুলের মতই সে নিষ্কীব। কতকটা ঘুমভায়েও বটে, কতকটা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শাস্ত্রীয় ও অন্তঃপুরীয় বিবিধ অনুষ্ঠানের ঘটতেও বটে। ফুলের বিছানায় বসিয়াই যোগমায়ার নাকে একটি স্মিষ্ট গন্ধ প্রবেশ করিল। গন্ধ নাক দিয়া মাথায় এবং সেখান হইতে সারা দেহে এমন স্নিগ্ধ আবেশ ধরাইয়া দিল যে, পর পর গোটাকতক হাই তুলিয়া সে পা পাশের ছোট বালিশটার মাথা রাখিল।

ঘোল বছরের বর অত শীঘ্র শুইতে পারিল না। দুয়ারটা যে তাহাকেই বন্ধ করিতে হইবে—সে কথা সে জানে, আর আলো নিবাইতে ভুল হইলেও চলিবে না। ঘরের বাহিরে ষোয়াকে অনেকগুলি স্তম্ভপিত পদশব্দ ও চাপা গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাইতেছে। অন্তঃপুরিকাদের কৌতুহলের অন্ত নাই। খাট হইতে নামিয়া সে পা টিপিয়া টিপিয়া দুয়ারের কাছে গেল ও তেমনই স্তম্ভপণে খিল লাগাইয়া দিল। বাহিরে চাপা কণ্ঠের হাসি যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কিশোর তাড়াতাড়ি প্রদীপের কাছে মুখ আনিয়া সজোরে ফুঁ পাড়িল। রেড়ির তেলের অন্ধজ্বল দীপ নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে বাহিরের শাড়ীর খসখসানি, চাপাহাসি, কথা এবং দুয়ারের ছিদ্রপথে চোখ রাখিবার জ্ঞাত হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলির শব্দ মিলিয়া ভিতরের প্রাণটিকে ভয়ব্রস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু সে ভয় ফণিকের। প্রদীপ নিবিয়াছে, ঘরে অন্ধকার নামিয়াছে বটে,—পাশে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীও তো রহিয়াছে। বেশ প্রাণীটি। ক্ষুদ্র, স্বন্দর অথচ নিরীহ। এমন নিরীহ যে, ক্লান্তিকর অনুষ্ঠানের মুখে এতটুকু আপত্তিও দে জানায় নাই। বেশ মুখখানি, আর চলনটি—সবল্ল হাসির মাঝে... কিশোরের মনে নেশা ধরিয়া গেল। নূতন পরিচয়ের মুখে আজ কি খুমাইতে আছে?

পাশে শুইয়া বালিকার গায়ে একটা ঠেলা দিয়া সে ডাকিল, শুনছো? ওগো—

আঃ! বলিয়া বালিকা ও-পাশে একটু সরিয়া গেল।

কিশোরের বকের স্পন্দন দ্রুত বাড়িল। নামটি তার মনে আছে, কিন্তু আলাপ জমাইবার মুখে ওই জ্ঞানী নামটি জিজ্ঞাসা করাই তো সব: চেয়ে সহজ পন্থা। ধানিক চূপ করিয়া থাকিয়া সে আবার চাপা কণ্ঠে বলিল, তোমার নামটি কি আমায় বলবে না? বলবে না?

ঘুমের ঘোরে বালিকা এমন একটা শব্দ করিল যাহা কান্নারই রূপান্তর। সে শব্দ জোরে উঠিলেই বাহিরের

লোকগুলি বধূ ক্রন্দনের কারণ জানিতে ছয়াবে সজোরে করাধাতও তো করিতে পারে !

কিশোর পুনরায় চূপ করিল। কিন্তু বুকের মাঝে পরিচয় জানার উন্মাদনা তাহাকে বেশীক্ষণ চূপ করিয়া থাকিতে দিল না। সে পুনরায় সঙ্গেহে ডাকিল, শুনছো ? ওগো—

পুষ্পহরতি শুধু বায়ুস্তরে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, আর উঠিল বাহিরের চাপা কথোপকথন। মাইপোষটা পাশ ফিরিবার কালে 'ক্যাচ' 'কৌচ' করিয়া উঠিয়াছে একবার।

ভোরবেলায় বধূর ঘুম ভাঙ্গিল। নতুন অবেষ্টনে সে হতচকিত হইয়া গিয়াছিল। ঘুমভরা কণ্ঠেই ডাকিল, মা ?

কিশোর জাগিয়া উঠিল, কে ? ওঃ—তা তুমি—

বধূ ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া ওপাশে সরিয়া গেল।

কিশোর তাহার গাত্রস্পর্শ করিয়া ডাকিল, তোমার নামটি কি আমায় তো বললে না। বলবে না ?

বধূ দম-দেওয়া কলের মত একনিশ্বাসে বলিয়া গেল, শ্রীমতী যোগমায়া দেবী।

বাঃ—বৈশ নাম। আমার নাম কি জান ? শ্রীরামচন্দ্র দেবশশা

বস্তুমণ্ডিতা যোগমায়া একটু নড়িয়া সে নাম জানার স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল।

রামচন্দ্র বলিল, তোমার পিতাঠাকুরের নাম ?

যোগমায়া বলিল, শ্রীযুক্ত রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই—এই—তুমি আমার নাম ধরলে ?

কই—কই—তোমার—আপনার নাম করলাম ?

ওই তো রাম বললে না ? বর হাশিল।

বধূ মুখ ফিরাইয়া সলজ্জকণ্ঠে সংশোধন করিয়া বলিল—

শ্রীযুক্ত রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ—শিক্ষাও যোগমায়া-জ্ঞানদীর।

ক্রমশঃ

মায়ের প্রাণ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পুত্র তার পথা পাবে দেড় মাস পরে,—
প্রসন্ন-মায়ের চক্ষে দীপ্তি তারই করে !
অতি ভোরে উঠি তাই স্থনিপুণ হাতে
পুরাতন চাল-ক'টা ঝাড়িল কুলাতে।
এটা-ওটা-সেটা নিয়ে এঘর-ওঘর
ঘুরিল অনেক বার। ললাটের পর
বারেক রাখিয়া হাত বসি পুত্র-পাশে
ভাবিল—ঠাকুর, আর জর নাহি আসে।

—আমিই খাইয়ে দিই ;—কাঁপে, দেখ, হাত !

কাঁপবে না ? দেড় মাস !

—আর হ'টি ভাত ?

—না, না, এই থাক্ আজ ;—এর বেশী নয়।

না দিয়ে পরাণ কাঁদে, দিতে লাগে ভয় !

—এক চির আমসর ? আজ নয়, থাক্,

দিনটা স্থভালাভালি আজকে তো থাক্।

—ব'সে কেন ?—আজ আর নাই, বাছা, আশা ;

মুখে দিয়ে ওঠো এই ছ-খানা বাতাস।

তার পর, ভালো থাকো, রয়েছে তো ঘরে,—

ছটো দিন ধরাকাট,—সবই দিব পরে।

—এঁটোটা থাক্ না নিয়ে,—কোথা গেল দানী ?

এইবার যাই আমি, সেবে-স্ববে আসি।

—আজ আর ঘুমিও না—এই বইগানা

নেড়ে-চেড়ে ছবি দেখ, পড়া আজ মানা।

ছটো ভাত মুখে দিতে গিয়ে, ফিরে এসে

রাখিল সওয়া-পাঁচ আনা দেবতা-উদ্দেশে,

এলো চুলে তিন বার করিয়া প্রণাম ;—

ছুটি চোখে অশ্রু তবু না মানে বিরাম।

আধুনিক কবিতা

জীনলিনীকান্ত গুপ্ত

এলিয়টই বোধ হয় সর্বপ্রথম আধুনিক কাব্যের এই রীতি প্রবর্তন করেছেন যে কাব্যের চাল হবে গল্পের চালের অনুরূপ—গল্প অর্থ এখানে মুখের চলিত কথা। অবশ্য ভাষা চলিত হবে, মৌখিক হবে, সাধারণ কথা শব্দ ও অর্থ যথাসম্ভব অন্তর্গমন করবে—কাব্যরচনার এ সূত্র প্রাচীনতর কালেও একাধিক কবি দিয়েছেন এবং কাব্যতঃ একে অন্তর্গত করতে চেষ্টা করেছেন এবং অনেকাংশে সাফল্যলাভও করেছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সূত্র ছিল এই ধরনের—স্বরণ করুন তাঁর

Can anyone tell me what she sings ?

অথবা

'Tis eight o'clock,—a clear March night

The moon is up,—

কিন্তু আধুনিক চেয়েছেন আরও বেশি কিছু। শুধু ভাষা বা কথা হলেই চলবে না, শুধু শব্দাবলি বা অর্থই যথেষ্ট নয়—সাধারণের চলনটি অবলম্বন করতে হবে এবং সাধারণের যে আবার শুধুই সাধারণ চলনটি তাই গ্রহণ করতে হবে।

গল্পগথ বলে এক রীতি আছে (poetic prose)। এটি সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এক বিশেষ অঙ্গ। গল্পরচনা যখন থেকে সমৃদ্ধ হতে শুরু হয়েছে তখন থেকেই এই রচনারীতি দেখা দিয়েছে। এ ছাড়া আছে গল্পগথ (prose poem)—এটি গদ্য হতে পদ্যাকাব্যের দিকে উঠে চলবার আর এক পৈঠে। তার পরের ধাপ হ'ল মুক্তছন্দ পদ্য (free verse)। কিন্তু আধুনিকেরা বর্তমানে যা চান তা এ সব রকম দ্বারা হতে ভিন্ন ধরনের। তাতে পদ্যের বীজ, বাহ্যগত যথাসম্ভব থাকবে কিন্তু চাল বা চলন হবে গদ্যের অর্থাৎ তালমান পদ্যের দাবি অনুযায়ী থাকবে কিন্তু স্বর হবে গদ্যের। ফরাসী পয়ার (Alexandrine), কর্ণেই বা রাসীনের উচ্চাঙ্গ দ্বাদশপদী যদি পদ্যের মত পড়া যায় তবে তা বিরস নীরস একান্ত একঘেয়ে শুনায়—কিন্তু মিল যতি সঙ্কেত পড়ে যাও গদ্যের মত তবে তার সৌন্দর্য দেখতে পাবে। বিখ্যাত অভিনেত্রী রশেল (Rachel) এই আবিষ্কার করেছিলেন বলে তিনি ফরাসী নাট্যজগতে স্বনামখ্যতা হয়ে আছেন। আধুনিকের অভিসন্ধি

কতকটা এই ধরনের। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক এলিয়টের—না, এলিয়টের কথা পরে বলছি—আগে ধরুন বাক্যলী কবির অনুকরণ বা প্রতিধ্বনি

অনেক দিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে

কাব্যকে খুঁজছি প্রায় গরু-খোজা করে—

অথবা

তবু স্তোমরা আজকের মত চুপ করো,

একটু চুপ করে থাকতে দাঁও আমাকে—

“আঙ্গিক” হিসাবে বলা হয়েছে এ সব নাকি অনবদ্য।

কারণ প্রথমটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় সে হ'ল নিখুঁত পয়ার (নূতন ধরনের ভঙ্গুকুলীন যদিও) আর দ্বিতীয়টি পাঁচের চালের মাত্রাবৃত্ত অথবা মতান্তরে চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত। অবশ্য ছড়ার মধ্যে এ চণ্ডের ছড়াছড়ি—ইংরাজীতে limerick যাকে বলে সেই পদ্যায়ের এ সব জিনিস বলতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তা নয়, আধুনিক সমঝদারি হিসাবে এ হ'ল বাস্তবিকই গুরুগম্ভীর কাব্য। এ সমঝদারি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় আলঙ্কারিকদের এক রসিকতা। নিখুঁত শ্লোকের—কাব্যের—দৃষ্টান্ত কি? হৃদয় পিণ্ডিত মার্জারঃ। কি রকম? শ্লোকে চারিটি পদ থাকে চাই—মার্জারে তাই পাই। শ্লোকে থাকা চাই রস—হৃদয় অপেক্ষা স্বস্বাচ্ছন্দ রস আর কি থাকতে পারে?

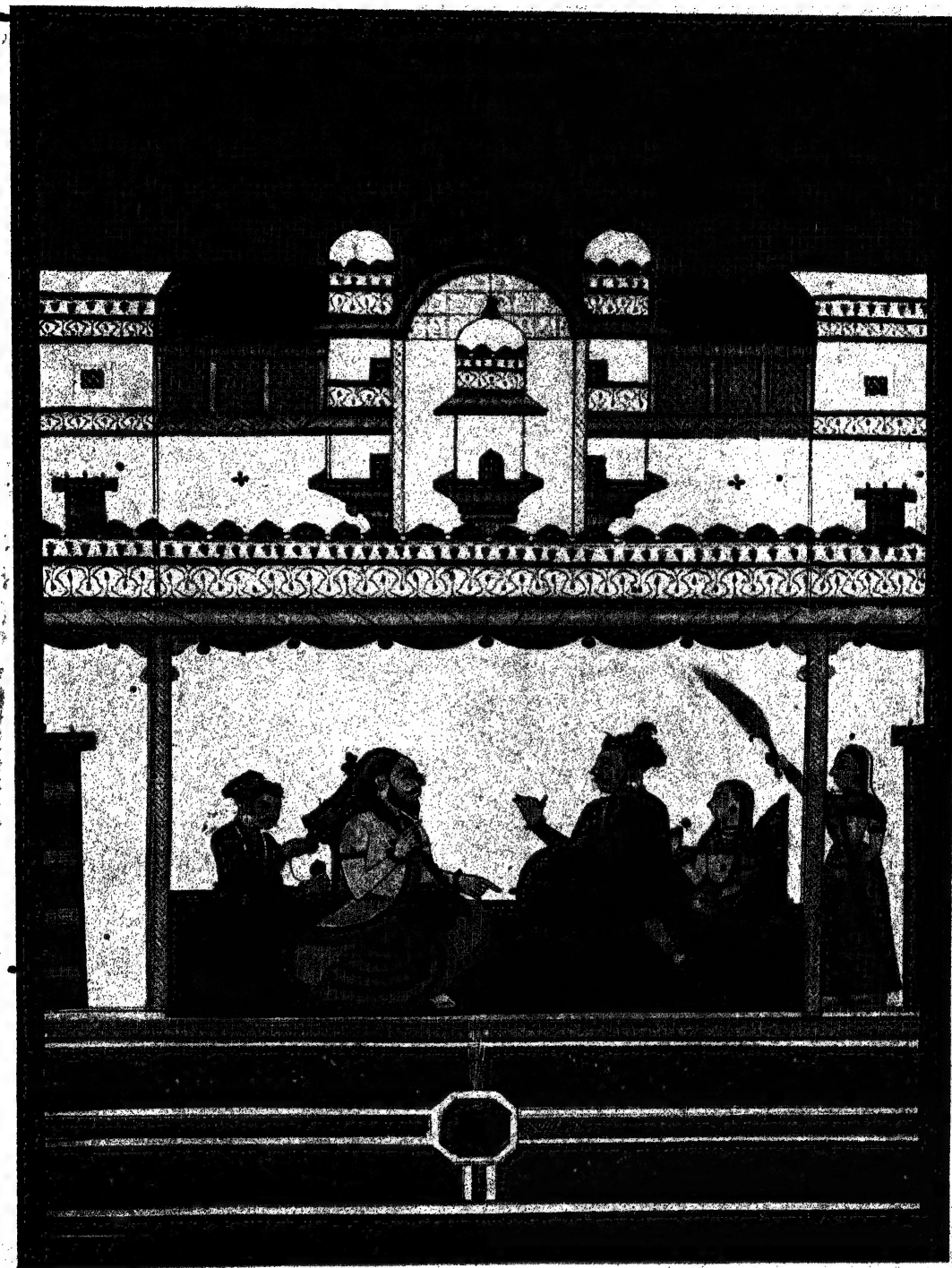
বহুস্তর কথা থাক। কথ্য ভাষা—তার চাল ও স্বর—নিয়ে বোধ হয় আসল সমস্তা নয়—সমস্তা আরও গভীরে। কথ্যভঙ্গী নিয়ে প্রথমটি এক দিক্কার এক বৈশিষ্ট্য তুলে ধরে বটে, কিন্তু তা রোগের একটি লক্ষণ বা উপসর্গ মাত্র। কারণ প্রাচীন যুগের সব কাব্যই কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক ভাষায় ও ভাবে রচিত হয় নাই—বরং বিপরীত কথাই সত্য। ম্যাথু আরনল্ড কবিত্বের সেরা grand style-এর পরিচয় দিয়েছেন—যেমন মিলতনের—

Fall'n cherub ! to be weak is miserable

কি দান্তের

In sua voluntate e nostra pace

এর চেয়ে সহজ স্বাভাবিক লৌকিক মৌখিক ভাষা ও ভঙ্গি আর কি হতে পারে? মিলতনের বাক্যটি না হয়



শ্রীরাগ

রাজপুত চিত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

চিত্রাধিকারী শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীষ

তার সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম বলে ধরে নিলাম, কিন্তু দাঁষ্টের রচনা সমস্তখানিই লোকভাষার যথাসম্ভব কাছ-বেঁধা হয়ে চলেছে। কিন্তু প্রকৃত কথা তা ত নয়—প্রাচীনেরা কাব্যে লোকভাষায় কথা বললেও তাঁরা সর্কদাই উচ্চাঙ্গ-খানি বেছে নিয়েছেন, আসীন হয়েছেন সে ভাষার তরঙ্গ-বলীর শিখরে শিখরে—তলায়, গর্ভে নয়—ভাবভঙ্গী যেখানে সমুদ্রত একাগ্র বেগময় সেখানে, যেখানে তা প্লথ শিখিল অবসর সেখানে নয়। আধুনিকেরা তাঁদের কাব্যের স্বর আটপোরে কথাবার্তার যে খাদ (trough) সেখান থেকে গ্রহণ করেছেন, কেবল তাকেই ধরে থাকতে চেষ্টা করেছেন—পুরাতনের উঁচু বা চড়া স্বর যথাসম্ভব বর্জন করে। তাই ত এলিয়ট বলেছেন—

Madame Sosostris, famous clairvoyante,
Had a bad cold, nevertheless
Is known to be the wisest woman in Europe.

অথবা

Thank you. If you see dear Mrs. Equitone
Tell her I bring the horoscope myself :
One must be so careful these days.

কিন্তু কেন? মংলবটী কি? কি উদ্দেশ্য সাধন হয় এতে? প্রথম কথা কবিতায় আর “কাব্যি” চাই না—কল্পনা মায়ারচনা চাই না, চাই না মন-গড়া আকাশ-কুসুম কিছু। চাই সত্য্য রূঢ়—শিবং স্তম্ভং নয়। অল্পভব চাও, তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ নাট্য চাও—তার উপাদান চার ধারে সহজ জীবনে আটপোরে দিনগুজরানের মধ্যে পড়ে রয়েছে, তার জন্তে আকাশে উড়তে হবে না, স্বর্গ টুঁড়তে হয় না। রোজকার কথা কাহিনীরই মধ্যে মানবজীবনের সত্যকার রস ও রহস্য নিহিত। নাই? আচ্ছা শুধু আরও একটু এলিয়ট—

HURRY UP PLEASE ITS TIME
HURRY UP PLEASE ITS TIME
Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May.
Goonight.
Ta ta. Goonight. Goonight.
Good night, ladies, good night, sweet ladies,
good night, good night.

তবে এখানে লক্ষ্য করবেন গদ্যের ধারাটা ধীরে ধীরে চলছে কোন দিকে—দেখি নাকি অর্ধটা কেমন একটু ঘনীভূত হয়েছে—স্বরে মোড় কিংরেছে—চালে রঙ ধরেছে? সবই গদ্য, গদ্যাত্মক বটে—কিন্তু কবিকে একটু কারচুপি খেলতে হয়েছে—স্বয়ং যাই হোক,—গদ্যকে একান্তই গদ্য-বন্দ্য রাখলে কবির উদ্দেশ্য পুরোপুরি সিক্ত হয় না। কবি-প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠলে হয়ে উঠলেই সে আর চেষ্টা করলেও একান্ত খাদে পড়ে থাকতে পারে না। যদি চেষ্টা করা যায়

—অনেকে, বিশেষতঃ আমাদের বঙ্গীয় কবিদের মধ্যে, তা জোর করে সজ্ঞানে করেছেন—তবে ফল এই—

যারা 'না জন্মালেই পারতো এ পৃথিবীতে
বা জন্মালেও আগন্তিক করার কিছু নেই—

কিন্তু

আজ বিকালে হঠাৎ দু-পেয়ালা চা খাওয়া ঘটে গেল,
যদিও নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয়—

(যাকে কাব্য বলা চলে না, বলা চলে “ইয়াকী” প্রক্কেয় অভুল গুপ্তের ভাষায়)

আমি বলি কবিচিত্ত যেখানে গাঢ় গভীর কবিকর্মেও ফুটে ওঠে সেই গাঢ় গভীরত্ব। এলিয়ট যদি সত্যাকার কবি হয়ে থাকেন, তবে হয়েছেন যখন তিনি এই ধরনের কথা বলে উঠেছেন :

Eyes I dare not meet in dreams
In death's dream Kingdom
These do not appear :
There, the eyes are
Sunlight on a broken column
There, is a tree swinging
And voices are
In the wind's singing
More distant and more solemn
Than a fading star.

এ রহস্যময় তাঁর Madame Sosostris, এমন কি Good Night হতেও বহু দূরের জিনিস। খিওরী এক জিনিস আর বাস্তব আর এক জিনিস—খিওরী কবির মনের, মংলবের রচনা কিন্তু বাস্তবশক্তি কবির অন্তরাস্ত্রার অল্পশাসন—সে চলে নিজের শূন্যমত—bloweth where it listeth.

সে-খিওরী এক দিককার হ'ল এই—কাব্যের লক্ষ্য নিরাশ্রয় অসম্পূর্ণ সত্য। আভরণ আবরণ খুলে ফেলতে হবে, চাই

Sunlight on a broken column

সূর্যের নিনিমেষ প্রজলন্ত দৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে হবে। তাই সত্য হ'ল ধূলা বালি কবর—কঠিন চূর্ণ বস্তু; সজল সবুজ তার উপর একটা মিথ্যা মায়ার প্রলেপ। ধনদৌলত ঝঙ্কিত হ'ল বাহু সমারোহ, কতিপয়ের বিলাস—সার্বজনীন স্তব্রাং মৌলিক বস্তু হ'ল অভাব দৈন্ত রোগ দুঃখ। সভ্য মানুষ শিক্ষিত মানুষ পরগাছা মাত্র—ধরিজীর সাক্ষাৎ সজ্ঞান দীন দরিদ্র আদিম অসভ্য মানুষ। জিনিসের মূলে যেতে হবে অর্থাৎ মাথা কেটে অধমাত্মের দিকে চলতে হবে—পঙ্কজের রহস্য খুঁজতে হবে পঙ্কজের মধ্যে। জিনিসকে এই রকমে কেটে ছেঁতে তার যে ক্ষুদ্রতম নিরতম হেয়তম প্রকরণ তাতে পর্যাবসিত করতে হবে। আমাদের মূনি ষথিরা মানুষকে সমুদ্রত উজ্জ্বলিত রূপান্তরিত করেছিলেন “বালোয়ন্ত

পিশাচবৎ” অধ্যাত্মসাধকে, বর্তমান যুগেও আমরা সেই বালোয়ন্ত পিশাচ চেয়েছি কিন্তু বিপরীত দিকে অধোদিকে যথাসম্ভব চলে গিয়ে। গদ্যকে আমরা যে রীতি হিসাবে চাই, চাই গদ্যাত্মক গতি তার হেতু ঠিক এই যে মনের মধ্যে আমরা উপরে থাকতে চাই না, চাই নীচের তলয় গড়াগড়ি দিতে।

অল্প ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর, দৈনন্দিন ঘরোয়া উপাদান যে কাব্যের মধ্যে থাকতে পারে না তা নয়। কাব্যের মধ্যে তা যথেষ্ট থাকতে পারে, কিন্তু কবির মধ্যে, কবিচেতনায় সে জিনিস অর্থাৎ শুধুই সে জিনিস থাকলে চলবে না—কবিচেতনাকে আর একটা জিনিস দিয়ে গড়তে হয়। প্রাচীন মনীষীরা কবিচেতনাকে ঋষি-দৃষ্টির সঙ্গে একীভূত করেছিলেন অর্থাৎ যে দৃষ্টি সব জিনিস দেখে তাকে আনন্দের ছাঁচে ফেলে।

আধুনিকেরা এই জিনিসটাও মানছেন না। অনন্তের জ্ঞান তাঁরা ব্যস্ত নন, কাব্যরসের জ্ঞান তার আবশ্যকতাও তাঁরা অহুভব করেন না, কি স্বীকার করেন না। তাঁদের পদ্ধতি অল্প রকমের। গদ্যময় বস্তুকে গ্রহণ করলাম, কিন্তু তাকে গদ্যময় ধারায় ব্যবহার করা ছাড়া আর একটু বেশী কিছু করা দরকার—নতুবা কাব্যে আর গদ্যে কোনই পার্থক্য থাকে না—দুই-ই এক জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। আধুনিক কবিরাও কবিপদবাচ্য হতে চান, স্বতরাং পার্থক্য একটা তাঁরা স্বীকার করেন স্থাপন করেন বৈ কি, অন্ততঃ কার্যতঃ।

পদ্ধতির মূলমন্ত্রটা হ’ল এই যে যে-বস্তু বা যে-ঘটনা হ’ল কাব্যের বিষয় ঠিক তার নিজস্ব ধর্ম ও প্রকৃতি দিয়ে তাকে ফুটিয়ে ধরতে হবে অর্থাৎ সে-বস্তু বা ঘটনাকেই কণ্ঠ বলতে দিতে হবে, কবি তার হয়ে কথা বলবেন না। প্রাচীনে ও আধুনিকে এইখানেই সমস্ত পার্থক্য বললেও বোধ হয় বেশী ভুল হয় না। ধরুন Wasteland যদি হ’ল বিষয়, তবে তার সম্বন্ধে কবির বক্তৃতা শুনতে চাই না, শুনতে চাই না তার বিবরণ বিবৃতি (কালিদাসের হিমালয় যে রকম), চাই Wasteland যদি কথা বলতে পারত তবে সে কি বলত, তার নিজের আভাষণ—কবি তার হবেন স্বয়ং মুখপাত্র, তার সঙ্গে একীভূত হয়ে প্রায় তাই হয়ে যাবেন যেন। সে রকম Hollow Men যদি হয় কবির লক্ষ্য তবে Hollow Men এর পরিচয় চাই না, চরিত্রচিত্র চাই না, ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ চাই না—চাই এমন একটা বাক্যের ছন্দে ধ্বনির ব্যঙ্গনার সমাহার যার মধ্য থেকে শুনি বেজে উঠছে গুহতা শূন্যতা নৈরাশ্র।

চোখের সামনে Wasteland ভেসে উঠছে, শুধু তাই নয় Wasteland এর ভিতর দিয়ে সশরীরে চলি না কি শুনি যখন

A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket
no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock . . .
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
I will show you fear in a handful of dust.

অথবা আমরাই কি Hollow Men হয়ে যাই না যখন কানে বাজে—

The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of aying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms. . .

এলিয়ট এ সব জায়গায় যে তাঁর পদ্ধতিতে সাফল্য লাভ করেছেন অনেকখানি তা স্বীকার করতে হয়।

এলিয়টের Good Night একটু আগে আমি শুনিয়েছি। বিদায়ের পালা কত কবি কত ভাবে গেয়েছেন, কাব্যের এ জিনিসটি বোধ হয় সবচেয়ে কবিত্বময় অঙ্গ।

ওথেলোর

Speak of me as I am; nothing extenuate. . .

কিংবা হামলেটের

—the rest is silence—

কি ভজিলের অরফিউ যখন বলছে

Heu sed non tua palmas

অথবা শকুন্তলার সেই—

সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরহজ্জাত্যতাম্

অথবা আমাদের রবীন্দ্রনাথের

“আমি বর দিম্ব, দেবী, তুমি স্বর্গী হব।

ভুলে যাবে সর্বগ্রামি বিপুল গৌরবে”

এ সব মানবহৃদয়ের গভীর নির্বিড় মর্শোচ্ছ্বাস—কিন্তু আধুনিকেরা চান জিনিসটা আর এক ভাবে ব্যক্ত করতে। এ সবই হ’ল ব্যাখ্যা বিবরণ বর্ণনা—articulation স্থান্য বাচন—কিন্তু আধুনিকেরা চান articulation নয়, incantation মন্ত্রজপ। বাচন জিনিসকে স্থান্য হৃদয়গ্রাহী করে এঁকে দেখাতে পারে বটে, কিন্তু মন্ত্র জিনিসটিকেই যেন ধরে দেখায় প্রাণময় করে। এলিয়টের Good Night...Good Night...এবং পুনঃ পুনঃ তার পুনরুক্তি বিদায়-স্পন্দনকে সাক্ষাৎ ক্ষুণ্ণিত করে তুলছে না?

আর ময়ের এক বৈশিষ্ট্য হ’ল অর্থহীনতা নয়, অর্থ-হীনতা। কারণ অর্থ নয়, অর্থাত্মিক একটা জিনিস

তার লক্ষ্য ; মস্তুর লক্ষ্য যেমন দেবতাকে অবতরণ করান, দেবতার আবির্ভাব করান, সেই রকম কাব্য সত্যকে বস্তুকে জীবন্ত মূর্তি দিয়ে জাগ্রত করবে। তাই দেখি এলিয়ট যুক্তিগ্রাহ্য পারস্পর্য বা অস্বয়কে অবহেলা ক'রে চলেন। ধরনির বর্ণসমুচ্চয়ের সংঘাতে তিনি রচনা করেন সত্যের আবাহন বা বোধন। তাই নানা ভাষা মিশিয়ে ফেলতেও তাঁর ইতস্ততঃ হয় না, এবং কাব্যের মস্তুর প্রমাণ করবার জগুই বুঝি তিনি উপনিষদের বাক্য দিয়ে তাঁর বক্তব্য এক কবিতায় শেষ করেছেন—শুভ্রন

London Bridge is falling down falling down
falling down

Poi s'ascese nel foco che gli affina.

Quando fiam c'u chelidon—O swallow swallow

Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie

These fragments I have shored against my ruins

Why then lie fit you. Hieronymo's mad againe.

Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih.

কিন্তু কাব্যে এ হ'ল যাকে বলা যেতে পারে মস্ত with
a vengeance—প্রায় হ্রীং ক্লীং এর পর্যায়ে।

কাব্যকে গম্ভীর করবার পদ্ধতি ও আদর্শ হ'তে মনে
হবে আমরা বেশ দূরে এসে পড়েছি। কিন্তু ঠিক তা নয়।
এ ধরনের মস্ত গন্তেরই সার—এতে তাল আছে হয়ত কিন্তু
স্বর নাই।

বাংলায় তবু আমরা এলিয়টের পদ্য উঠে যেতে পারি
নাই। এক কারণ এলিয়ট রীতিমত গম্ভীর ও রাশভারী
(highly serious) এবং তাঁর আছে একটা গভীর
অনুভব। তাঁর মস্তিক যতই খেয়ালী স্বৈরাচারী “স্বতন্তরী”
হোক না—তার পিছনে একটা গাঢ় রসবত্তা আছে (যদিও
তাকে ঠিক কাব্যরস বলতে ইচ্ছা হয় না)। আমাদের
দেশে এলিয়টীয় আবহাওয়া ধারা সৃষ্টি করতে চাইছেন মনে

হয় তাঁদের বাহাদুরিই সর্কান্ন হয়ে উঠেছে, এলিয়টের অন্তঃ-
সার সেখানে নাই। পাশ্চাত্যের আধুনিক কাব্যসৃষ্টি যতই
কেবল মগজী-রচনা হোক না—তবু তা হ'ল পাশ্চাত্যের
একটা সমগ্রজীবনের বিশেষ প্রকাশ, তার পিছনে রয়েছে
একটা গভীর প্রয়োজন, প্রাণের প্রবেগ। কিন্তু আমাদের
দেশে এ জাতীয় সৃষ্টি হ'ল কাগজের ফুল। ইউরোপের
আবহাওয়া (সমাজের, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রের মত) কাব্য ক্ষেত্রেও
আমাদের মস্তিককে বড় জোর একটু উষ্ণ করেছে,
আমাদের প্রাণে দোলা দেয় নাই, আমাদের অন্তরাঙ্গাকে ত
স্পর্শই করে নাই। যখন শুনি (শ্রীঅতুল গুপ্ত কর্তৃক
উদ্ধৃত)

ব্যবধি বন্ধিষু জেনে অস্বীকার নির্দোষ বিদ্রূপ—

তখন এর জুড়ি হিসাবে স্বরণে আসে—শুষ্ক কাষ্ঠ
তিষ্ঠত্যাগ্রে, অথবা শুনি যখন

খুঁজে মেলে নিক ইসারা,

ডাকঘরে নেই ঠিকানা,

চিঠি নেই ; দিবা নিশারা—

ভস্মলোচন তৃষা-রা

ভবঘুরে ঘোরে, ঠিকানা—

পলায় পিণাচ ইসারা !

তখনও অস্বীকারের বলতে ইচ্ছা হবে না কি এ হ'ল শ্রেফ
abracadabra, হুয়বরল, অথবা ভাল কথায়, ও হিলি-
হিলিং কিলিকিলিং ?

কাব্য মস্ত, স্বীকার করা যায়। কিন্তু মস্ত হুই রকমের
আছে। আধুনিকেরা অম্লসরণ করেন তান্ত্রিকের বাম-
মার্গীয় মস্ত। প্রাচীন কবিকুল বৈদাস্তিক ও দক্ষিণ মার্গকেই
শ্রেয়স্কর বিবেচনা করেছিলেন—

যন্তে দক্ষিণঃ মুখঃ তেন মাং পাহি নিত্যং—



কবয়ঃ

“বনকুল”

পাত্র-পাত্রী

লেখক...লেখক এবং কবি

বৃন্দাবন রুজ...মোদক

নরসুন্দর...নাপিত

ভবেশ...মালী

প্রবেশ গুড়...অতি-আধুনিক-মনা

সকলেই নিরক্ষর

অধিকেশ নন্দী...জম্বুদ্বীপের জমিদার

চক্রমুখী...অধিকেশের কন্যা

ছয় জন দারোয়ান।

[নিজের ঘরটিতে লেখক বসিয়া আছেন। ঘরটির একটি বিশেষত্ব আছে, দেওয়াল দেখা যাইতেছে না, চারি দিক রঙীন পর্দা দিয়া ঢাকা। ঘরের পিছন দিকে পর্দাগুলি বিভক্ত হইয়া দুইটি দ্বারে পরিণত হইয়াছে। অভিনয়কালে দেখা যাইবে দ্বারের বাহিরে নানা রঙের আলো ফুটিয়া উঠিতেছে ও ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে। লেখক ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া আছেন। তাঁহার বয়স অল্প, দেখিতে সুশ্রী, পরিধানে সাদাসিধা পরিচ্ছদ, কারণ তিনি গরীব। ঘরে কয়েকটি মোড়া ছাড়া আসবাব নাই। একটি টেবিলে কাগজ কলম প্রভৃতি লিখিবার সরঞ্জাম দেখা যাইতেছে।]

লেখক [দর্শকবৃন্দকে]

নমস্কার বন্ধুগণ, আশা করি ভাল আছেন সকলে

আমাদের এ জম্বুদ্বীপে ধারাপ থাক। শক্ত

জম্বুদ্বীপে কিছু না থাক আনন্দটি আছে সবার দখলে

একটুখানি সুযোগ পেলে হর্ষভরে হই মোরা উন্নত।

হবেই এটা বলতে

ফুটি সদাই জ্বলছে মনে ঠোঁটের ফাঁকে, চোখের কোণে

তৈল-বিহীন হয় না কভু স্নাত।

সবাই হেথায় ফুটি করে হাসে নাচে ও খায় দায়

আজকে কিন্তু আমি মশাই পড়েছি এক বেকায়দায়;

টাকার ফেরে পড়ে গেছি—দশটি নগদ টকা

জাগছে চিতে শকা!

দশটি টাকার জন্তে হবে কাব্য বিপর্যস্ত

এ যে বিপদ মস্ত!

চক্ষু দিয়ে যদিও তারে করি নি কো দর্শন

কর্ণপথে প্রবেশ করে করছে হৃদয়-কর্ষণ

নামের মোহে মন হয়েছে বন্দী

সুমিষ্ট নাম, অপূর্ণ নাম—চক্রমুখী নন্দী।

কবিতাটা লিখেছি তো—কিন্তু তার অর্থকেই

মহত্তর করতে হবে দশটি টাকা সহযোগে

বাপের তার সন্ত এই!

আমার সম্বল একটি টাকা—

দেখাইলেন,

তরসা একটি আশার 'পর

জম্বুদ্বীপে বক্তা সবাই অধিকাংশই নিরক্ষর।

কালি কলম কাগজ ঘাটা—হেথায় কারো সে শখ নেই

স্বভাবকবি অনেক আছেন আমি ভিন্ন লেখক নেই।

চক্রমুখীর পাশিপ্রার্থী হন যদি কেউ তাঁরে

আসতে হবে এই লেখকের দ্বারে।

কতাসহ নন্দী মশাই সন্ধ্যা বেলা এসে

এইখানেতেই কাব্য-বিচার শেষে

শ্রেষ্ঠ কবি-করে

কত্যাটির দেবেন সমাদরে,

অবশ্য সে যদি পারে দিতে

দশটি টাকাও সুপ্রসন্ন চিতে!

সকাল থেকে বসে বসে লিখেছি তো কাব্য

কিন্তু হয় রে—দশটি টাকা—যাক গে কত ভাবব

যা হবার তা হবেই হবে—থাকে যদি ভাগ্যে

ভাবব না আর যাক গে—

বাহিরে জল-তরঙ্গের বাজনার মতো ঘটা বাজিয়া উঠিল। পরমুহুর্তেই বৃন্দাবন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। লেখক সাড়ম্বরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা জানাইলেন—

এস এস বৃন্দাবন আগে যদি জানতাম

তোমার মতো মহৎ লোকের মিলবে আজি দ্বন্দ্ব

কারো কাছে চেয়ে-চিন্তে কার্পেট একটা আনতাম

তার ওপরে বিছিয়ে দিতাম কুল কলি অগণন!

এমন সময় আস না তো—হচ্ছে কেমন সন্দ'

সকাল সকাল আজকে কেন দোকান করলে বন্ধ।

বৃন্দাবন। লেখনী-সম্রাট ওহে, জান-ভুল শির,

জিলাপি:বেচিতেছিহু.বসিয়া দোকানে

ট্যাটার বান্দ্যভাও গুরু ও গভীর
আকুল করিয়া দিল অন্তরে ও কানে !
অধিকেশ নন্দী নাকি করিছে প্রচার
কঙ্কার বিবাহ তার দিবে এইবার ?

লেখক। তাহাই তো বলিতেছে সবে

বৃন্দাবন। চন্দ্রমুখী-বিষয়েতে কবিতা রচিতে নাকি হবে ?

সর্বাপেক্ষা ভাল হবে যার
চন্দ্রমুখী তার ?

লেখক। তারই বটে—কিন্তু তাই শুধু পণ্ড নয়,
আরও সঠক আছে গুণময়।

বৃন্দাবন। কিবা কহ কহ,

আমি অহরহ
কবিতা লিখিব বসি’—

চন্দ্রমুখী-মুখ-শশী

চটচটে ভাব-লেই দিয়া

রাখিব সাঁটিয়া

শূন্য মম হৃদয়-আকাশে,

দোকান রহিবে বন্ধ, কিবা যায় আসে।

কহ, কোন সঠক আছে আর ?

লেখক। সম্পূর্ণ কবিতা চাই পূর্বেই সন্ধ্যার।

বৃন্দাবন। প্রচুর সময়, এক ঘণ্টা আছে হাতে,
মহাকাব্য হয়ে যাবে তাতে !

ভাব-রস উথলিছে বুকে

চারি ছত্র কবিতা তো এখন রচিব মুখে মুখে।

নাই মনে ? সে বৎসর রায়েদের বাড়ি

সরবরাহ করেছিল মাল এক গাড়ি

মাত্র একটি ঘণ্টার নোটসে ?

একই ব্যক্তি আমিই বটি সে !

আশা করি আর কোন নাহিক ঝগড়াট ?

লেখক। আছে ভায়া, আছে আরও গাঁট !

কবিতাতে মিল থাকা চাই চন্দ্রমুখীর সঙ্গে

মণি যেমন গাঁথা থাকে কাঞ্চনেরই সঙ্গে !

বৃন্দাবন। অথবা সন্দেশ যথা স্বন্দর হাঁচেতে !

অন্তরে ফুটিছে রস কল্পনা-আঁচেতে...

লেখক। কাগজেতে ঢালতে হবে আঁচের থেকে নাবিয়ে
মুক্তোর মতো অক্ষরেতে লিখতে হবে বাগিয়ে !

বৃন্দাবন। দমাইয়া দিলে যে তাহলে

লেখনী চলে না হাতে মোর—

তাড়ুটাই চলে !

লেখক। আমি তব ভৃত্য আছি ঠিক

বৃন্দাবন। পারিশ্রমিক ?

লেখক। একটি টাকা। মুক্তোর মতো অক্ষরে

এমন ধারা লিখে দেব চন্দ্র-মুখী-বন্ধরে

কাঁপিয়ে দেবে দুর্ক দুর্ক—

বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ লেখককে একটি টাকা দিলেন

বৃন্দাবন। বেশ, তাহলে করি শুরু ?

থাম, দাঁড়াও কোন দিক দিয়ে ভাবি—

যদি বলি চন্দ্রমুখী তুমি মম হৃদ-প্যাটার চাবি

কিন্তু যদি বলি চন্দ্র তুমি আমার জগৎ

লেখক। লেখার সঙ্গে দশটি টাকাও দিতে হবে নগদ

বৃন্দাবন। দিব দিব তা-ও দিব নহি পিছপাও

কবিতাটা ভাবি আগে কেন বাধা দাও।

তুমি রস আমি গোলা তুমি পুর আমি যে কচুরি

তুমি চিনি আমি বস্তা, মনে আসে উপমা প্রচুরই—

তুমি...না না...ওদিকেতে যাই—

সম্মুখে থাকিলে কেহ জুং নাহি পাই।

বৃন্দাবন ভাবগ্রস্ত হইয়া কবিতা ভাবিতে ভাবিতে একটু দূরে সরিয়া
গেলেন এবং একটি মোড়া টানিয়া বসিলেন। বাহিরে আবার জল-তরঙ্গ
বাজিল।

লেখক। ঘণ্টা বাজায় কে

নেপথ্যে কণ্ঠস্বর

ফুল-বাগানের মালী আমি ভবেশ

লেখক। আস্থন আস্থন করুন প্রবেশ

দক্ষিণ দরজা দিয়া ভবেশ প্রবেশ করিলেন। বৃন্দাবন ইহা দেখিতে
পাইলেন না। ভবেশ দেখিতে হস্তী নয়। দশ-আনা হ-আনা চুল ছাঁটা,
ফিনফিনে আদ্রির পাঞ্জাবি পরা, তলার গোলাপী গেঞ্জি। দুই কানে ফুল
গোঁজা, হাতে ফুলের মালা জড়ান। মাথায় টেরি, এত তেল মাখিয়াছেন
যে গড়াইয়া পড়িতেছে।

লেখক। ফুলের বনে বসতি ধার সৌরভে নিবাস

তিনি আজি দীনের দ্বারে ! হুচ্ছে না নিবাস !

ভবেশ। সাথে কি এসেছি, জালায় জলছি

মাইরি বলছি !

কোণে ও কে ? অস্থস্থ কি ? রয়েছে চোখ বুজে !

লেখক। চেনেন না কি শ্রীবৃন্দাবন কক্ষে ?

সুবিখ্যাত রস-শ্রষ্টা, চৌমাথাতে মিষ্টার ভাণ্ডার

তার পাশেই মুদির দোকান দেখেন নি কি তাঁর ?

ভবেশ। বৃন্দাবন ? না, চিনি না। হলছে কেন অমন ধারা !

লেখক। ছন্দ-দোলায় দিশাহারা,

এসেছেন মোর কাছে ছেড়ে নিজ গৃহে

ভবেশ। বল কি হে !

কবি-আত্মা ময়রা-বন্ধে

দেখতে হ'ল তাও চক্ষে !

বৃন্দাবন। গোলমাল করিও না, কেটে যায় হর,
আরে কে ও ভবেশ চতুর !

ভুলি নি তোমার নাম বাকি রাগিয়াছ দাম
বহুপূর্বে নিড়েছিলে কিছু মতিচুর।

পুনরায় ভাবগন্ত হইলেন

“তুমি মতি আমি চুর—এ চিবুকে তুমি হর—”

ভবেশ। মংলব আছে বাবা

বেরাল বসে শুঁকছে গোলাপ উচু করে থাণা !

শোন লেখক পষ্ট বলি খুলে

তোমার কাছে আসি নি পথ ভুলে

নন্দীকণ্ঠা চন্দ্রমুখীর ঝাঁঝে

প্রাণের খাজ্রে খাঁজে—

মানে—

লেখক। অধম সবই জানে।

যা বলেন—রাজি আছি করিবারে তাও

ভবেশ। ভাও বাংলাও

আমার কবিতা লিখে দাও যদি

ক-টাকা চাও ?

লেখক। দু-টাকা

ভবেশ। হুই নয় ভাই, একটি,—লক্ষ্মী,

ফাঁসাইতে যদি পারি ও পক্ষী

এক মুঠো টাকা দেব ইনাম—

লেখক। রাজি হলাম।

ভবেশ টাকা দিলেন

বৃন্দাবন। [বুক চাপড়াইয়া] হায় কি মুঞ্চিল

চন্দ্রমুখীর সাথে ছোট্টে না যে মনোমত মিল !

ভবেশ। কসিটাকে কর কিছু ঢিল

হয়ত মিলিবে অকস্মাৎ।

লেখক। [অর্ধ-স্বগত] তিন হ'ল—বাকি এখন সাত।

ভবেশ। এই মুষ্টি সামনে রেখে কাব্য করা শক্ত হবে ভাই

একটুখানি একলা হ'তে চাই।

লেখক। বেশ তো, কোথায় বসতে চান

ভবেশ। খুশি হ'ত প্রাণ

পেতাম যদি নিরিবিলি, একটু আলো ঝিলিমিলি

কাছেপিঠে থাকত আতরদান,

গদি-আটা নরম সোফা থাকলে হ'ত আরও তোফা

বুঝছি তো চরম কাব্য ভাবব তাতে বসে

শেষতক সব ভেসে না যায় বসতে পারার দোষে !

তোমায় দেখছি কাঠ-খোটা ব্যাপার—

লেখক। এই মোড়াটায় বহন না হয় পেতে দিচ্ছি

র‍্যাপার—

ভবেশ। বেশ তাই হোক, কিন্তু লেখক আর কেউ যদি আসে

গোলমাল যেন না করে আমার পাশে।

একটি বের্ফাস বাক্য কিংবা মুষ্টি বেয়াড়া রকম

একটি হপ্তা করে ফেলে মোরে জখম।

কাবাই নয় হয়ে যাবে মোর স্বাস্থ্য-নাশ

লেখক। সর্বনাশ !

লেখক মোড়ায় রাপার পাতিয়া দিতে ভবেশ তুহুপরি বসিলেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে আরো আবার বাহিরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

ভবেশ। এবার আমি করছি গুরু ছ'শিয়ার—

লেখক। [অর্ধ-স্বগত]

আর এক জন, চমৎকার !

হুড়ুড় করিয়া নরহুম্মরের প্রবেশ, হাতে প্রকাণ্ড একটা কাঁচি।

লোকটি বেঁটে মোটা। ঠা হাতে একটি চিকনিও রহিয়াছে। নরহুম্মর

পুনই উত্তেজিত।

নরহুম্মর। লেখক—লেখক

কুনেছ ?

নন্দী—চন্দ্রমুখী !

ঢা'টিরা শোনা মাত্রই

আমি বেরিয়ে এলাম ছুটে !

খাচা-ছাড়া পাখীর মতো

ধহুক-ছোড়া তীরের মত—

পারলাম না থাকতে

শহর—সমস্ত শহর উত্তেজিত—

চন্দ্রমুখী—চন্দ্রমুখী—

রাজরাণী হবার যোগ্যতা তার

প্রতি আঙুলে একটা করে আংটি

প্রতি আংটিতে দামী পাথর

ইয়া বড় বড়

কানে হীরের ছল

ছল নয় যেন মোচা—

লেখক। কাঁচি সামলাও—চোখে দিও না খোচা

নরহুম্মর। সামলাতে পাচ্ছি না

নিজেকে সামলাতে পাচ্ছি না আমি,

ইচ্ছে করছে নাচি !

লেখক,

লেখ, লেখ—

আমার কবিতাটা লিখে দাও আমাকে !

গদ্য কবিতায় অভ্যস্ত আমি

কিন্তু মিল মেলাবই !

চন্দ্রমুখীকে পাই যদি

ও: যদি পাই

আর

চুল কাটতে হবে না

দাড়ি ছাঁটতে হবে না

বনে' যাব—

তরে' যাব—

কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ

আমার বৃকের কথা

টুকে দাও তুমি!

নেপথ্যে কৃষ্ণ কণ্ঠস্বর

বেরিয়ে আয় ব্যাটা

ধূসর পেন্সিল

রেলট্রেনটিনি

চূপ

নিবাস

আধপানা —

নরসুন্দর। [বিব্রত]

ঐ যাঃ—ছি ছি!

অতি আধুনিক কবি ক্রবেশ গুড়ের

ছাঁটছিলাম দাড়ি!

অর্ধেকটা ছেঁটেছিলাম

এমন সময় সুনলাম চাঁটরা

ছুটে এলাম আত্মহারা হয়ে

ডাক দিলে আমায় অনাগত

কৃষ্ণ ক্রবেশ গুড়ের প্রবেশ। খুব রোগাগোছের লোক, দাড়ির এক দিক ঠিক আছে, অঙ্গ ঠিক খাবছা খাবছা করিয়া ছাঁটা। গলায় একটা নরতন তোয়ালে বাঁধা।

লেখক। গুড় মহাশয়, স্বাগত

গুড়। অরুন্ধতীর সন্ধ্যা জ্যোতি

ঠোটে—হঁ!

মুচকি?

চার পাশ ঘিরে চতুর চিকমিক

কেন?

লেখক। হাসছি কেন? অনেক দিনের অদর্শনের পরে দেখা পেয়ে বুক উঠেছে ভরে!

গুড় মহাশয় নরসুন্দরকে দেখিয়া বোমার মত কাটিয়া পড়িলেন।

গুড়। ওই যে—আজ—লোপাট—

চালাকি—!

হাস্তাস্পদ

সূর্য্য-প্রার্থনা, তপ্ত পথ, ছুটছি—

আধ-ছাঁটা দাড়ি—

বাস্পীয় সম্মত!

লেখক। ক্রবেশবাবু, একটু ধরুন দম।

নর-সুন্দর নাপিত হ'লেও মনে মনে মস্ত কবি উনি

অন্তরেতে অহরহ জলে কাবা-ধুনী।

প্রিয়া-মিলন লাগি —

গুড়। মিলন!

নাকের সঙ্গে খুসির

পিঠের সঙ্গে জ্বতোর

খুড়ি খুড়ি

উনবিংশ শতাব্দীর উপমা ওগুলো—

খাইল্যাগের সঙ্গে টেলিভিশন মেডে

বিলিভী ছ-পেনি মাসিক পত্রের

যে কোন ছোড়া লেখকের চোখে

পরিয়ে দিন, অঙ্গন,

তারই আবছায়া সৌন্দর্যের সঙ্গে

আলশেশিয়ান কুকুরের ল্যাজনাড়ার স্বপ্ন

ভবেশ। ওহে লেখক, পাগলটাকে দাও না করে দূর!

বৃন্দাবন। ঐ যা, ফের কাটল স্বপ্ন!

নরসুন্দর। সবিনয়ে বলছি

আর একদিন

সত্যি বলছি আর একদিন

দেব

ইয়া দেব

বাকি দাড়িটা নিশ্চয়ই ছেঁটে দেব আপনার।

আজ কিন্তু রেহাই দিন

দোহাই!

মোড়া টানিয়া বসিলেন।

লেখক। ক্রবেশবাবু, আপনিও তো মস্ত কবি উনি

ছড়িয়ে বেড়ান পান্না-চুনী

বেণাবনে, আড়ালে আব-ডালে!

উচ্চাঙ্গের চতুর্পদী ছাড়ুন না এই তালে

দাবড়ে বেড়াক চন্দ্রমুখীর বৃকে—

গুড়। ময়নামতীর চপ্পে জাগে স্বপ্নে

শ্রাওলার স্বপ্ন

শাকুনিক আকৃতি!

ধূসর-পিঙ্গল মিনমিনে পায়রা সব

থরচ

ভয়ানক খরচ

গুহা...

অন্ধি-কোটর

লেখক। চন্দ্রমুখী ধনীর মেয়ে নিজের আছে মোটর
টো-টো করে বেড়ান যদি রেষ্ট পাবেন টো-টোর !

গুড়। তাই কি ?

কটা-চুলে জড়ানো ভায়োলেট পাপড়ি ?

ঘা-খাওয়া এরোপ্লেনের পুচ্ছোৎক্ষিপ্ত ধোঁয়া ?

সত্যি !

নীলাভ সবুজাভা !

হাঁ হাঁ

মনে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি যেন

নিবু নিবু জোনাকী-উৎসবে

নিঃশব্দ পদধ্বনি

ক্লিওপেট্রার !

আসছে...ভাব আসছে...

চিনে মাটির টবে

লেখক। ভাবলে গুড় চলবে না কো লিখতে হবে।

নন্দী নিজে দেখবে এসে কতটা সহ—

গুড়। কি দুঃসহ !

লিখতে ?

স্বপ্নের ফোটোগ্রাফ !

লেখক। করেন যদি মাফ

স্বপ্নটিকে বাঁধতে পারি দিয়ে আখর বাঁধ

একটি টাকা পেলে পরেই পাতব লেখার ফাঁদ !

গুড়। এক টাকা !

অত্যন্ত দেনী !

শিলিং

ক্রা—

লেখক। টাকা নইলে পারব না !

গুড়। (দন্তে দন্ত ঘষিয়া)

স্বপ্নকে মৃষ্টি দেবে !

শাদা কাগজে তুলবে

কালি-আবর্ত !

লেখক। কি করব, নন্দীর ওই সন্ত—

গুড়। তবে নাও—টাকাটাই বড় নয়—উঃ মর্ন্ত্য !

টাকা দিলেন

পাখও—

অ্যামেথিস্ট

কপিশ !

লেখক। [হাসিয়া]

একটি কথা রাখলে মনে হালকা হবে বিষ

চন্দ্রমুখীর চৌটটি রাঙা চোখটি কালো মিশ !

গুড় মহাশয় মোড়া টানিয়া বসিলেন ও ক্র কৃষ্ণিত করিয়া

ভাবিতে লাগিলেন।

ভবেশ। কচকচানি থামল বাবাঃ—বাঁচা গেল

রে মল্লয়া, মিলটি এবার মিলিয়ে ফেল !

চন্দ্রমুখী, খুকি, শুকি, বুঁকি, ধুকপুকি

উহ হচ্ছে না ঠিক—টুকি, কুকি,—উহ—

নরসুন্দর। মুহম্মুহ

আসছে আর পালাচ্ছে !

গল্প-কবিতার ধাত,

কিলবিলিয়ে মিল আসে না,

আসে আর পালায়

এসেছে—পেয়েছি—এই—

চন্দ্রমুখী

ছন্দ ঠুকি—

গুড়। কুকলাস উৎসুকই...

বৃন্দাবন। হে বন্ধু, নীরব থাকা যদি অসম্ভব

দূরে গিয়ে কর কলরব

ভবেশ। ক্যাক করে ধরেছি এবার চাঁদ

ঘুঘু দেখেছে দেখ নি তো ফাঁদ !

“অয়ি চন্দ্রমুখী

ফুলবনে আমি বাঁশী ছুকি—”

বৃন্দাবন। চন্দ্রমুখী হোয়ো না নির্মম

হৃদয়-বাঁশী মম—

ভবেশ। কি বললে, বাঁশী ! খবরদার আর বলবে না

পুকুর চুরি ছুরি বেলায় চলবে না !

গুড়। কুকলাস উৎসুকই

বাঁশী বাজে—

ভবেশ। ফের বাঁশী ! খবরদার

মানা করছি বারম্বার

বাঁশী আমার, বাঁশী আমার, বাঁশী আমার !

বাঁশী ছাড়া নিতে পার অস্ত কিছু যা খুশি—

লেখক। কল্পনা-আঁহুসি

কখন কি যে পেড়ে আনে ভাব-শাখা হ'তে

ভবেশ। কিন্তু ভাই সহিব না আমি কোন মতে

যদি তাহা ক্রমাগত খালি বাঁশী পাড়ে !

ধরি বাড়ে—

লেখক। আপনারা সব কবি প্রেমিক

পাড়ি জমান পাথারে

আপনাদের কি হওয়া সাঙ্গে

বাবলা-বনের ছাতারে !

ঝগড়া থামান—

মারতে মশা বৃদ্ধিমানের পাততে কি হয় কামান !

নরসুন্দর। [হঠাৎ উত্তেজিত]

লেখক, লেখক

হয়েছে

মিল করেছে

মনের ধূপদানীতে

ধোঁয়াছে, ভাবের ধূপ—

ভবেশ। আরে চুপ—

বাঁশীর ব্যাপার ষিটুক আগে।

নরসুন্দর। মিল যে ভাগে !

চট ক'রে, লেখক—

লিখে নাও আমারটা—!

আমি গদ্য-মুখী

তবু চন্দ্র-মুখী

আমি ছন্দ ঠুকি

বাঁশী মন্দ—

ভবেশ। তুমিও বাঁশী, রামচন্দ্র !

কিন্তু নয় হাসি—

ছাড়তে হবে বাঁশী।

নরসুন্দর। চিরকাল ধরে বাঁশী বাজে কবিতায়

বাঁশী চিরন্তন

ভবেশ। [মুখভঙ্গী করিয়া]

আজ কিন্তু আমি আগে বাজিয়েছি ধন !

বৃন্দাবন। আমি বৃন্দাবন

মোর বাঁশী আরও সনাতন !

গুড়। মিথ্যুক

করমচা-খোর কোকিল !

সাইরেন—

কষ্ট !

লেখক। একটি কথা বলছি কিন্তু পঠ

হ হ করে সময় হচ্ছে নষ্ট।

নরসুন্দর। ঠিক বলেছেন !

কুছ, পবোয়া নেই

ভাগাভাগি করি আস্থন

থাক

সবার কবিতাতেই বাঁশী থাক

রাজি আছি আমি—

ভবেশ। আমি রাজি নই—ইয়াকি

ইচ্ছত নেই প্রিয়ার কি !

বাঁশী মোর প্রিয়া তার কাছে

আমি একক—

নরসুন্দর। ভাই দেখক

তুমিই তাহলে

মীমাংসা কর।

তোমার নিজের কোন স্বার্থ নেই

নেই কোন ব্যক্তিগত ঘেষ

বৃন্দাবন। ইহাতে নাসিক মোর আপত্তির লেশ !

ভবেশ। [অনিচ্ছা সহকারে]

ছাড়বে না যখন—বেশ !

লেখক। বাঁশী যদি বাজান সবাই বেশ তো

কালের এবং স্থানের মতো স্বরেরও নেই শেষ তো !

বাজবে ওতে বেহাগ টোড়ি বাজবে ওতে মূলতান

চন্দ্রমুখীর গলবে পুরান না হয় যদি ভুল তান।

কিন্তু যদি আমার কথায় রাখেন মশাই আস্থা

বাঁশী ছাড়ুন ! পচে গেছে, ধরুন অগ্র রাস্তা !

বৃন্দাবনে বাজত বাঁশী সিনেমাতেও বাজছে

রেকারি আর গার্ড সাহেবে সবাই বাঁশী সাধছে

বাঁশী ছাড়ুন,—বাঁশী ছাড়াও আছে অনেক যন্ত্র

ভবেশ। ঝাড়লে দেখছি অগ্র রকম ময় !

নরসুন্দর। ঠিক হ'ল তাহ'লে

বাঁশী-বর্জন ?

বেশ

• আমার আপত্তি নাই ! •

সকলেই আবার স্ব-স্ব স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বাঁশী-বর্জিত ভাব ভাবিতে লাগিলেন।

লেখক। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—আরও পাঁচটি চাই

সেই পাঁচটি কি উপায়ে কোথাথেকে পাই !

অদেখা মোর সাকী

পাঁচটি টাকার জগে শেষে ফসকে বাবে নাকি !

কবিতাটি লিগেছি যা—নিজের মুখে উচিত নয় ক

বলা—

এক্কেবারে মর্দ-গলা !

স্ব-বাহারের স্বরটি যেন রূপ ধরেছে

প্রজাপতির ডানায়

শব্দধবল পাঠে যেন মেহেদি রঙ

টলছে কানায় কানায়।

হায় রে পাঁচটি টাকা, পাঁচটি রজত থণ্ড—
তার অভাবেই সবটা হবে পণ্ড !
চুরি করার সময়ও নেই—যা হবার তা হবে—
না পাই যদি তবে
স্বপ্ন দেখেই কাটবে জীবন—জন্মেছি এট বন্ধে—
কাব্য করেই কাটিয়ে দেব স্বপ্ন-সাকীর সঙ্গে !

নরসুন্দর । [হঠাৎ চীৎকার করিয়া]

বাস্—হয়ে গেছে

বৈদেহি

লেখক, লেখ শীগগির—

গল্প-কবিতা-মাড়ি

চু মারছে মনে

মিলগুলো দেবে এগনি তছনচ ক'রে

লিপে নাও—শীগগির—

লেখক । এট যে ভাই—হাজির

লেখক কাগজ কলম বাগাইয়া বসিলেন

নরসুন্দর । “ওগো চন্দ্রমুখী

আমার কল্পনা-স্বর্গে কেন দিলে উকি—”

স্বর্গের চেয়ে কুণ্ডই ভাল বোধ হয়

লেখ

“আমার কল্পনা-কুঞ্জে কেন দিলে উকি

তুল তুটি কত চমৎকার—”

বৃন্দাবন । হয়েছে আমার

লেখ লেখ হে লেখক—দেরি নহে আশ ।

“নহে স্বপ্ন—নহে তারা—”

নরসুন্দর । “আমি আত্মহারা—”

লেখক । হৃ-হাত আমার চলে না ভাই, একসঙ্গে

এমন দাবা—

গুড় । [হঠাৎ ছুটিয়া আসিলেন]

“জ্যামাইকা দীপের বন্দরে আছে যত শামুকী

নিকোলাসের পিতৃষ্মার রিপ্রেসন্ উঠুক—”

ভবেশ । এবার তবে আমারও ফুল ফুটুক—

লেখ দেখি আমারটা

সবাই দেখি মন্ত কবি—কামার, কুমোর, চামারটা !

চোর ব্যাটারা, ভেবেছিল বাঁশীটাকে ভেঙে

চন্দ্রমুখীর কাছে আমায় দেবে না আর ঘোঁষতে !

কিন্তু বাবা ফুলবাগানে যার—

নরসুন্দর । “তুল তুটি কত চমৎকার—”

ভবেশ । “ফুল ফোটান যায় না সখি করে কেবল বুজুকি—”

বৃন্দাবন । “নহে স্বপ্ন, নহে তারা, নহে পুশ, ওগো চন্দ্রমুখী !”

নরসুন্দর । “আমি আত্মহারা হয়ে থালি ছন্দ ঠুকি !”

লেখক । আমি একসঙ্গে কি করে টুকি !

একে একে হৃদয়গুলি মেলুন

সামলাতে কি পারি মশাই একসঙ্গে

চার চারটে বেলুন !

নরসুন্দর বলুন আগে—ওঁরই প্রথম দাবি

উনিই প্রথম খুলেছিলেন ভাবের ঘরের চাবি ।

লেখক আবার লিখিবার জন্য কলম তুলিয়া লইলেন

নরসুন্দর । “ওগো চন্দ্রমুখী

আমার কল্পনা-কুঞ্জে কেন দিলে উকি !

তুল তুটি কত চমৎকার

আমি আত্মহারা হয়ে থালি ছন্দ ঠুকি !”

লেখক । [মুগ্ধভাবে]

একে বলে কারুকার্য চারু—!

ভবেশ । হরিজন-হস্তে যেন ঝাড়ু—!

নরসুন্দর । বাগান সাফ করতে হয়

ঝাড়ুর কথা মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক !

ভবেশ । মুখ সমেলে—বৈদিক—

লেখক । শান্তি, শান্তি, —বগড়াঝাটি ভোল

বৃন্দাবন তুমি এবার ঢাকনাখানি তোল ।

বৃন্দাবন । নহে স্বপ্ন, নহে তারা, নহে পুশ, তুমি চন্দ্রমুখী,

তবুও তোমারে বন্দি ছন্দ হয় স্বপ্নী

অম্বরে আবেগ জাগে, কণ্ঠে জাগে সুর

বক্ষে জাগে হৃষ অহেতুকী ।

লেখক । আহা, যেন তরমুজ !

ভবেশ । বন্ধুভাবে বলছি শোন বৃন্দাবন রুজ

সত্যি যদি চন্দ্রমুখীর হৃদয় দখল করতে চাও

অবিলম্বে শেষ কথাটি বদলে দাও—

চলবে না ও কোনক্রমে—

লেখক । বেশ হয়েছে, যাচ্ছ কেনে দমে !

আপনি আত্মন গুডমশায়, করুন মোদের স্বপ্নী ।

গুড় । জ্যামাইকা দীপের বন্দরে আছে যত শামুকী

নিকোলাসের পিতৃষ্মার রিপ্রেসন্ উঠুক কিম্বা নামুকই

ভলভিউলাস, ফোটোমিটার, নীট শের যত ফকুড়ি

সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্দ্রমুখী, চন্দ্রমুখী !

লেখক । আমার বিশ্বাস এই লেখাটির রুপি

চন্দ্রমুখীর ধূসর মনে করবে স্বপ্ন-বৃষ্টি ।

ভবেশ । আমি কিন্তু গুডমশাই

একটি কথা বলতে চাই !

দু-বার চন্দ্রমুখী কেন ?

ডাক হবে একটি ডাক—

তাতে যদি সাড়া না দেয়—চুলোয় থাক !

গুড় কুঁড় দৃষ্টক্বেপ করিলেন মার, কিছু বলিলেন না।

লেখক। বড় কড়া সমালোচক আপনি মশাই

ভবেশ। ফুল নিয়ে দিব্যাত্রি করতে হয় যে মাজা-ঘমাই !

ফুলের একটি তোড়া বাধা

এটা ছাটো, ওটা কাটো দস্তুর মতো ইয়ে দাদা

লোকে ভাবে শক্ত কি আর

লেখক। আপনারটা বলুন এবার

ভবেশ। আমারটা ? মানে, বেশ লিখুন

হয় নি কিছু তত নিপুণ !

মাজা-ঘমাই করবারও নেই সময় আর

ভাবটি কিছু চমৎকার

“ফুল ফোটান যায় না সগি ক’রে কেবল বুদ্ধরুপি

ঘটি ঘটি জল ঢাললেই হয় না ক’হু ফুল সুগী

সময় মত হিসেব মত ঝাঁঝরি দিয়ে ঢালতে হয়

আশা করি মনের কথা বুঝে তুমি চন্দ্রমুখী”

বৃন্দাবন। বৃক্ষে ক’হু নাহি ফলে মর্থ !

নরসুন্দর। সত্যি কি সূক্ষ্ম !

যেন ছুঁচ

মর্থ করে এ-কোড় ও-কোড় !

গুড়। ছায়াপথের মোড় :

নীলপরী ম্যাক্সোস্টিন থায়

বন্দী নয়

মুক্ত—

লেখক। ঠিক যেন স্বকতো

ভারী তৃপ্তি দিলে—

সকলের কবিতাগুলি লেখা হইয়া গেল। লেখক সেগুলি শুছাইয়া রাখিয়া গিলেন।

নরসুন্দর। সবাই মিলে

জটলা ক’রে লাভ কি

নন্দী মশায় এলে

তার পর সব আসা যাবে।

তিনি কত দূর

তাই বরং দেখা যাক, চল।

কি বল লেখক

লেখক। বেশ তাই হোক—

লেখক ব্যতীত সকলের গ্রহান

লেখক। নামছে আধার ডাইনে বামে নিবছে আলো

জালব না দীপ আধার আমার লাগছে ভালো।

জোনাক জলে আধার ভরি

চিকমিকিয়ে রূপোর জরি

চুমকি-দেওয়া নীলাশুরী

অন্ধিতে আজ কে জড়ালো

কি সুন্দরী ওই মেয়েটি কাদল-কালো !

কপালটিতে ছোট্ট ক’রে টিপটি আঁকা—

কিন্তু হায় রে পাঁচটি টাকা, পাঁচটি টাকা

পাঁচটি টাকা !

বাম দিকের পদ্মাটি স্তম্ভগণে সরাইয়া প্রথমে বৃন্দাবনের মুণ্ড পরে সশরীরে বৃন্দাবন প্রবেশ করিলেন এবং পা টিপিয়া আগাইয়া আসিলেন।

বৃন্দাবন। হে লেখক, আসিলাম আর এক বার

লেখক। কেন, কি ব্যাপার,

বৃন্দাবন। শোন ভাই

চন্দ্রমুখীকে আমি চাই।

সংশয় জাগিতেছে চিতে

ভবেশ কবিতাটিতে

সহজ ভাষায়

কহিয়াছে যাহা হায়

যদিও তাহাতে নাই উচ্চতর ভাব

তবু কিন্তু তাহার প্রভাব

সহজ বলিয়া

চন্দ্রমুখী-হৃদয়েরে দিবে উতলিয়া !

একে নারী, দনীর ছলানী

কটমট কবিতারে হয়তো ভাবিবে গালাগালি।

তুমি কিন্তু পার ভাই পাঁচটিতে মোরে

ভবেশের কবিতাটি দাও পঙ্ক ক’রে

• কলম তোমার হাতে,—আমারে বাঁচাও—

লেখক। পারি, যদি এক টাকা দাও

বৃন্দাবন। একুনি, নাও—

লেখক। ঠিক হয়ে যাবে, পাড়িও না যাও—

বৃন্দাবন স্তম্ভগণে গ্রহান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকের পদ্মা সরাইয়া নরসুন্দর মুণ্ড বাড়াইলেন এবং চোরের মতো প্রবেশ করিলেন।

নরসুন্দর। আর কেউ আছে নাকি, লেখক

লেখক। না, আপাতত একক।

কি চাই

নরসুন্দর। শোন ভাই—

কবিতা আমার সুবিধে হয় নি !

মিল দিতে গিয়ে

ভারি পষ্ট হয়ে গেছে কবিতাটা

লেখক। ভালই তো, স্বচ্ছতা থাকটা—
নরসুন্দর। আগে নাও, পর টাকটা

এক টাকা দিলেন

লেখক। কি রকম হ'ল এটা?

নরসুন্দর। বুঝিয়ে বলছি শোন—

অশ্বিকেশ, চন্দ্রমুখী

কবিতার 'ক'ও বোঝে না!

তাই

যে-কবিতা যত ছুঁকোথা

সে-কবিতা তত গভীর

ওদের কাছে।

প্রবেশ গুড়ই জিতবে সুতরাং

যদি না তুমি ওর লেখার পাঁচগুলো খুলে

লেখক। [হাসিয়া]

দিই চেষ্টা ছুঁলে?

নরসুন্দর। একেবারে সরল রেখা বানিয়ে দাও!

লেখক। আচ্ছা, যাও—

পর-মুহূর্তেই ডান দিকের পর্দা সরাইয়া প্রবেশ গুড় এবং বাম দিকের
পর্দা সরাইয়া ভবেশ মুণ্ড বাড়াইলেন

প্রবেশ। লেখক!

ভবেশ। লেখক!

প্রবেশ। এরোপ্লেন নিম্নিমেষ কিমামি হেঁচকি—!

ভবেশ। কবিতার হেঁচকি—

প্রবেশ। আমি এসেছি লেখকের কাছে

ভবেশ। আমারও একটু দরকার আছে

প্রবেশ। আপনি একটু বাইরে যাবেন?

ভবেশ। আপনি একটি মোয়া খাবেন!

প্রবেশ। সত্যি এক বার বাইরে যান

ভবেশ। মাইরি প্রাণ!

লেখক। ঝগড়া করা তো মিথ্যা আওয়াজ ফাকা

আসল কথাটি বলছি পষ্ট করে

দেন যদি মোরে আর একটি ক'রে টাকা

ওদের কবিতা দিচ্ছি নষ্ট ক'রে!

প্রতিদ্বন্দ্বী এক জন শুধু রবে

চন্দ্রমুখীরে পাওয়াটা সহজ হবে।

ভবেশ। বেশ, তাই হোক তবে

টাকা দিলেন

প্রবেশ। বিবেক!

হে অট্টীচ্ কমা কর

নিরুদ্ধ আকৃতির কনকনানি,

কিন্তু—ও:

যাক্—

টাকা দিলেন

ভবেশ। [ঘাইতে ঘাইতে]

বৃন্দাবনকে ভয়টা আমার বেশী

তার সঙ্গেই আসল রেবারেমি

এ দুটো তো নিটোল নিরেট

চলিয়া গেলেন

প্রবেশ। [ধীরে ধীরে অবনত শিরে]

আঙুর-গঙ্গী কিসমিসের প্লেট

স্পর্ধা, অসমসাহসিক।

হে নরসুন্দর

পাবে না তুমি

সাস্তনা এইটুকু—

গাহির হইয়া গেলেন

লেখক। এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়

সাত আট নয়

এ যে প্রায় হয় হয়!

এক মোটে বাকি!

প্রিয়া—সখি—শাকী—

বাকিটা কি ক'রে পাই

গুড় মশাই, ও গুড় মশাই—

শুনে যান

প্রবেশ গুড় প্রবেশ করিলেন

প্রবেশ। আবার কি চান

লেখক। হচ্ছে আমার আনন্দ

প্রবেশ। ভেকের যন্ত্রিতে সনাতন পিতৃ-হৃদ!

লেখক। বলতে চাই একটি কথা একলা শুধু আপনাকে

নারীর সেরা চন্দ্রমুখী সত্যি যদি চান তাঁকে

ভবেশটিকে করতে হবে নিশ্চয়

প্রবেশ। ভেঙে বলুন, আর এক টাকা ফের দোব?

লেখক। সত্যি যদি পারেন দিতে মিলবে বাছ-বন্ধ-সুখ

চন্দ্রমুখী বামে নিয়ে হয়ে যাবেন চন্দ্র-মুখ।

প্রবেশ। উ:

জাম্বুবানের সংস্কার!

মৃত্যু মৈথিলী

অথচ জীবিতা...

কিন্তু—উ:—

টাকা দিয়া সবধে চলিয়া গেলেন।

লেখক। [সোচ্ছাসে]

হে ধ্রুবশ গুড

নীলকণ্ঠ তুমি চন্দ্রচূড়

চিত্ত মম করিলে নিব্বিস

কি আনন্দ কি আনন্দ ইস্তা

সহসা তম্বর হইয়া

আলোক মিলিছে ওই অন্ধকার সনে

অম্বরে গভীর স্বর উঠিছে গুঞ্জরি

শত বর্ণ বিচ্ছুরিত প্রদীপ আসনে

নীলাশ্বরী সন্ধ্যা হাসে গ্যামলী স্নানদী—

উত্তেজিত বৃন্দাবন, নরসুন্দর, ভবেশ ও ধ্রুবশের পুনঃপ্রবেশ।

বৃন্দাবন। কল্যাসহ অসিছেন নন্দী অধিকেশ

নরসুন্দর। চন্দ্রমুখীর চতুর্দোলাটা চমৎকার বেশ!

ধ্রুবশ। ইউবোটো আর তিমি মাছে...

ভবেশ। লেখক, আয়না আছে?

লেখক। না তাই

ভবেশ। কি মজিল, আয়না কোথা পাই—

নরসুন্দর। নগদর্পণ সন্ধে আছে তাতেই দেখে নিন

লেখক। ওরা এসেছেন—সকল রাত্ৰা দিন

সকলে ত্রস্ত হইয়া সরিয়া গেলেন। দক্ষিণ দিকের পর্দা সরাইয়া হই জন দারোয়ান প্রবেশ করিল এবং পর্দা টানিয়া ধরিয়া রাখিল। ঐযুক্ত অধিকেশ নন্দী প্রবেশ করিলেন। ফস ১ বেটে লোক—দেখিলে মনে হয় যেন খর্দাকৃতি কাবুলিওয়ালা এবং চটা মেজাজের। তাঁহার পিছনে চারি জন দারোয়ান দ্বারা বাহিত হইয়া চন্দ্রমুখীর চতুর্দোলা প্রবেশ করিল। চতুর্দোলাটি শূরুপাক্ষের দ্বিতীয়া অথবা তৃতীয়ার চন্দ্রের মত দেখিতে, চমৎকার করিয়া সাজান। চন্দ্রমুখী গোরবর্ণা, পরিচ্ছন্ন রূপালি জরির কাজ করা কালো রঙের। চতুর্দোলা এক ধারে নামান হইলে চন্দ্রমুখী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। লেখক দুইটি মোড়া পাশাপাশি রাখিতেই অধিকেশ ও চন্দ্রমুখী উপবেশন করিলেন। দারোয়ানেরা

• সারি বাঁধিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

অধিকেশ। জম্বুদ্বীপের স্বর্ষীবৃন্দ সময় বেশী নাই আজ

অল্প দু-চার কথা বলেই শেষ করতে চাই কাজ।

আপনারা তো জানেন সবই তবু আবার বলছি

চিরটা কাল আমি আপন খেয়াল মতই চলছি।

মেয়ের পাত্র হিসেবে তাই সন্ধানি সেই লোককে

কাব্য-লোকের রঙীন স্বপন ভাসে বাহার চক্ষে!

চাই না কোন হোমরা-চোমরা রেকর্ড ব্রেকার কুস্তির

জানতে চাই না সে ব্যক্তিটি অস্থির বা স্থির,

বিদ্বান বা ধনী কি না সুবোধ কিবা দুর্বোধ

একটি কথা জানব কেবল আছে কি না স্বর বোধ!

স্বর থাকলে পরস্পরে পটাবে ও পটবে

তা নইলে সারা-জীবন ছন্দ-পতন ঘটবে!

লে ক দেখেছি অনেক রকম গেছি প্রয়াগ পুষ্কর

সার বুকেছি বেঁজরো লোক নিয়ে চলা ছন্দর!

পদ্য-লেখক রসিক জনে পারলে দিতে কল্যা

ভাগ্য বলে মানব আমি যেয়েও হবে দল্লা।

পদ্যও নয়, বাক্যও নয়, আসল কথা রসটি

এবং নিয়ম-রক্ষা বাবদ রজত-মুদ্রা দশটি!

লেখক মশাই আন্তর দেপি, কে বাজাল কোন ত্রপ

গণেশপ্রসাদ, চতুরীশাল হরেন কিম্বা মনস্তর

যে-ই হোক সে,—চিন্তে যদি থাকে কাব্য-দর্পণ

তারই হাতে চন্দ্রমুখী করব আমি অর্পণ!

লেখক লেখাগুলি চন্দ্রমুখীর হস্তে দিলেন

লেখক। অক্ষম অপটু হস্তে আঁকিয়াছি অক্ষরের ছবি

সামান্য লেখক আমি—এরা সব কবি।

চন্দ্রমুখী। (মৃদ্ধ) আপনিই লেখক! সুবিখ্যাত লিপিকার!

অধিকেশ। পড়, দেখি কেন করছ আর—

চন্দ্রমুখী। [একটি কাগজ তুলিয়া]

এটির নীচে ভ্রাম দেখছি বৃন্দাবন

বৃন্দাবন। আমিই সেই অধম জন

উচ্ছ্বসিত হইলেন

ভ্রামি দেবি জানি

আমার কবিতাখানি—

অধিকেশ। চূপ করুন। পড় চন্দ্রমুখী

চন্দ্রমুখী। [পড়িতে লাগিলেন]

নহ মণ্ডা, নহ গজা, নহ ল্যাং'চা মোরক্ষা-হরতুর্কি—

বৃন্দাবন। এ কি এসব তো আমি কোথাও—

অধিকেশ। চূপ করুন, পড়ে যাও—

চন্দ্রমুখী। নহ মণ্ডা, নহ গজা, নহ ল্যাং'চা মোরক্ষা-হরতুর্কি

তবু তুমি মিষ্ট চন্দ্রমুখী

নয়ন মুদিয়া ভাবি বুদিয়া কি উপমা তোমার?

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমি কি উজ্জ্বলক!

অধিকেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া চন্দ্রমুখীকে প্রশ্ন করিলেন

অধিকেশ। তোর লাগল কেমন?

চন্দ্রমুখী [হাসিয়া]

আর যা-ই হন ফুলবনের ভোমরা ইনি নন!

মনে হচ্ছে ময়রা-বাড়ীর ভীমরুল—

বৃন্দাবন। ভুল, আগাগোড়া সব ভুল

ও কবিতা আমি লিখি নাই

ভবেশ ও ধ্রুবশ। [একযোগে]

মিছে কথা কেন বল ভাই

বৃন্দাবন। হে শ্রদ্ধেয়, অধিকেশ নন্দী

ভিতরেতে আছে হীন ফন্দি

কহিতেছি তার-স্বরে ও কবিতা নহেক আমার

ভবেশ ও কুব্বেশ [সমস্বরে]

নিশ্চয় তোমার—

বৃন্দাবন। [আত্মহারা]

মন

এ স্বপ্ন, না জাগরণ!

অধিকেশ। [চন্দ্রমুখীকে]

দ্বিতীয়টা—ধর

চন্দ্রমুখী। এটির লেখক নর-নরহুম্মর

কে তিনি—

লেখক [দেখাইয়া]

এই যে ইনি—

চন্দ্রমুখী [পড়িতে লাগিলেন]

আমি কি পরিপাটি সখি কামাই ছাটি

থাকি কখনও সিধা ফের কখনও খুঁকি,

মোর কাইচি চলে ঘন চুলের তলে

আমি ভূত তব ওগো চন্দ্রমুখী!

নরহুম্মর [ফেপিয়া]

লেখক, লেখক

খুন

খুন করব তোমায়—

অধিকেশ [সগজ্জনে]

এই কোন্ ছায়—

এক জন দারোয়ান আগাইয়া আসিল

অধিকেশ। টানতে টানতে বাইরে নে যাও

ধরে গলার চাদর

হাল্লাবাজ বাদর!

দারোয়ান নরহুম্মরকে বাহির করিয়া দিয়া থহানে আসিয়া দাঁড়াইল।

সঙ্গে সঙ্গে নরহুম্মর পুনঃপ্রবেশ করিলেন এবং এক পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চন্দ্রমুখী। তৃতীয় কবিতার লেখক ভবেশ

অধিকেশ। বেশ—

ভবেশ। মোর কবিতার মানে বুঝতে

অভিধান হবে না কো খুঁজতে!

সোজা হুজি মোটামুটি—

কুব্বেশ। হায় মাখনমুখ কটি

তিতিক্ষার স্বপ্ন দেখ

তৈল-সিক্ত গুন্দ

পেট্রল-সিক্ত কর—

অধিকেশ। [ধমকাইয়া]

ফের গোলমাল করছেন! নাও, পড়—

চন্দ্রমুখী। [পড়িতে লাগিলেন]

খোল-পচা আর গোবর-পচা

চটকে নিয়ে পাতা-পচার সঙ্গে

গাছের গোড়ায় দেন যদি কেউ

ভবিষ্যতে হবেন মহা স্তম্ভী—

ভবেশ। থামুন—থামুন—এ কি এ!

অধিকেশ। আপনাকে ও কি দারোয়ান দিয়ে—

ভবেশ সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর হইলেন

চন্দ্রমুখী। খোল পচা আর গোবর-পচা

চটকে নিয়ে পাতা-পচার সঙ্গে

গাছের গোড়ায় দেন যদি কেউ

ভবিষ্যতে হবেন মহা স্তম্ভী

সার নষ্টলে ফুল ফোটে না

এই কথাটা বুঝবে না কেউ বধে

ওগো চন্দ্রমুখী!

ভবেশ। লেখক, তুমি সত্যি কথা কও

অধিকেশ [ধমক দিলেন]

চোপ রও!

সব কজনই মহা দিগ্গজ্জ—নেইক কেবল শুঁড়!

চন্দ্রমুখী। এর পরেরটি শ্রীকুব্বেশ ওড়

“জামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী

নিকোলাসের পিতৃহমার রিপ্রেসন উঠুক কিছা নামুকই,

ভলভিউলাস ফোটোমিটার নীটশের যত ফকুড়ি

সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্দ্রমুখী, চন্দ্রমুখী—”

অধিকেশ কোণে নির্দ্বাক হইয়া রহিলেন। চন্দ্রমুখী লেখকের পানে চাহিয়া দীর্ঘনিখাস ফেলিলেন।

চন্দ্রমুখী। আমায় নিয়ে এমন ক’রে ঠাট্টা করার অর্থটা কি

লেখক। সব তো পড়া শেষ হয় নি

আরও একটা আছে বাকী

চন্দ্রমুখী। [পুলকিতা]

আপনি সেটার কবি নাকি—

লেখক। নিজের মুখে বলব তা কি!

অধিকেশ। এই শুনলাম, দশটি মাত্র টাকাও তোমার নেই

লেখক। পেয়ে গেছি বরাত জোরেই—

অধিকেশ। আশা করি কর নি কো চুরি,

লেখক। আজ্ঞে না, পুরোপুরি,

সত্যি বলছি, পুরোপুরি উপার্জন!

অধিকেশ। বাজে কথায় সময় গেল অনেকক্ষণ !

পড় শুনি—আশা করি লেখ নি কো যা' তা'—

চন্দ্রমুখী। [কল্পিত কণ্ঠে]

উনি পড়ুন, ঘুরছে আমার মাথা

লেখক। [আবেগভরে পড়িতে লাগিলেন]

লিখিতে পারি নি কিছু হে দেবি করিও ক্ষমা

উপমা কোথায় পাব তুমি যে গো নিরুপমা

বাঁশরীকে শিখায়েছি তব নাম চন্দ্রমুখী

গাহিয়া তোমার নাম বাঁশরী হয়েছে মুখী !

চন্দ্রমুখী। [অশ্রুট স্বরে]

চমৎকার !

অধিকেশ। সময় রণা নষ্ট ক'রে কাজ কি আর !

লেখক এবং চন্দ্রমুখী

পরস্পরে ইউক মুখী

আমরা এখন অবাস্তব

উঠিয়া পড়িলেন

লেখক। সুগের দিনে কারও সঙ্গে রাগতে চাই না মনাস্থর।

যথাকালে শোধ করব সবার ঋণ

আপনারা সব আশিস দিন

বাঁধি আমার বাস্তু

সকলে। তথাস্থ

যবনিকা*

* Clifford Bax-প্রণীত The Poetasters of Ispahan
অবলম্বনে রচিত।

আলোচনা

শ্রীবৃন্দাবননাথ শর্মা

গত গৌরব মাসের 'প্রবাসী' পত্রের "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর কৃতি" শীর্ষক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দেব, এম-এ বলিয়াছেন—“হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার লিখন ও রচনাপদ্ধতি শিক্ষার জন্য যে সকল পুস্তিকা নির্ধারিত হইয়াছে তন্মধ্যে দেখলাম মৈথলীতে 'কপালকুণ্ডলা', মালায়ামে 'বিষবৃক্ষ', উড়িয়াতে 'কোণারক' এগুলি নিশ্চয় এই নামের বাঙ্গলা পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত।” উড়িয়া ভাষাতে বাঙ্গলা হইতে 'কোণারক' নামে

কোন পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। অতএব উপরিউক্ত লিখিত বাঙ্গলা পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত কথ্য উড়িয়া ভাষার পক্ষে টিকিতে পারে না। উড়িয়া ভাষাতে 'কোণারক' নামে একখানি ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ গল্পগ্রন্থ আছে, এই গ্রন্থের লেখক স্বর্গীয় কুশাসিন্দু মিশ্র, এম-এ। এই গ্রন্থকে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় রচনাপদ্ধতি শিক্ষার জন্য মনোনীত করিয়া থাকিবেন মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কল্পনা-আকাশে পক্ষ করিয়া বিস্তার
গান গেয়ে চলেছিলে। সহসা তোমার
খামিল ডানার গতি মাটির আশ্রানে,
শুশ্রূষিত মানবের কারা এলো কানে।
স্বপ্নের পদ্মার তীর রহিলো পশ্চাতে,
কন্ধের বিজয়-শঙ্খ তুলে নিলে হাতে,
উষর প্রান্তরে তুমি পাতিলে আসন
অশানে জাগাতে নব প্রাণের স্পন্দন।

নতুন সৃষ্টির যজ্ঞ করিলে আহ্বান
যৌবনে—হাতে দিয়ে মুক্তির নিশান
দুর্গম পথের বাগ্মী করিলে তাহারে,
মৃত্যুর বন্দনা তব সঙ্গীত-বন্ধারে।
নবা ভারতের চিত্রে তব শঙ্খরব
আনিল যুগান্তকারী বিপুল বিপ্লব।

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

৫

শ্রদ্ধাঙ্গদেব,

জয়-পরাজয়ের তর্জমাটি আমার ভাল লাগিল। কেবল দুই এক জায়গায় প্রফের মার্জিনে আমি দুই একটা suggestion দিয়াছি। আপনি বিচার করিয়া যথাবিহিত করিবেন। দুই একটি বাক্য কানে কেমন দুর্বল ঠেকিয়াছে কিন্তু তাহার উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে।

নিবেদিতার কাবুলিওয়াল। কাল বিকালে পাইয়াছি। যদিচ রেজিষ্ট্রীডাকে পাঠানো তবু সেটির খাম ছিঁড়িয়া খুলিয়া আবার জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ তিনখানি খুলিয়া জোড়া টি ইতিমধ্যে পাইয়াছি। * * *

* * * আমাদের শাস্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্যের প্রতিই একান্তভাবে লক্ষ্য রাখিয়া আমি ঘোরতর উত্তেজনার সময়েও বিভ্রাটকে কোনো প্রকার অশান্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। বস্তুত আমি ছাত্রদের মন সেদিক হইতে একেবারে ফিরাইয়া দিয়াছি—সেজনা আমাদের নিন্দা সহ্য করিতে হইয়াছে। * * *

* * * দুঃখের মধ্য দিয়া পরাভবের মধ্য দিয়াও যিনি সারথি তিনি গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন—ইতি মধ্যে শেষ পর্য্যন্ত আমাদের যা কর্তব্য তাহা করিব। হারিলেও ধর্ম আমাদের পক্ষে থাকিবেন—সেইখানে আমাদের জিত।

* * * * *

এই অনায়েয় ছুরির বাঁট নাই—যে আঘাত করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না।
ইতি ২৩শে কা্তিক ১৩১৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

3 Villas on the Heath
Vale of Health
Hampstead
London. N. W.

৬

শ্রদ্ধাঙ্গদেব,

লগনে একটু ফাঁকা জায়গা দেখিয়া একটা বাসা করিয়াছি। ছয় সপ্তাহ এখানে থাকিয়া তাহার পর বাহির হইয়া পড়িব।

এখানে আমি মৌভাগ্যক্রমে সাহিত্যিক চক্রের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি আমার কবিতা ও গল্পের ইংরেজি তর্জমা প্রকাশ করিবার জন্য ইহারা অকৃত্রিম উৎসাহের সহিত অমুরোধ করিতেছেন। আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তর্জমা খাড়া করিয়া দিলে ইহারা যত্নপূর্বক মাজিয়া ঘষিয়া লইবার ভার লইতে প্রস্তুত আছেন এবং ভাল publishers পাওয়া যাইবে এমন আশা পাওয়া গেছে।

Modern Reviewতে যে কয়টি বাহির হইয়াছিল পাঠাইয়া দিবেন। তাহা ছাড়া আর কিছু কি

করা যাইতে পারে ?

Modern Review এবারে পাই নাই। এখানে Ludgate Circus ঠিকানায় Thomas Cook & Son-এর কেয়ারে পাঠাইলেই আমি পাইব। দয়া করিয়া চাককে বলিয়া দিবেন।

এ পর্যন্ত আমার শরীর ভালই আছে।

প্রবাসীর জন্য পথ হইতে দুইটি লেখা পাঠাইয়াছি আশা করি শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি আপনার হস্তগত হইয়াছে। এখানে এমন যাবজ্জীবন মধ্যে পড়িয়াছি যে, লেখার অবকাশ পাওয়া শক্ত হইয়াছে।

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীর্ব্বাদ দিবেন। আশা করি আপনার শরীর ভাল আছে। ইতি
২৭শে জুন ১৯১২।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

508 W. High Street.
Urbana
Illinois
U. S. A.

শ্রদ্ধাঙ্গদেষু,

নূতন ছাত্রদের বেতন কুড়ি টাকা করা সম্বন্ধে এক বার আলোচনা করিয়া দেখিবেন এবং পুরাতন ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছেও একবার দরবার করিবার কথা ভাবিয়া দেখিবেন। ইংরেজি গীতাঞ্জলি আশা করি কোনো ব্যবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে এবং সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব করিব। যদি সুবিধামত আপোষ হইয়া যায় তাহা হইলে কিছু পাইতে পারি। কিন্তু এদিকে আমি এক কৌত্তি করিয়া বসিয়াছি—বোলপুরের নিকটবর্তী স্কুলের বাড়িটি সিংহদের কাছ হইতে আট হাজার টাকা দিয়া কিনিয়া বসিয়া আছি এবং সেই দেনাটা শোধ করিবার চিন্তাও করিতেছি। গীতাঞ্জলি হইতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু যদি পাওয়া যায় তবে ঐ দেনাটা কালক্রমে শোধ হইবার আশা আছে। ইতিমধ্যে ঐ বাড়িটা বিদ্যালয়ের ব্যবহারে লাগাইবার কথা ভাবিবেন। রথী ফিরিয়া গেলে এখানে তাহার ল্যাবরেটোর স্থাপন করিয়া ঐ সূত্রে তাহার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্রকে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার সংকল্প আমার মনে আছে। রথীর ফিরিবার বিলম্ব আছে।

গীতাঞ্জলির. ইংরেজি অনুবাদ এত দিনে পাইয়া থাকিবেন। Times এবং Nation-এ তাহার ভাল সমালোচনা বাহির হইয়াছে। বই সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের কাছ হইতে দুই একখানা পত্রও পাইতেছি। ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৯।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রদ্ধাঙ্গদেষু,

কাল রাত্রে বস্তুনে আসিয়াছি। পথে আপনার পত্র পাইলাম। রচেষ্টারে উদারমতি ধর্ম-সম্প্রদায়ের একটি কনগ্রেস ছিল, সেখানে আমি আহূত হইয়াছিলাম। কুড়ি মিনিট সময়ের মেয়াদে Race Conflict সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ করিবার জগু আমার প্রতি অনুরোধ ছিল। সেখানে জার্মানির প্রসিদ্ধ জ্ঞানবুদ্ধ Eucken ছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে সমাদর লাভ করিয়া আমি বিশেষ সম্মানিত হইয়াছি। তিনি গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এবারকার ডাকে সম্ভাব্যক পাঠাইয়া দিয়াছি। Manchester Guardian এ Lascelles Abercrombie যে সমালোচনা লিখেছেন সেটা বোধ হয়

দেখেছেন। বোধ হয় কালীমোহন তার এক কপি বিদ্যালয়ে পাঠিয়েছে! সেটা পড়লে আপনারা খুসি হবেন। যিনি লেখক তিনি ইংলণ্ডের কবি ও সমালোচকদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছেন। আমার সব চেয়ে এইটে আনন্দের বিষয় বলে মনে হয় যে ইংলণ্ডের আধুনিক কবিসম্প্রদায় এমনতর অকুণ্ঠিত ওদার্থের সঙ্গে ভারতবর্ষের কবিকে উচ্চ আসন দিয়েছেন।

আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্তে গোটাকতক ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তার একটা শিকাগো য়ুনিভার্সিটিতে পড়েছি। সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। সম্ভবত এখানেও পড়তে হবে। তার পরে Wisconsin, Iowa, Purdue এবং Michigan বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। অর্থাৎ এ দেশে যত দিন আছি এগুলি পড়তে হবে। যদি সময় পাই তাহলে আরো গোটাকতক লিখব। তার পরে ইচ্ছা আছে ইংলণ্ডে যখন ফিরে যাব তখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধগুলো যাচাই করে নেব। এখানকার লোকেরা যতই ভাল বলুক এদের বিচারশক্তির উপরে আমার শ্রদ্ধা নেই—দেখেছি এখানে নিতান্ত সস্তা জিনিষও উচ্চ মূল্যে বিক্রিয়ে যায়। আমাদের দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা করে জীবিকা নির্বাহ করচে। তাদের দ্বারা দেশের গুরুতর অনিষ্ট হচ্ছে।* * * যাই হোক একবার ইংলণ্ডের হাটে পরীক্ষা না করলে আমার এই ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুঝতে পারছিলাম। আপনারা আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার করবার সঙ্কোচ সঙ্গজে ঘুচতে চায় না। এদেশে পাঁচ ছয় বছর থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি হয়ে গেলে তবে অসঙ্কোচ হতে পারতুম। যাই হোক আমার ইংরেজি গদ্য লেখা এখন কোনো কাগজে পাঠাতে ইচ্ছা করি নে—এখানকার কাগজে ছাপাবার জন্যে বার বার অল্পরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে দিয়েছি। Rochesterএ যে ছোট্ট প্রবন্ধ পড়েছিলুম সেটা পাঠাচ্ছি কিন্তু তাতে পদার্থ কিছুই নেই—যদি ছাপাবার যোগ্য মনে করেন ত ছাপাবেন। এখানকার এই অহরহ বোরাকেরা চলাবলায় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি—এর থেকে কবে উদ্ধার পাব তাই ভাবচি। শাস্তা সীতাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯১৩।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Felton Hall,
Cambridge, Mass.
Boston

ফাল্গুন, ১৩১৯

শ্রদ্ধাঙ্গাদয়,

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার জন্তে আহূত হইয়াছি। গতকল্য The Problem of Evil সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি। শ্রোতারা বিশেষভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক Dr. Woods আমাকে বলিতেছিলেন যে ভারতবর্ষ হইতে অনেক অযোগ্য লোক আসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ দেশে বক্তৃতা করিয়া থাকে—ইহাতে এমন অবস্থা হইয়াছে যে ভারতবর্ষের কেহ বক্তৃতা করিবে শুনিলে শ্রোতা দলভ হইয়া উঠে। একদা ভারতবর্ষের প্রতি এ দেশের লোকের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল এখন ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে।* * * বিশ্ববিদ্যালয়ে* * * অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু শুনিতে পাইলাম সেখানে তিনি এমন সকল কৌণ্ডি করিয়াছেন যে তাঁহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে। ইহার অদেহহিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত কিন্তু এ দেশের নিকট ইহার আমাদের দেশকে অপমানিত করিতেছেন। দেশে আমাদের সম্মান নাই বিদেশেও যদি আমাদের মাথা হেঁট করিতে হয় তবে আমাদের কি দশা হইবে?

*

*

*

বিশেষত রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্ছে এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা খোঁচায় রস দেন না। আপনি যদি আমাকে সময়মত ঘুম না দিতেন তাহলে কোনোমতেই গোরালৈখ্য হত না। নিত্যন্ত অতিষ্ঠ না হলে আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট গল্প লিখতুম না। যদি জিজ্ঞাসা করেন আমার মেজাজ এমন বিস্তী কেন তবে তার উত্তর এই যে, আজ পর্য্যন্ত নানা প্রমাণ পেয়েও আমার সত্য বিশ্বাস হয় নি যে, আমি লিখতে পারি। করমাস পাবনাজিই আমার মনে হয় আমার শক্তি নেই। অথচ শক্তি নেই সেটা ধরা পড়ে এমন ইচ্ছাও হয় না। এই ব্যাপারের মূলে একটি গোপন কথা আছে, সেটা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু কথাটা সত্য। সে হচ্ছে এই যে, যে-ব্যক্তির লেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে চলে সে রবীন্দ্র ঠাকুর নয়। যে-ব্যক্তি গাল খায় এবং নোবেল প্রাইজ পায় সেই হচ্ছে স্মার রবীন্দ্রনাথ। সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে পাছে এক দিন ধরা পড়ে যায়। এই জন্তে কারো কাছে দান নিলে শোধ করবার ভয়ে তার রাতে ঘুম হয় না। যারা বলে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা আমি নিজে করি নি, আর কেউ করেছে তারা ঠিকই বলে। বস্তুত স্মার রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি জানেই না। আমাকে কোনো ইংরেজি সভাতে বক্তা বা সভাপতিরূপে যদি ডাকা হয় তাহলেই আমার বিপদ—কেন না যিনি ইংরেজি গীতাঞ্জলি লেখেন তিনি কোনোমতেই আমার সঙ্গে ইংরেজি সভায় আসতে রাজি হন না—এই জন্তে যদি বা সভায় যাই তবে চাক্ষুষ মুনিকে স্মরণ করে “ন ভাষতে”র দলে বসে থাকি। ছোটখাট ইংরেজী কেজো চিঠি লেখার কাজে গীতাঞ্জলির অনুবাদকে কোনোমতে ভিড়তে পারি নে—বোধ হয় পাছে তাকে কেরানীগিরিতে ভর্তি করে দিই এই তার ভাবনা—কিন্তু কোনো বড় চিঠি লেখার বেলায় হঠাৎ দেখতে পাই সে অনাহুত এসে কলম বাগিয়ে বসেচে। এই রকম খেয়ালী লোকের হাতে আমার খ্যাতিপ্রতিপত্তি বাঁধা আছে বলেই কোনো কাজের ভার নিয়ে আমি কাউকে কথা দিতে পারি নে। যাই হোক প্রবাসীর লেখার জন্তে আমাকে মাঝে মাঝে তাড়া দেবেন তাতে ব্যতীত পারব এখনো আপনি বিশ্বাস করেন আমি লিখতে পারি।

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে তর্জমা করবার জন্তে আমাকে আরো কেউ কেউ অনুরোধ করেছেন। চেষ্টা করে দেখব। আমার মুষ্কিল এই যে, অনুবাদ করতে পারি নে, আমাকে প্রায় নতুন করে লিখতে হয়। কেন না ঠিকমত অনুবাদ করতে গেলে নিজেকে ভুলে লেখা চলে না। নিজেকে না ভুললে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, স্টাইল ভুলি। ইতি ১১ই কার্তিক ১৩২৪ আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

অন্ধাঙ্গদেয়,

আমি কোনো উপায়ে ইংরেজি অনুবাদ করতে পারি বলে সংস্কৃত অনুবাদ করতেও পারব এমন আশা করলেন কি করে? আমি বাংলা লেখাতেই যে সমস্ত কুকীর্তি করি তাতে রাজেন্দ্র শাস্ত্রী যদি নামমাত্র রাজা না হতেন তাহলে আমাকে কোনকালে উহা করে দিতেন। আপনি আমাকে বৈয়াকরণিক মহাপাতকে উৎসাহিত করবেন না। বিধুশেখর শাস্ত্রীকে যদি অনুরোধ করেন তবে তিনি অতি সহজেই ঐ গানটিকে সংস্কৃত করে দিতে পারেন। আমি ওকে সংস্কৃত রেলপথের প্রায় লিলুয়া পর্য্যন্ত এগিয়ে রেখেছি—অনুস্মার বিসর্গের যোগে আর একটা স্টেশন পার হলেই যাত্রা সমাপ্ত হয়।

ইংরেজি বইগুলো ওরা একেবারে stereotype করে রাখে—একেবারে বহু সহস্র ছাপা শেষ হলে তবে বদলের সময় আসে—এই হয়েছে মুষ্কিল। যা হোক “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”র ইংরেজিটা বইয়ের মধ্যে ঢালাবার চেষ্টা করা যাবে।

কাল থেকে বিষম বাদল নেমেচে। এত বর্ষণের পরেও আজও আকাশে প্রসন্নতার লক্ষণ দেখছি নে। ইতি ১৪ই কার্তিক ১৩২৪

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের দেশের বর্তমান কালের একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। অল্প পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে—তাহাতে তাহারা পাঠকদের মনকে বিশেষভাবে আঘাত করে না, নানা দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। সবুজ পত্রের একটা বিশেষ ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশের পাঠকদের মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্ভম দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম হইতে খাড়া করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিনা কারণে সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিবার বয়স আমার এখন নাই। ছুটির জন্ত মন সর্বদাই ব্যাকুল আছে—অথচ কোনো মতেই ছুটি পাই না। এদিকে আজকাল আমার ক্ষমতার মধ্যে প্রাচুর্য্য জিনিষটা নাই তাই যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি কাগজের পেট কোনোমতে ভরে, উদ্ধৃত থাকে না। নহিলে প্রবাসীকে কদাচ বঞ্চিত করিতাম না—প্রবাসীর জন্ত আমার মন উদ্বিগ্ন থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন। মনে মনে ঠিক করিয়াছি আর একটা বছর সাহিত্যক্ষেত্রে কাজ করিয়া অবসর লইব। এই বৎসরে দেশের যৌবনকে যদি উদ্ভোধিত করিতে পারি তবে আমার বৃদ্ধ বয়সের কর্তব্য সমাধা হইবে বলিয়া মনে করি। রবি অস্ত যাইবার পূর্বে একবার শেষ বর্ষজুটী বিস্তার করিতে চায়। ইতি ৫ই আষাঢ় ১৩২১

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

অন্ধাঙ্গাদেশ,

হিন্দুমুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক করেছিলুম কিন্তু দেখি উদ্বেগ ও ক্লান্তির দরুন আমার মনের শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে দেখি অতি সামান্য কথাটা পর্য্যন্ত বেধে যায়। এদিকে কনগ্রেসের সময় একটা লেকচার দিতে হবে এই চিন্তাটা মাথার উপর চেপে আছে, তাতে লেকচার এগোচ্ছে না কিন্তু সেই চিন্তার আওতায় অল্প ছোটখাটো লেখাগুলো মুষড়ে আছে। তার পরে এই শাস্তিনিকেতনের শরৎ কালের দিনগুলি আমার মনের মধ্যে যে মস্ত আওড়াতে থাকে তাতে আমার ধারণা একেবারে বন্ধমূল করে দেয় যে আমি একজন কবি। সে ধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছুই না করাটা যে আমার পক্ষে অকর্তব্য নয় এমন একটা বিশ্বাস পেয়ে বসে। মনে হয় জগৎটা মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং সৃষ্টিকর্তা যে সৃষ্টি করে চলেছেন তা অতি বিচিত্র, এবং সেই সৃষ্টির মধ্যে আমি যদি ঘাসের ফুলও হই তবে সেই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপারটাকে তেমনি করেই মেনে নিতে হবে যেমন কয়ে চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারাকে মানতে হয়। আমার চরম প্রয়োজনটা কি তা আমি জানি নে কিন্তু আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি হতে হবে এইটুকু জানি। কিন্তু আমি যে সত্য কি সে খবরটা নানা দূত নানা রকম করে শুনিতে যায়। মুষ্কিল এই যে, চৌমাথার ধারে আমার বাসা হয়েছে—জগতের Associated Pressএর আপিসটা তারই উপরের তলায়—সেখানে আমার নিজেরই খবরটা নানা রকম পাঠান্তরে নানা দিগন্তের থেকে এসে জমা হয়। কোনো একটা এক-রাস্তার ধারে যদি আমার বাসা মিলত, তাহলে আমার এই সাতাল বছর বয়সে, হয় আমি কনগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হতুম, নয় পাঁচালির দল করে গোড়ীয় সুখীজনের মনোরঞ্জন করতুম—কিছু না হলেও তবু আলিপুরের জজ আদালতের সামলা-পদ্মবনে মামলা-বিলাসিনী যে লক্ষ্মী বিরাজ করেন তাঁর সেবকের ফদে আমার একটা নাম লেখা হয়ে যেত। যাক এখন আর পরিতাপ করে কোনো লাভ নেই।

কিন্তু আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় করবার জন্তে নানা কৌশলে চেষ্টা করে থাকেন এ রকম জনশ্রুতি আমার কানে পৌঁছয় নি। কিন্তু যদি করতেন তাতে আমার ক্ষতি হবার কারণ থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম না—ভয় মৈত্রী প্রেলোভন প্রভৃতি নানা উপায়ে লেখা বেশী না পাইত অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় করে নিতুম।

ও

C/o Messrs Thomas Cook & Son
Ludgate Circus
London.

অঙ্কাস্পদেষু,

ইতিমধ্যে আমার আরো অনেকগুলি অনুবাদ জমা হইয়াছে। এইবার ম্যাকমিলানদের সহযোগে সেগুলি প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে। গীতাঞ্জলি এখানে সর্বত্রই যেরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা আমার আশার অতীত হইয়াছে।

প্রবাসীর যে শত্রুসংখ্যা বাড়িতেছে ইহাতে আনন্দিত হইবেন। ইহাতে প্রবাসীর প্রভাবেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। শত্রু সৃষ্টি করা শক্তিরই লক্ষণ—বিশ্ববিধাতারও শত্রুর অভাব নাই। আপনি বন্ধু যদি না পাইতেন তবে শত্রু দেখা দিত না। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২০।

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

C/o Messrs Thomas Cook & Son
Ludgate Circus.
London
16th May, 1913.

অঙ্কাস্পদেষু,

আপনাকে Modern Reivew এর জন্ত যে লেখাটা পাঠাইয়াছি তাহা আগামী সোমবারে পড়িতে হইবে এই জনা তাহা ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া দেখি তাহাতে বেশ বড় বড় অনেকগুলি ভুল রহিয়া গিয়াছে; তাহার কতকগুলার জনা আমি দায়ী—কারণ সেগুলি আমার ইচ্ছাকৃত না হইলেও আমার স্বকৃত বটে—আর কতকগুলি টাইপ লেখকের—দুইয়ে মিলিয়া অপরাধের বোঝা ভারি হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি ছাপা সারা হইয়া যায় নাই। যদি পারি আজই আপনাকে একটা সংশোধিত পাণ্ডুলিপি পাঠাইব। এই জন্তই পরের ভাষায় লিখিতে আমি এত দ্বিধা বোধ করি। কঁাকে কঁাকে এত গলদ থাকিয়া যায় যে সে বাছাই করা দায়। বিশেষতঃ বড় গদ্য প্রবন্ধের মধ্যে এত বেশী কথার ভিড় যে তাহার ভিতর হইতে ছুট্ট ব্যাকরণের কীটগুলো নজর করিয়া বাহির করিতে পারি না। ছারপোকাওয়ালা হিন্দুস্থানী খাটিয়া গুলাকৈ যেমন করিয়া আছড়াইতে হয় আমার বাকি প্রবন্ধগুলোকেও তেমনি করিয়া একবার আছড়াইব এই স্থির করিয়াছি।

চৈত্র মাসের প্রবাসী ও দুই খণ্ড Modern Reivew আমেরিকা ঘুরিয়া আমার হাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

শান্তিনিকেতন

অঙ্কাস্পদেষু,

প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই। আমার মুন্সিল এই যে সবুজ পত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা নহে। ঐ কাগজটা

এখানে অনেকে আমার বিদ্যালয় সম্বন্ধে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন—হয়ত এখান হইতে সাহায্য লাভ করা অসম্ভব হইবে না। কেবল মুষ্কিল এই যে দশ জনের কাছে প্রচার করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য। নিজের দেশের কাজের জন্ত এ দেশের লোকের মুখাপেক্ষী হইতে এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়া স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি না। আমি যদি আর একটু মুখর ও প্রথর হইতে পারিতাম তবে এখান হইতে সকল অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিতাম। কিন্তু আমার দ্বারা সে বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না। আমি আমার “পুরস্কার” কবিতার কবির মত শুধু বোধ করি মালা হাতে করিয়াই ফিরিব—যদিও নেপালবাবু আমার স্বন্ধে মোহরের থলি দেখিবার জন্ত পথ তাকাইয়া বসিয়া আছেন।

আপনাদের

।

ওঁ

37 Alfred Place West
South Kensington
London S.W.7.
1st May 1913.

শ্রদ্ধাস্পদেয়,

লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া কেদার এবং প্রশান্ত দুই জনের সঙ্গেই দেখা হইয়াছে। কেদার আমাদের বাসার কাছাকাছি থাকে এবং প্রশান্তও বোধ হয় আজকালের মধ্যে এই পাড়ায় আসিয়া আশ্রয় লইবে। এখানকার দুই চারি জন ভাল লোকের সঙ্গে যাহাতে তাহাদের আলাপ পরিচয় হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিব। বাহিরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস একেবারেই নাই বলিয়াই এখানকার লোকদের সঙ্গে আলাপ করা আমাদের ছাত্রদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সকলেই বাসার মধ্যে পড়িয়া পড়া মুখস্থ করে—দেশকে ও দেশের লোককে চেনে না।

Race Conflict প্রবন্ধটি আপনাদের ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। আমি যে ছয়টি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রস্তুত করিয়াছি তাহার মধ্যে একটি Hibbert Journal ও একটি Quest পত্রিকায় দিয়াছি। এই দুটি পত্রই Quarterly মূতরাং জুলাই মাসে বাহির হইবে। এখনো প্রবন্ধগুলি এখানকার কেহ দেখে নাই। আগামী ১২শে মে তারিখ হইতে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা Quest Societyর সভায় পাঠ করিবার জন্ত আমন্ত্রণ পাইয়াছি। অর্থ ও খ্যাতির লোভে রূপণতা করিতে ইচ্ছা করি না—অতএব প্রথম প্রবন্ধটি Modern Reviewএর জন্ত পাঠাইতেছি। এটি Chicago Universityতে প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম। যদি ইংরেজির কোনো গলদ থাকে দৃষ্টি রাখিবেন—কেন না ইংরেজি ভাষাটা আমি না জানিয়া আন্দাজে লিখি। এ প্রবন্ধগুলি আমি কানের অভ্যাসে লিখিয়াছি এবং এ দেশের প্রোতারা কানে শুনিয়া ভাল বলিয়াছে—কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার উপরে ইঙ্গুলমাষ্টারী চোখ পড়ে নাই। একজন ইংরেজ একবার চোখ বুলাইয়াছিলেন তিনি কেবলমাত্র গোটাকতক articleএর বাহুল্য বর্জন ও অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন এবং কয়েকটা অব্যয় প্রয়োগের ত্রুটিও মার্জনা করিয়াছেন। অতএব অনুমান করিতেছি একেবারে চমক লাগাইয়া দিবার মত ভুল ইহাতে নাই।

চৈত্র মাসের প্রবাসী আমি এখনও পাই নাই—বোধ করি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম বলিয়া গোলমালে মারা গিয়াছে। বাংলা লেখা অনেক দিন বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছি। ইংরেজিও যে বিস্তর লিখিতেছি তাহা নহে। নিতান্তই কুঁড়েমিতে ধরিয়াছে। বোধ করিতেছি এটা অনাবশ্যক কুঁড়েমি নয়।

শান্তা সীতাকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি ১৮ই বৈশাখ ১৩২০

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

লেখা ত এগিয়ে চলেচে। আমি সকালে কেবল লিখি। বাকি দিনটা চিঠি লেখা এবং কুঁড়েমির মধ্যে ভাগ করে নিয়েচি। এখন আমার যে রকম শক্তি এবং মনের ভাব তাতে অল্প একটুখানি লেখার কাজের সঙ্গে সের দশ পনেরো ছুটি মিশিয়ে তবে কোনো রকমে লেখকের ব্যবসা চালাতে পারি। যে সব সম্পাদক নিত্য জেগান্ দাবী করেন তাঁদের মন রাখব কি করে এখন থেকে তাই ভাবচি। অথচ আমার দোষ হচ্ছে অ্যাডাম্ স্মিথের অর্থনীতির নিয়মেই আমার লেখার কার্যবার চলে—ডিমাণ্ডের তাগিদ এলে তবেই আমার সাপ্লাই শুরু হয়। আপনি যদি এই সময়ে আমাকে একটু ধাক্কা না দিতেন তবে আমি এই শরৎকালের স্বচ্ছ অতল দিনগুলির মধ্যে ডুব মেরে নিছক নৈষ্কর্ষ্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতুম, আমার টিকি দেখা যেত না। দায়ে পড়ে যখন লিখতে শুরু করা গেল তার অল্পক্ষণের মধ্যেই মন সম্পূর্ণ আলাদা সুর ধরল, বলে, আমার লেখা উচিত ছিল। অথচ অল্পক্ষণ আগে আমি ওঁরই মন্তব্যায় কলম ছেড়ে জানলার কাছে নেহাৎ ভালমাস্তুরের মত চুপচাপ করে বসেছিলুম। আমি যদি চাণকা হতুম তাহলে তিনি অথ যে দুই একটি অবিশ্বস্ত পদার্থের উল্লেখ করেছেন তার গোড়াতেই মন পদার্থকে বসিয়ে দিতুম। আমরা না চাইতেই মন জিনিসকে পেয়েচি অথচ কি করলে ওকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি জন্মায় এই সাধনাতেই জীবনটা গেল।

সাতটা লম্বা ৮ওড়া পাতা আমার ক্ষুদে অক্ষরে ভরে গেছে। অর্থাৎ ছ কলমে ভাগ করলে প্রবাসীর ১৪ কলমের বেশি ভর্তি হবে। হয়ত আরো গোটা দুই ঐ রকম লম্বা পাতা ভরবে—অর্থাৎ আপনার ফর্ম্যা ছয়েক জুড়ে বসবে। হিসেব ঠিক হল কি না বলতে পারি নে কিন্তু কাছাকাছি হয়ত হবে। এর মধ্যে হিন্দু মুসলমান, হোমরুল, ইন্টার্ণমেট প্রভৃতি কোনো কথাই বাদ পড়ে নি। লিখতে লিখতে কথা বেড়ে চলেচে। আরো ছ-তিন দিন যদি এমন ভাবে চলে তাহলে, সেদিন যেমন অবিজ্ঞান বাদলার পালা পড়েছিল সেই রকম হবে বাতাসের সোঁ সোঁ, বৃষ্টির ঝরঝর মেঘের গরগর সমস্ত মিশে বৌরকরণহাস্তরসের একটা ছোটখাটো চক্রবাত্যার মত দাঁড়িয়ে যাবে। হয়ত ছাপা হবার পূর্বে একবার সভায় দাঁড়িয়ে পড়লে আসর গরম করা যেতে পারে। সে সম্বন্ধে যথাকালে আপনার পরামর্শ নেওয়া যেতে পারবে।

সেই শচীন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তার ভাইয়ের বধ ও বন্ধনের যে ইতিহাস সাক্ষাসাব্দমমেত আমার কাছে এসে জমেচে সে সম্বন্ধে আপনার কাছে সমস্ত দলিলসহ একটা প্রকাশ্য পত্র লিখতে চাই। সেই পত্র আপনি প্রবাসীর সাময়িক আলোচনা বিভাগে যদি সদরে পেশ করে দেন তাহলে কেমন হয়?

আপনারা শান্তিনিকেতনের এই ছুটির সময়কার শারদীয়া যুষ্টিটা যে দেখতে পেলেন না এটা আপনার

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ৫-১১-১৯১৭

৩

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আমার সঙ্গে Thompsonএর কথাবার্তা যা কিছু হয়েছে কোনো ছাপার বহিতে তার গতি হবে এমন আশঙ্কা মনেও উদয় হয় নি। সেগুলো যে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন মানুষই ও নয়। Early British Officerরা তাদের ব্রাহ্মণ কর্মচারীমাত্রকেই ঠাকুর বলত এ খবর আমার জানা নেই। Castle of Indolence এবং Faerie Queene আমি পড়ি নি—Princessএর সঙ্গে অচলায়তনের সুদূরতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই—আকৃতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে।

The Ring and the Book একটা মামলার ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষ্যের সমষ্টি। ঘরে বাইরেতে প্রত্যেকে মুখ্যতঃ নিজের সম্বন্ধেই নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করেছে—অগেরা গোণ। বিমলার Struggle নিজেরই জ্বয়ের সঙ্গে প্রেয়ের—সন্দীপ নিজের মধ্যে নিজেরই হারজিৎ বিচার করচে—নিখিলেশও নিজের feeling-

এর সঙ্গে নিজের কর্তব্যের adjustment করতে। অথ কোনো মানুষ বা ঘটনা সম্বন্ধে এরা সাক্ষ্য দিচ্ছে না! এদের আত্মানুভূতি নিজের record নিয়ে রাখতে।

টমসন লিখেছেন আমি কা'কে বলেছি যে আমি বাইবল পড়ি নি। আমাকে প্রশ্ন করলে সহজেই জানতে পারতেন আমি New Testament পড়েছি—একান্ত বিতৃষ্ণাবশত Old Testament পড়ি নি। আমি Shakespeare ভালোবাসি কি না এ প্রশ্ন করবারও যথেষ্ট অবকাশ তাঁর ছিল। আমার বয়স যখন ৯, আমি ম্যাকবেথ তর্জমা করেছি। ৩ আষাঢ় ১৩৩৪

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

অন্ধাঙ্গদেব

বৃক্ষবন্দনা ও বর্ষশেষ কবিতা দুটি আমার আধুনিক সব লেখার মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি।
ইতি ১ জুলাই ১৯২৭।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

অন্ধাঙ্গদেব

প্রবাসীতে অগ্রগামী হয়ে আপনি যে পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তারই অনুবর্তন করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজন্য অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করেছি। প্রথম সবুজ পত্রে একেবারে সেদিকে যান নি বলেই আমি আরাম পেয়েছিলুম। সবুজ পত্র কোনো হিসাবেই প্রবাসীর প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্রকৃতিস্বাভাব্য উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই আমার পক্ষে সবুজ পত্রকে আনুকূল্য করা এত সহজ হয়েছিল। না হলেও সবুজ পত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম না! কারণ ইন্দিরা আমার একান্ত স্নেহের পাত্রী এবং প্রথমকে সাহিত্যিক ও মনস্বী বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি।

২ জুলাই ১৯২৭

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রীতিনমস্কার নিবেদন,

অমিয়কে ভাড়া লাগাব।

আমার চৈন বন্ধুটিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে আছি। হোম মিনিভাসিটির কথটা আমার মনে লেগেছে। এই রকম অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে কতকগুলি পাঠ্যগ্রন্থ রচনার আশু প্রয়োজন হবে। সে কথটাও ভেবে দেখবেন।

অপূর্বকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা সে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছে। আপনাকে পাঠাবার জগে তাকে লিখে দিয়েছি। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯২৮

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

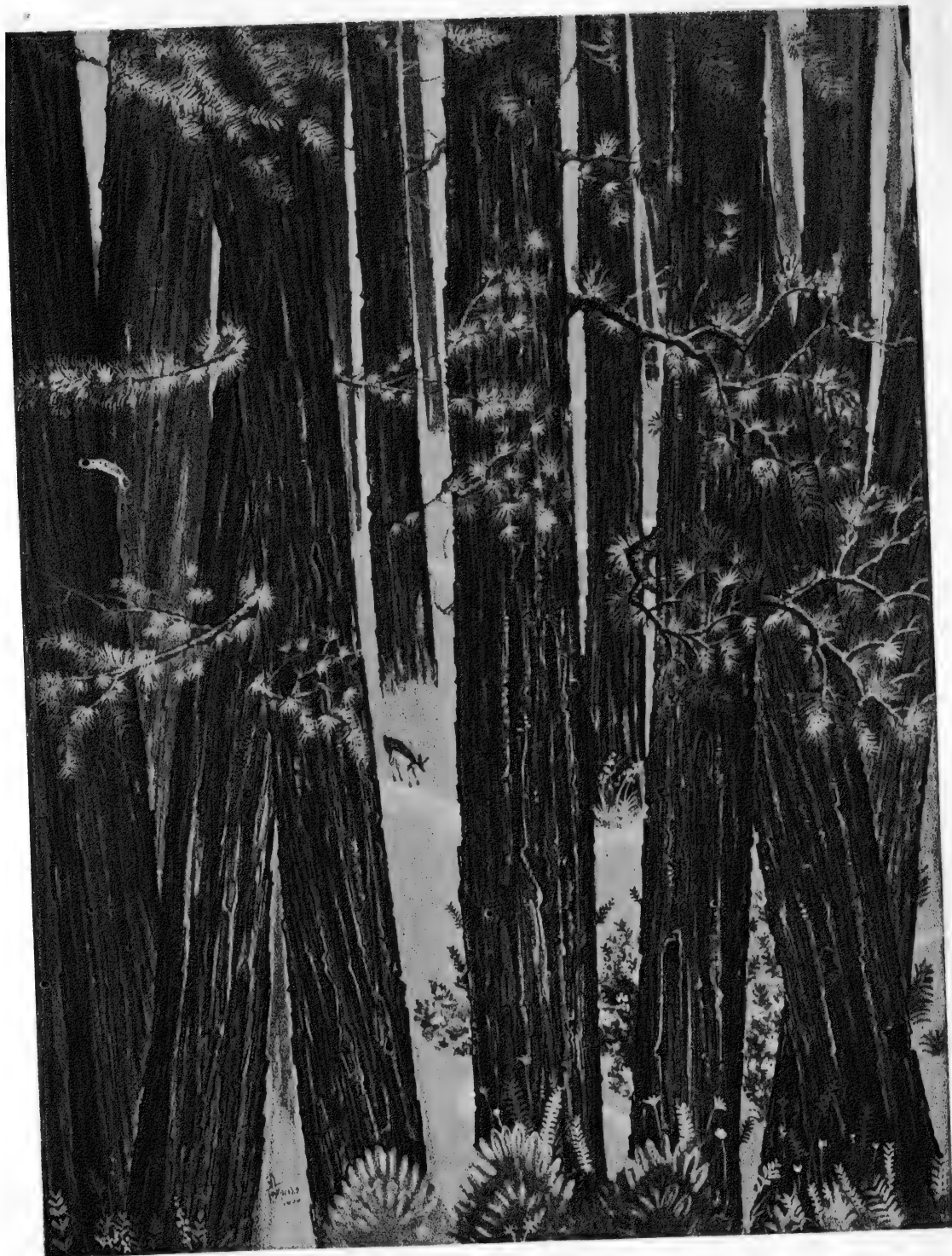
শ্রীতিনমস্কার নিবেদন,

নান্নী কবিতাটার কয়েক কপি যদি পাঠিয়ে দেন ত কাজে লাগাতে পারব।

সেই গাছের গল্প তো দুদিন আগেই পাঠিয়েছি। এত দিনে নিশ্চয় পেয়ে থাকবেন।

অপূর্বের কাছ থেকে তার চিঠিখানার ইংরেজি অনুবাদ তলব করে পাঠাবেন। তাকে আমি আগেই লিখে দিয়েছি। ইতি ১১ই অক্টোবর ১৯২৮

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



অরণ্যনী
শ্রীপরিতোষ সেন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ভারত-উদ্ধার ও পাঁঠা

ঐতিহাসিক মূখ্যোপাখ্যান

নিরামিষ, অর্থাৎ মুন, ছোলা আর আদা খাইয়া ভারত-উদ্ধার করা কি একেবারেই অসম্ভব?—পাঁঠা কি খাইতেই হইবে?

বহুদিন পূর্বে—ছেলেবেলার একটা কথা আজ মনে পড়িয়া গেল বলিয়া প্রশ্নটা করিতেছি। কথাটা ভুলিবার নয়,—মাঝে মাঝে মনে পড়ে।

যখনকার কথা, তখন ‘ভারত’ কাহাকে বলে জানি না, ‘উদ্ধার’ কাহাকে বলে তাহা আরও জানি না। দেশের হাওয়াটা গরম আর সেই গরম হাওয়া থেকে এইটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি যে সায়েবদের সঙ্গে আর ‘হেসে কথা কওয়া’ নয়, দেখিলেই চাটি বসাইতে হইবে। তাহার জন্ত প্রচুর ক্রমতার দরকার। কথিয়া ডন্ কুস্তি বৈঠকে মাতিয়া গেলাম সবাই।

সবাই মানে—আমি, গোবরা, যুগল, ফ্যালারাম, আর মুকন্দ। আরও এক আধ জন ছিল বোধ হয়, এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না। ছেলেবেলার কথা তো সব থাকে না মনে...তখন কতই বা বয়স আমাদের?—কাহারও বারো, কাহারও দশ; যুগলের বোধ হয় বছর-তেরো হইবে।

লাহিড়ীদের পোড়ো বাড়ীর খিড়কির দিকে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া আমরা আখড়া বানাইয়া ফেলিলাম। জায়গাটা খুব নিভৃত, একটেরে; পিছন দিকটা দেওয়াল দিয়া ঘেরা, সামনের দিকটায় দোতলা বাড়ীটা। পিছনের দেওয়ালের পরেই ঘন জঙ্গল—নোড়, পেয়ারা, আম, জাম, আমড়া, কলার ঝাড়; তার নীচে আসসেওড়া, কচু, বিটুটি,—কোন ইংরেজ যদি নিজেদের বিপদের কথা টেরও পায় তো সহজে যে আসিয়া পড়িবে এমন আশঙ্কা নাই।

জায়গাটাতে সকালবেলায় হাত মুখ ধুইয়াই আমরা আসিয়া উপস্থিত হইতাম; ডন্ হইত, বৈঠক হইত, কুস্তি হইত, মৃগুর ছিল। এই সমস্ত করিয়া যখন বথেষ্ট শক্তি হইবে সে-সময় কোন সায়েব দুর্ভাগ্যক্রমে হাতে আসিয়া পড়িলে কি করিয়া তাহাকে বাগাইতে হইবে সে জন্ত একে অস্ত্রের ঘাড়ে লাফালাফির ব্যবস্থাও ছিল। ব্যাপারটা

নিতান্ত নির্দোষ নিরাপদ ছিল না,—ফুলিয়াও যাইত, কালসিটেও পড়িত, একটু আধটু রক্তপাতও হইত না যে মাঝে মাঝে, এমন নয়। তবে চোখে জল আনিবার রেওয়াজ ছিল না। জল আসিয়া পড়িলে তাহাকে ‘ভীক’ বলা হইত। ‘ভীক’ কথাটা মাত্র কয়েক দিন ব্যবহার হইয়াছিল, তার পর যুগল বলিল, “ভীক না বলে ওকে ‘সায়েব’ বল।”...যুগল আমাদের সঙ্গী ছিল।

মোট কথা, দিবা ঘেরা-ঘোরা একটা জায়গার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে থাকিয়া একটা জাতকে মনে মনে যতটা নীচু করা যায় তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না।

এই সব কল্পিয়া গিয়া ভিজান ছোলা, আদা আর মুন চিবাইতাম।

পাঠশালের পরে বিকালে আবার ঐ ব্যবস্থা।

উদ্দেশ্যটাও যে নিতান্ত অনির্দিষ্ট ছিল এমন নয়। মসজিদপাড়ার গোড়াতেই একটা ফিরিঙ্গি-পরিবার ছিল, তাহাদের প্রায় বছর বারো-তেরোর ছেলেটার ওপর বরাবর আমাদের তাক ছিল।

কালো চামড়া বলিয়া দু-এক জন একটু গুঁইগাঁই করিয়া-ছিলাম, যুগল বলিল, “লোকে একেবারেই এম-এ পাস করে না; এ, বি, সি থেকে আরম্ভ করতে হয় হে চাঁদ! তুর ওপর দিয়েই হাত পাকাও আগে। একেবারে কেউটে ধরে না।”

মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু যুক্তিটা অকাট্য। শ্রামুয়েলের জন্তই আমরা তর্কে তর্কে রহিলাম।

এক দিন বিকালে যুগলের আসিতে বড় দেরি হইল বাড়ীর ভিতর দিয়া আগাছার জঙ্গল চিরিয়া সন্ধ্যা রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে। বেশ গা-ঢাকা-গোছের সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অল্পশীলন শেষ করিয়া আমরা উন্মিষ্টভাবে পথের দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময় দূর হইতে দেখি নূতন কে এক জন অতিশয় মন্থর গতিতে আমাদের পানে চলিয়া আসিতেছে; গতিটা শুধু মন্থর নয়, একটু যেন একপেশে অর্থাৎ ডান দিকটায় একটু যেন খোঁড়াইতেছে লোকটা। সন্ধ্যার আবছায়ায় কি রকম হঠাৎ একটা

আতঙ্ক হইল যুগল নাই, তাহার উপর এ আবার নূতন মাহুষ কে আসে! বোধ হয় পলাইবারই পথ খুঁজিতে-ছিলাম এমন সময় আগন্তুক হাত তুলিয়া থামিতে ইসারা করিল। ততক্ষণে কাছেও আসিয়া গিয়াছে, দেখি আমাদের যুগল। ভয় গিয়া তীব্র বিস্ময়ে সকলে হাঁ করিয়া রহিলাম।

যুগলের নাকের ঝাঁকটো ফুলিয়া ঠেলিয়া আসিয়াছে, মুখের ডান দিকটা এমন ফুলিয়া গেছে যে ঠোঁট দুইটাকে যেন মনে হইতেছে একটা ছোট পাউরুটি। কপালে একটা এতখানি কালসিটে—চোখ দুইটার নাকের দিকের কোণ দুইটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছে। এদিকে মালকোচার কপড় ছিঁড়িয়া ফাতরাফাঁই হইয়া গিয়াছে, পাঞ্জাবীটা গলার সামনাসামনি শেষ পর্যন্ত ছিঁড়িয়া আসিয়া কোটের মত দুই ধারে সরিয়া গিয়াছে।

আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিলাম, “ব্যাপার কি রে যুগলে?”

যুগল মুখ নাড়িয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখটাও ভাল করিয়া নাড়িতে পারিল না, কিছু বোঝাও গেল না। মুকুন্দ বলিল, “ঠিক বুঝতে পারলাম না, ভাল ক’রে বল।”

যুগল ঝাঁঝিয়া উঠিল। তাহাতে কথাটা যদিও আরও জড়াইয়া গেল, কিন্তু আঙাঙ্গটা জোর হওয়ায় বোঝা গেল। ঝাঁঝিয়া বলিল, “বলচি—শুধু হুন-ছোলার কাজ নয়, পাঁটা খেতে হবে। তা কালার মত খালি—ভাল করে বল, ভাল করে বল...”

“উঃ” করিয়া হাত দিয়া মুখের ডান দিকটা চাপিয়া যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত করিয়া বসিয়া ডাইনে-বায়ে ছলিতে লাগিল।

ব্যাপারটা চোখের সামনে যতটুকু দেখিতেছি তার সঙ্গে হুন-ছোলার উপর পাঁটা চাপানোর কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়া সকলে পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। দারুণ কৌতূহল হইতেছিল, কিন্তু যুগলের অবস্থা দেখিয়া, বিশেষ করিয়া মেজাজ দেখিয়া কেহই আর ঘাঁটাইতে সাহস করিলাম না।

একটু পরে যুগল নিজেই কথা কহিল; প্রশ্ন করিল, “মুখটা খুব ফুলে গেছে, না রে?”

গোবরা উত্তর করিল, “ভেবেছিলাম—তুই বুঝি মুখোস প’রে ভয় দেখাতে আসছিস সন্ধ্যা হয়েছে দেখে।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “বোলতা না কি রে যুগল?”

যুগল কপাল নাক এবং ঠোঁটের উপর আলগা ভাবে

হাতটা ব্লাইতে ব্লাইতে বিরক্ত ভাবে বলিল, “হাদার মত কথা ক’সনে শৈল; বোলতা কামড়ালে এমন খাপ-ছাড়া হয়ে ফোলে কখন!—মাদার-কলের মত হয়ে গেছে মুখটা।”

একটু চুপ করিয়া কতকটা রাগিয়াই ফ্যালারামকে প্রশ্ন করিল, “একলাই স্ত্রামুয়েলকে সায়েস্তা করতে পারব বলতে গেলি কেন রে কাল?...উঃ, ফোলাটা চড় চড় করে বেড়ে...উঃ...”

ফ্যালারাম বলিল, “দেখলাম তুই একলা কাল গোবরা আর মুকুন্দের মোয়াড়া নিলি, তাই...”

যুগল মুখের উপর হাতটা চাপিয়া বলিল, “বকাস নি বলচি ফ্যালা। তোদের ফুঁতি বেড়েচে। মিছিমিছি উস্কে দিয়ে...”

মুকুন্দ বলিল, “তুই একলা যেতে গেলি কেন, আমাদের কাউকে...”

যুগল ঘাড়টা তাহার পানে একটু ঘুরাইবার চেষ্টা করিল, না পারিয়া সামনের দিকেই চাহিয়া বলিল, “বাহারী রাখ...না না, তোরা তো পাঁচ জন রয়েছিস।”

কথা বাড়াইয়া ফল নাই দেখিয়া সবাই আবার চুপ করিয়া রহিলাম। একটু পরে মুকুন্দ বলিল, “ওদের হুবিধে—ওরা বন্ধিৎ জানে, তাই...”

চোখ দুইটা আরও বুজিয়া আসিতেছে, চাড়া দিয়া চাহিয়া যুগল বলিল, “খাম, বন্ধিৎ যেন দেখি নি কখনও।... বেটা যেন দশভুজার মত ঘুমি চালাতে আরম্ভ ক’রে দিলে—বাগিয়ে ধরতে না ধরতে।...পাঁঠার ব্যবস্থা যদি না হয় তো ছেড়ে দে এ-সব ধাষ্ট্যমি। চাল কলা, কি হুন-আদা খেয়ে ও-ব্যাটারদের...”

অনেকখানি বকিয়া যুগল ক্লান্তভাবে হাতে মুখটা রাগিয়া ঘাড় কাত করিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে গোড়াইতে লাগিল।

গোবরা ভীত সন্ত্রমের সঙ্গে বলিল, “তবুও আসল সায়েব নয়; ফিরিশ্বি, তাও আবার কটা চামড়াও নয়।... কিন্তু পাঁটা পাওয়া যাবে কোথায়?”

ফ্যালারাম বলিল, “তাই তো।—হুণ্ডায় এক বার করেও তো খেতে হবে? ওরা রোজ মাংস চালাচ্ছে, তাও আবার মুরগীর। সকালে যখন ডাকে, গলার জোরেই বোঝা যায় ওগুনোর গরমাই কত।

অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যা বেশ ঘনাইয়া আসিতেছে। ওদের উপর, বিশেষ করিয়া স্ত্রামুয়েলের উপর আক্রোশে মনটা জ্বলিয়া যেন খাখ্ হইয়া যাইতেছে, কিন্তু পাঁঠার কোন উপায়ই না

দেখিতে পাইয়া শুধু মাঝে মাঝে নিশ্ফল আক্রোশের দীর্ঘ-শ্বাস পড়িতেছে এক একটা।

একটু পরে কোলা নাকে খুব একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যুগল বলিল, “ওঠ, রাত হয়ে গেল।...ও-ব্যাটারদের জয়-জয়কার এখনও কিছু দিন।...দেখ না, সবার বাড়ীতেই পূজো হয়, তা এক মা-কালী ছাড়া সব দেবতাই বোষ্টোম।...ক্রমেই আরও টাটিয়ে উঠছে রে! বাড়ীতে যে কি বলব...”

আমি দরদেব সঙ্গে বলিলাম, “বোলতা কামড়ানোর কথাই বলিস যুগলো, মা-শেতলার দমায় তোর মুখটা সেই রকম নিটোল হয়ে ফুলে আসছে, না রে ফালা? আর আছে ততটা এবড়ো-খেঁবড়ো?”

সবাই যেন বড্ড মনমরা হইয়া গেলাম। অবশ্য যুগলের মুখের ফুলাটা দুই-তিন দিনের মধ্যেই কমিয়া গেল কিন্তু আর তেমন গা নাই যেন কাহারও, কতকটা হাল-ছাড়িয়া-দেওয়া গোছের ব্যাপার। আখড়ায় আসিতে হয় আমি, একটু-আধটু ডন্-বৈঠকও যে না হয় তা নয়, কিন্তু স্ত্রামুয়েল-ঘটিত ব্যাপারটার আগে ভারত-উদ্ধারের উদ্দীপনায় তাহাতে যেমন একটা উগ্রতা ছিল, স্ত্রামুয়েলকে মনে মনে চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে ডন্-বৈঠক করিতে করিতে যেমন ঘামিয়া উঠিতাম—আর সে-জিনিসটি নাই। কেমন যেন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। বেশীর ভাগ সময়ই কাটে পাঠা জোগাড়ের গল্প করিয়া; কোন উপায়ই ঠাঙ্গর করিতে না পারিয়া বিষন্ন মনে যে-বার বাড়ী চলিয়া যাই।

ছোলাতে আর ভক্তি নাই। কোন দিন ভিজাইতেই ভুলিয়া যাই; কোন দিন বা আদাই থাকে না; নেহাৎ শপথ লইয়া ধরা,—আঙুলের ডগায় গোটা-দশবারো ছোলার দানা মুখে ফেলিয়া দিয়া অশ্রদ্ধার সঙ্গে চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া যাই।...ভীমের আদর্শে ভাতের সঙ্গে ফেন চলিতেছিল, এখন পানসে বোধ হয়।...স্যামুয়েল যে কি মোক্ষম ঘা দিল!

ই্যা, আর একটা কথা।—স্ত্রামুয়েলের খোঁজও করা হইয়াছিল, সকলে একজোট হইয়া। দেখা গেল সে আর একটা ছেলেকে সাথী করিয়া লইয়াছে। দুই “দশভুজা”র সম্মিলিত ঘুমির হিসাব করিয়া আর কেহ ঘেঁষিলাম না।

তার পর এক দিন যুগলই সমস্তার সমাধান করিল। এক দিন দেখি হঠাৎ চরণদাসের মার নাটিকে আনিয়া এরা জাতিতে বাগ্পী। চরণদাস মায়া গিয়াছে,

তাহার বুড়ী-মা এই বছর-দশেকের নাতিটিকে লইয়া দিনাতিপাত করিতেছে। বুড়ীর বাড়ী-সংলগ্ন খানিকটা জমি আছে, একটা ডোবা আছে; তরিতরকারিটা, মাছটা বেচিয়া চলিয়া যায়। একটা গরুও আছে; আর আছে এক পাল ছাগল—মাদী-মদ, ধাড়ি-বাচ্চায় অনেকগুলি।

তখন রাগিবন্ধন, প্রভৃতির হুড়াহুড়ি খুব। যুগল বলিল—আর এক ভাইকে ডেকে নিয়ে এলাম, তোমরা সবাই কোল দাও এক এক করে।

সবাই একে একে স্ত্রদামকে আলিঙ্গন করিলাম। যুগল তাহার কপালে আখড়ার মাটির তিলক দিয়া বলিল, “ভারত-উদ্ধার করতে হবে স্ত্রদামভাই।”

স্ত্রদাম নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাড়িল, যেন ব্যাপারটা নারিকেল গাছে ওঠার মত বাজলে ঝাঁপাই ঝোড়ার মতই নির্ভাবনার কথা। একটা অস্পষ্ট গোছের ধারণা করিয়া লইয়াছে। বাড়ী কিম্বা চারি দিকের জঙ্গলের মধ্যে কিছু স্পষ্টতর অর্থ খুঁজিয়া পায় কি না দেখিবার জ্ঞান এক বার বিমূর্তভাবে চারি দিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “তার জ্ঞানে এখন তাহলে কি করব?”

তাহার সুপুষ্ট শক্তিমানে দেহ দেখিয়া আমি বলিলাম, “একবার স্ত্রামুয়েলকে আচ্ছা করে যদি...”

যুগল কড়া চোখে ইসারা করিয়া আমায় থামাইয়া দিল। স্ত্রদামকে বলিল, “আজ তোর প্রথম দিন, এখন গোটাকতক ডন্-বৈঠক করে নিয়ে বাড়ী যা। ছোলা ভিজিয়ে রেখে এসেছিল?”

স্ত্রদাম বলিল, “হি; আর একটা ছাগলের ছানাম মরে গিয়েছিল, সেটাও রান্না আছে, সকালে ঠাকুমা-বুড়ীতে আমাতে অণ্ডকটা খেয়েছিলাম, বাকিটা রয়েছে।”

স্ত্রদাম চলিয়া গেলে যুগল আমার পানে চাহিয়া খিচাইয়া বলিল, “এ ক্যাবলাকাস্তের ঘর সঙ্গেই দেখা, খালি—‘স্ত্রামুয়েলকে ঠেঙাও...’তুই নিজে যা না।”

তার পর একটু থামিয়া সহজ কর্তে বলিল, “স্বদেকে এক মতলব করে টানলাম। ও-ব্যাটা বাগদীর পো ভারত-উদ্ধার করবে, না ছাই করবে, বলে আমরাই এত করে থই পাচ্ছি বড়!...ওকে ভিড়োলাম এক মতলব করে।”

আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল, “ওর ঠাকুমার অনেকগুলো ছাগল; বাচ্চা থেকে নিয়ে সব সাইজের পাঠা হরদম মজুদ রয়েছে...”

সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। গোবরা বলিল, “স্বদে আনবে বলেছে?”

ফ্যালারাম বলিল, “তাহ’লে মাঝারি সাইজের আনতে বলিস যুগল...”

মুকুন্দ বলিল, “হ্যাঁ, একেবারে কচিগুলো কিছু নয়—ঘাস যেন...”

যুগল সবার মুখের পানে একে একে চাহিয়া শাসনের ভঙ্গিতে বলিল, “বাস, সবাইয়ের নোলায় জল এসে গেল!...শোন, এই বারণ করে দিচ্ছি, পাঠা আদায়ের মতলবে ডেকেছি যদি বলিস ওকে কেউ তো তার কিছু বাকি রাখব না। ও ব্যাটা মাংসায় পাঠা জোণাবার পাত্তোর কি না!...আর চাইলেও ওর ঠাকুমা-বুড়ী দিচ্ছে অমনি! ডাকসাইটে কেমন মাগী। ও একটু এসে জমে বহুক, তার পর মতলব ক’রে বের করতে হবে; তত দিন তোরাও ভাবতে থাক, আমিও মাথা ঘামাই, যার মতলবটা লাগসই হয়।”

সুদামের জমিয়া বসিতে দেরি হইল না। বাংলা দেশের মধ্যে ওদের নাড়ীতেই যা একটু গরম রক্ত আছে, কোস্তা-কুস্তির ব্যাপারে একেবারে মতিয়া উঠিল। আখড়া খোঁড়া, জঙ্গল পরিষ্কার, ডন্, বৈঠক, মুণ্ডর ভাঁজা, কুস্তি—এক ধার থেকে সব সাজ করিয়াও একটুও যেন ক্লাস্তি আসে না; আরও কিছু চায়,—এক-এক দিন একটু অসহিষ্ণু ভাবে যুগলকে প্রশ্ন করে, “বামুনঠাকুর, তিনি আছে কোথাকে?—সেই যে কাকে উদ্ধার করতে হবে বলছিলে।”

সুদামকে সরাইয়া দিয়া এক-এক দিন আমাদের পরামর্শ হয়। যুগল বলে, “কিন্তু স্বদের শরীর হয়েছে দেখেছিস?—হুন্‌ছোলা খাওয়া নাড়ী নয় তো যে...কিন্তু কি ক’রে সরান যায় পাঠা? বুড়ী যক্ষীর মত আগলে বসে আছে।”

অবশেষে এক দিন সুদামের কাছেই কোশলে পাড়া হইল কথাটা। সুদাম ভারত-উদ্ধার সম্বন্ধে অধৈর্যতা দেখাইলে যুগল বলিল, “সে তো তোর একার কাজ নয়, সুদাম; আমরা সব ক’জনই তোয়ের না হলে তো হবে না।”

সুদাম একটু যেন নিরাশ হইয়া বলিল, “কেন বীর-হুম্মান তো এক রকম বলতে গেলে একাই...”

যুগল বলিল, “ভারত তো আর মা-জানকী নয় যে অশোকবনে বসে কান্নাকাটি করছে—হুম্মান একাই গিয়ে...”

সুদাম একটু বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “তবে?”

চেলার চেয়ে গুরুর জ্ঞান যে এমন কিছু বেশী তা নয়; যুগল কি করিয়া বুঝাইবে কোন হৃদিস না পাইয়া একবার আকাশ থেকে আরম্ভ করিয়া পোড়ো বাড়ীটা মায় আখড়া

পর্যন্ত দৃষ্টি ব্লাইয়া লইল, চেলার এ-রকম অসুবিধাজনক অজ্ঞতায় বিরক্ত হইয়াই বলিল, “সে তুই ঠিক বুঝি কি এখন?—ভারত-উদ্ধার মানে—মানে—সায়ের দেখলে হু-ঘা বসিয়ে দেওয়া—স্বলে পাঠশালে ইংরিজী পড়া মুখস্থ না করা, স্বদেশী কাপড় পরা...আর এই ধর...”

আমরা সকলে গোড়াতেই মতলব ঠিক করিয়া রাখিয়া-ছিলাম—একথা সেকথা করিতে করিতে স্কোশলে আসল কথাটা পাড়িতে হইবে সুদামের কাছে আজ। বাজে কথা আসিয়া পড়িয়া দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া গোবরা আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল না, বলিল, “কিন্তু আসল কথা হচ্ছে পাঠা খাওয়া।”

সুদাম একটু বিস্মিত হইয়া চাঁহিতে যুগল গোবরার পানে চাহিয়া একটু রাগিয়া বলিল, “কেন বল কথাটা—তা নয়, মাঝখান থেকে ‘পাঠা খাওয়া’! পাঠা তো ওর ঠাকুমা-বুড়ীও খায়—ক’টা ভারত-উদ্ধার করেছে?”

তাহার পর সুদামের পানে চাহিয়া বলিল, “সে কথা নয়, কথা হচ্ছে—চাল-কলা খেয়ে তো সায়েরদের সঙ্গে ভেড়া যায় না,—এক একখানা লাস দেগেছিস তো?—ওরা হু-বেলাই মাংস চালাচ্ছে, তাও মুরগীর মাংস, সেই জন্তে...”

সুদাম হাতে আখড়ার একা টেলা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল, “পাঠা তো আশো খাই; সকালে বাসী-করা গেয়ে এছ।”

যুগল বলিল, “তুই একা খেলেই হবে? একা একা তাবৎ সায়েরগুলোকে ঠেকাতে পারবি...?”

ফ্যালারাম নীচ মুখে একটা খড় চিরিতে চিরিতে কথার গতিবিধিটা লক্ষ্য করিতেছিল। হাত থামাইয়া সুদামের পানে চাহিয়া বলিল, “তাই যুগল বলছে—আমরা আখড়ার সন্ধলেই যাতে পাঠার মুখ দেখতে পাই তার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গোবরা বলিল, “আর এক আখড়ার এক জনে পাঠা খায়, আর বাকি সব ছোলা চিবোয় এটা ঠিকও নয়।”

মুকুন্দ টাকা করিল, “এক আখড়ার সবাই গুরুভাই হোল কি না। বোটোম তো সবাই বোটোম, আর, কি যে বলে—পাঠা খায় তো সবাই পাঠা খায়।”

প্রসঙ্গটা এই পর্যন্ত আসিয়া একটু বন্ধ রহিল, তাহার কারণ এবার সুদামের কিছু বলার পালা, কথাটা তাহার দুয়ার পর্যন্ত পৌছাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

সুদাম কিন্তু ‘হ্যাঁ, না, কিছুই না’ বলিয়া একটা ঘাসের শিষ তুলিয়া দাঁতে কাটিতে লাগিল।

যথেষ্ট সময় দেওয়ার পরও যখন কিছু বলিল না, ফ্যালারাম কতকটা নির্লিপ্ত ভাবে বলিল, “তাই যুগল বলছিল, তুই স্বদাম যদি মাঝে মাঝে যোগাড় করতিস পাঠা তো আমাদের মস্ত বড় একটা সমিস্ত্রে মিটে যেত।”

তাহাতেও উত্তর নাই দেখিয়া একটু থামিয়া বলিল, “অবিস্ত্রি তোর ঠাকুমাকে বলে।”

স্বদাম জ্ঞ নাচাইয়া বলিল, “তুমিই গিয়ে কয়ে দেখ না বুড়ীকে, দেখব কেমন বুকের পাঠা।”

গোবরা বলিল, “বলতেই যে হবে তার মানে কি? একটা ভাল কাজের জন্তে নেহাৎ দায়ে পড়ে পাঠা খেতে হচ্ছে—এতে না বলে সরিয়ে নিলে পাপ হয় না।”

মুকুন্দ বলিল, “তাহলে তো দুগুণা পূজার জন্তে মল্লিকদের বাগান থেকে অত কষ্ট করে যে গোলাপ ফুল তুলে নিয়ে আসি সেও পাপ।”

স্বদাম বলিল, “পাপের কথা হচ্ছে নি; কথা হচ্ছে ও খান্দাং মাগীর দিষ্ট থেকে সরাবে সে এগনও মায়ের পেটে আছে। নৈলে আমিই কি নিয়ে আসতে পারতুম নি...কবে একটা মরবে সেই ভরসায় বসে থাকতে হয়।”

গোবরা বলিল, “তোরা ঠাকুমা গুণতে পারে কত দূর পর্যন্ত বল দিকিন,—তোদের তো পাড়িতে বাচ্চাতে অনেক পাঠাপাঠা। আমার পিসি তিন দশ পর্যন্ত গোণে কোন রকমে, তার পর গুলিয়ে ফেলে...মাল সরাবার স্ববিধে হয় তাতে।”

যুগল একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া অগ্নমনস্ক ভাবে বসিয়া ছিল, হঠাৎ স্বদামের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তোর ঠাকুমা মানত-টানৎ করে না ঠাকুরদের কাছে?”

স্বদাম বলিল, “আগে করত, এখন ছেড়ে দিয়েছে।”

সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাম। স্বদাম বলিল, “একবার ক্ষীরী-ছাগলীটা পর্শো হবার সময় বুড়ী মা-শেতলার কাছে জোড়া-পাঠা মানত করলে। ক্ষীরীর সূচরংকুলে সেই বাচ্চা হ’ল, আর গা করে না মাগী। মা মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেয়, বুড়ী এলাকারি দেয়, একের লম্বা বাহু কিনা, বলে—ঐ ক্ষীরীর বাচ্চা নিয়ে মানত করেছিলাম—ক্ষীরীর বাচ্চাই দোব, একটু গোস্তো হোক্ গায়ে,—অন্ত ছাগলীর ছাওয়াল মারতে যাব কেন?... মা-শেতলা আবার ঠাকুমার বাবা তো?...এসা পেটে ব্যথা ধরল ক্ষীরীর,—যায় যায়! ঘাট মেনে বুড়ী ছোটোর জায়গায় তিনটে পাঠা দিয়ে এলো। কিন্তু সেই থেকে বড় চটে গেছে, আর মানতের দিকে যায় না।”

যুগল বলিল, “সে কথা হচ্ছে না; মানে—ভয়ঙ্করে তো মা-শেতলাকে?”

স্বদাম বলিল, “যমের মতন। আর কাকেই বা ভয় করে মাগী দরাতলে? তোমরা বামুন—মাকে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করাও না, দা-ঠাউর, থাইয়ে থাইয়ে পাঠায় অরুচি পরিয়ে দিই।”

৩

কয়েক দিন আরও গেল।

আখড়ায় একটু মন্দা পড়িয়াছে। যুগলের ভাবটাও একটু বিমর্ষ, মন-মরা-গোছের। মাঝে মাঝে আসেও না আড্ডায়—কোথায় যে থাকে টেরও পাওয়া যায় না। আর সবাই আসি আমরা, কিন্তু যুগল হইল আড্ডার প্রাণ-স্বরূপ,—জমে না।

তাহার পর উপরি উপরি তিন দিন অস্থপস্থিত থাকিয়া এক দিন বিকেলে আসিয়া বলিল, “মা মুখ তুলেছেন রে, এবার থা কত পাঠা খাবি।

ব্যাপারটা ভাঙিয়া বলিল—আর কোনও উপায় না দেখিয়া যুগল মা-শীতলার শরণাপন্ন হইয়াছিল। রোজ সকালে গিয়া ডাবের জল ঢালিয়া আসিত, ছুটি পাইলেই চিলেকোটার ঘরে গিয়া দর্শা দিত, শুইবার সময়ও মাকে স্মরণ করিয়া শুইত।

মা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন,...স্বদামের ঠাকুমা জরে পড়িয়াছে।

যুগল বলিল, “স্বদাকে ডেকে এসেছি, সে একটু ছাড়া পেলেই আসবে চলে।...কিন্তু আসল জিনিসই পাওয়া গেল না এগন পর্যন্ত। হঠাৎ ফ্যালারামের পানে চাহিয়া বলিল, “হয়েছে!...ফালনা, তোর বাবার তো গড়গড়া আছে, তার সটকাটা জোগাড় কর না।”

আমরা সকলে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে যুগলের মুখের পানে চাহিলাম।

যুগল বলিল, “স্বদে আসুক, বলছি।”

ফ্যালারাম বলিল, “সটকার সঙ্গে তামাকও আনব নাকি যুগলো? বাবা কল্কাতা থেকে বেশ খানিকটা কৌজদারী বালাখানা এনে রেখে গেছে।”

যুগল আর ফ্যালারাম কিছু দিন আগে তামাক ধরিয়াছে একটু একটু,—তামাকটা সিগরেট অর্থাৎ বিলিতী জিনিস নয় সেই খাতিরে বা ভক্তিতে যুগল একটু অগ্নমনস্ক ভাবে বলিল, “তা আনিস। দেখিস তোর বাবা এসে না আবার টের পায়।”

কথাবার্তার মধ্যে স্ফদাম আসিয়া পড়িল। জরটা যে যুগলেরই কীতি শুনিয়া বলিল, “টে’সে যাবে নি তো? বড্ড কাতরাচ্ছে।”

যুগল বলিল, “ট’সবার ভুলে তো জর করান নি মা-শেতলা, আমাদের কাজ হাসিল হ’য়ে গেলেই আবার চাক্রা ক’রে দেবেন। সব ঠুরই হাতে তো? আর এমন কি শুনতেন?—নেহাং দেখলেন এরা ভারত-উদ্ধারের জগ্গে করেছে—ছু’টো দিন কাত করে দিলেন বুড়ীকে।...এখন আসল কাজ যাতে আজই রাতে হয়ে যায় তার ব্যবস্থা করতে হবে; বুড়ো মাছুষ, মিছিমিছি কষ্ট বাড়ানর দরকার কি?...আমি মতলব ঠাউরেচি...”

আমরা সকলে ঘিরিয়া বসিলাম যুগলকে। সে বিশদ ভাবে আমাদের কাছে তাগার মতলবটি বুঝাইয়া দিল।

সব শুনিয়া স্ফদাম বলিল, “কিন্তু, স্বপ্নটাও যদি মাকে দিয়ে বলিয়ে দিতে পারতে। বড্ড হাঙ্গাম, আর যদিই কোন রকমে টের পায় বুড়ী তো...”

যুগল ভারিঙ্গে হইয়া একটু বিরক্তির সহিতই বলিল, “যা বলছি তাই কর, নৈলে যাবে অন্ধা পেয়ে বুড়ী। তোরা জেতে বাগ্গী, ঠাকুরদেবতার কথা বুঝিস না। একটা আবদার করলাম, শুনলেন; সব কাজ ঠুঁদের ঘাড়ে চাপান ঠিক নয়।”

সেই দিনই প্রায় নটার সময় আহাৰ করিয়া আমি, যুগল আর ফ্যালারাম শীতলাতলায় যাত্রা দেখিবার নাম করিয়া স্ফদামের বাড়ীতে আস্তে আস্তে গিয়া উপস্থিত হইলাম। গোবরার ভূতের ভয় বেশী, মুকুন্দর বাপ সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, তাহারা আসিতে পারিল না।

ফ্যালারাম তাহার বাপের গড়গড়ার নলটা লইয়া আসিয়াছে। তামাক জোগাড় করিতে পারিয়া গুঠে নাই।

যুগল একটা সন্কেত করিতেই স্ফদাম বাহির হইয়া আসিল। যুগল প্রশ্ন করিল, “কি রকম?”

স্ফদাম বলিল, “নিখুম হয়ে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে এক-আধ বার কাতরাচ্ছে। তবে সন্ধ্যার চেয়ে ভালোই।”

স্ফদামের বাড়ীটা একটু একটেরেয়। একেবারে কাছে কোন ঘর নেই। আগাছার মধ্যে দিয়া আমরা ঘরের পিছনে চলিয়া গেলাম। পাঠা-অভিযানের পথে যে সাপ-খোপেরও সাক্ষাৎকার হইতে পারে সেদিকে খেয়াল নাই।

যুগল ফিস্ ফিস্ করিয়া প্রশ্ন করিল, “কোনখানটা শুস তোরা, দেখা।”

ছেঁচা-বেড়ার ঘর, অনেক উচুতে মাঝখানে একটা জানালা। স্ফদাম আন্দাজে তাগাদের বিছানার জায়গাটা বাংলাইয়া দিল।

যুগল বলিল, “এবার তুই যা ভেতরে। আমি গলিয়ে দিচ্ছি নলটা, তার পর আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে তোর ঠাকুরার মাথার ঠিক নীচে, বালিসের তলায় মুখটা ঢুকিয়ে রেখে দিবি। তার পর সব ঠিক হ’লে ছুটো টোকা মারবি। ...যা যা ব’লে দিছলাম সব মনে আছে তো?...যা এবার।”

যুগল প্রয়োজনীয় অস্ত্র আনিয়াছিল। ছেঁচা-বেড়াটা খুব সন্তুর্পণে একটু ফাঁক করিয়া নলটা গন্টাইয়া দিল।...

একটু পরেই ছুইটা টোকা পড়িল।

৪

নলে মুখ লাগাইয়া যুগল চাপা স্বরে ডাকিল, “বুড়ী—বুড়ী!...”

পামিয়া আর একটু জোরে ডাকিল, “বুড়ী, শুনচিস্?”
ছেঁচা-বেড়ার ফাঁক দিয়া একটা গ্যাঙানির শব্দ ভাসিয়া আসিল। ফ্যালারাম ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “শুনেছে এবার।”

যুগল বলিল “আমি মা-শেতলা। ক্ষীরীর বিয়ে...”
ফ্যালারাম চাপা গলায় টিপিয়া দিল—“শুখ্য ক’রে বল—ঠাকুরের কথা কইছে যে।”

যুগল সটকার মুখে চালান দিল—“ক্ষীরীর প্রসবের কথা মনে আছে? সেই যে ফাঁকি দিতে চেয়েছিল...ফাঁকি দেবার স্থখটা আছে মনে?...”

গ্যাঙানিটা বাড়িয় গেল এবং প্রায় সন্কে সন্কেই বুড়ীর গলার আওয়াজ শোনা গেল—জরের ঘোরের কাঁপা আওয়াজ—“সুছু জেগে আছিস্?”

স্ফদাম গভীর ঘূমের আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলিল, “কেন ঠা’মা জল পাবি?”

না ঘুমো; একটা বিচ্ছিন্ন স্বপ্ন দেখছ তাই বলছি।”
“মরুগা; কিসের স্বপ্ন দেখলি? স্বপ্ন, না জরের তারোস।”

“না রে, মা-শেতলার স্বপ্ন দেখছ।”

“কি বলে?”

“ক্ষীরী-ছাগলীর কথা বলছিল মা।”

“বলবেন নি? তুই জোড়া পাঠার মানব ক’রে অত ভোগা দিলি...”

একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর বুড়ী দুই-তিন বার কি যেন একটা শোঁকার আওয়াজ করিয়া প্রস্থ করিল, “আচ্ছা হুহু, তামাকের বাস আসছে কোথা থেকে বল-দিকনি?”

আমরা ভয়ে কাঁটা হইয়া গেলাম। যুগল নলটা একবার নিজের নাকে দিয়া আমাদের দুই জনের নাকে ঠেকাইল। সত্যি কড়া তামাকের গন্ধ পুরান নলটার ভিতর ফ্যাক্ ফ্যাক্ করিতেছে।

বুড়ী আরও দুই-তিন বার হুহু নিঃশ্বাস টানিয়া বলিল, “নাঃ, সত্যিই যেন রে! • পাচ্ছি না তুই হুহু?”

দারুণ উবেক নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বসিয়া আছি।

যা হোক হুদামটার বুদ্ধি আছে। থানিকটা চুপ করিয়া বলিল, “না, আমার তো স্বপ্ন নয়, পাবো কন’থে?”

একটু চুপ করিয়া বলিল, “মা-শেতলার সঙ্গে বোধ হয় মহাদেবও এসেছে ঠা’মা, তিনি আবার মায়ের বর হয় কিনা; সেই জগ্গে তামাকের গন্ধ পাচ্চিস। বলে দে হুপ্তায় হুপ্তায় একটা করে পাঠা বলি দিয়ে বাবুনদের পেমাদ বলি করব। তার পর ঘুমিয়ে পড়; ছ-জনেই চলে যাবে’খনি। ...শুনছিস ঠা’মা?—মিছিমিছি ঠাকুরদেবতাদের মেলা দাঁড় করিয়ে রাখিস নি, তানাদের মাত্তোর একটা কাজই নয় তো...”

প্রায় মিনিট পনের-কুড়ি আমরা বুড়ীর এই প্রতিজ্ঞাটুকুর আসায় উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর ওদিকে নাক-ডাকার শব্দ আরম্ভ হইল।

ফালা বলিল, “আবার চালা যুগলো, তাগাদা দে কিপটে বুড়ীকে। •কোন মতে বললে না দেখলি!”

বেজায় মশা কামড়াইতেছে এবং আরও কিছু যে কামড়াইতে পারে, সে চৈতন্তটাও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মাছুষের মেজাজই ঠিক থাকে না, তো শীতলার! বিরক্তি

ও রাগের মাথায় মা-শীতলা বেশ একটু চড়া গলায়ই হাঁক দিলেন—“বুড়ী! এই কিপটে বুড়ী—যে কথাটা বললাম...”

“গাঁ গাঁ” করিয়া একটা বিশ্রী আওয়াজের সঙ্গে বুড়ী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। ডাকিল—“হুহু! হুহু! —অ-হুদাম!!...আলোটা বাড়িয়ে!!”

শেষ করবার পূর্বেই চাঁৎকারের উপর আর একটা বিকটতর আওয়াজের সঙ্গে হুদামকে টানিয়া একেবারে হুড়মুড়িয়া নীচে পড়িল।—“ওরে বেরো ঘর থেকে! কি ঠেকলো হাতে লতার মতন—বালিসের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে! ...কিলবিল করে উঠল!—বেরো—বেরিয়ে পড় শীগ’গির! ...মা রক্ষে করো...রক্ষে করো মা!!...ম-টা পাঠা পেতে চাইবে...”

* * * *

এর পরের দৃশ্য আমাদের পাঠশালা। পরের দিন সকালবেলা। পাঠশালার সামনে বাদামতলাটায় বেশ ভিড় জমিয়াছে, এক পাশে হুদাম আর হুদামের ঠাকুরমা। সামনের দিকটার আমাদের পণ্ডিতমশাই, এক হাতে বেত, —এক হাতে একটা গড়গড়ার ছেঁড়া নলের থানিকটা। একটু বৈকিয়া, রাত্তার এক প্রান্তে উৎকণ্ঠিত ভাবে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। মাঝখানে ভারত-উদ্ধারের আমরা কয় জন—ফালারাম ছাড়া। পণ্ডিতমশাই এবং আরও সকলে যেন একে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আছে সে-দিকে চাহিলে দেখা যায় একটি বড় মিছিলের মধ্যে, চ্যাং-দোলা হইয়া হাত পা ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে এবং অশ্রাব্য গালা-গাল দিতে দিতে ফালারাম আগাইয়া আসিতেছে...

• কিন্তু, এই পথ্যস্তুই থাক্।

সেই থেকে পাঠা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি বলিয়া প্রশ্নটা মাঝে মাঝে এখনও মাথা চাড়া দিয়া ওঠে,— ভারত-উদ্ধার করিতে হইলে পাঠা কি পাঠিতেই হইবে?



ব্রহ্মদেশীয় বেশভূষা

শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়

প্রাচীন

ব্রহ্মদেশীয় প্রাচীন সভ্য জাতি পিউগণ সমসাময়িক শান, মৌন ও সমুদ্রোপকূলস্থ ভারতীয় ঔপনিবেশিক এবং বর্ম্মাদিগের নিষ্পেষণে ও পরিণেষে চীনদেশীয়দিগের আক্রমণে খ্রীষ্টীয় অষ্টম বা নবম শতাব্দীতে ব্রহ্মদেশ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। এখন তাহাদিগের কোনই চিহ্ন বর্ত্তমান নাই।* ব্রহ্মদেশীয় কোনও পুস্তকে তাহাদের বেশভূষার বর্ণনা নাই। ১০৬০ খ্রীষ্টাব্দে—যখন বর্ম্মাদিগের লিপি ও সাহিত্যের জন্ম হয়, তখন পিউদিগের রাজ্য, জাতীয় সংহতি ও রেসিয়াল বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

পাগানের প্রাচীন মন্দিরে যে-সকল ফ্রেস্কো চিত্র পাওয়া যায়, পণ্ডিত ট-সিন-কোর মতে তাহা ঐ পিউ-জাতীয় নরনারীর চিত্র। হারভী বলিয়াছেন— পিউগণ টিবেটা-বর্ম্মান জাতি; পুরোক্ত ফ্রেস্কো চিত্রে নরনারীদিগের যে দীর্ঘ ও স্থম্মাগ্র নাসিকা অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা পিউ জাতির পক্ষে অসম্ভব।

এই সকল ফ্রেস্কো চিত্রের পুরুষগণ (১ নং চিত্র) আর্ধ্য জাতিগণের হ্যায় দীর্ঘদেহ; তাহাদিগের কেশ মস্তকের উপরে কুণ্ডলীকৃত, কর্ণে কুণ্ডল, গলদেশে উত্তরীয়; এবং কটিতে জাম্ব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ধুতি (পুচি)। শীতপ্রধান তিব্বত বা উচ্চ-ব্রহ্মের মঙ্গোলীয় জাতিরা এরূপ নয় শরীরে থাকিত না।

শ্রীলোকেরা (২ নং চিত্র) মস্তকের পশ্চাভাগে কবরী বন্ধন করিত। কর্ণে কুণ্ডল, হস্তে বলয়, কপালে টাকা, গাত্রে কাঁচুলি, গলদেশে ওড়না এবং কটিতে ঘাঘরী পরিধান করিত। এরূপ বেশভূষার সহিত ব্রহ্মদেশীয় আধুনিক বর্ম্মাদিগের বেশভূষার কোনই সামঞ্জস্য নাই। উহা তদানীন্তন ভারতীয় নারীদিগের বেশভূষারই অনুরূপ।

চীনদেশীয় টাঙ-বংশের ইতিহাসে পিউ জাতির উল্লেখ আছে (হারভী, পৃ. ১২)। ঐ বিবৃতি অনুসারে জানা যায় যে পিউগণ নীল ও লোহিত বর্ণের উজ্জল কার্পাসবস্ত্র

পরিধান করিত; বিবাহিতা রমণীগণ মস্তকের উপরে কবরী বন্ধন করিত এবং কণ্ঠদেশে রৌপ্য বা মুক্তার মালা ব্যবহার করিত। সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ পদব্রজে গমনকালে গলদেশে লঘু উত্তরীয় ও হস্তে বাজনী ব্যবহার করিতেন, দুই পার্শ্বে বাজনী হস্তে চার-পাঁচ জন অন্তচারিণী তাহাদিগের অঙ্গগমন করিত।

১২৩২ সনের ২১শে জুলাই তারিখেই রেন্ডুন গেজেটে ড গিন্ তেইন, এম-এ, বি-এল পিউদিগের বেশভূষা সম্বন্ধে চীনদেশীয় সীন বংশের ইতিহাস (২৬৫-৪২০ খ্রী:) হইতে নিম্নলিখিত বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছেন:—

হসভ্য পিউগণ নীল ও পীতবর্ণের উজ্জল কার্পাসবস্ত্র কটিতে জড়াইয়া পরিধান করিত; শ্রীলোকেরা মস্তকের উপরে কবরী বন্ধন করিয়া তাহাতে রৌপ্য বা মুক্তার হার সন্নিবেশ করিত এবং গলদেশে রেশমের উত্তরীয় ব্যবহার করিত।...পিউ নর্ত্তকীগণ গোলাপী রঙের ঘাগরী, অঙ্গে আঙ্গরাখা, স্বর্ণ উত্তরীয়, হস্তে মণিভূষিত কঙ্কণ, কর্ণে স্বর্ণ কুণ্ডল, মস্তকে স্বর্ণের শিরোভূষণ ও পুষ্পমালা পরিধান করিত। পুরুষেরা শিরোদেশে স্বর্ণ ও মণিভূষিত বকপক্ষ্মযুক্ত উক্ষীষ ধারণ করিত।...চীন-দেশীয় নান্‌চাও জাতির আক্রমণে পিউদিগের অধিকাংশ লোকই বিনষ্ট হইয়া যায় এবং পিউ রাজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। (অনুবাদ)

৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত চীনদেশীয় কান্-চো-মান্-স্ত-র বিবৃতি হইতে ড গিন্ তেইন ব্রহ্মসীমান্তের অধিবাসী চারি প্রকার জাতির উল্লেখ করিয়াছেন।

“(ক) ওয়েঙ-ওয়ে-ইউ। ইহারা কড়ি-শোভিত নীলবর্ণের বস্ত্র ব্যবহার করিত। অবিবাহিতা রমণীরা মস্তকে এক কবরী এবং বিবাহিতাগণ মস্তকের উপর দুই কবরী বন্ধন করিত। (খ) ওয়াঙ-চু নরনারীগণ অঙ্গে বর্ম্ম ও শিরোদেশে সমরপুঙ্খযুক্ত উক্ষীষ ধারণ করিত এবং উক্ষীষের এক প্রান্ত পৃষ্ঠদেশে লম্বভাবে ঝুলাইয়া দিত। (গ) ইয়াঙ-চাঙ প্রদেশের পশ্চিমে শ্রীলোকেরা উজ্জল বহল বস্ত্র পরিধান করিত এবং পুরুষেরা কার্পাসবস্ত্রের নীল পায়জামা ও রক্তবর্ণের উক্ষীষ ব্যবহার করিত। ইহারাও ইহাদের উক্ষীষের এক প্রান্ত কুষ্ঠিত করিয়া পৃষ্ঠদেশে ঝুলাইয়া দিত। (ঘ) ওয়া ও পালাউংগ নীল ও রক্তবর্ণ পায়জামা ও উত্তরীয় (কটিবন্ধ) পরিধান করিত এবং সমুখের দস্তগুলি স্বর্ণ রৌপ্য বা লাক্ষা দ্বারা হ্রোভিত করিত। (অনুবাদ)

এই সকল জাতি এখন শান, লাও-শান, ছিন্, কাচীন, ওয়া ও পালাউঙু নামে অভিহিত হয়। (৩ ও ৪ নং চিত্র)।

* হারভী সাহেব বলেন প্রোম ও ক্ষজার ধ্বংসাবশিষ্ট বিপুল দুর্গ-প্রাকার ও ধর্ম্মমন্দিরগুলি পিউদিগের শেষ কীর্ত্তি।

মধ্যযুগ

পাগান রাজত্ব (১০২৪-১২৬৭ খ্রীঃ)

আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে^১ উত্তর-ভারতীয় ঔপনিবেশিকগণ উচ্চ-ব্রহ্মদেশে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ঐ রাজবংশেরই^২ ডাটাবাউঙ নামে এক নরপতি প্রোম দেশে আসিয়া রাজ্যস্থাপন করেন এবং ঐ ডাটাবাউঙ নরপতির বংশধরেরাই পরে পাগানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই ঔপনিবেশিকেরাই পরে বর্ম্মী নামে অভিহিত হইলেন।^৩ একাদশ শতাব্দীতে হীনযান বৌদ্ধধর্ম পাগানে প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং ঐ সময় হইতেই ব্রহ্মদেশে বর্ম্মী জাতির সভ্যতার ও অভ্যাসের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। ড পিন তেইন লিখিয়াছেন—

“পাগানের বর্ম্মী পুরুষেরা একাদশ শতাব্দীতে আট দশ হাত দীর্ঘ ধুতি (বা পুচি) এবং উত্তরীয় (খার-ছি = কটবন্ধ) ব্যবহার করিত। স্ত্রীলোকেরা ঘাগরী, হুপ আশ্তিনগুক্ত আড়রাণা এবং গলদেশে উত্তরীয় (টান ফো) পরিধান করিত।” (অনুবাদ)

এরূপ ধুতি, ঘাগরী, কাঁচুলি ও উত্তরীয় প্রভৃতি পরিচ্ছদ বর্ম্মীর তাহাদের ভারতীয় পূর্বপুরুষ^৪ কিম্বা সমুদ্রোপকূলস্থ দক্ষিণ-ভারতীয় ঔপনিবেশিকদের অচ্যুতরূপে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই ড পিন তেইনের সিদ্ধান্ত। (৫ নং চিত্র)

পাগানের মহারাজ নরতু (১১৬৭-৭০ খ্রীঃ) বর্ম্মী স্ত্রীলোকদিগের ঘাগরী ও কাঁচুলি ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া “খামেইন” এবং “ইয়েন-কোয়ে” এঞ্জির প্রবর্তন করেন (ড পিন তেইন)। “খামেইন” সিংহল ও মালাবারের বর্তমান “মুনডু” বস্ত্রের অনুরূপ। ব্রহ্মদেশে এখন যে লৌঞ্জি (লুঙ্গি) বস্ত্রের প্রচলন হইয়াছে, তাহা ঐ খামেইন বস্ত্রেরই প্রাস্তরূপে সোলাই করা বস্ত্র। এখনও ব্রহ্মদেশের রাজবংশীয়া ও সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলাগণ বিশেষ বিশেষ উৎসব ও অনুষ্ঠান উপলক্ষে লৌঞ্জির পরিবর্তে নানা বর্ণে রঞ্জিত মহার্ঘ রেশমের “খামেইন” ব্যবহার করেন।

(১) এ সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। হারভার্ড মতে খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দী।

(২) হারভার্ড ৩, ৮, ১২, ৩০৮, ৩০৯, ১৫, ১৬৩, ২২৯ ও ২৩৫ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য।

(৩) হারভার্ড ১৫ পৃষ্ঠা।

(৪) বর্ম্মীরা ইণ্ডোনেশিয়ান জাতি। উচ্চব্রহ্মের টাঙ্গাউ রাজ্যে উত্তর-ভারতীয় ঔপনিবেশিকগণ খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দী হইতে অষ্টম শতাব্দীর কাল রাজ্য শাসন করেন। প্রথমে পরাক্রান্ত রাজা বিক্রমের বংশধরগণ বহুবংশকাল রাজত্ব পরিচালনা করিয়াছিলেন। ভারতীয় চোল ও তালাইঙগণ পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নিম্নব্রহ্মে রাজ্য শাসন করিয়া-



১২। পাগানের প্রাচীন মন্দিরের ফ্রেস্কো চিত্র

পুরাকাল হইতেই ব্রহ্মদেশের স্ত্রী-পুরুষদের মধ্যে মহিষ-চর্ম্ম-নির্ম্মিত বক্রাগ্র পাতৃকার ব্যবহার ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজবংশীয়গণ কারুকাব্যসম্পন্ন মণমলের জুতা পরিধান করিতেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এরূপ জুতা পরিধান নিষিদ্ধ ছিল। সঙ্গতিসম্পন্ন মহিলাগণ কর্ণে ছ-নরী মুক্তার হার, কর্ণে পদ্মরাগমণির কুণ্ডল, অঙ্গুলীতে মণিখচিত অঙ্গুরী, হস্তে স্বর্ণবলয় এবং পাদদেশে সোনার মল পরিধান করিতেন (ড পিন তেইন)

নিতাপুষ্প ব্রহ্মদেশে চিরদিনই ফুলের আদর ছিল। ব্রহ্মদেশীয় রমণীগণ কবরীতে ও গলদেশে মল্লিকা, যুথিকা ও বকুলের মালা ব্যবহার করিতেন।

পিণ্ড রাজ্য (১২৮৭-১৭৪০ খ্রীঃ)

পিণ্ডরাজ্য প্রথমতঃ ভারতীয় ঔপনিবেশিক তালাইঙ-দিগের শাসনাধীনে ছিল। পরে উহা পাগান রাজ্যের শাসনাধীনে আসে। ১২৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাতারদিগের আক্রমণে পাগান রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে তালাইঙগণ পুনরায় পিণ্ড রাজ্যের রাজত্ব গ্রহণ করে। ঐ সময়ের পিণ্ডয়ান বা তালাইঙ-বর্ম্মীগণ বর্ম্মীদিগের ত্রায় লম্বা চুল না রাখিয়া বাবরী রাখিত, কটিতে কচ্ছরী ধুতি (পা জো), অঙ্গে

ছিল। এই সকল ভারতীয়গণের সংস্পর্শে সান্নিধ্যে, রাজ্যশাসনে ও সম্ভ্রান্ত-প্রজনে বর্ম্মী নরনারীর নিজস্ব পরিচ্ছদ-প্রথা যে প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা বিবাসযোগ্য।



৩। ছিন্ মেয়েদের বেশভূষা

ইয়েন-কোয়ে এঞ্জি ও গলদেশে উত্তরীয় ব্যবহার করিত।* বলা বাহুল্য, পাগানের রাজগণ রাজ্য হারাইলেও তাঁহাদিগের প্রবর্তিত শিক্ষা, সভ্যতা, কৃষ্টি ও ঐতিহ্য পাগানের পূর্বাধিকৃত প্রদেশ পিণ্ড আভা ও টাংগু রাজ্যে তখন সমাদৃত হইতেছিল এবং পাগানীদিগের প্রবর্তিত বেশভূষাই তখন ব্রহ্মদেশে বর্ম্মী ও বর্ম্মী-তালাইঙদিগের দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল।

ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে এই সময়ের পিণ্ডনিবাসী তালাইঙদিগের রত্নালঙ্কারের প্রাচুর্য্য ও নানা বিলাসদ্রব্যের ব্যবহারের উল্লেখ আছে। কিন্তু মোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত টাংগু ও আভার বর্ম্মীসম্রাটদিগের অমানুষিক অত্যাচারে পিণ্ডর তালাইঙগণ হ্রতসর্ব্বশ্ব হইয়া শ্রামরাজ্যে পলায়ন করে এবং হতাবশিষ্ট : তালাইঙগণ বর্ম্মীদিগের বেশ, লোকাচার ও নাম গ্রহণ করিয়া বর্ম্মী হইয়া যায়।

(৫) ড থিন তেইন। ইয়েন-কোয়ে এঞ্জি=যে জামার সমুখভাগ কর্ত্তন করিয়া বোতাম দ্বারা বন্ধদেশ আবৃত করা হয়।

টাংগু রাজ্য (১৫৩১-১৭৫২ খ্রীঃ)

মোড়শ শতাব্দীতে শান্ ও চীন জাতির আক্রমণে উত্তর-ব্রহ্মের বর্ম্মীগণ ক্রমশঃ মধ্য-ব্রহ্মদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দলবদ্ধ হয় এবং টাংগুতে রাজধানী স্থাপন করে। এই রাজবংশের স্তপ্রসিদ্ধ রাজা বিয়ানাউঙ শান্ ও তালাইঙদিগকে পর্য্যাদৃত করিয়া সমগ্র ব্রহ্মদেশের সম্রাট হন। তখন পূর্কোক্ত পাগানী বেশভূষাই সমগ্র ব্রহ্মদেশে প্রচলিত ছিল। ১৫৭০ খ্রীঃাব্দে মহারাজ বিয়ানাউঙ শ্রামদেশ জয় করেন এবং শ্রামদেশের রাজধানী অবোদায় একদল বর্ম্মী সৈন্যসহ একজন বর্ম্মী সেনাপতিকে তাহার প্রতিনিধিরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সময় হইতেই ব্রহ্মদেশের সহিত শ্রামদেশীয় জ্ঞানবারকলা ও অভিজাত পরিচ্ছদ শিল্পের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। ব্রহ্মদেশের রাজসভায় রাজা রাণী মন্ত্রী অমাত্য ও সেনাপতিগণের দরবারী পরিচ্ছদ শ্রামদেশীয় রাজকীয় পরিচ্ছদের অন্তর্করণে পরিবর্তিত হইতে থাকে। ব্রহ্মদেশীয় উচ্চ রাজকর্ম্মচারিগণ এই সময় হইতে শ্রামদেশের বাবদত দরবারী চাপকান ও কারুকাব্যাসম্বিত লম্বা আঁচকান ব্রহ্মের রাজসভায় ও রাজকীয় অগ্ঠখানে



৪। কোচিন কস্তার পরিচ্ছদ



৫। উচ্চ বক্ষের মহারাজা মিনজনের দরবারী পরিচ্ছদ

ব্যবহার করিতে থাকেন। টাংগুর রাজপ্রাসাদে মণিমুক্তা-খচিত মহার্ঘ পেয়ালা কাঁচকাঁচের চীনা শুক, মণিমণ্ডিত স্বর্ণপাত্র, বহুমূল্য গালিচা ও স্বর্ণ-খচিত গৃহদেবতা ব্যবহৃত হইতে থাকে। রাজপ্রাসাদের নবন্যাসের বৈশাখ ও তখন তদন্তকৃত মূল্যবান ও মৌল্যবান ছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। পুনঃ পুনঃ যুদ্ধবিগ্রহে ও পরিশেষে চীন-দেশীয়দিগের আক্রমণে টাংগুরাজ্য বিনষ্ট হয় (হারভী, ২০০ পৃঃ), কিন্তু ব্রহ্মদেশীয় পরিচ্ছদ-শিল্প উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিতে থাকে।

আভার আলাউউকায়া রাজবংশ

(১৭৫২-১৮৮৫ খ্রীঃ)

পূর্বোক্ত শান ও টাংগুরাজবংশের অধঃপতনের পর মহারাজা আলাউউকায়া আভা নগরে রাজধানী স্থাপন করেন। ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মণিপুর জয় করিয়া বহু-সংখ্যক মণিপুরী তত্ত্বাবয়কে বন্দী করিয়া ব্রহ্মদেশে আনয়ন করেন। সালাইঙ ও সৈন্ডোয়াতে তাহাদের বাসস্থান নির্দ্ধারিত হয় এবং এই সময় হইতে মণিপুরীদিগের

নির্ম্মিত নানাপ্রকার সূক্ষ্ম “পাজো” (কচ্ছীন বৃতি) ও “থামেইন” ব্রহ্মদেশের দ্বীপকূলের মধ্যে ব্যবহৃত হইতে থাকে। কিন্তু আনন্দেশীয় বৈশাখ ব্যাঙ্ক পাজো ও থামেইনই তখন রাজগৃহে ও নানাত্যগণের গৃহে সমাদৃত হইতেছিল। মণিপুরী কার্পাসবস্ত্র সাধারণ লোকের উপযোগী ছিল বলিয়া সময় উচ্চ-ব্রহ্মদেশে উহার প্রচলন ছিল। (হারভী, পৃ. ২৩৩)

১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজা বোডাকায় পুনরায় আনন্দেশ আক্রমণ করিয়া তদদেশীয় বহুসংখ্যক বধনিম্মিত ও পরিচ্ছদ-শিল্পীকে বন্দী করেন এবং রাজ প্রাসাদের ও উচ্চরাজকীয়চারী-দিগের বস্ত্র ও পরিচ্ছদ নিম্মাণের জগা তাহাদিগকে অমরপুরে সংরক্ষিত করেন।

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ব্রহ্মদেশের মসলিন বস্ত্র প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভূমণ্ডলে স্তম্ভাতি লাভ করিয়াছিল। এই বস্ত্র এত সূক্ষ্ম হয় দ্বারা নির্ম্মিত হইত যে একটি অঙ্গুরীর ভিতর দিয়া সমগ্র বস্ত্র ও চালাইয়া লওয়া যায় (হারভী, পৃ. ১০)। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বিলাতী অরণ্যগাও বস্ত্রের



৬। মহারাজ তিব্বত মহামন্ত্রী কিন্ উন মিনজীর দরবারী পোষাক



৭। ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে বাবরাজ রাজকুমারীদিগের বেশভূষা। মুকুট, মালা, ইয়েন-পান, কোডাউড এঞ্জি ও পামেইন

প্রতিযোগিতায় এই স্বল্প স্বল্পের বস্ত্রশিল্প ব্রহ্মদেশে হইবে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আলাউদ্দৌলার বংশের রাজা মিন্‌ডন মোগল-সম্রাট শাহজাহানের চ্যায় সৌন্দর্য্যপ্রিয় রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে (১৮৭৬ খ্রিঃ) স্বাধীন ব্রহ্মদেশের রাণী, রাণীর সহচরী ও অমাত্যপত্নীদিগের বেশভূষা ইউরোপীয়-গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। রাজসভায় রাজা রাজপুত্র অমাত্যদিগের দরবারী পরিচ্ছদও তখন নিকীর্ণোন্মুখ দীপের শেষ জ্যোতির চ্যায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

এই সময়ে দরবারী পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবৃতি পাওয়া যায়। রাজদরবারের পরিচ্ছদ পদ-অঙ্গুসারে নানা ভাগে বিভক্ত ছিল—

- (ক) রাজা ও প্রধান রাজমহিষীর দরবারী পরিচ্ছদ। (৫ নং চিত্র)
- (খ) অমাত্যদিগের দরবারী পোষাক। (৬ নং চিত্র)
- (গ) সেনাপতি ও সেনানায়কগণের পোষাক।
- (ঘ) বিচার-বিভাগীয় প্রধান বিচারকদিগের পোষাক।
- (ঙ) ভূজি ও মিওজা বা মিওউনদিগের পোষাক।

- (চ) ধর্মশাসন-বিভাগের শ্রেষ্ঠ ফৌজি (ফুজি)দিগের পরিচ্ছদ বস্ত্র।
- (ছ) উকীল ও রাজচিকিৎসক প্রভৃতির কস্মাহুয়ায়ী পোষাক।
- (জ) শোভাযাত্রীদের পোষাক।
- (ঝ) নাট্যকীয় পরিচ্ছদ।
- (ঞ) সাধারণ লোকের সম্ভদা-পরিচ্ছদ পোষাক।

রাজঅনুঃপূরস্ব—

- (ক) ছোট রাণীদিগের দরবারী পোষাক।
- (খ) রাণীর সহচরীদিগের পোষাক।
- (গ) অমাত্যপত্নীদিগের পোষাক।
- (ঘ) রাজপ্রাসাদের নর্তকীদের পোষাক।
- (ঙ) সাধারণ গৃহস্থ প্রমুখদিগের পোষাক।

ব্রহ্মদেশের শেষ রাজা তিব্বত রাজত্বকালে তাঁহার মহারাণী সুপিয়ানার বেশভূষার বর্ণনায় তাঁহার ফরাসী অনুচরী মিস ডাভন্য বলিয়াছেন—

প্রভাতে শুদ্ধা পরিচারিকাগণ রাণীকে শুবাসিত করে যান করাইয়া বসুন্ধিত ও অগ্ন্যগ্ন্য গণ বিশেষকৈ চূর্ণ দ্বারা তাঁহার কেশ ও অঙ্গ পরিষ্কৃত করিয়া দিত। কেশ-কীপ্পাঙ্গকিত মনিলে পুনরায় তাঁহার অঙ্গ বৌত করিয়া, কোমল গাএমাত্তনী দ্বারা আর্দ্র কেশ ও শরীর মুড়াইয়া দিত। অগ্নিকি তৈলযোগে তাঁহার কৃষ্ণ কেশসরাশি সজ্জত করিয়া চন্দ্রবস্ত্রের স্বর্ণবচিত্ত ককটিকা দ্বারা মস্তকের উপরিভাগে শুদ্ধা কবরী বাঁধিয়া দিত। তৎপরে পীতাস্ত তানাপাচূর্ণ দ্বারা সন্ধ্যা শুবাসিত করিয়া, সূক্ষ্ম বেশমণ্ড ও হরিৎমণিশলাকা দ্বারা কণ্ঠ ও নেত্ররোম মাঞ্জিত করিত এবং বহুমুলা পারস্ক-কঙ্কলের সন্ধ্যাপাশে তাঁহার কণ্ঠ চক্ষুঃশোভিত করিয়া দিত। আলোহিত পুষ্পপত্র বা পার্যি কৃষ্ণ দ্বারা তাঁহার বদনকাঞ্চি গোহাং-ধবলিত করিয়া পুষ্পনিলাসম্বরভিত লঘু অঙ্গজকে তাঁহার অবরোধে হুচরকপে রঞ্জিত করিয়া দিত। * * * তৎপরে তাঁহার অঙ্গে বহুমুলা রেশমের “কোচা” পরাইয়া কটিদেশে রোপাশুহৃত নীল রেশমের “বামেইন”, এবং বক্ষোদেশে স্বর্ণ-কুমল লগ্নি শিল্পিত মহার্য মাটীনের শুনাবরণ (ইয়েন পান) বন্ধন করিয়া দিত। তদুপরি বকপক্ষ্মশূন্য মন্মলিনের কস্তুরীবাসিত “খ-ডাউড এঞ্জি” পরাইয়া, আলোকসম্পাত-চমকিত হীরক-গুটিকা দ্বারা উজ্জ্বল “ইয়েন পান”এর সহিত আবদ্ধ করিয়া দিত। কর্ণে সন্ধ্যা শিশিরবিন্দু-সমিত মুহূর্ত্ত বিচ্ছুরিতাংগ হীরক-কণ্ডল, কণ্ঠে স্বর্ণ-জ্বলন সঙ্কুচিত সপ্তস্বত্রসমিষ্ট মণিকণাদীর্ঘ স্বর্ণহার, হস্তে মণি-ভাণ্ডার স্বর্ণবলয়কাবলী, পদে দ্বিমুখ স্বর্ণসর্পাভূষণ পাদভূষণ; চরণে মতিকণাজড়িত স্বর্ণস্বত্রবচিত্ত রক্ত মণমলের পাহুকা পরাইয়া গলদেশে নভনীলোজ্জ্বল লঘু বেশমের একটি উত্তরীয় (“পওয়া”) স্থাপন করিত। * * * সন্ধ্যাশেষে চিত্র-শিল্পীর শেখ-তুলিকা স্পর্শের চ্যায়, একটি হীরক-দীর্ঘ স্বর্ণশলাকা কৃষ্ণকেশ মধ্যে অনুবিন্ধ করিয়া, পত্রব্রত-সমিষ্ট সন্ধ্যা-প্রক্ষুতি একটি ডনা পুষ্প তাঁহার কবরীর দক্ষিণ পার্শ্বে সংস্থাপিত করিত। অতঃপর রাণীর শ্রীঅঙ্গস্পর্শজনিত অপরাধ মার্জনার জন্ত তাঁহাকে “শিখো” (পক্ষাঙ্গ-প্রণাম) করিয়া রাণীর প্রাতঃসজ্জা সমাপন করিত। (অনুবাদ।)

অগ্ন্যগ্ন্য পুস্তকে রাণীর সহচরীগণেরও প্রাতঃকালীন ও বৈকালিক বেশভূষার বর্ণনা আছে। কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্য বিধানের পাশ্চাত্য উপাদানগুলি তখনও ব্রহ্মদেশে প্রবেশ

* কোচা—অভ্যন্তরীণ বস্ত্র (under-wear)।



৮। ব্রহ্মদেশীয় দরবারী চাপকানের অলঙ্কারিত পাছো ও পাছো বাহা

করে নাই; তাহাপি মিস্ ডাক্তার কথিত পুস্তকে এই বেশভূষা পৃথিবীর যে কোনও দেশের রাণীর স্পৃহণীয় ছিল বলিয়া অত্মনান করা যাইতে পারে।

বিশেষ বিশেষ রাজকীয় অহুতানে ব্রহ্মের মহারাণীর বেশভূষা বর্ণনা উপলক্ষে টেনিসন জেমস লিখিয়াছেন :-

The Queen wore a tall mitre-like Crown with jewelled hoppers framing her face, to an impersonal abstraction of pure Royalty. With flame-like gold carving of the golden doors spread behind, she stood there in her tired and wind robes of silvery brocade flushed through with rose and yellow, stiffened winglike epaulettes springing from the shoulder looking indeed like a statue of benevolent Nats carved on the golden monasteries. They too were winged—tier after tier of—winged and up-springing skirts and winged shoulders, even the shoes upon Thibaw's feet were up-curved velvet shoes, allowed only to Royalty—royal duck shoes with an arched bird's neck and silver wings that seemed as though they might bear their wearer upwards.

রাণীর সহচরীদিগের বেশভূষার বর্ণনায় মন্দানারের বুদ্ধ: অদিবাসী মিঃ এটচ নয়েস্ (১৯২০ খ্রী:) লিখিয়াছেন^৬ :-

মান্দালয় রাজপ্রাসাদের পশ্চিম পাণ্ডে ব্রহ্মের মহারাণীর যে দরবার-

(৬) নয়েস্ সাহেবের স্ত্রী মহারাণী অপিয়ালার সহচরী ছিলেন।

(৭) রাণীর দরবারের সময় ছিল বেলা ৩টা হইতে ৫টা।

গৃহ ছিল, সেই দরবারক্ষে রাণীর দরবারের সময়ে রাণীর হাস আসনের পশ্চাতে, স্বয়মন্ত্রিত গৃহপ্রাচীরের সম্মুখে বহু বৃক্ষকাননবর্ণিতা বিখ্যাবরোষ্ট্রী আশিও ডাগ (রাণীর সহচরীগণ) শিলাপৃষ্ঠমস্ত্রিত স্বব-বাচনী হস্তে রাণীর উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইত। তাহাদের কবরীতে নব-মলিকা, কঠে আনাভিগৃহিত মৃত্যুগর, বক্ষে প্রাকাক্রোশপ্রতিত স্তন্যের বেশমের হৃদাঙ্কদিন (হয়েন পান), অস্ত্রে রৌপ্য দাবি প্রাপ্ত স্বদ এস্ত্রি এবং কাটতে রামবহুবিনিমিত্ত তদুশা প্যামেইন প্রক্ষরাকোর ভুবনবিজয়া শেষ সম্পদস্থা প্রকটিত করিত। রাণীর স্বয়ং সেলেই পেটিকা^৭ উন্মোচনে সেলেই আশিও ডাগদিগের পূর্ণাঙ্গ দগত হইলে নীল সরোবর মজ্জনরতা রাক্তদীর্ঘ স্বয়ং পুঙ্খের জায় পঙ্খ উন্মোচিত তাহাদিগের এস্ত্রিপাশ্র নিত্যধের পায়তায় অভিযুক্ত করিত তৎকর্ত্ত হাদি। (অনুবাদ)

ব্রহ্মরাজসভার অথবা হাদিগের দরবারী বেশভূষার বর্ণনায় টেনিসন জেমস লিখিয়াছেন :-

The Mingyis (Chief Minister) wore their State robes of apricot velvet tiered in wing-like flounces, edges with gold braid and faced with gold tissue. They wore high mitres glittering with thin beaten gold; and over their heads, attendants carried the red umbrellas up-reared on long deeply curved handles; the crowd of minor officials jostled wearing high white mitres, attendants holding red umbrellas with straight handles over their head (page 131). In the Palace, Dressers, pythats, roofs, thrones, even the very betel boxes, all were winged upward springing as flames; but the people themselves seemed to have no aspiration save to be happy. (Page 129).



৯। অস্ত্রা যুগে ব্রহ্মদেশীয় রাজ কবরী ও ইয়েন কোয়ে এস্ত্রি

(৮) সেলেই - ব্রহ্মদেশীয় স্ত্রীর্ণ চুট।

(৯) সেলেই আশিও ডাগ - সে সহচরীরা রাণীর সেলেই ও সেলেই-পেটিকা বহনের কাগো নিযুক্ত ছিল তাহাকে সেলেই আশিও-ড বলা হইত।



১০০। বিশিষ্ট অভুষ্ঠানে বর্তমান সম্রাট মহিলাগণের পরিহিত ইয়েন-খান, পোডাউ ও এঞ্জি এবং থামেইন

মন্ডালয়-রাজপ্রাসাদের এক কক্ষে, প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অন্তর্গত, ভূতপূর্ব রাজা রাণী, কুমার, রাজকুমারী ও অমাত্যদিগের রাজকীয় পরিচ্ছদের নমুনা রাখা হইয়াছে। ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ ঐ বিবর্ণ হস্তমণি পরিচ্ছদকে “টিন্সেল ড্রেস” নামে আখ্যাত করিয়াছেন। মিঃ নয়েস্ কিন্তু রাজা, রাণী, রাজকুমারীদিগের পরিচ্ছদের বর্ণনায় উহাকে সত্য স্বর্ণ মণিমাণিক্যের পরিচ্ছদ বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন।

বহু ইংরেজী পুস্তকে বর্মী সৈন্য ও সেনাপতিগণের সামরিক পরিচ্ছদের বর্ণনা আছে। তাঁহাদের মতে উহা নাটকীয় পরিচ্ছদের অন্তরূপ। বঙ্গদেশের যাত্রার দলে রাজা ও রাজসেনাপতিদিগের পরিচ্ছদের গ্রায় এই সকল পরিচ্ছদ বর্ণভাষ্য—গভীর রক্তবর্ণের কোট, গাঢ় নীলবর্ণের হাকপ্যাট, খাকি বা পীতবর্ণের মোজা বা পট্টি, রক্তবর্ণের পাম-গু-র গ্রায় ফিতাহীন জুতা, শিরে অষ্টকোণ টুপি, তাহার উপরিভাগে অশারোহী ইংরেজ

সৈনিকদের টুপির উপরিস্থ ধাতুশলাকার গ্রায় কাঠের শলাকা এবং কটিদেশে কোষবন্ধ তরবারি।

আধুনিক যুগ : ইংরেজ রাজত্ব (১৮৮৬ খ্রীঃ হইতে)

বেঙ্গুনে ইংরেজাধিকৃত ব্রহ্মদেশের রাজধানী স্থাপনের পর একদেশীয় সভ্যতার কেন্দ্রও বেঙ্গুনে স্থানান্তরিত হয়। ব্রহ্মরাজ্যদিগের প্রবর্তিত বেশভূষা সম্বন্ধীয় নিয়ম ও শিষ্টাচার নিম্ন-ব্রহ্ম ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দ হইতেই অনাদৃত হইতে থাকে। ব্রহ্মদেশের গৃহে বিদেশী বস্ত্র ও বিদেশী ফ্যাশন অব্যবহৃত বিক্রমে প্রবেশ লাভ করে। উচ্চ-ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ ধর্মযাজকগণ যে রাজশক্তির সাহায্যে পূর্বে বিদেশীপ্রিয়তা রোপ করিতেছিলেন, ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দে ব্রহ্মজয়ের পর সে রাজশক্তি নষ্ট হইয়া যায়। জতরায় সৌন্দর্যাবলাসিত্যের ডরদার আবেগে ও বিদেশী শিল্পের নব নব মাধুর্যে ব্রহ্মদেশের নরনারী তাগাদিগের পূর্বতন সাদাসিদ্ধা স্বদেশী বেশভূষায় বিতুষ্ট হইয়া পড়ে। গত পাচ-ছয় বৎসরে স্বদেশপ্রেমিক বর্মী বৌদ্ধ ধর্মযাজক ও বিজয়ী শ্রীলোকদিগের নানাপ্রকার সমিতির সমবেত চেষ্টায় ব্রহ্মদেশে স্বদেশী পিন্-নী, পিন-বিউ প্রভৃতি পদ্ধত-ভাতীয় বস্ত্রের প্রচলন হইয়াছে; কিন্তু কারুকাষ্যসম্পন্ন বিদেশী বস্ত্রের লোকপ্রিয়তা এখনও প্রবল বল্লার গ্রায় ব্রহ্মদেশ প্রাপিত করিতেছে।

ব্রহ্মদেশীয় নারীগণ এখন “থামেইন” পরিত্যাগ করিয়া কারুকাষ্যসম্পন্ন বিদেশী লৌজি (লুঙ্গি) ব্যবহার করিতেছেন; পুরুষেরাও পূর্বতন “পাজোর” অল্পচিত্রিত দৈর্ঘ্যে ও মূল্যানিকো অসম্বলিত হইয়া লুঙ্গি এবং আপিসে কাছারিতে পরিমিত প্রমাণ পাজো পরিধান করিতেছেন। পূর্বপ্রচলিত কলৌ-বাউ ও উম্মীই আর বর্মী রাজপুরুষেরা ব্যবহার করেন না; তৎপরিবর্তে লঘু রেশমের রঙ্গীন পাউঙ-বাউঙ ব্যবহৃত হইতেছে। (৮ নং চিত্র)

বর্মীরা এখন আর দীর্ঘ কেশ রাখে না; ইউরোপীয়দিগের গ্রায় কেশ কর্তন ও কেশবিহীন্য করে। রাস্তায় চলিতে পূর্বতন ফাণা জুতার ব্যবহার কমিয়া গিয়াছে; তাহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বিলাতী ষ্টাইলের জুতা পরিহিত হইতেছে।

ইয়েন-কোয়ে এঞ্জিরও প্রচলন প্রায় বন্ধ হইয়াছে, তৎপরিবর্তে ইয়েন-পোং এঞ্জি আদৃত হইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে রমণীদিগের মস্তকের পশ্চাতে কবরী বন্ধন করা অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল; স্বদীর্ঘ “জ-জু-ব” (পব-কেশ) সাহায্যে ব্রহ্মরমণীদিগের কবরী তখন

আকাশশশী উচ্চতা লাভের আকাঙ্ক্ষা করিতেছিল (২ নং চিত্র)। এখন সে উচ্চতায় তাহারা বীতশ্মুহ হইয়াছে; ব্রহ্মযুবতীদিগের কেশ এখন মনোহর “এয়ারোলেন থোপায়” মস্তকের পশ্চাতে উড়ে উড়ে ভাব প্রকাশ করিতেছে।

পুরুষদিগের মধ্যে উত্তরীয় ব্যবহার সম্পূর্ণই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সম্রাট বংশের প্রোটা রমণীরাই এখন কখনও কখনও রেশমের “পওয়া” (উত্তরীয়) ব্যবহার করেন।

পূর্বেতন কালে রমণীদিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের আদর ছিল তাহার গুরুত্ব, বৃহৎ ও মণিবিশেষের দুপ্পাপাতা ও উজ্জলতার জগা। এখন স্বর্ণালঙ্কারের আদর নির্ভর করিতেছে উহার পালিশ ও কারুকারণের জগা, সূক্ষ্মতা বা লঘুতার জগা এবং মণিগুলি কাটিবার নৈপুণ্যের জগা। পূর্বে বর্ম্মী নারীগণের কণ্ঠে সাতনরী মুক্তা বা মণির হার ছিল এবং হস্তে মণিখচিত গুরুভার স্বর্ণবলয় ছিল। এখন তৎপরিবর্তে হস্তে সূক্ষ্ম সোনার চুড়ি ও গলদেশে মতিশোভিত লঘু সোনার হার ব্যবহৃত হইতেছে (১০ নং চিত্র)। ইহার দাম কম নয় কিন্তু সে দাম উহার কারুকারণের জগা, স্বর্ণ বা মণির ওজন বা বৈশিষ্ট্যের জগা নহে। চেটির নিকট বিক্রয় করিতে বা বন্ধক রাখিতে গেলে সোনার ওজনেই উহার দাম নির্ধারিত হয়, কারুকারণের মূল্য থাকে না। পূর্বে বর্ম্মীগণ হীরার অপেক্ষা পদ্মরাগ ও নীলকান্ত মণির বেশী আদর করিত। এখন নকল রুবি ও সাফায়ার তৈয়ারী হইতেছে; আসল নকল চেনা কঠিন; হীরার আদর বাড়িয়া গিয়াছে; মুক্তার আর আদর নাই। বাজু, বাউটি, অনন্ত প্রভৃতি অলঙ্কার বর্ম্মী রমণীদিগকে পরিতে দেখি নাই, এখনও দেখা যায় না। ভারতীয় বা ব্রহ্মদেশীয় রমণীদিগের স্নায় তাহারা নিতম্বে মেথলা পরিধান পছন্দ করে না; পাদদেশেও অল্পবয়স্কা বালিকা ব্যতীত অল্প রমণীরা মল প্রভৃতি পাদভূষণ ব্যবহার করে না।



১১। আধুনিক শিক্ষিতা ও সম্রাট মহিলার বেশভূষা

বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ব্রহ্মদেশে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন মোগলাই বা ইউরোপীয় পরিচ্ছদ প্রভৃতি গৃহীত হইয়াছে, ব্রহ্মদেশে তেমন হয় নাই। উকীল, ব্যারিস্টার, তুজি, শওদাগর, জজ, ডেপুটি বা হাইকোর্টের বিচারপতিরাও ব্রহ্মদেশীয় বেশমী পাজো ইয়েন পোং এঞ্জি ও লঘু লাউঙ বাউঙ পরিধান করিয়া কোর্ট কাছারিতে কার্য করিতেছেন। আধুনিক ফ্যাশন-অভরজ্ঞা বিলাসিনীদিগের পরিচ্ছদ আলোচনার বাহিরে।



পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র রচনাবলী—২ষ্ঠ খণ্ড ২ বিখ্যাত গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪১০, ৫১০, ৬১০ ও ১০০ টাকা। ৬৭৪ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের তিনখানি আলোচ্য এবং “গোরা”র হৃদয়লিপির একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি এই খণ্ডে আছে।

সর্বাপেক্ষা সস্তা সংস্করণের মূল্য ৪১০, কিন্তু তাহারও কাগজ উৎকৃষ্ট এবং ছাপা পরিপাটি।

যুগের সময়ের মধ্যেও “রবীন্দ্র রচনাবলী”র নিয়মিত প্রকাশ এবং তাহার বাহ্যদোষ্টব-রক্ষা প্রশংসনীয়।

২ষ্ঠ খণ্ডে “কবিতা ও গান” বিভাগে আছে “কণিকা”। “কণিকা”র অনেক কবিতা প্রবাদবাক্যের মত সংক্ষিপ্ত এবং লৌকিক অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার। দীর্ঘতম বেঙ্গলি সেতলিও ছোট। সবগুলি প্রাজ্ঞমনোচিত এবং ব্যঙ্গ বিক্রপ রসিকতা বা পরিহাসে পূর্ণ।

“হাতকোটাক” বিভাগে কবির কোড়াক নাটুগুলি মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি যুরোপে প্রচলিত শারাদ নামক নাট্যখেলার অনুকরণে লিখিত, কিন্তু পূর্ণমাত্রার দৈর্ঘ্য। পড়িয়া নিমল আমোদ পাওয়া যায়। অল্প-বয়স্ক অধিকবয়স্ক সকলেই এইগুলির কোন-না-কোনটি অভিনয় করিতে পারেন। বিভাগের পারিতোষিক বিতরণ সত্য ও বিনোদন সম্ভার এগুলি কেন অভিনীত হয় না, তাই ভাবি।

“উপভাস ও গল্প” বিভাগে কবির বৃহত্তম শ্রেষ্ঠ উপভাস মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা প্রথমে আভোপাস্ত “প্রবাসী”তে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। “প্রবাসী”র তাৎকালিক পাঠকেরা (তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এখনও “প্রবাসী”র পাঠক) ইহার সহিত পরিচিত। তাঁহার জানেন, মাসে মাসে ইহার আবির্ভাবের জন্য সকলে কেমন ব্যগ্র হইয়া থাকিতেন।

“প্রবন্ধ” বিভাগে “লোকসাহিত্য” মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে আছে, “ছেলে ভুলানো ছড়া”, “কবিসংগীত”, ও “গ্রাম্যসাহিত্য”। ছেলে ভুলানো ছড়া সংগ্রহ করিয়া তাহা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথই প্রথম একত্র মুদ্রিত করেন। তাহার উপর তাঁহার বিবিধ মনস্তাত্ত্বিক ঐতিহাসিক ও কবিরূপোচিত মন্তব্য তাঁহার অনুকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত হওয়ার তাঁহার এতদ্বিষয়ক রচনাটি অতি মনোজ্ঞ ও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। “কবিসঙ্গীত” কবিতা ও তাঁহাদের গান সম্বন্ধে। ইহাতে তাঁহাদের কতকগুলি গান এবং তাহার উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য আছে। “গ্রাম্য সাহিত্য” প্রবন্ধটিতেও গ্রাম্য সাহিত্যের কিছু সংগ্রহ এবং তাহার উপর কবির মন্তব্য নিবদ্ধ হইয়াছে।

আরোগ্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। বিখ্যাত গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা ও চারি টাকা।

উৎকৃষ্ট পুঙ্ক কাগজে মুদ্রিত এই কবিতার বহির্ভূত তাঁহার “রোগ-শয্যা”র পরে রচিত তেজস্বী কবিতা ও “উৎসর্গ” নিবদ্ধ হইয়াছে। “রোগশয্যা”র পরে রচিত সকল কবিতা ইহাতে নাই। বেঙলি তাঁহার কবিতাভাণ্ডারের হাতে, মনুত আছে, তাহার উপর আরও

কতকগুলি সংযুক্ত হইয়া নিশ্চয়ই আর একখানি কবিতার বহির্ভূত প্রকাশিত হইবে।

এক একটি করিয়া “আরোগ্য” গ্রন্থের সকল কবিতার পরিচয় এখানে দিতে পারা যাইবে না। বিস্তারিত সমালোচনা পরে “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

কবিতাগুলিতে ভগবানের “শাস্ত্র” স্বরূপের উপাসকের মনের প্রতিবিম্ব সর্বত্র বিরাজমান—যেগুলি লঘু পরিহাসের বায়ুমণ্ডলেবেষ্টিত সেগুলিতেও। কোথাও রোগক্লিষ্টতা নাই, কোন অভিযোগ নাই। বিবেক ও বিশ্বব্যাপারের নিপুট তত্ত্ব ও নিপুট রহস্য সম্বন্ধে দিব্য দৃষ্টি ও অঙ্গুষ্ঠ ইহার বহু কবিতাতে আছে। অথচ ইহা দার্শনিক গ্রন্থের মত কঠিন রসবিহীন নহে। সমস্ত কবিতাই কাব্যরসে অল্পভূত, আনন্দদায়ক ও সুখপাঠ্য।

ব্রহ্মানন্দ শ্রীকেশবচন্দ্রের পত্রাবলী—চরিত্রিক তাঁহার অন্ততম কল্পা শ্রীমণিকা মহলানবিশ। মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মসমিতি, ৪৫ নং কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৯০ + ৬০ + ২৬৭। চিত্র—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানি, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের একখানি, এবং কেশবচন্দ্রের ও তাঁহার সহধর্মিণীর ত্রিবার্ষিক মুদ্রিত একখানি। মুদ্রিত। মূল্য পূর্ব কম রাখা হইয়াছে।

এই পত্রাবলী পাঁচটি ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে। যথা
১। “ধর্মপিতা শ্রীমদাচার্য্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত পত্র বিম্বন”।
২। “ধর্মবন্ধু ও প্রচারকগণের নিকট”। ৩। “সহধর্মিণী সতী জগদমোহিনী দেবীকে বিলাত প্রবাসের সময় লিখিত পত্রাবলী”।
৪। “পারিবারিক”। ৫। “ইংরেজী হইতে অনুদিত বিবিধ পত্রাবলী”। একটি পরিশিষ্টে পত্রোন্মিখিত নামসমূহের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

কেশবচন্দ্রের জীবিতকালে ব্রহ্মানন্দজি যে-সকল বাদপ্রতিবাদ হইয়াছিল, কতকগুলি পত্রে সেই সমুদয়ের উল্লেখ ও আলোচনা আছে। সেই সকল বিষয়ে কিছু বলা আমার অভিপ্রেত নহে, অধিকার-বহির্ভূতও বটে।

পত্রাবলীর ভাষা সরল ও মনোজ্ঞ। বহু পত্র শিক্ষাপ্রদ।

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও শান্তিনিকেতন হইতে বিখ্যাতরূপে কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা।

এই বৃহৎ ও প্রামাণিক অভিধান প্রকাশিত হইয়া চলিতেছে। ইহার ৭৪তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ শব্দ “মলমাস” ও শেষ পৃষ্ঠা ২৩৫৬।

সহজ পাঠ—তৃতীয় ভাগ। অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ শ্যাম কর্তৃক সম্পাদিত। বিখ্যাতরূপে পাঠভবন, শান্তিনিকেতন। বিখ্যাতরূপে পাঠভবন কর্তৃক ৬ষ্ঠ খণ্ডের জন্য পাঠ্যরূপে মনোনীত।

“প্রবাসী”র পুস্তক-পরিচয় বিভাগে বিভাগপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে

সাধারণতঃ কিছু লেখা হয় না। এই পুস্তকটি সম্বন্ধে সেই রীতির ব্যতিক্রম করিবার কারণ এই যে, ইহা আগামোড়া। “কথা” বাংলায় লেখা। ইহার গান, কবিতা, ও গল্প পাঠগুলি সম্বন্ধেই চলতি বাংলায় রচিত। এই পুস্তকটি পড়িয়া বালকবালিকারা আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবে। ইহা তাহার আগ্রহের সহিত পড়িবে। বৈজ্ঞানিক পাঠগুলির দ্বারা প্রাকৃতিক নানা বিষয়ে তাহাদের কৌতুহলের উত্তেজিত হইবে। গানগুলি পড়া যায়, গাওয়াও যায়। শিক্ষার্থীদের আঁকা ছবিগুলি ইহার আর এক বৈশিষ্ট্য। ইহাতে বাঁহাদের লেখা আছে তাহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ত আছেই। অন্তেরাও অভিজ্ঞ শিক্ষক।

ড.

অপৌরুষেয়—শ্রীঅবনীনাথ রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, পৃ. ১৮২। মূল্য ১০।

অবনীনাথ বাংলা সাহিত্যে এখন এক জন প্রতিষ্ঠিত লেখক। কর্ম-জীবনে তিনি এক জন অনলস এবং অনবসর কর্মী। এরূপ লোকের হাতে সাহিত্য সব সময় বিশেষ কিছু আশা করিতে পারে না। অবনী-নাথ ব্যতিক্রম এই জন্ত যে কর্মকালাহলের মধ্যে তাঁহার ধ্যানদৃষ্টি অন্তর্নিহিত। এইখানেই তাঁহার সাহিত্যের সঙ্গে যোগ এবং এই যোগের যে বিশেষত্ব তাহাই তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। তিনি কর্মচক্ৰলতার মধ্যে যখন ঘেঁটু রসের সন্ধান পান তখনই সেটুকু আহরণ করিয়া বাণীর ভাণ্ডারে তুলিয়া রাখেন। এই জন্ত টিক দ্রুত বাঁধিয়া রাখিত রসের গল্প রচনার দিকে তাঁহার বড় একটা কৌণিক দেখা যায় না। যেনব টুকরা-টুকরা ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে তাহাদের মধ্যেও কোথায় এক বিন্দু অশ্রু স্ফুটান আছে, কি একটি স্মিত হাস্যের রেখা ফুটিয়া আছে—এসব সবার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। টিক এই ধরনের খুঁটিনাটির দিকে অবনীনাথের দৃষ্টি খুব প্রথমে এবং সেই জন্তই টিক যাহাকে ক্ষেচ, বলা যায় তাহা তাঁহার হাতে যেমন ফুটিতে দেখিয়াছি, অল্প কাহারও হাতে তেমন করিয়া ফুটিতে দেখি নাই।

টিক এই শক্তির জোরে অবনীনাথ তাঁহার “বঙ্গপ্রতিভা” বইখানি এত চিত্তাকর্ষক করিতে পারিয়াছেন। সেই শক্তিই “অপৌরুষেয়”তেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি পু. সাধারণ ঘটনাকেও এক অভিনব অশ্রু সত্য দৃষ্টিতে দেখিয়া শুধু হাফা ভাবে বর্ণনা করিয়া যান। এর দ্বারা, প্রচুর কোন উদ্বেগ না থাকিলেও পাঠকের মনে একটা শান্ত কৌতুহল উদ্ভূত হয়। এদিকে, বাঁহাদের কেন্দ্র করিয়া ঘটনা সেই চরিত্রগুলিও অনাড়ম্বরভাবে আপনা-আপনিই যেন পূর্ণ অবয়বে ফুটিয়া উঠে।

বইখানিতে বোলটি গল্প বা ক্ষেচ, দেওয়া হইয়াছে। কতকগুলি ভূতের। আমার মনে হয় রচনার উৎকর্ষ এবং চরিত্র-চিত্রণ বাদ দিলে গল্পগুলির ভূতুড় অংশ একটু হাফা হইয়া পড়িয়াছে। ভূত বিশ্বাস করিয়া ভূতের গল্প বলায় এই একটা বিপদ আছে বলিয়া মনে হয়; অবনীনাথ এ সম্ভাবনাকে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্য তিনি এই সব অজ্ঞের বিষয়ে যে বিবাসী তাহা ভূমিকাতাই বলিয়া রাখিয়াছেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বর্ধায়া—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স-রাও পারিশাদ লিং, ১১২, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বিভূতিবাবু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বহুদিন ধরিয়া তাঁহার গল্পের রসে বাঙালী পাঠক মুগ্ধ। রাণুর প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ,—স্টেট কলোনো, পড়া ভৈরবি, বিজ্ঞানীর অভিমান—

স্মৃতির পটে চিরদিনের জন্ত আঁকা হইয়া আছে। বর্তমান গ্রন্থের ‘পীতৃ’ রাণুর গল্পের সত্যই সুমধুর; শিশুজীবনের ছবি আঁকিতে গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত। ‘বর্ধায়া’ বাস্তব জীবনের আঁখিতে গল্প, সত্য যেন কল্পনার ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। বিশ্বাস করিতে বাধিলেও বর্ণনাত্মক আকর্ষণে পড়িয়া বাইতে হয়। বালা ও কৈশোরের কত না স্বপ্ন। বন্ধুদের জটলা, সখীদের মজলিস, নববিবাহিতা বালিকার প্রেম,—একে একে প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে। কিন্তু আট বৎসরের বালকের আঁকুট প্রেম সংসরের বাস্প ঘনাইয়া আসে।

সর্বসমেত এগারোটি গল্প আছে। রসের গাঢ়তা সব কয়টিতে সমান নহে, কিন্তু রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রত্যেকটিতেই আছে। ‘লালডাউন ও বিপিন পাল’ এবং ‘রাইট’ সমসাময়িক ঘটনার ছায়াপাতে কৌতুহলোদ্দীপক।

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলার বাঁশী—শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। পি-২৩-১৩ রমা রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা। রসূচক সাহিত্য সংসদ, ইহাতে প্রকাশিত। দাম বারো আনা।

এখানি কবিতার বই। বাংলায় আকাশ উদার, বাতাস আবেগ-স্পন্দিত, সুস্বাদু রসসিক্ত। বাংলা কীর্তনের দেশ, প্রেমভক্তির দেশ। “বাংলার বাঁশী”ও সেই সুরে বাজিয়াছে।

“পথের ধুলিতে মধুর মাধুরী ছলিত ব্রজরঙ্গে

সে যে ঘো আমার নন্দনবন বন্দি সে মাতা বলে।”

বাংলার জ্যোৎস্নালোকিত গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া জীবন অপূর্ণ অমৃতত্বের মধ্যে ডুবিয়া যায়।

“পূর্ণিমা রাতে গাভুরা আলো নাচে নীরে বার বার,

ভূতলে অতুল গঙ্গার তীর বলিষু মা আমার।”

বইখানিতে তেইশটি কবিতা আছে। শৌরীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “হৃদয়ের মাঝে কোথাও জড়তা নেই, কষ্ট মিল নেই, পড়লে মনে হয় কবি ছলনা করে নি, নিজের সঙ্গেও না—পরের সঙ্গেও না।” এই তেইশটি কবিতার মধ্যেও সেই আত্মরিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। সব কবিতাগুলিই শান্ত ও মধুর রসে পূর্ণ।

“মধুরপৈলবনমধুরক্ষেত্রবনসহরিতমধুকান্তি,

মধুর মধুর গুরু-গভীর-অম্বর-ওকার-বন্ধুত শান্তি।”

“বাংলার বাঁশী”র সুর বাঙালীর হৃদয় স্পর্শ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

জল আর আশুন—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, কলিকাতা। মূল্য ২০।

ছোট গল্পের বই। বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প-লেখিকাদের মধ্যে আশাপূর্ণা দেবীর স্থান উচ্চ। এই বইয়ের তাঁহার প্রতিষ্ঠা কোথাও সুর হয় নাই। কয়টি গল্পই সুখপাঠ্য—কেবল পড়িতে ভাল লাগে তাই নয়, পড়ার পরেও তাহাদের দইরা একটু ভাবিতে ইচ্ছা করে।

বইটির সম্বন্ধে আমার একটি অমুখোপাধ্যায় আছে। পৃষ্ঠাসম্বন্ধে মনে এমন কোন ইঙ্গিত নাই যাহাতে বোঝা যায় এটি গল্প-সমষ্টি, উপন্যাস নয়।

শ্রীঅমলাকুমার দাশগুপ্ত

কাব্যে অনুবাদ

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

ইংরেজীতে একটা চলতি কথা আছে,

“Fools rush in where Angels fear to tread.”

দেবতা যেখান পা ফেলিতে ভয় পায়,
মূর্খ সেখান ছুড়ু মুড়িয়েই যায়।

তার চোখ আছে বটে, কিন্তু চক্ষু লজ্জা নেই। মোটা বুদ্ধির একটা সুবিধা এই, সূক্ষ্মবিচারের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা তাকে স্পর্শ করে না। অন্ধ আবেগেই সে চলে। যাত্রাটা শুভ কি অশুভ, নিরাপদ কি বিপৎসঙ্কুল সে চেননা থাকে না তার। একদা ব্রাউনিঙের গুটিকতক কবিতার তর্জমা করেছিলাম এই অন্ধ আবেগের প্রকোপে। এটা অসমসাহস নয়, যাত্রাপথের বিস্মবোধ সন্দেহে অজ্ঞতা। অজ্ঞানের মত নির্ভীক কে?

কোন দিন সাহিত্যিক ছিলাম না তবে একটু আধটু বিলাতী কবিতা পড়তাম বটে। কে না পড়ে আজকালকার দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে? তবে এক হিসাবে আমরা সকলেই কবি। আমাদের অল্লাধিক রসবোধ আছে এবং জীবনে অলঙ্কার মধ্যে কাল্পনিক লঙ্কার বা wish fulfilment এর দিবাস্বপ্ন কিছু কিঞ্চিৎ সকলেই দেখে থাকি। কবির প্রভাব আমাদের এই স্বপ্নদৌর্বল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে অন্ধ অহুভূতিটা মনে জাগে, অথচ মুখ ফুটে বলবার শক্তি নেই, সেই বোবার ভাষার আশ্বাদ পাই তাঁর রচনায়। তিনি আমাদের মনের কথাটা শুধু যে টেনে বলেন তা নয়, এমন অনেক কিছু প্রকাশ পায় তাঁর রচনায়, যা হয় ত আমাদের অভিজ্ঞতা বা চিন্তার এলাকার ভিতর পাই নি, তবু তার অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে রূপকথার মতই আমাদের অপোগণ্ড চিত্তকে অভিভূত করে। আমাদের জ্ঞান ও প্রেমের অপূর্ণতার মধ্যেই ত অকাল শিশু অস্তর্গত হয়ে থাকে। সংসারের পোড়-খাওয়া বিষয়বুদ্ধি আমাদের কিলিয়ে কাঁঠাল-পাকা করলেও, নিতান্ত দবুকা-পড়া মন যার নয়, তার মধ্যে আনাচে কানাচে একটু নবীনতা সরসতা লুকিয়ে থাকে। যার যেখানে একটি ব্যথার সাড় আছে, কবির দরদী স্পর্শ ঠিক পড়ে সেইখানটিতে। অমনি আমরা শিউরে উঠি। তাই সর্বদেশে সর্বকালে কবিকে

আমরা চিনি আত্মিক অহুভূতির কল্যাণে ও অভিনব স্বপ্ন-কল্পনার উদ্দীপনায়।

প্রত্যেক মানুষ তার পরিবৃতি, পূর্বসংস্কার ও আত্ম-স্বজনের সমষ্টি। ভাষার ব্যবধানের চেয়েও এই মৌল পার্থক্য অনেক বেশী। কিন্তু ঊভয়কে অতিক্রম করে একটা সার্বভৌমিক মানবতা আছে যেখানে আমরা সকলেই বিশ্বমানবীয়। পাশ্চাত্য কবিদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা হয় এই দেশকালাতীত মানবাত্মিক লোকে। ইংরেজী ভাষা ব্যবহারিক হিসাবে আমাদের কতকটা আয়ত্ত হ'লেও তার পরিস্থিতির আসল রূপটি আমাদের অনেকটা অগোচরেই থাকে। তবু ষেটুকু আভাস পাই চিন্তা ও ভাব রাজ্যে তার মূল্য ও প্রভাব অপরিমীম।

আর্থিক জগতের সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনা চলে দেশী টাকা পয়সাকে বিদেশী মুদ্রার নিরিখে বেঁধে দিয়ে। এ বাজার দরের উঠতি পড়তি আছে। তবু লেন-দেনের একটা পাকা ব্যবস্থা সচল ভিত্তির উপর অচল প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। নতুবা চক্কা লম্বা বাণিজ্যে তার ষটল আসন-খানি পাততে পারতেন না। আমাদের অন্তর্লোকের বাণিজ্য চলে ভাষার রূপান্তরিত অহুবাদের ভিতর দিয়ে। ইতিহাস, বিজ্ঞান ও তথ্যাদির পরিচয় এই তর্জমার সাহায্যে ভালই চলে। জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অবিকৃত ভাবেই দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হ'তে পারে এই অহুবাদের আনুকূল্যে। কিন্তু কাব্যের অহুবাদে এ সাধারণ নিয়ম খাটে না। কারণ কাব্য কেবল তথ্য ও তথ্যাত্মক নয়, রসস্বরূপ ও তৃপ্তিহেতু। মূলকবির ভাব ও চিন্তা কি, এইটুকু বলতে পারলেই তার সব বলা হ'ল না। সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রে যাকে ‘প্রসাদগুণ’ বলে, সেটাই হচ্ছে কাব্যের প্রাণ। এই স্বতঃস্ফূর্ত দীপ্তি ফুটোতে হবে অন্দিত ভাষার আঙ্গিক ও আঙ্গিক ব্যঞ্জনায়। এই জন্তে কবিতার অহুবাদে মূল ভাবটি বজায় রেখে তাকে নবজন্মান্তরে উত্তীর্ণ করতে হবে নবদেহে। বহিরাঙ্কতির সঙ্গে কচিং হয়ত প্রাক্তন ছন্দ যতির সাদৃশ্য থাকতে পারে কিন্তু সেটা গোণ। ছন্দের তাল মান লয় বেঁধে দেয় কথার হৃদয়ীর্ঘ উচ্চারণ ও দ্রুত বিলম্বিত গতির বন্ধার। স্বদেশী ও

বিদেশী কথা র মধ্যে যেখানে কোন জাতীয়ই নেই সেখানে বিদেশী ছন্দানুবর্তী দেশী বাক্যগুলি ভাবের গুণগোল উৎপন্ন করবে। পায়ে মাপে জুতো না হয়ে যদি জুতোর মাপে পা ছাঁটতে হয় তবে পদরাজ্যে আপদেরই সৃষ্টি হবে। আসল লক্ষ্যের বিষয় মূল কবিতাটির অন্তর্নিহিত ভাব। নব রূপায়নে তার আকৃতি ও সৌষ্ঠব গঠিত হবে নব উপাদানের সমীকরণে। এক কথায়, অনুদিত কবিতাটি হবে রূপ ও রীতি হিসাবে সম্পূর্ণ নূতন কবিতা। তার অন্তর্গত হাবানী জীবাত্মাটি হবে মূল কবিতার প্রেতাশ্রা।

প্রাণ বলে ‘ইহ বাহু আগে কহ আর’। আরও গোড়ার কথা হচ্ছে এই, মূল কবিতা কিংবা তার অন্তর্ধানি ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল’ কি না। বিলাতে এক মেলায় লক্ষ্যভেদের খেলা দেখেছিলাম। বন্দুকের গুলিটা Bull’s Eye বা শরব্য বিন্দুটি ভেদ করলেই অমনি পিছনে একটা ঘণ্টা বেজে উঠত। যে-কবিতা পাঠ করা মাত্রই অন্তস্তলে গিয়ে পৌছয়, প্রাণে অমনি স্বতঃস্ফূর্ত প্রশস্তি জাগে, তার এই আনন্দ স্বজনী উদ্দীপনাই তার শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ। মনের কষ্টিপাথরে খাঁটি সোনার রেখায় সে আপনার স্বাক্ষরটি লিখে দেয়।

এক স্তর কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে তার উপর অতসী কাচে কেন্দ্রীভূত রবিরশ্মি যদি ফেলা যায়, তবে দেখতে পাই সেই খরদীপ্ত আলোকবিন্দুটি কখনো পাচ-ছ’খানি কাগজ পুড়িয়ে ফুটো করে, কখনো বা প্রথম স্তরেই তার উত্তাপ ফুরিয়ে যায়। এই তারতম্য নির্ভর করে মেঘ-নিমুক্ত বা মেঘলা আকাশের ঔজ্জ্বল্যের উপর। এই penetrating power বা অন্তর্ভেদী শক্তিই বোপ করি উৎকৃষ্ট কবিতার একটি বিশেষ লক্ষণ। কোন কবিতা মর্মাস্তে পৌছয়, কোনটি খানিকটা প্রবেশ লাভ করে, কোনটি বা ভিতরে ঢুকতেই পারে না।

মূল কবিতার মর্মস্পর্শিতা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে তার ছন্দে, বাঙমাধুর্য ও association বা সঙ্গোপান্তিক বিচিত্র ইঙ্গিতের জ্যোতনায়। এই আন্তর্জাতিক ব্যঞ্জনা কবি বাক্যের সহিত অনির্বচনীয়ক প্রকাশ করেন। যে কবিতাটি পড়বামাত্র চিত্তকে বিদ্ধ করে, তার সেই মর্মভেদিতার অল্পপাতেই মূল্য নিরূপিত হয় আমাদের অন্তরে। অম্লবাদ বা মূল কবিতার যাচাই করি এই মনোহারিত্বের গুণে। মূল কবিতা পড়ে যে আনন্দ লাভ করা গেল তার অম্লবাদে যদি সেইরূপ একটা হৃদয়ভূতি জাগে তবে বলব অম্লবাদ সার্থক হয়েছে। নতুবা সেটা

ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র, রসস্বাদি লাভ করে নি। স্বতরাং কাব্য হিসাবে নগণ্য।

শ্রেষ্ঠ কবিতা চর্চা রত্নের মতই অপ্রতুল। যে কোন বড় কবির লেখা গড়ের উপর সাধারণ শ্রেণীর কবিদের রচনার উর্ধ্বাধিকালেও, সে গিরিরাজির মধ্যে কাঞ্চনজঙ্ঘা ধবল-গিরির সংখ্যা খুব বেশী নয়। যথার্থ কাব্যরসিকদের ভোট সংগ্রহ করলে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হবে ক’টি? প্রশ্ন এই, এগুলির অম্লবাদ উচ্চাঙ্গের হ’তে পারে কি না? উত্তরে বলি, হ্যাঁ—উৎপত্তিতে যদি কোহপি সমানধর্মী, সমকক্ষ অম্লবাদক যদি ছোটো। যে-কবিতা অম্লপ্রাণনা এনেছে, ফলাফলের দিকে দৃকপাত ক’রে ঐকান্তিক আগ্রহের সঙ্গে সেটি তর্জমা করবার চেষ্টায় অম্লবাদক কৃতার্থ হবেন। কৃত্তিব কতটা অর্জন করলেন না করলেন, তার বিচার মরমী পাঠকের হাতে।

ইয়োরোপে কোন ভাল বই প্রকাশিত হলেই অমনই সেটা নানা প্রাদেশিক ভাষায় অম্লবাদিত হয়ে যায়। শুনেছি রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” আঠারোটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে ওই মহাদেশে।

আমাদের দেশে অম্লবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার ক্ষেত্র পড়ে আছে। এই ক্ষেত্রের অগ্রণী কবি সত্যেন্দ্রনাথ “তীর্থ-সলিল” সংগ্রহ করে আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। “রবিবাসর” সহিত্যসেবকমণ্ডলী। তাঁরা স্বতঃপরতঃ এ বিষয়ে যত্নবান হ’লে বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর হ’তে পারে। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিরা অনেকেই কিছু না কিছু কাব্যানুবাদ ক’রে মাতৃভাষার সম্পদ বাড়িয়েছেন।

• আত্র পৃথিবী জুড়ে ভাঙনের মড়মড়ানি জেগেছে। এ সময়ে কাব্যচর্চা করাটা কেউ কেউ বরদাস্ত করতে পারেন না। তাঁরা ভাবেন কাব্যের মধ্যে আছে কেবল ভাব-বিলাস। অল্পসমস্তান্ত্রিষ্ট এই দেশে, বহিমান্ রোমের সামনে নীরোর বেহালা বাজানোর মতই নিম্নম। অকর্মণ্যতার প্রাণির মধ্যে এরূপ মনোভাব অস্বাভাবিক নয়। আমাদের সকলের প্রাণেই কবির গানের স্বাক্ষর বাজে—

“খাক বীণা মালতী মালিকা,
পূর্ণিমা নিশি মারা কুহেলিকা,
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়,
এসো গো মরণ সাধন।”

কিন্তু একথাও ঠিক, কবির বাণী চিত্তকে যেমন উদ্ভুদ্ধ করে তেমন তো আর কিছুতে করে না। ব্যক্তিগত

জীবনের বিঘ্ন বিপত্তি অক্ষমতার সঙ্গে সংগ্রাম করবার
জগৎ আনে উদ্দীপনা। ইংরেজী তজ্জমার ভিতর দিয়ে যখন
জাপানী কবির অগ্নিময়ী বাণী শুনি—

রাখো বাণী বেহু পুঁথি পাশাড়ি তোলো
অবসর ভরা বুক দুয়ার খোলো
লহ তরবারি ভগ্ন ভিলিপাল,
অধায়নের, গানের ফুরালো কাল।

পত্নী জননী ওই দেখ ঘরে ঘরে
খুলি কেশপাশ হুখে বিক্রয় করে
বসনভূষণ যত আছে নিঃশেষে
পতিপুত্রের সাজাতে যোচ্ছ বশে।

কুপণের মত গণনা করেছে কেবা
দানের বহর? মাঁতুলুমির সেবা
করিব জীবন মরণের পণ করি
রাজা ও রাজ্য রক্ষিব অসি ধরি।

--তখন কি কবিকে বলা চলে থাকে তোমার
কবিতা। চরুকা নাও হুতো কাটো?

মাছ মাছের চরুকা কাটে। সে কর্মস্থলে কেউ বোনে
খন্দর, কেউ বনমালীর পীতাম্বর, কেউ গ্যাজিক্ কার্পেট,
কেউ বা পার্কার্স তার উদ্বন্ধনের গলরজ্জু। কবির স্থান
আমাদের অন্তরে। তার বাণী হয় অমৃতময় যদি তার
পশ্চাতে থাকে সত্যাত্মকৃতির প্রাণম্পন্দন। যে-দেশ
মরণাপন্ন তার জীবন সঞ্চারের জগাই ত চাই কাব্যের মৃত-
সঞ্জীবনী ধারা।

কিছু দিন পূর্বে পোলাণ্ডের গুটিকতক কবিতার ইংরেজী
তর্জমা আমার হাতে পড়েছিল। মনে আছে সেই
পুস্তিকার ভূমিকায় পড়েছিলাম, পোলাণ্ডের স্বল্পপ্রতিভার
শ্রেষ্ঠ ফসল ফলেছিল সেই শতাব্দীতে, যে শতকে
ইয়োরোপের মানচিত্র থেকে তার নাম পর্যন্ত মুছে ফেলা
হয়েছিল। উনবিংশ খ্রীষ্টাব্দ পোলাণ্ডের রাজনৈতিক
আত্মবিসর্জনের যুগ। এই যুগেই কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ কবি,
বৈজ্ঞানিক, স্বরশ্রুতি ও চিত্রশিল্পীর অভ্যুত্থান। এইখানে
পোলীয় কবি জিগমেট ক্র্যাসিনস্কির “প্রতীক্ষা” শীর্ষক
একটি কবিতার বহুভাবাদ উদ্ধৃত করবার প্রলোভন সম্বরণ
করতে পারলাম না।

প্রতীক্ষা

(Z. Krasinski's Waiting for Sunrise হইতে)

বসে আছি প্রতীক্ষা, যুক্তিপথে কবে যোর স্বদেশী সেদানী
গতিবে অবাধ গতি, দাসত্বের অবসান হবে চিরন্তন।

সমুদ্রক আঁধি পরে নবরবি হুপ্রভাত কবে দিবে আনি,
পূর্ণাশার পানে তাই চেয়ে আছি অশ্রুজলে আঁধি অন্ধ করে।

গৌরব মণ্ডিত সেই শুভদিন আসে ধীরে মধুর চরণে,
আজি বত মানে হায় স্বদেশের শব দেহে হেরি কুমিকীট,
দেব মন্দিরের চড়া পড়ে ভাঙি হুরান্নার বজ্র গহরণে।
কবে নেহারিব নব সন্ধ্যারে! আঁধি জলে ঘনায় শ্রাবুট।

খফুরান বর্ষাবলি ভেসে আসে ভেসে যায় কালের প্রবাহে,
আশা মায়া মরীচিকা, মরুভূমি প্রসারিত চিত্রলেখা তার,
ক্ষতি ত্যাগ সহি নিতা, সাক্ষ্যের আশা কড় ফলিবে পুণ্যাহে
নবীন অরণ্যরাগে? নয়নে ঘনায় আঁধি অশ্রু বরষার।

বার্থ স্বদেশান্তরাগ, কালকূট করিপান হিংসার ভুসারে,
আলোক-বুদ্ধি চক্ষু জাগে শুধু অন্ধকার জগের নিশীপে,
পরবীন শুধু মোরা, আর সবে স্বজ্ঞান পূর্ণ স্বাধিকারে,
জাগি নবভাসু লাসি, হারাই চোখের দৃষ্টি কাদিতে কাদিতে।

বিদেশী কবিতার তর্জমায় শুধু যে আমাদের সাহিত্য
সমৃদ্ধিশালী হবে তা নয়। এই প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে বাংলা
ভাষা অভিনব শক্তি ও পরিপুষ্টি লাভ করবে। আমরা
যেমন বেশী কথা বলি, জাপানী বা চীনা তেমনি স্বল্পভাষী।
জাপানী ‘হকু’ কিস্বা তজ্জাতীয় বালখিন্য কবিতাগুলি
নিতান্ত বাক্যবিরল। তিন লাইন ও পাঁচ লাইনের
কবিতা মতেরো ও পঁয়ত্রিশ syllable বা শব্দাংশে রচিত।
মূল জাপানী কবিতা ত আমার চোখে হিজিবিজি মাত্র।
কিন্তু ইংরেজী অনুবাদে দু-চারিটি লাইন পড়লে প্রাণে
মোতাত লাগে।

আমি যাত্রী প্রেমপথে, গতি নিরুদ্ধেশ,
যেখানে তোমারে পাব সেখা যাত্রা শেষ।

প্রাণ যাকে চায়, কোথায় সে? হয়ত কাছে, হয়ত
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে, হয়ত বা অন্তরেই। সেখানেই
হোক, প্রেম পরিক্রমার পূর্ণচ্ছেদ রয়েছে লঙ্কির সমাপ্তিতে।

দরদের কি মধুর ছবিটি দেখুন—

ছিঁড়িও না ফুলটিরে।

এসেছে অলিরা, কেঁদে তারা ঘাবে ফিরে।

সর্বহারার বেপরোয়া উক্তি—

নীড় পুড়ে গেছে? যাক্ না!

এ পাখীর আছে পাপনা।

অনন্ত আকাশ তার বিহার ক্ষেত্র। বনে বনান্তরে
তার নবকুলায় রচনা স্বাবলম্বী পক্ষ টুটির প্রসাদে।

রূপসীর কদর অভিক্রটিতে কবির বিতৃষ্ণা—

মধুর বধন সাপ ধরে ধরে ার,
পেখসের মোহ এ নয়নে উবে যার।

জাপানী কবির চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা হৃদয়কে বীভৎস করে তুলেছে একটি ছন্দে।

আর একটি ছবি দেখুন -

তিমির কলাঙ্গী ওটাল' পক্ষ তার
তারকা গচিত বিপুল পুষ্পভার
পুটায় গগনে দীপে বীরে চলে যায়,
কাঁদি নিশিভোর অসহ প্রতীক্ষায়।

আবার রাত্রি ময়ূরের মত পেখমঙটিয়ে আকাশভরা অন্ধকার ঘেন ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলে যায়। ব্যর্থ প্রণয়ীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা অশ্রুবল্লভায় যায় ভেসে। নিশাপ্তের এই বিরহ-ছবিখানি কথার আড়ালে ভোরের আকাশ ভরে ফুটে ওঠে।

কঠোর মূল্যে আছে আদর্শের প্রবর্তনা, আমাদের শক্তিপ্রস্রবণ (বিজ্ঞানীরা Ductless gland-এর secretion বলেন)। আজ যেটা স্বপ্ন কল্পনা মাত্র, কাল সেটা দান্য বাদে সম্বল ও সাধনার বীজে, উদ্ভিন্ন হয় সাফল্যের কর্মক্ষেত্রে। এ-কথাটা বিশ্বাস করি বলেই মন যখন বলে—“বয়োগতে কিং কবিতাভিলাসঃ?”—তখন প্রাণ বলে, স্বয়ং বিশ্বশ্রষ্টা ‘কবিমণীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ’। তিনি কবি, তাঁর স্বজনলীলার চন্দ্রহর বাক্যে আমাদের জ্বলন্ত মন। তিনি মনীষী, মনের নিয়ন্ত্রা। তাই যখন ‘নিযুক্তোঃশ্মি তথা করোমি।’ বুদ্ধের ও ঘাড়ে ধরে তাকে কাবাচচাঁ করান। তিনি পরিভূঃ সবার উপরে। এই শ্রেষ্ঠত্বের আভাস নাহয় পায় রসাতলভূতিতে। হিংসা ঘেম জর্জরিত সংসারে তাই সে বলে—

“সংসারবিষবৃক্ষস্তু ঘে এব মধুরে ফলে।

কাব্যমৃতরসাখাদঃ সঙ্গমঃ সঞ্জ্ঞানৈঃ সহ।”

জীবমাত্রই আজন্ম আনন্দপন্থী। যে পথেই হোক, সে যখন ‘আনন্দের অধিকারী হয়, তখন সে ক্ষুদ্রত্বের সীমাকে অতিক্রম করে যুক্ত হয় নিখিলমানবের সঙ্গে। তখন বিজ্ঞানী হন বিজ্ঞানানন্দ, ভক্ত হন প্রেমানন্দ, দেশপ্রেমিক হন দেশানন্দ। এঁরাই ত সজ্জন। এঁদের সামিধ্য আমরা ঘরে ঘরে পাই পুস্তকাকারে। অনুবাদের সাহায্যে প্রাচ্য ঋষিদের সঙ্গে প্রতীচ্যের মহাপুরুষদের বাণীময় মূর্তি প্রত্যক্ষ করি আমাদের পুঁথিশালায়। তিনি স্বয়ম্ভূঃ। এ সত্যের পরিচয় পাই আমাদের এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনে আত্মস্বজনের রহস্যে।

মাঘম ইহজগেই আপনাকে উপাস্যো যোনিতে ভূমিষ্ঠ করে আত্মকর্ম ফলে। রূপ থেকে রূপান্তরেও জন্ম থেকে জন্মান্তরে পূণ্য পাপের ভিতর দিয়ে নিজেকে উত্তীর্ণ করে চলেছি। অনন্তজ্ঞ আমরা। সংখ্যাতীত জন্ম-আমাদের এই স্বয়ংসৃষ্টির লীলায়। রূপ থেকে যেমন অপরূপে উন্নীত করি আপনাকে, তেমনি আবার পক্ষ হতে পক্ষিলতম বীভৎসতায় পরিণত হই নরকের ক্রমিকীটে। কাব্যানুবাদের ভিতর দিয়ে সর্ব দেশের সর্ব কালের কবিদের বাংলার বাণীপীঠে কেবল উপনীত করি না, সেই সঙ্গে এই রসসাধনায় নিজ নিজ অন্তরে শক্তি ও আনন্দের উৎস আবিষ্কার করি।

সব শেষে একটি কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করি। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ও শান্তিনিকেতনে বিদেশী বিদ্যান ও বিদ্যায় অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন। তাঁদের ও বাংলার কবিদের নিয়ে যদি একটি অনুবাদ সমবায় বিভাগ খোলা যায়, তবে “অন্ধ খঞ্জের” গায় এই অনুবাদ কাব্যে অগ্রসর হওয়া যেতে পারে। রসগ্রাহী বিদেশী অধ্যাপকরা তাঁদের নিজ নিজ দেশের মেরা কবিতার কথাগুলি যদি ছবুচ্চ ইংরেজীতে তর্জমা করে দেন এবং সেই সঙ্গে কথার অস্পষ্টতার আড়ালে যে ভাব বা ইচ্ছিত অব্যক্ত আছে সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দেন, তাহলে কবিতাগুলির বঙ্গানুবাদ সম্ভাব্য হতে পারে। এই সঙ্গে একজন সাহিত্য-রসিক ইংরেজকে যদি পাওয়া যায়, তবে ত পাথরে পাচ কিল। আমরা মোটামুটি দোভাষী-ইংরেজী ও বাংলায়। ইংরেজী ভাষাকে এ ক্ষেত্রে যখন ভাববিনিময়ের medium বা সেতুস্বরূপ করতে হবে, তখন একজন ইংরেজের যদ্যন্তরায় নেতির ভিতর দিয়ে তদ্বিধা পৌছবার অনেকটা সুবিধা হবে, অর্থাৎ তিনি বিদেশী ও আমাদের অপটু ইংরেজী প্রতিবাক্যের বদলে ঠিক লাগ-মঠ কথাটি যোগাতে পারবেন।

ববিবাসর যদি শান্তিনিকেতন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এই অনুবাদ কাব্যসৃষ্টির ব্যবস্থা করবার জন্ত উদ্যোগী হন, তাহলে হয়ত সফল ফলতে পারে।*

* রবিবাসরের একাদশ বৎসরের ষাটবিশ অধিবেশনে পঠিত।

বর্তমান লোকগণনা ও পতিতা-সমাজ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

সম্পাদক—নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড

এবারকার (ইং ১৯৪১ সালের) লোকগণনায় বাংলা সরকার ওরফে হকমস্বিমগুলী নির্দেশ দেন যে মুসলমানের জাতি জিজ্ঞাসা করা হইবে না; কিন্তু হিন্দুর বেলায় তাহার জাতি; উপজাতি ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা হইবে। ইংরেজী ১৯০১ সালের বাংলার সেন্সাস রিপোর্ট পাঠে আমরা অবগত হই যে বাংলার মুসলমানদের মতো ৫৫টি জাতি আছে। বর্তমান লোকগণনার প্রারম্ভে তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রাখিতে ব্যগ্রতাও প্রকাশ পাইয়াছে। এ অবস্থায় তাহাদের জাতি জিজ্ঞাসা না করার কোন স্বযুক্তি নাই। জাতি জিজ্ঞাসা করা হইল কেবলমাত্র হিন্দুর বেলায়—এ অমুজ্জা অত্যন্ত অযৌক্তিক।

নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড সকল হিন্দুকে তাঁহার জাতি সম্বন্ধীয় ৩ নং প্রশ্নের উত্তরে নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে অহুৰোধ করেন। ইহার ফলে বাংলার গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে যেখানে হিন্দু নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছে সেখানেই তাহাকে সরকারী বাধা ও অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে—যেন হিন্দুর হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেওয়া একটা মন্ত বড় অপরাধ। অনেক স্থলে গণনাকারিগণ, বিশেষ কয়িয়া মুসলমান গণনাকারিগণ; গণিত ব্যক্তির জাতি জানিবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়াছেন, এমন কি জাতি না বলিলে তাঁহাকে গণনা করা হইবে না, ফৌজদারী সোপর্দ করা হইবে ইত্যাদি ভয় দেখান হইয়াছে। যে-যে স্থলে গণনাকারীরা হিন্দুকে তাঁহার কথা মত হিন্দু বলিয়া লিখিয়া লইয়াছে, মুসলমান সার্কেল অফিসার, মুসলমান স্থলের ইনস্পেক্টার, মুসলমান ডেপুটীরা জোর করিয়া নিজের ইচ্ছামত জাতি বসাইয়া দিয়াছে। এই জাতি বসাইবার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক। নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ডের নির্দেশ অনুসারে যাহারা তপসীলী সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের আমলে আইসেন তাঁহারা বিশেষ করিয়ানিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং পরিচয় দিতে গুরু অমুভব করিয়াছেন। অনেক বর্ণহিন্দু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ

প্রভৃতিও নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদের নামের পদবী দেখিয়া তাঁহাদের জোর করিয়া ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ইত্যাদি লেখা হইয়াছে। পদবী গুপ্ত বা সেন দেখিলেই তাঁহাকে বৈষ্ণব বলিয়া লেখা হইয়াছে—কি হিন্দুর তথা সংকলনের ব্যবস্থা!! তপসীলী সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তি নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলে অনেক স্থলে তাঁহার পদবী দেখিয়া জাতি নির্ণয় করা চলে না, সেজন্য মনষায়ী তাঁহার জাতি বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে—উত্তর বঙ্গে রাজবংশী, মধ্য-বঙ্গে নমঃশূদ্দ; দক্ষিণ-বঙ্গে পোদ ইত্যাদি। মেদিনীপুরে বহু হিন্দুকে জোর করিয়া মাছিয়া লেখা হইয়াছে।

হিন্দু সমাজে পতিতাদের স্থান নাই বলিলেই হয়— তাহাদের জাতি নাই। যাহারা স্বয়ং পতিতা তাহাদের পূর্বে জাতি ছিল; কিন্তু এক্ষণে জাতি নাই। ইহাদের পীড়াপীড়ি করিলে বড় জোর পূর্ব জাতির উল্লেখ করিতে পারে। কিন্তু যাহারা পতিতা গর্ভসম্ভূতা তাহাদের কি জাতি হইবে? বাংলা-সরকার কি ইহার উত্তর দিবেন? ইহার যদি নিজেদের কেবলমাত্র “হিন্দু” বলিয়া পরিচয় দেয় ত কি দোষ হয়? তথাপি ইহাদের উপরও জুলুম চলিয়াছিল, নীচের বলিয়া অব্যাহতি পায় নাই।

পতিতাদের ধর্ম সম্বন্ধে লেখাইবার ব্যবস্থা আরও উত্তম। তাহারা ধর্ম সম্বন্ধে নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও তাহাদের অনেক স্থলে মুসলমান বলিয়া লেখা হইয়াছে। এ-বিষয়ে পতিতাদের নিকট হইতে নিখিল বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড যে কয়েকটি অভিযোগ পাইয়াছে তাহার একটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“যে সমস্ত পতিতা মুসলমান বাবুদের ভরণপোষণ গ্রহণ করেন; এবং যাহাদের আত্মের নাম মেহের, আনার, সারা, সেরা, আত্মুর, ডালীম, সাকী, ঢুলা, আয়সা, পোখরাজ ইত্যাদি, জন্মগত অধিকারে হিন্দু হইলেও গণনাকারিগণ মুসলমান বলিয়া লিখিতেছেন। অর্থলোভে পতিতারা

মুসলমান বাবুদের অর্থ গ্রহণ করে মাত্র কিন্তু সমাজে এখনো মুসলমান সংস্পর্শজনিত লজ্জা অনুভব করে।”

উপরিউক্ত অংশ হইতে বেশ বুঝা যায় যে হিন্দু মহাসভার ডাক কত দূর অবধি কি গভীর ভাবে পৌঁছিয়াছে।

সমাজের কল্যাণের জ্ঞান ও সামাজিক স্বাস্থ্য-বজায় রাখিবার জ্ঞান সমাজের হিতকামী ব্যক্তিগণের জ্ঞান দরকার যে আমাদের দেশে কত জনা পতিতা। কিন্তু পতিতাদের সঠিক সংখ্যা জানা বা তাহাদের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের সংখ্যা জানা নানা কারণে দুর্লভ। আমরা কলিকাতার—নং ওয়ার্ড হইতে যে চিঠি পাইয়াছি তাহা নিয়ে দিলাম। ইহা হইতে সঠিক সংখ্যা জানা কেন ও কিরূপ দুর্লভ তাহা বেশ বোঝা যাইবে।

“শ্রদ্ধাস্পদেষু—

মহাশয়, আমি পতিতালয়সম্বন্ধে, আমার পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তবে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব অনুভব করি। আমাদের সমাজে আমরা সংঘবদ্ধ হোতে পারি নি তাই হিন্দু বলে পরিচয় দিতে সাহস ও বিশ্বাস হয় না। লোকগণনার সময় অনেক কারণে আমাদের সঙ্কচিত হতে হয়। এবার দেখছি লোকগণনা বিশেষত্বপূর্ণ, মুসলমান বাবু গণনাকারী আসিবামাত্র আগুয়ান হয়ে নাম লেখাতে যাচ্ছেন। কিন্তু আমাদের পাড়ায় তত বেশী সুবিধা হয় নি। আমাদের চার্জ হুপারিটেণ্ডেট—বাবুকে টেলিফোনে জানানো ভেবেছিলাম। ডেকে কিন্তু তাঁকে পাই নি। আমার মনে হয় বাস্তবিক আমরা সংখ্যায় যতগুলি তার এক তৃতীয়াংশ লোকসংখ্যা ও গণনা সম্ভব হয় নি, তার কারণ নিয়ে কয়েকটি মাত্র দিলাম। আমার মনে হয় আমাদের মত নারীর সঠিক সংখ্যা সমাজের চক্ষে প্রকাশ না হওয়াই ভাল। আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাসহ প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করুন। ক্ষমা প্রার্থনা করি। নিবেদিকা

জর্নিকা হিন্দু পতিতা

১। পতিতালয়ে কণ্ঠা সম্ভানের নাম লেখান সম্ভব নয় কারণ পতিতালয়ে কুমারী মেয়েদের অবস্থান আইন-বিরুদ্ধ। পুত্র সম্ভানদের জারজ প্রতিপন্ন করার ইচ্ছা নাই। সম্ভানবতী পতিতা হয়ে প্রতিপন্ন হয়।

২। সখের পুরুষ অর্থাৎ ষাঁহারা পতিতালয়ে স্থায়ী ভাবে বসবাস করেন তাঁহাদের নাম ও বিবরণ প্রকাশযোগ্য নহে। অথচ তাঁহারা সকলেই হিন্দু।

৩। কলিকাতার কোন পতিতা পল্লীতে অধিকাংশ বাড়ীতে কতগুলি লোক বাস করে তাহার সঠিক সংখ্যা লেখা হয় নাই। কারণ—

(ক) কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়ীওয়ালী ভাড়্যাটার সংখ্যা সঠিক ভাবে দেন নাই, (খ) পতিতার নাম, বয়স ও বিবরণ দিতে নারাজ। (গ) চাকরেরা ভাবী বিপদের ভয়ে সন্দেহক্রমে আত্মগোপন করে অথবা ভাসা ভাসা কথা বলে। (ঘ) অধিকাংশ পতিতালয়ে দাসদাসীর নাম লেখান হয় না।

এ সম্বন্ধে আপনাদের জ্ঞানান কর্তব্য মনে করি এবং অনুসন্ধান প্রার্থনা করি।”

এই চিঠিখানি দেবীতে আশায় ও উপযুক্ত লোকের অভাবে নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে পত্রে যে কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা সম্ভব ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করেন।

নিয়ে আমরা ১৯২১ ও ১৯৩১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট হইতে পতিতাদের সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য উদ্ধার করিয়া দিলাম।

পতিতার সংখ্যা

	১৯২১	১৯৩১
পেশা পতিতা বৃত্তি	পোশা	পেশা পতিতা বৃত্তি
বর্দ্ধমান	৫,১২৬	১,৩৭২
প্রসিডেন্সী	১৬,৩৮৮	২,৭৩২
(কলিকাতা) (৮,৮৭৭)	(১,৩৩০)	(৭,৪৪০)
রাজসাহী	৫,৬০১	১,১৮৬
ঢাকা	৬,৮২৫	১,৮৫৭
চট্টগ্রাম	১,৫২৪	২২৪
বাংলা	৩৫,২২১	৭,৪০৪
		২৪,০৩৭

ইং ১৯০১ সালে সমগ্র বঙ্গে পতিতার ও তাঁহাদের পোশাবর্গের সংখ্যা ৫৯,৮১১ জন ছিল। ইং ১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে পতিতাদের ও তাহাদের পোশাবর্গের সংখ্যা আলাদা করিয়া দেখান হয় নাই। ১৯২১ সালের বাংলার সেন্সাস হুপারিটেণ্ডেট টমদন সাহেব মন্তব্য করিতেছেন যে (১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট ৩৯৭ পৃঃ)—

“The number dependent on prostitution has fallen from 59,811 in 1901 to 43,333 in 1921, but it is still remarkably high. The actual number is almost certainly understated for there are in every country many more loose women than will admit to following the profession of prostitutes. Because there is some uncertainty in the return of those loose women who do not publicly advertise their profession, for example by living in the recognised prostitutes' quarters in the towns, it would perhaps be unwise to make too much of the decrease in the number of prostitutes in the country shown by the statistics of 1901 and of 1921, but the decrease has been so marked that it seems almost certain that there must have been a large reduction.”

১৯৩১ সালের সেন্সাস সুপারিটেণ্ডেন্ট পোটার সাহেবের মতে যদিও পতিতার সংখ্যা ৩৫,৯২১ হইতে কমিয়া ২৪,০৩৭এ দাঁড়াইয়াছে তথাপি তিনি কোনও মন্তব্য করেন নাই। বোধ হয় গণনার ভুল-ভ্রান্তির কথা চিন্তা করিয়া কোন মন্তব্য করিতে সাহস করেন নাই।

১৯২১ সালের তথ্য হইতে আমরা জানিতে পারি যে ৩৫,৯২১ জন পতিতাদের মধ্যে পোষ্যের সংখ্যা হইতেছে ৭,৪০৪ অর্থাৎ শত করা ২০ জন; কিন্তু সমগ্র বঙ্গের সকল প্রকার লোকদের মধ্যে 'খাটিয়ের' তুলনায় পোষ্যের সংখ্যা শতকরা ১৮৫ জন করিয়া। পোষ্যের সংখ্যা বা অল্পপাত পতিতাদের মধ্যে এইরূপ কম হইবার কারণ বোধ হয় পতিতালয়ের কন্যা-সন্তান বা পুত্র-সন্তানদের নাম না লিখায়। কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন যে পতিতাদের মধ্যে সন্তান-সংখ্যা খুব কম, সেই জন্য পোষ্য-বর্গের সংখ্যাও অল্প। এই কারণেও পোষ্যের সংখ্যা অল্প হওয়া বিচিত্র নহে। আমরা যদি সকল পতিতাদের ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের ধরিয়া লই, তাহা হইলেও তাঁহাদের মধ্যে ১০ বৎসরের কম বয়স্ক সন্তানসংখ্যা (অর্থাৎ পোষ্যবর্গের সংখ্যা) সর্কসাধারণের মধ্যে ঐ বয়সের সন্তানসংখ্যা অপেক্ষা যথেষ্ট কম। সর্কসাধারণের মধ্যে প্রতি ১০০ শত বিবাহিতা ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের স্ত্রীলোকের অল্পপাতে ১০ বৎসরের কম বয়স্ক সন্তানের হিসাব গত তিনটি আদমশুমারীতে যাহা ছিল তাহা নিয়ে দিলাম। যথা :—

প্রতি ১০০ বিবাহিতা : ১৫-৪০ বৎসরের স্ত্রীলোকের

অল্পপাতে ১০ বৎসরের কম বয়স্ক

সন্তানের সংখ্যা :—

	১৯৩১	১৯২১	১৯১১
বাংলা	১৭০	১৭২	১৮১

একথা জোর করিয়া বলা চলে যে পতিতাদের মধ্যে অনেক সন্তানের নাম সেন্সাসে লেখান হয় না।

পতিতার সমগ্র বঙ্গের লোক-সংখ্যার শতকরা ১৫ ভাগ। কিন্তু যাহারা ছেল খাটিতেছে এইরূপ স্ত্রী-কয়েদীদের মধ্যে পতিতাদের শতকরা অল্পপাত হইতেছে ৮.৭। অর্থাৎ সাধারণ লোকের তুলনায় ইহাদের অপরাধস্বর্ণতা ৫৮০ গুণ বেশী।

ইংরেজী ১৯২১ সালে পতিতাদের দর্শনস্বক্ষীয় একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে তাহা দিলাম। ইং ১৯৩১ সালে ঐরূপ তালিকা প্রকাশিত হয় নাই। তালিকাটি এই :—

পতিতা ও পোষ্যবর্গের সংখ্যা (১৯২১)

সকল ধর্ম	হিন্দু	মুসলমান	খ্রীষ্টিয়ান	বৌদ্ধ	অগ্রাণ্ড
৪৪,৩৩৩	৩১,২১৪	১১,৯৩৬	৮৩	৩৬	৬৪

হিন্দুরা ১৯২১ সালে লোক-সংখ্যার শতকরা ৪৩.৭ জন ছিল। আপেক্ষিক (relatively) হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে পতিতার অল্পপাত মুসলমানদের অপেক্ষা ৩.১ গুণ বেশী। ইহা হিন্দু সমাজের পক্ষে গৌরবের নহে। বিধবা বিবাহের অপ্রচলন ইহার একটি বিশেষ কারণ বলিয়া মনে হয়। ইং ১৯২১ সালে হিন্দুদের মধ্যে ১৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবার সংখ্যা ছিল ১,০০৮,০০০; আর মুসলমানদের মধ্যে ছিল ৬২১,০০০ অর্থাৎ হিন্দুদের মধ্যে বিবাহযোগ্য বয়সের বিধবার সংখ্যা মুসলমানদের অপেক্ষা ১.৬ গুণ বেশী। তথাপি হিন্দুদের মধ্যে পতিতাদের অল্পপাত ১.৬ গুণ বেশী না হইয়া ৩.১ গুণ বেশী। ইহার কারণ মুসলমানদের মধ্যে গাহারা বিধবা হন তাঁহাদের পুনর্বিবাহের আশা আছে এবং তাঁহাদের অনেকেই পুনরায় পত্যস্তর গ্রহণ করেন। এ বিষয়ে আমরা ১৯২১ সালের ভারত-বর্ষের সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের ১৬৩ পৃষ্ঠা হইতে নিম্নের কোণ্ট্রিটি তুলিয়া দিলাম :—

বয়স	প্রত্যেক ১,০০০ মুসলমান নারীর মধ্যে	
	বিধবা ধরূপে	দ্বিতীয় স্বামীর পুরূপে
০—৫	১	০
৫—১০	৪	০
১০—১৫	১৮	১০
১৫—২০	৪১	৪০
২০—২৫	৬১	৭০
২৫—৩০	১০৬	১১৫
৩০—৩৫	৩২১	১২৫
৩৫—৪০	১০৫	৬০

পতিতারূপি অবলম্বন করা যে বয়সে খুব সম্ভব, সেই বয়সকে যদি আমরা ১৫ হইতে ৩০ ধরিয়া লই তাহা হইলে আমাদের খুব ভুল হইবে না বলিয়া মনে করি। ঐ ঐ বয়সের বিধবার সংখ্যা ২০৮; আর ঐ ঐ বয়সের দ্বিতীয় স্বামীর পুরূপে গাহারা বাস করিতেছেন তাঁহাদের সংখ্যা ২২৫। অর্থাৎ ৪৩৩ জন বিধবার মধ্যে ২২৫ জন পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন। গাহারা বিধবা রহিয়াছেন তাঁহাদের তুলনায় মোট বিধবার সংখ্যা ২.১ গুণ।

পূর্বে ১.৬ গুণকে যদি আমরা নবপ্রাপ্ত ২.১ দিয়া গুণ করি তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাহের

অপ্রচলন হেতু পতিতার সংখ্যা বা অল্পপাত মুসলমানদের অপেক্ষা ৩'৪ গুণ দাঁড়ায়। আর প্রকৃতই ৩'১ গুণ।

আরও একটি কারণে হিন্দুসমাজে পতিতাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। যদি কোনও নারী বলপূর্বক অপহৃত বা দমিত হয়, তাহার স্বগৃহে বা স্বসমাজে বড় একটা স্থান হয় না। এই সকল নারী অবস্থা গতিকে অনেক সময় পতিতাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করেন।

উপরে যাহা বলিলাম তাহা হইতে দেখা যায় যে, বাংলা দেশে পতিতাদের সংখ্যা সঠিক ভাবে সেন্সাসে লিপিত হয় না, এবং সঠিক ভাবে লিপিত হইবার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে। পতিতাদের মধ্যে পোষাবর্গের বা অপ্রাপ্তবয়স্ক

সন্তানের সংখ্যা খুব কম—ইহার অনেক কারণ অন্তর্ভুক্ত হয়। হিন্দুদের মধ্যে যে কোনও কারণেই হউক পতিতার সংখ্যা বা অল্পপাত খুব বেশী। আর এই বিষয়ে সমাজে বিদবা-বিবাহের অপ্রচলন এই সংখ্যা-ক্ষতির সাহায্য করিতেছে বলিয়া মনে করিবার যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পতিতার অধিকাংশই হিন্দু। হিন্দুসমাজে তাহাদের স্থান অত্যন্ত নিম্নে হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের মধ্যে হিন্দু বোধ খুব জাগ্রত। এই সব কথাগুলি ভাবিয়া দেখা খুব দরকার। আশা করি সমাজতত্ত্ববিদগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইবে এবং তাহার এ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান ও আলোচনা করিবেন।

হরি পণ্ডিতের কাহিনী

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অল্প পল্লীগ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত। কাঁচা-পাকা চুলগুলি খুব ছোট করিয়া ছাটা, তাহার মধ্যে সুরু একটি টিকি, রৌদ্রদগ্ধ কালো। কপালে তিন-চারিটি রেখা, চোপ দুইটি উজ্জ্বল, কিন্তু দৃষ্টি তাহার তীব্র এবং তীক্ষ্ণ। হরিনাথ চাটুজ্জের 'নাথ' এবং 'চাটুজ্জ' লোপ পাইয়া হরি পণ্ডিত বলিয়াই লোকটি এখানে পরিচিত।

গ্রামের জমিদারী কাছারী, কিস্তি বা খাজনা আদায়ের সময়—আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র—এই তিন মাসের কয়েক দিন ছুঁড়া, প্রায় খালিই পড়িয়া থাকে; এই জমিদারী কাছারীর বারান্দাতে পাঠশালা বসে। কিস্তির সময় পাঠশালা বসে গ্রাম-দেবতা বিষ্ণুবাদিনীর প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড বটগাছটার ছায়ায়।

শীতকাল, মাঘ মাসের সকালবেলা। পূর্বদুয়ারী জমিদারী কাছারীর বারান্দায় ইহারই মধ্যে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে; ছেলেরা আসিয়া আপন আপন চ্যাটাই পাতিয়া পড়িতে বসিয়া গেল। কাছারীর উঠানে জমিদারের স্নানের পাকা বেদীটির উপর বসিয়া হরি পণ্ডিত তেল মাখিতে-ছিল। টিকির গ্রন্থি খুলিয়া দুই হাতে টিকিতে তেল মাখাইতে মাখাইতে পণ্ডিত গম্ভীর ভাবে বলিল, বয়েজ!

ইহার পর পণ্ডিত কোন প্রশ্ন করিবে—সে ছেলেরদের সুবিদিত, ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে দুই পাটি দাঁত মেলিয়া প্রায় সমস্তরেই বলিয়া উঠিল—মেজ্জেছি মশায়, মেজ্জেছি।

পণ্ডিত তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে একটি ছেলেকে ডাকিল; তর্জনীটি একটু নড়িল মাত্র। হরি পণ্ডিতের সঙ্কেতগুলির একটি বিশেষত্ব, মুখে কথা কয় কম; কেহ অমনোযোগী হইলে পাশের ছেলের দিকে চাহিয়া হাতের মুঠাটি এক বার চকিত গতিতে ঘুরাইয়া দেয় মাত্র; সঙ্গে সঙ্গে সে অমনোযোগী সহপাঠীর কান মলিয়া দেয়। এই কর্ণমর্দনের কঠোরতা কেমন হইবে, তাহাও তাহার ইঙ্গিতের মধ্যে সুস্পষ্ট। কঠোর হইলে হাতের মুঠা ঘোর অত্যন্ত আস্তে এবং হাতের মুষ্টি বাধার মধ্যে ভঙ্গি থাকে সূদৃঢ়। পণ্ডিতের সান্বেদনিক ভাষার সহিত ছেলেরদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ এবং স্পষ্ট।

ছেলেটি উঠিয়া আসিতেই পণ্ডিতের হাতের আঙুল আর এক বার নড়িল, ছেলেটি শঙ্কিত ভাবে একবার ঠোট দুটি নাড়িল মাত্র, দাঁতগুলি চকিতের মত বিকশিত করিয়া আবার মুখ বন্ধ করিল।

কঠোর স্বরে পণ্ডিত বলিল, খোল, খোল।

ছেলেটি এবার পরিপূর্ণভাবেই দম্ব বিকাশ করিয়া দিল ;—সত্যই ছেলেটি দাঁত মাজে নাই। পণ্ডিত ঘৃণাভরে থুথু ফেলিয়া কঠিন শ্লেষের সহিত প্রশ্ন করিল—দাঁত মাজিস নাই ?

ছেলেটি নীরব।

পণ্ডিত আবার প্রশ্ন করিল—দাঁত মাজলে ভাস—সদ লাগে না, না কি ? অর্থাৎ ভাত মিষ্ট লাগে না নাকি ? পরমুহূর্ত্তেই পণ্ডিতের কপালের রেখাগুলি সারি দিয়া দাঁড়াইল—উজ্জল চোখের তীব্র দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল—কঠিন স্বরে আদেশ হইল—যাও, আভি যাও। বাগিলে পণ্ডিত হিন্দী বাত ব্যবহার করে।

পণ্ডিত শুধু পড়ায় না, যাহা পড়ায় তাই শেখায়। পাশের গ্রাম লোকপাড়া স্কুলের হেলু মাস্টারের মত বলে না—‘দম্বাবন করা উচিত, মানে দাঁত মাজা উচিত—আমরা পড়িয়ে খালাস। দাঁত মাজলে, না মাজলে সে দেখবে ছেলের বাবা।’ কথাটা মনে পড়িলেই পণ্ডিত ঘৃণার হাসি হাসে। শিক্ষকের বৃত্তিকে যাহারা ব্যবসায় পরিণত করিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা অধিক ঘৃণা সে কাহাকেও করে না।

পণ্ডিত আবার এক বার ছেলেদের দিকে চাহিল—একটা ছেলে গভীর মনোযোগের সহিত বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। পণ্ডিত দুই পাশের ছুটি ছেলের দিকে চাহিয়া হাতে মুঠি ঝাঁকিয়া ঘুরাইয়া মুঠা ছুটি উপরের দিকে তুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে দুটি মনোযোগী ছাত্রের দুই কান ধরিয়া তাহার মুণ্ডটি সোজা করিয়া টানিয়া তুলিল, ছেলেটা মুখ পর্যন্ত ধোয় নাই, চোখে পিঁচুটি, গালে লালার দাগ ম্যাডম্যাড করিতেছে।

পণ্ডিত হাসিল—নিষ্ঠুর হাসি। পণ্ডিতের শাসনে কৃত্রিমতা নাই। হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ইহার আও। কাম হিয়ার।

ছেলেটি ভয়ে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পণ্ডিত তাহাকে আর প্রহার করিল না। শাস্তির প্রারম্ভে চূপ করিয়া থাকিলে পণ্ডিত তাহাকে রেহাই দেয় না, কাঁদিলে—কান্নার মধ্যে কৃত্রিমতা থাকিলে আরও বিপদ ; একমাত্র অকৃত্রিম ভয়ের কান্নায় পণ্ডিত নিষ্কৃতি দেয়। সে ছেলেটিকে বলিল—যাও। তাহার পর অঙ্গুলী-নির্দেশে পুকুরঘাট দেখাইয়া দিল।

ওদিকে ছেলের দল কলরব করিয়া উঠিল—ফটকে কাপড় দিয়ে দাঁত ঘষছে মশায় ! থামের আড়ালে ওই দেখুন।

পণ্ডিত উঠিল। কিন্তু ফটকের ভাণ্ডা ভাল—ওদিকে বিশ্বাসিনী-তলায় শাসনদণ্ড কণ্ঠে গোমস্তার চাঁৎকার শোনা গেল—তুমি মনে কর কি ? দেবোত্তর জমি ভোগ কর না তুমি ? দেবতার স্থানের এই অবস্থা !

পণ্ডিতের মুখখানা আরও কঠোর হইয়া উঠিল। ফটকে দাঁত মাজিবার আদেশ দিয়া সে ঘড়া ও গামছা লইয়া স্নান করিতে বাহির হইয়া গেল। গোমস্তা বকিতেছে মণি পালকে। মণি পাল দেবোত্তর জমি ভোগ করে। তাহার জ্ঞান তাহাকে দেবমন্দিরের উঠান পরিষ্কার করিতে হয়—পূজার ধূপ দীপ জোগাইতে হয়। শীতকালে বটগাছের পাতা ঝরিয়া উঠানটার উপর পড়িয়াছে—তাই গোমস্তার এই শাসন। মণিকে তিরস্কার শেষ করিয়াই গোমস্তা তাহাকে লইয়া পড়িবে। পণ্ডিতকেই গ্রাম-দেবতা বিশ্বাসিনীর পূজা করিতে হয়।

যাইতে যাইতে পণ্ডিত হাসিল—‘ভাগ্য ফলতি সর্গত্ৰ’ বিজ্ঞা—পৌরুষ—মিথ্যা। নতুবা ওই অসাদু ভণ্ড, মূর্থ গোমস্তার অধীনস্থ রূপার পাত্র হইয়া থাকিতে হয় ! পণ্ডিত আবার হাসিল, ইহার জ্ঞান তাহার কোন দুঃখ নাই, মধ্যে মধ্যে হাসি আসে।

* * *

হরি পণ্ডিতকে কাজ অনেক করিতে হয়। কাজগুলি এই পাঠশালার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট।

জমিদারের গ্রাম-দেবতা বিশ্বাসিনীর পূজা বিনা বেতনে করিতে হয়। জমিদার আসিলে পাচকের কাজ করিতে হয়। গ্রামের চাষীদের দলিল লিখিতে হয়। কাজ না-থাকিলে পণ্ডিত মানসাক তৈয়ারী করে, পাটীগণিতের অঙ্ক কষে, শুভঙ্করীর আর্ঘ্যা আরও সরল-জগম করিয়া তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করে। উপলক্ষ পাইলে—সে কবিতাও রচনা করে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের করোনেশনে সে কবিতা লিখিয়াছিল—

রাজ-অধিরাজ পঞ্চম জর্জ বস হে সিংহ-আসনে।
মস্ত বড় কবিতা।

হরি পণ্ডিত সে আমলের ছাত্রবৃত্তি পাস-করা শিক্ষক। ছাত্রবৃত্তি পাস করিয়া বৎসর দুয়েক ইংরেজী স্কুলেও পড়িয়াছিল। স্কুলে এক ইংরেজী ছাড়া সব বিষয়েই সে সেবা ছাত্র ছিল। বিশেষ করিয়া অঙ্কে। এখনও বড় বড় অঙ্ক পণ্ডিত মুখে মুখে করিয়া দিতে পারে। অঙ্কের পরীক্ষার দিন সাহায্যের জ্ঞান সহপাঠীদের সে কাতর-মিনতি আজও পণ্ডিতের মনে আছে। কিন্তু হরি পণ্ডিত ছিল অত্যন্ত চতুর—সে ভুল অঙ্ক দেখাইয়া তাহাদের প্রতারণা

করিত। তাহার সহপাঠী—সেই জমিদারের ছেলেটা তাহার অঙ্ক টুকিয়া গোলা পাইয়াছিল। অবশ্য অন্তায় প্রাপ্য সে পায় নাই। পণ্ডিত হাসিতে হাসিতেও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সেই জমিদারের ছেলে আজ রায় বাহাদুর, জেলার বড় বড় সম্মানের পদে সে অধিষ্ঠিত।

—পণ্ডিত, আজ যগীর পূজোটি ক'রে দিও বাবা!

ঘাটের মুখেই রাখাবল্লভের মা খুদি মোল্লানী তাহাকে নিবেদন করিল। মোল্লানীর বারমেসে যগীর ব্রত।

পণ্ডিত বলিল—দেব। পাঠশালা সেরেই যাব।

পণ্ডিত আবার হাসিল। মা-যগীর দয়া অপার, মোল্লানী ‘ছেলে-ছেলে’ করিয়া যেমন তাঁহাকে বার মাস বিরক্ত করিয়াছে তেমনই মহামূল্য সন্তানরত্ন তিনি দিয়াছেন। এত বড় মূর্খ বোধ করি ভু-ভারতে নাই। গাঁজার নেশায় চোখ দুটি চক্ষিণ ঘটাই লাল হইয়া আছে। সেদিন ঘটখানেক অখণ্ড মনোযোগে পরিশ্রম করিয়াও ‘মহানিরীক্ষণ ভঙ্গ’ বইটার নাম পড়িতে পারে নাই। তবু ইহাদের মন রাখিয়া চলিতে হয়। নানা স্থান হইতে তাড়িত হইয়া অবশেষে এইখানে আশ্রয় মিলিয়াছে। পূর্বে হরি পণ্ডিত পাঠশালা করিত একখানি শহরতুল্য গ্রামে। রোজ্জগারও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু দেশে ‘গুরুট্রেনিং’ পাস-করা পণ্ডিতের প্রচলন হইতেই—পণ্ডিত অপাংক্তেয় হইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়। তার পর আরও দুই জায়গা হইতে এমনি ভাবে পদচ্যুত হইয়া এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। পাঠশালার পণ্ডিত পদের জগ্ন জমিদার আসিলে পাচকবৃত্তি করিতেও তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে।

প্রস্তাবটা শুনিয়া হরি পণ্ডিত নীরবে মাথা হেঁট করিয়াই বসিয়া ছিল। গোমস্তা হাসিয়া বলিয়াছিল—আপনিও ব্রাহ্মণ, জমিদারও ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণং গতি! না পারলে হবে কেন?

হরি পণ্ডিত বলিয়াছিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়। হাতের আঙুলও আঙুল, পায়ের আঙুলও আঙুল। অতএব চড় এবং লাথি সংসারে একই বস্তু।

গোমস্তার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। হরি পণ্ডিত পরক্ষণেই হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—তাই হবে। ও আমি রহস্ত করছিলাম।

* * *

পূজা হরি ঠাকুর করে—একেবারে যেন অত্যন্ত দ্রুত আবর্তনশীল যন্ত্রের মত। মন্ত্রগুলি তাহার এত মুখস্থ যে লোকের কানে শব্দগুলি প্রবেশ করে মাত্র, অর্থবোধ

করিবার অবকাশ পায় না। তাহার হাত দুইখানিও কাজ করে কলের মত। স্নানীয় জল হইতে পান্য পর্যন্ত তাহার কুঁদী, কোষা হইতে দেবতার মাথা পর্যন্ত ইঞ্জিনের সিলিঙারের মত আসে আর যায়, যায় আর আসে। পূজা শেষের ঘটটি পর্যন্ত বাজে ইলেকট্রিক বেলের মত।

পূজা শেষ করিয়া হরিঠাকুর আসিয়া পাঠশালায় জাঁকিয়া বসে। ছেলেরা এই সমতার একটা চমৎকার নাম দিয়াছে; কে দিয়াছে, কবে দিয়াছে—সে ইতিহাস কেহ জানে না, কিন্তু নামটা চলিয়া আসিতেছে। হরিঠাকুর বিশ্ববাসিনীতলা হইতে বাহির হইতেই—একটা ছেলে বলিল—আসছে।

সকলে সতর্ক হইয়া বই লইয়া বসিল। একটা ছোট ছেলে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে হাসিয়া বলিল—মরণকাল, নয় বিস্তদাদা?

ছেলেরা এই সমতার নাম দিয়াছে মরণ-কাল।

হরিঠাকুর আসন গ্রহণ করিয়াই ক্র কুক্ষিত করিয়া উঠিল—ফড়িং গেল কোথায়?

—আজ্ঞে মাশায়, তার বাবা তাকে ডেকে নিয়ে গেল মাশায়।

—বাবাই ছেলেটার মাথা খেলে! হরিঠাকুর দাঁতে দাঁতে করকষ করিয়া উঠিল। ফড়িং ছেলেটি গরীব চাষীর ছেলে—কিন্তু পড়াশুনা পাঠশালার সেরা ছাত্র। এবার তাহাকে দিয়া পণ্ডিত বৃত্তিপরীক্ষা দেওয়াইবে।

একটি ছেলে বলিয়া উঠিল—লোকপাড়ার পণ্ডিত এসেছে মাশায়।

হরিঠাকুর একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পাশের গ্রামের নাম লোকপাড়া। সেখানে একটি ভাল ইউ-পি স্কুল আছে। স্কুলের জগ্ন স্বতন্ত্র ঘর, তিন জন শিক্ষক—বই, বোর্ড, ম্যাপ প্রভৃতি সরঞ্জামের অভাব নাই। প্রত্যেক বৎসরই—এল-পি, এবং ইউ-পি পরীক্ষায় লোকপাড়া স্কুলের ছাত্র বৃত্তি পাইয়া থাকে। উহাদের কাজই এই—আশপাশের পাঠশালা হইতে ভাল ছাত্র ভাঙাইয়া লইয়া যায়, এবং লইয়া যায় ঠিক বৃত্তি পরীক্ষা দিবার বৎসরেই। এই পাচ বৎসরের মধ্যে হরিঠাকুরের তিনটি ছাত্রকে তাহারা ভাঙাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহারা বৃত্তিও পাইয়াছে। এবারও আবার ফড়িঙের জগ্ন তাহারা আসিয়াছে। হরিঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল ফড়িঙের বাড়ী।

সে শিপাইয়া পড়াইয়া ছাত্রকে উপযুক্ত করিয়া তুলিবে আর লোকপাড়ার স্কুল তাহাকে লইয়া গিয়া নাম কিনিবে!

লোকপাড়ার শিক্ষকেরা ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে বলে কাক-পণ্ডিত। রং তাহার কালোই বটে, কিন্তু সে জন্য তাহার তাহাকে কাক বলে না। কাকের পালিত কৌকিল-শিশুকে এক দিন যেমন কৌকিলে ডাক দিয়া লইয়া যায়, তেমনি তাহার ছাত্রগুলিকে তাহার লইয়া যায় বলিয়াই তাহার নাম দিয়াছে কাকপণ্ডিত।

কিছুক্ষণ পরেই হরি পণ্ডিত ফড়িংকে লইয়া বিজয়গর্ভে ফিরিয়া আসিল। ফড়িংকে সে জয় করিয়া আনিয়াছে। লোকপাড়ার শিক্ষক মাসে তাহাকে এক টাকা করিয়া বৃত্তি দিতে চাহিয়াছিল—হরি পণ্ডিত সে টাকা দিবে স্বীকার করিয়াছে, উপরন্তু কাপড় জামার প্রতিশ্রুতিও সে দিয়াছে। লোকপাড়ার শিক্ষক ইহারও বেশী দিতে পারিত—দিতেও চাহিয়াছিল, কিন্তু ফড়িং কাদিয়া বলিয়াছে—না, আমি এই পাঠশালাতেই পড়ব।

ফড়িঙের বাপ অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি হইলেও নির্লজ্জ লোভী নয়। সে লোকপাড়ার শিক্ষকের কাছে হাতজোড় করিয়া মার্জনা চাহিয়াছে।

হরি পণ্ডিত আসনে বসিয়া ছেলেদের পড়া লইতে শুরু করিল।

ফটুকে, পারিপার্শ্বিক বানান কর।

ফটিক উঠিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল—পারিপার্শ্বিক ?

—হ্যাঁ, পারিপার্শ্বিক।

ফটুকে, যাহাকে বলে গাথা ছেলে, তাই। সে হাঁ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ‘পারিপার্শ্বিক’ খুঁজিতে আরম্ভ করিল। পণ্ডিত প্রশ্ন করিল ফড়িংকে—ফড়িং!

ফড়িং টপ করিয়া বলিয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত ফড়িঙের কান ধরিয়া পিঠে একটি চড় বসাইয়া দিল।

ফড়িং হতভস্তের মত প্রশ্ন করিল—আজ্ঞে ?

গম্ভীর ভাবে পণ্ডিত বলিল—ফটুকের পড়া হয় নাই কেন ?

—তা আমি কি করব মশায় ?

—দেখবে, তুমি দেখবে। তুমি অতি উত্তম বালক, তুমি দেখবে। সকলে যাতে পড়ে সে তুমি দেখবে!

পণ্ডিত হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। আজিকার জয়ের আনন্দ কি ভাবে সে প্রকাশ করিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। হাসি থামাইয়া পণ্ডিত সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—যাও, আজ সব ছুটি।

সকলের ছুটি হইলেও ফড়িঙের ছুটি হইল না।

ফড়িঙের বিশেষ শিক্ষা আরম্ভ হইল। অঙ্ক, ধারাপাত, মানসাত্মক, সাহিত্য।

ফড়িং সাহিত্যের বই খুলিয়া পড়িতেছিল—“অনেক দূরে সমুদ্রপারে স্কটল্যান্ড নামে একটি দেশ আছে। ডেভিড হেয়ার সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।”

পণ্ডিত বলিল—স্কটলও হ’ল ইংলও দ্বীপের একটি অংশ। এই ইংলণ্ডের যিনি রাজা—তিনিই হলেন আমাদের সম্রাট।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁর নাম পঞ্চম জর্জ।

—হ্যাঁ। রাজা হলেন সাক্ষাৎ দেবতা।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। রাজা সকল দেবতার অংশ।

—হ্যাঁ। তুমি ভাল ক’রে পড়াশুনা কর; এল-পিতে বৃত্তি পাবে। তার পর ইউ-পি, মাইব, ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ, এম-এতে বৃত্তি পাবে। তখন এই রাজা তোমাকে খুশী হয়ে উচ্চপদে চাকরি দেবেন। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার। এজলাসে তুমি ব’সে থাকবে। আমি যাব। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠবে—বলবে, আস্থন—আস্থন পণ্ডিত মশায় আস্থন। আমার বক্ষ ফীত হয়ে উঠবে আনন্দে অহঙ্কারে। রাজপুরুষ হয়ে তুমি দেশের সেবা করবে, দরিদ্রের রক্ষক হবে, গুণীর আদর করবে; আর কর্তব্য করবে—

পণ্ডিত ক্ষণিকের জগ্ন নীরব হইয়া স্থির দৃষ্টিতে ফড়িঙের দিকে চাহিল। ফড়িংও প্রদীপ্ত মুখে একাগ্র দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া ছিল।

পণ্ডিত বলিল—কর্তব্য করবে অবিচলিত চিত্তে।

—পণ্ডিত!

পণ্ডিত বিরক্ত হইয়াই বলিল—আস্থন, মোড়ল আস্থন গোপাল মণ্ডল গ্রামের শ্রেষ্ঠ বিত্তশালী ব্যক্তি।

গোপাল একমুখ হাসিয়া প্রবেশ করিল—আমার এই চাদরখানা পণ্ডিত রিপু ক’রে দিতে হবে আজ।

পণ্ডিত রিপু করে বড় ভাল। গ্রামের লোকের পশমী রেশমী কাপড় চাদর ছিঁড়িয়া গেলে, দ্বিপ্রহরের অবসরে পণ্ডিতকে সেগুলি রিপু করিয়া দিতেও হয়। পাঠশালার পণ্ডিতপদের জগ্ন এও একটা মাণ্ডল। তবে এ কাজে পণ্ডিতের নিপুণতা বড় সহস্র, এবং এ কাজটি তাহার ভাল লাগে।

* * *

মাস আটেক পর।

পণ্ডিত সেদিন কলরব করিয়া গ্রামখানাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। ফড়িং বৃত্তি পাইয়াছে। ফড়িঙের বাপ ও

গ্রামের লোকে—পণ্ডিতকে অভিনন্দিত করিতে আসিল। কিন্তু পণ্ডিতের তাহার প্রয়োজন ছিল না। নিজের আনন্দেই সে মগ্ন উন্নত। তাহার মনে হইল জীবনের শ্রেষ্ঠ কামা সে পাইয়া গিয়াছে।

সে বলিল—কালই আমি নিজে গল্পটিয়ার মাইনর ইঙ্কলে ফড়িংকে ভর্তি ক'রে দিয়ে আসব। ওকে পড়া ছাড়ানো হবে না কিন্তু, আর লোকপাড়ার ইঙ্কলেও না।

ফড়িঙের বাপ বলিল—বেশ তো। আমি আর কি করলাম বাপ হয়ে। যা করলেন—আপনি।

পণ্ডিত শিক্ষকের কর্তব্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বক্তৃতায় বাধা পড়িল। লোকপাড়া হইতে আগত হাবু মণ্ডল চোখ মুখ উচ্ছ্বসিত করিয়া বলিল—লোকপাড়ার হেডপণ্ডিত মারা গেল।

—মারা গেল!

—হ্যাঁ। আশ্চর্য মৃত্যু। কেলাসে পড়াতে পড়াতে। হঠাৎ। হাট ফেল না কি বলছে।

পণ্ডিত উঠিল। পণ্ডিতের সঙ্গে সঙ্গে আরও জনকয়েক। ফড়িং পণ্ডিতের পাশে পাশেই একরূপ ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছিল।

লোকপাড়া গ্রামখানি এ-অঞ্চলের মধ্যে ভুল্লোকের গ্রাম। মধ্যবিত্ত এবং মধ্যশিক্ষিত অনেক লোকের বাস গ্রামখানিতে। হাট ফেল করিয়া পণ্ডিত মারা গিয়াছেন। হেডপণ্ডিত মহাশয় প্রাচীন লোক—সে-আমলের ত্রৈবার্ষিক নথ্যাল পাস—তাহার উপর এ-আমলের গুরুটেনিং পরীক্ষাও তিনি দিয়াছিলেন; এ-গ্রামে তাহার ছাত্র অনেক; সকলে তাহার শবদেহ ফুলে ঢাকিয়া শোভাযাত্রা করিয়া সংকার করিল। হরি পণ্ডিত অবশ্য বিস্মিত হইল না, সে এমন শোভাযাত্রা দুই-এক স্থানে দেখিয়াছে। কিন্তু অন্তর তাহার আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পূর্বে ফড়িঙের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদে তাহার মনে হইয়াছিল সে তাহার চরম কাম্য পাইয়াছে, কিন্তু এখন মনে হইল না।

সে চুপি চুপি ফড়িংকে বলিল—আমি যদি মরি ফড়িং, তবে আমি ক'রে নিয়ে যাবে তো!

ফড়িঙের চোখে জল আসিল, ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে সে বলিল—আজ্ঞে?

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল—দূর পাগল ছেলে!

তার পর গম্ভীর হইয়া বলিল—মরতেই মাগুষের জন্ম ফড়িং! কান্না বা শোক মিছে কথা। আসল কথা হ'ল

কর্তব্য। যত কঠোরই হোক কর্তব্য করতেই হবে। ওই যে হেডপণ্ডিত মারা গেলেন, তাঁকে যে ফুলে ঢেকে সম্মান ক'রে নিয়ে গেল; কেন? কারণ তিনি কর্তব্য ক'রে এসেছেন নিখুঁত ভাবে, সমস্ত জীবন।

পণ্ডিতের সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। ফড়িং বৃত্তি পাইয়াছে; আজ যদি সে মরিয়া এমনি পুষ্পাবৃত হইয়া শোভাযাত্রা করিয়া যাইতে পারে, তবে তাহার অপেক্ষা দোভাগ্য আর কি আছে!

কিন্তু ডাকিলে তো মৃত্যু আসে না। আসিলে পণ্ডিত তাহাকে ইশপের গল্পের কাঠুরিয়ার মত ফিরাইয়া দেয় না, ইহা নিশ্চিত।

চার বৎসর পর হরি পণ্ডিত তখন তাহার সে মৃত্যু-কামনা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে! সেদিন আবার হরি পণ্ডিত আপনার জন্ম দীর্ঘ জীবন কামনা করিল। ফড়িং মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে। পণ্ডিত আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল।

ফড়িঙের মাথায় হাত বুলাইয়া সে তাহাকে আশীর্বাদ করিল—ভাল ক'রে পড়, আমার মুখ উজ্জল কর। ম্যাট্রিক বৃত্তি নিতে হবে। আই-এ, বি-এ, এম্-এ-তেও তোমাকে বৃত্তি নিতে হবে। জ্ঞান ফড়িং—দ্রোণ ছিল দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ছপের বদলে ছেলেকে পিটুলি গোলা খাওয়াতো। শিগ্গের কল্যাণে সে হয়েছিল রাজগুরু।

ফড়িং তাহার পদবুলি লইল।

পণ্ডিতের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই—সে বলিল—সেই পুরাতন কথা—তুমি জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে। শেষে হবে কমিশনার। তুমি এজলাসে বসে থাকবে আমি যাব।

ফড়িং অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—আচ্ছা সার, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বড়, না মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধু বড়?—সময়টা তখন অসহযোগ-আন্দোলনের উনিশ-শো একুশ বাইশ সাল।

পণ্ডিত স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে সেকলে পণ্ডিত, তাহার উপর মাসিক চারি টাকা হিসাবে সরকারী সাহায্য সে পাইয়া থাকে, এ প্রশ্নের উত্তর সে সহসা দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পর বিষণ্ণ কণ্ঠেই বলিল—ওঁরা হলেন মহা-পুরুষ—মহামানব ফড়িং—ওঁদের সঙ্গে কার তুলনা!

সেদিন সন্ধ্যায় নিত্যকার মত রান্না করিতে গিয়া পণ্ডিতের অকস্মাৎ জীবনের উপর দিক্কার জন্মিয়া গেল। এই দুর্ভোগ আর সহ্য হয় না! সে মৃত্যু কামনা করিল। কিন্তু মরণ সেদিনও আসিল না।

এক দিন মৃত্যু আসিল।

সেদিন পণ্ডিত মৃত্যুকে ডাকে নাই। ডাকিবাব মত মনের অবস্থা সে তখন হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার উপর দিয়া অনেক বিপর্যয় বহিয়া গিয়াছে।

পূর্বের ঘটনা হইতে ছয় বৎসর পর।

পণ্ডিত সেদিন প্রায় অকস্মাৎই মারা গেল।

সে তখন আর পাঠশালার পণ্ডিত নয়। উনিশ শো সাতাশ-আটাত্তালিশ সালে কংগ্রেসী ডিক্টেট বোর্ডের আমলে তাহার চাকরি গিয়াছে।

এক দিন একটা ছেলে তাহার অস্থপস্থিতিতে 'বন্দে মাতরম্' চীংকার করিয়া পাঠশালায় গোলযোগ বাধাইয়া তোলায় পণ্ডিত তাহাকে দারুন প্রহার করিয়াছিল। কথাটা ডিক্টেট বোর্ডের চেয়ারম্যানের কানে তুলিয়াছিল ফড়িং। ফড়িং বৃত্তি পাইয়া পাইয়া ফাঁট ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাস করিয়া তখন কংগ্রেস-সেবক হইয়া উঠিয়াছে। ডিক্টেট বোর্ডের চেয়ারম্যান, বৃদ্ধ এবং সেকলে বলিয়া

হরি পণ্ডিতকে চাকরি হইতে অপসৃত করিলেন। ফড়িংকেই পদটা দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা লয় নাই। বলিয়াছিল—উনি আমার গুরু।

হরি পণ্ডিত দেবসেবা এবং জমিদার-কাছারীর পাচক বৃত্তি লইয়াই কাল কাটাইতেছিল। হঠাৎ সামান্য দুই-তিন দিনের জরেই মারা গেল।

গ্রামে ব্রাহ্মণের অভাব, বহু কষ্টে ওই লোকপাড়া হইতে চারি জন ব্রাহ্মণ আনিয়া একথানা গরুর গাড়ীতে চাপাইয়া শবদেহ লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা হইল।

গাড়ীতে গরু ছোতা হইয়াছে—এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল—দাঁড়াও।

ডাকিতেছিল—ফড়িং। তাহার হাতে একগাছি গাঁদা ফুলের মালা।

মর্ত্যালোকের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া উর্দ্ধলোকে প্রয়াণ-মুহূর্ত্তে পণ্ডিতের আত্মা ধরার ধুলার মমতায় আকুল হইয়া উঠিল।

অর্কিডের বর্ণসঙ্কর

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

খুব বেশী দিনের কথা নহে—জীব-জগতের (প্রাণী, উদ্ভিদ প্রভৃতি যাবতীয় সজীব পদার্থের বৈচিত্র্য) দেখিয়া চিত্তাশীল ব্যক্তিরাও মনে করিতেন যে, সৃষ্টিকর্তা নির্দিষ্ট কতকগুলি বিভিন্ন জাতি সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক উপায়ে এই জাতিসমূহের পরিজন সংখ্যার হ্রাস বা বৃদ্ধি ঘটিতে পারে কিন্তু নির্দিষ্ট গভীর বাহিরে অভিনব কোন বৈচিত্র্যের আত্মপ্রকাশ সম্ভব নহে। যদিও ইহার অনেক পূর্ব হইতেই য্যারিস্টোটল (খ্রীঃ পূঃ ৩৮৪-৩২২ অব্দ) প্রমুখ মনীষিবৃন্দ জীব-জগৎকে ক্রমোন্নতিশীল বলিয়াই মনে করিতেন তথাপি কিন্তু এই মতবাদকে কেহ বড় একটা আমল দেন নাই। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে মানুষ আজ জীব-জগতে অভূতপূর্ব বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহার নিরপেক্ষ জীবন সৃষ্টি করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সৃষ্টি বৈচিত্র্য সম্পর্কিত

প্রাকৃতিক রহস্যের চাবিকাঠি হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহার যে আশংক্য কত দূর অগ্রসর হইবেন তাহা কে বলিতে পারে! এই রহস্য অবগত হইবার ফলে ফলফুলের বৈচিত্র্য সম্পাদনে উদ্ভিদবিদগণের কৃতিত্বের বিষয় প্রবন্ধান্তরে আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে অর্কিড-ফুলের মূল্যবান বিচিত্র বর্ণসঙ্কর উৎপাদনে উদ্ভিদতত্ত্ববিদ লুসিয়েন রিচলারের কৃতিত্বের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। সাধারণ অর্কিডের বংশাধিক্রমিক স্থায়ী গুণবিশিষ্ট Mutant ফুলের সহিত কৃত্রিম উপায়ে অপার পুষ্পের পরাগ-সঙ্কর ঘটাইয়া সতেরো বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি বিভিন্ন রকমের যে সকল অতিকায় ও স্নগ্ধ অর্কিড-ফুল উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা সত্য সত্যই এক অপূর্ব বিশ্বয়ের বস্তু। কোন একটি মনোনীত ফুলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অপরাপর ফুলের



ক্যাটলিয়া ল্যাবিয়েটা নামক বড় পাপড়িওয়ালা মিউট্যান্ট অর্কিড-ফুল

মনোরম বৈশিষ্ট্যসমূহ সংযোজিত করিয়া তিনি তাহাকে অতুলনীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। কি উপায়ে তিনি এ-কার্যে সফলতা অর্জন করিয়াছেন তাহা বুঝাইয়া বলিতে গেলে এ সম্বন্ধে পূর্ব কথার একটু আলোচনা প্রয়োজন।

কেমন করিয়া জীব-জগতে নূতন নূতন বৈচিত্র্যের আবির্ভাব ঘটিতে পারে এ সম্বন্ধে লামার্কই (১৭৪৪-১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ) প্রকৃতপ্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা আরম্ভ করেন। তাঁহার মতবাদের মূল কথা হইল এই যে, জীবিকার্জন ও আত্মরক্ষার তাগিদে ব্যবহার অথবা অব্যবহারের ফলে জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে। এই নবলব্ধ গুণাগুণ বংশানুক্রমে সন্তানসম্প্রতিতে প্রবর্তিত হইয়া একই জাতীয় কতকগুলি জীব ক্রমশঃ উন্নততর হইতে থাকে এবং অবশিষ্টগুলি স্কম্পষ্ট কারণেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের ইহাই মূল কারণ বলিয়া অহুমিত হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণতঃ বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পিতামাতার অর্জিত বৈশিষ্ট্য সন্তানে প্রবর্তিত হয় না। কাজেই তাঁহার এ মতবাদ বেশী দিন প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয় নাই। বিশেষতঃ তাঁহার পরে ডার্কইন যখন প্রচার

করিলেন যে, প্রাকৃতিক নির্বাচনের কৌশলে জীবন-সংগ্রামে যোগাতমের উদ্বর্তন ঘটিয়া থাকে তখন জীব-জগতের ক্রমোন্নতির রহস্য অল্পধাবন করিতে লামার্কের মতবাদের বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা রহিল না। কিন্তু একই বংশীয় প্রাণী বা উদ্ভিদের পরস্পরের মধ্যে কেন যে বিচিত্র পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করে—ডার্কইন সে সম্বন্ধে কোনই মীমাংসা করিতে পারেন নাই। প্রকৃতিতে এইরূপ পার্থক্য বা পরিবর্তন রহিয়াছে, স্বতঃসিদ্ধরূপে ইহা পরিয়া লইয়াই তিনি অগ্রসর হইয়াছেন।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা, খাদ্য, আবহাওয়া ও অগ্নাত কতকগুলি বাহ্যিক প্রভাবে একই জাতীয় প্রাণী বা উদ্ভিদের মধ্যে বিভিন্নরূপ পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করে। কোন উদ্ভিদ যদি স্থানবিশেষে অবস্থানের স্বযোগে যথেষ্ট পরিমাণ সূর্য-কিরণ পায় তবে প্রচুর পরিমাণ ক্লোরোফাইল উৎপাদন করিয়া ছায়াতে অবস্থিত সেই জাতীয় অগ্নাত গাছ অপেক্ষা অধিকতর পরিপুষ্ট ও সতেজ হইয়া উঠবে। সেইরূপ, মুক্তিকায় জলীয় অংশ ও দেহ পোষণ উপযোগী অজৈব পদার্থের প্রাচুর্য, পাতা হইতে জলীয় পদার্থ নিষ্কাশনের



মাগালি কোলিন নামক বর্ণসঙ্কর অর্কিড

ব্যবস্থা, তাপমাত্রা, পার্শ্ববর্তী অগ্নাত উদ্ভিদের সহিত প্রতিযোগিতা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থাভেদে বিভিন্নরূপ পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করা স্বাভাবিক। ডার্কইন যে এ সকল ব্যাপার লক্ষ্য করেন নাই তাহা নহে; কিন্তু পরীক্ষামূলক

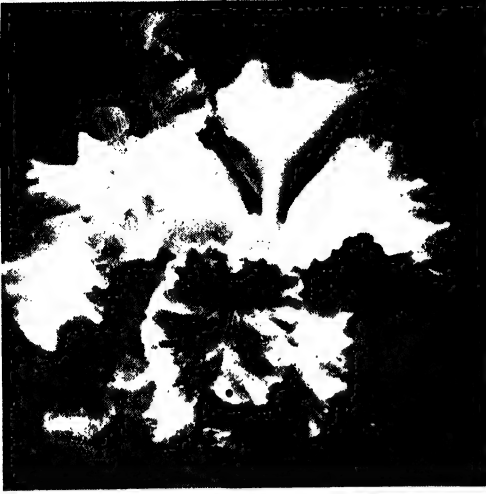


ফেয়ারলি গ্র্যাটিচুড বর্ণসঙ্কর অর্কিড ফুল

তথ্যভাবে অনেক কিছুই অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছিল। যাহা হউক উদ্ভিদতত্ত্বানুসঙ্গীরা অনেকেই একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, কলম করিবার প্রথায় পুরাতন গাছের অংশবিশেষ হইতে নূতন উৎপাদিত গাছ অপেক্ষা বীজের গাছ অনেকাংশেই সতেজ ও উন্নত হইয়া থাকে। অবশ্য পরাগ-সম্মিলনে ভিন্নকোষ ও জীবকোষের (ovums and sperms) প্রকার ভেদের উপর এই সতেজ ও উন্নত হইয়া থাকা। ইহার প্রধান কারণ এই যে, এক জাতীয় হইলেও বিভিন্ন গাছে বংশানুক্রমে অর্জিত বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের প্রভাব সন্তান-সন্ততিতে সংক্রমিত হইতে পারে। এক জাতীয় বিভিন্ন গাছের ফুলের মধ্যে পরাগ-সঙ্কমে ফলের উৎকর্ষ ঘটিতে দেখিয়া অমুসন্ধিৎসুদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইল যে, এক জাতীয় না হইয়া দূরসম্পর্কিত অথচ সমগণভূক্ত বিভিন্ন ফলে পরাগ-সঙ্কম ঘটিলে অধিকতর সাক্ষ্য অর্জিত হইবে কি না? ইহা হইতেই ক্রমশঃ বর্ণসঙ্কর উৎপাদনের প্রচেষ্টা চলিতে থাকে। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে সাক্ষ্য অর্জিত হইলেও ইহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত ডারুইনের মতবাদ

সম্বন্ধে অনুমান ও পরোক্ষ প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিয়াই নানা প্রকার বাদানুবাদ চলিতেছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই এই সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহের উপায় উদ্ঘাটিত হয়। এই সময়েই জীবজগতের বর্ণসঙ্কর সম্বন্ধীয় এক অপূর্ণ তত্ত্বের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এই অপূর্ণ তত্ত্ব “মেণ্ডেলের নিয়ম” নামে পরিচিত। মেণ্ডেল ছিলেন এক জন অস্ট্রিয়ান পাদ্রী। প্রাকৃতিক রহস্য অবগত হইবার জগৎ তাঁহার কৌতূহল ছিল অসাপারণ। তিনি ডারুইন-প্রবর্তিত মতবাদের সম্বন্ধে সকল খবরই রাখিতেন এবং বংশানুক্রম সম্পর্কিত প্রকৃত তথ্য নিদ্বারণ করিবার জগৎ মটর গাছ লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। পরীক্ষার ফলে তিনি ডারুইনের সমকালেই কতকগুলি অপূর্ণ তত্ত্ব আবিষ্কার করেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডারুইন তাহার সম্বন্ধে কোন কিছুই জানিতেন না। যাহা হউক, বহুকাল পরে দৈবক্রমে তাহার এই অপূর্ণ গবেষণা সম্পর্কিত কাগজপত্র আবিষ্কৃত হয়। এক জাতীয় অথচ রকমারি দুইটি প্রাণী অথবা উদ্ভিদের মধ্যে যৌন-সংযোগ ঘটিলে বংশধরেরা পিতা-মাতার মধ্যবর্তী এক প্রকার রূপ পরিগ্রহণ করে এবং অনেক সময় ইহা দেখা যায়, হয় পিতার দিকে নয় ত মাতার দিকে সম্বন্ধের একটি বেশী সাদৃশ্য রহিয়াছে। কিন্তু একটি দীর্ঘাকৃতি ও একটি খর্দাকৃতি মটর গাছের ফলের মধ্যে যৌন-সম্মিলন ঘটিয়া মেণ্ডেল দেখিতে পাইলেন তাহা হইতে উৎপাদিত বংশধরেরা সকলেই দীর্ঘাকৃতি ধারণ করিয়াছে। অদিকন্তু দীর্ঘাকৃতি গাছের সমস্ত বৈশিষ্ট্যই উহাদের মধ্যে রহিয়াছে। ডারুইন ও এরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; কিন্তু মেণ্ডেল এ পর্য্যন্ত দেখিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই—তিনি আরও অনেক দূর অগ্রসর হইলেন। তিনি এই লক্ষ্য-মটরের বীজ রক্ষা করিয়া বংশানুক্রমে কয়েক পুরুষ পর্য্যন্ত রোপণ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাহার কতকগুলি অদ্ভুত নিদ্বিষ্ট নিয়মে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। বর্ণসঙ্কর হইতে উৎপাদিত প্রথম পুরুষের বীজ হইতে যে গাছ জন্মিল তাহাতে লক্ষ্য মটরের প্রায় সবগুলি বৈশিষ্ট্যই স্নায়ুপ্রকাশ করিল বটে; কিন্তু কোন গাছই লম্বায় বর্ণসঙ্কর পিতা-মাতার মধ্যবর্তী অবস্থা প্রাপ্ত হইল না। অথচ সকলগুলি একই রকম লম্বা হওয়ার পরিবর্তে কতকগুলি সম্পূর্ণ লম্বা ও কতকগুলি সম্পূর্ণ খর্দাকৃতি হইয়াছে। এই লম্বা ও খাটো গাছগুলির সংখ্যার অনুপাতও সর্বত্র সমান। প্রত্যেক চারটি গাছের মধ্যে তিনটি লম্বা ও একটি খাটো।

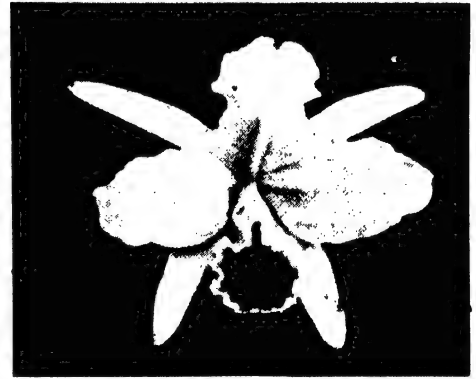


ছোট ভ্যান ম্যাসেল নামক বর্ণসঙ্কর অর্কিড ফুল

মেগেল এই খর্সাকৃতি ও দীর্ঘাকৃতি গাছ হইতে বীজ সংগ্রহ করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে রোপণ করিলেন। দেখা গেল—খর্সাকৃতি গাছের বীজ হইতে সবগুলি গাছই খর্সাকৃতি হইয়াছে। তাহাদের বীজ হইতে পর পর গাছ উৎপাদন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বংশপরম্পরায় স্থানিষ্টি ভাবে তাহারা খর্সাকৃতিই থাকিয়া যায়। কিন্তু দীর্ঘাকৃতি গাছের বেলায় এই নিয়মের অদ্ভুত ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া গেল। খর্সাকৃতি গাছের বীজের মত একই নিয়মে বপন করা সত্ত্বেও তাহাদের এক-তৃতীয়াংশ বীজ মাত্র লম্বা গাছ উৎপাদনে সমর্থ হইল এবং বংশানুক্রমে তাহারা লম্বা গাছই উৎপাদন করিতে লাগিল; কিন্তু বাকী দুই-তৃতীয়াংশ বীজ হইতে পুনরায় পূর্বের মত ৩:১ অনুপাতে দীর্ঘাকৃতি ও খর্সাকৃতি গাছ উৎপন্ন হইল। এই খর্সাকৃতি গাছের বীজ হইতে বংশানুক্রমে কেবল খর্সাকৃতি গাছই আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল এবং দীর্ঘাকৃতি গাছ হইতে পূর্ণানুরূপ দুই জাতীয় গাছ জন্মিল। তাহাদের এক-তৃতীয়াংশ দীর্ঘাকার এবং বংশানুক্রমে দীর্ঘাকার গাছই উৎপাদন করে এবং বাকী দুই-তৃতীয়াংশ পুনরায় ১, ২, ৩ অনুপাতে দীর্ঘাকৃতি ও খর্সাকৃতি গাছ সৃষ্টি করিয়া থাকে। এই নিয়মে অবশ্য ক্রমোন্নতিবাদ অনুসারে নূতন জাতি সৃষ্টির রহস্য বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু জীব-জগৎ এইরূপ মন্থর গতিতে

বিবর্তিত হইতেছে কি না সে বিষয়ে নানা সন্দেহ উপস্থিত হয়।

যাহা হউক, মেগেলের পরে হিউগো ডি-দ্রিস্ বর্ণসঙ্করের বংশানুক্রম পরীক্ষায় একটি অদ্ভুত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া সকল সন্দেহ নিরসন করিলেন। তিনি তাহার বাগানে মেগেলের নিয়মানুযায়ী এক জাতীয় ফুল গাছ পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন, কয়েকটি মাত্র ফুলে এমন কতকগুলি পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, সেগুলিকে ডার্কটন-বর্ণিত অস্থায়ী বা অস্থির পরিবর্তন বলা চলে না। অত্যা ফলের সহিত তাহাদের পরাগ-সঙ্কম ঘটাটয়া দেখা গেল যে, বৈশিষ্ট্যগুলি বংশ-পরম্পরায় স্থায়ী ভাবেই সংক্রমিত হইয়া থাকে। স্থায়ী ভাবে পরিবর্তিত একরূপ প্রাণী বা উদ্ভিদকে তিনি বলিলেন মিউট্যান্ট। ‘মিউট্যান্ট’গুলি অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়; কিন্তু বংশানুক্রমে স্থায়ী ভাবে তাহার বৈশিষ্ট্যগুলি আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে। মিউট্যান্ট আবির্ভূত হওয়ার ফলেই জীব-জগতে অপেক্ষাকৃত দ্রুততর বিবর্তন ঘটিতে পারে।



কাটিলিয়া লাবিয়াটা। ছোট পাণ্ডিওয়াল মিউট্যান্ট অর্কিড ফুল

অধুনা আবিষ্কৃত কতকগুলি বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা বাদ দিলেও মোটামুটি উপরোক্ত নিয়মানুসারেই জীব-জগতে বর্ণসঙ্কর ও ইচ্ছানুরূপ বৈচিত্র্য আনয়নের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। মেগেলের পরীক্ষানুসারে নির্দোষ-প্রক্রিয়ায় স্থায়ী বৈশিষ্ট্য সমন্বিত বর্ণসঙ্কর উৎপাদন সম্ভব হইলেও তাহা যেমনই সময়সাপেক্ষ তেমনই অস্বাধীন-জনক। কিন্তু বর্ণসঙ্কর উৎপাদিত হইবার প্রথম পুরুষ



মাডাম লুসিয়েন রিচলার নামক বর্ণসঙ্কর অর্কিড ফুল

হইতেই তাহাকে স্থায়ী করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কাছে লাগানো যাইতে পারে। যে-কোন একটি ফুলের সঙ্গে নির্দিষ্টারে বিজাতীয় যে কোন ফুলের যৌন-মিলন সাফল্য লাভ করিতে পারে না। কিন্তু বিভিন্ন জাতীয় রকমারি হইলেও সমগণভুক্ত পরস্পরের সহিত মিলন ঘটিতে পারে। এরূপ মিলন হইতে উদ্ভূত বীজ রোপণ করিলে বর্ণসঙ্কর গাছ পাওয়া যাইবে। উহার ফুলে পিতামাতা উভয়েরই বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। বংশানুক্রমে এই বৈশিষ্ট্য স্থায়ী করিতে হইলে মেওলের নিয়মানুযায়ী নির্বাচন-প্রক্রিয়ার সাহায্য লওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সর্কাপেক্ষ সহজ উপায় হইতেছে ‘কলম’ করিবার প্রণালী অনুসরণ করা। কোন কোন গাছের প্রবহণী হইতে আবার কাহারও কাহারও কন্দ হইতে নূতন গাছ উৎপাদন করা যাইতে পারে। তাছাড়া অনেক গাছেরই কলমের প্রণয় ভাল হইতে বংশবিস্তারের সুবিধা হইতে পারে। বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন হইলে বংশানুক্রমিক ধারায় যে সকল পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ করিবার সম্ভাবনা, কলমে সেদূর ঘটিবার আশঙ্কা নাই। কাজেই এই উপায়ে বর্ণসঙ্করকে যতকাল ইচ্ছা স্থায়ী রাখা যাইতে পারে।

বর্ণসঙ্কর সম্পর্কিত মোটামুটি যে সকল প্রাকৃতিক তত্ত্ব আলোচিত হইল লুসিয়েন রিচলার তদনুসরণে অর্কিডের অভিনব ফুল উৎপাদনে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

প্রথমতঃ তিনি দুইটি মিউট্যান্ট অর্কিড সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতেই বহুবিধ বিচিত্র ফুল উৎপাদন করিয়াছেন। বিদেশ হইতে সংগৃহীত ছোট ও বড় দুই জাতীয় ক্যাটলিয়া ল্যাবিয়াটার সহিত অত্যন্ত বহু জাতীয় সাধারণ অর্কিডের পরাগ-সম্বন্ধ ঘটাইয়া তিনি যে কি অল্পপম সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন ছবি হইতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। তাহার সংগৃহীত এই মিউট্যান্ট ক্যাটলিয়ার গাছ দুইটি অনেক বৎসর ধরিয়া একই রকমের ফুল উৎপাদন করিয়াছে। কখনও কোন ফুলে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাই। বড় ফুলটির পাঁচটি পাপড়ির সবগুলিই বড় এবং ছোট ফুলটির পাপড়ির সংখ্যা সাত; ইহার তিনটি বড়, চারটি ছোট। ইহাই ফুল দুইটির বিশেষত্ব। পুকেই বলিয়াছি—কেবলমাত্র নূতন বৈশিষ্ট্য অর্জন করাই নহে, সেই বৈশিষ্ট্যকে বংশপরম্পরায় নিদিষ্ট ভাবে সম্প্রদারিত করাই মিউট্যান্টের বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বের পত্তি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি প্রধানতঃ দুই জাতীয় বর্ণসঙ্কর উৎপাদনে চেষ্টা করেন। প্রথম উপায়—বর্ণ-



মাডাম এটিয়েন রেবোড নামক বর্ণসঙ্কর অর্কিড ফুল

সঙ্করের পিতামাতার যে-কোন একটি বড় মিউট্যান্ট ক্যাটলিয়া। দ্বিতীয় উপায়—পিতামাতা দুইটিই মিউট্যান্ট; একটি বড় ক্যাটলিয়া অপরটি ছোট ক্যাটলিয়া। (উভয় জাতীয় পুঁী ও পুং-পুষ্পের বিভিন্ন যোগাযোগে আরও রকমারি ফুলের আবির্ভাব সম্ভব।) তা ছাড়া তিনি বড়

ক্যাটলিয়াটির দুইটি ফুলের মধ্যে পরাগ-সঞ্জন ঘটাইয়া ছিলেন। প্রথমোক্ত উপায়ে তিনি তিন রকমের ফুল পাইয়াছিলেন। যথা—এক জাতীয়, পিতৃগুণপ্রাপ্ত, এক জাতীয়, মাতৃগুণপ্রাপ্ত এবং খপরটি মদ্যম। এই মদ্যমটিই দুঃসাপ্য। দ্বিতীয় উপায়ে তিনি চার প্রকারের বৈচিত্র্য উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এক জাতীয়—সাদারণ আকৃতির, এক জাতীয় পিতৃগুণপ্রাপ্ত, অল্প কয়েকটি যুগ্ম আকৃতিবিশিষ্ট এবং চতুর্থটি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক

ধরণের। কতকগুলি গাছে আবার এক দোঁটায় দুইটি বিভিন্ন আকৃতির ফুলও ফুটিয়াছিল। কয়েকটি গাছে ভিন্ন ভিন্ন বংশের বিভিন্ন রকমের ফুল পরিতে দেখা যাইত। ইহাদিগকে তিনি বলিয়াছেন—পরিবর্তনশীল মিউট্যান্ট। যাহা হউক রিচলারের কৃতিত্ব সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা হইল তাহা হইতেই বুঝা যাইবে—তাঁহার কৃতকাৰ্য্যের ফলাফল কেবলমাত্র ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই নহে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিবে।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী দীপ্তি বসু

শ্রীমতী দীপ্তি বসু সম্প্রতি লণ্ডনের বেডফোর্ড কলেজ হইতে পদার্থ-বিজ্ঞান একটি বিশেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান অধ্যাপক ডব্লিউ উইলসন, এফ-গার্‌ এস, তাঁহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রীমতী দীপ্তি রাজশাহী কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল মিঃ জে. এম. বসুর কণ্যা।



ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার কর্তৃক ব্রিটিশ সরকারের সমালোচনা

নিউ স্টেটসম্যান এও নেশন নামক বিখ্যাত বিলাতী সাম্প্রদায়িক একটি চিঠি লিখিয়া তাহাতে অত্যন্ত ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার ব্রিটেনের সরকারী সংবাদপ্রচার বিভাগের একটি বিজ্ঞাপনের সমালোচনা করিয়াছেন। সেই বিজ্ঞাপনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে “স্বাধীন জাতিদের একটি পরিবার” ইত্যাদি কথা বলা হইয়াছিল। ব্রিটিশ সরকারী সংবাদপ্রচার বিভাগের মন্ত্রী পার্লামেন্টেও সেই সকল কথা পুনরাবৃত্তি করেন। লর্ড অলিভিয়ারের চিঠিটির যে-অংশের সহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক আছে, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিলাম।

An advertisement recently published by the Ministry of Information in the Press under the headings *The Greatest Crusade* contains assertions, since repeated by the Minister in the House on October 14, which are incorrect and may mislead public opinion. The main statements of the advertisement are that the British Empire is “a family of free nations,” that in it “men and women of every colour are working out their own destiny” and that “in this war they are fighting shoulder to shoulder of their own free will.”

Unhappily facts controvert these assertions. The large majority of the peoples of the Empire are not free and have little or no say in either their own or imperial affairs. India, for instance, has been committed to this war without any consultation of the wishes of her people and this is leading to a very critical state of affairs in that country.

If the Ministry's statements are true why, for example, are not India, Ceylon and Burma free and independent countries and why are Indians imprisoned for their attitude to the war and, in other parts of the Empire British subjects imprisoned for struggling to improve social conditions and raise the standard of living. Why has there been no undertaking to establish the democratic freedom of the people of the colonies on the lines that they themselves shall freely determine?

The future relation of Britain to her subject peoples must be based on reciprocity, equality and friendship, but this is not at present the case.

তাৎপর্য। সংবাদপত্রসমূহে সরকারী সংবাদপ্রচার মন্ত্রীর দপ্তর হইতে, “মহত্তম ধর্মযুদ্ধ” শীর্ষক একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদপ্রচার মন্ত্রী পরে পার্লামেন্টে তাহাতে মুদ্রিত উক্তিগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। সেই উক্তিগুলি ভ্রমপ্রসাদপূর্ণ ও তদ্বারা জনমত বিপণ্যচালিত হইতে পারে। বিজ্ঞাপনটির প্রধান উক্তি ছিল এই :—“ব্রিটিশ সাম্রাজ্য একটি স্বাধীন জাতিসমূহের পরিবার। ইহাতে প্রত্যেক রঙের পুরুষ নারী আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে তাহারা কাঁধে কাঁধ

মিলাইয়া নিঃশঙ্ক স্বাধীন উচ্ছ্রায় পরস্পরের সহযোগিতা করিয়া লড়িতেছে।”

ছূপের বিষয়, প্রকৃত তথ্যসমূহ এই ‘সব উক্তি’র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুব অধিক অংশ লোকেরা স্বাধীন নহে, এবং তাহাদের নিজেদের দেশের ব্যাপার সমূহে বা সাম্রাজ্যিক ব্যাপার সমূহে তাহাদের নিজেদের মতকে কার্যকর ভাবে প্রকাশ করিবার তাহাদের কোন অধিকার নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ভারতবর্ষের লোকদের মতামত জানিবার কোন চেষ্টা না করিয়াই ভারতবর্ষকে এই যুদ্ধে অংশী করা হইয়াছে, এবং গাংগার দরুন সেই দেশে সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হইতেছে।

যদি সংবাদপ্রচার মন্ত্রীর কথাগুলি সত্য হয়, তাহা হইলে, দৃষ্টান্তস্বরূপ, ভারতবর্ষ, সিন্ধ ও ব্রহ্মদেশ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে কেন, এবং যুদ্ধ সমূহে তাহাদের মনোভাবের জগৎ ভারতীয়দিগকে জেলে পাঠান হইতেছে কেন, এবং সাম্রাজ্যের অন্তর্গত গ্রামে, নিজেদের সামাজিক অবস্থার ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর উন্নতি করিবার চেষ্টার ‘অপরাধে’, ব্রিটিশ প্রজাদিগকে কেন কারাবদ্ধ করা হইতেছে? উপনিবেশসমূহের লোকেরা স্বাধীন ভাবে যে প্রকার নির্ধারণ করিবে সেই প্রণালী অনুসারে তাহাদের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন চেষ্টা কেন করা হয় নাই?

ব্রিটেনের সহিত তাহার স্বাধীন লোকদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ পারস্পরিকতা, সাম্য ও বন্ধুত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত; কিন্তু বর্তমানে উহা সেরূপ নহে।

বর্তমান ভারতসচিবের ও অল্প কোন কোন ব্রিটিশ রাজপুরুষের উক্তির সমালোচনা করিতে গিয়া আমরা লর্ড অলিভিয়ারের অনুরূপ মতই বহু বার প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতে কোন ফল হয় নাই। লর্ড অলিভিয়ারের কথাতেও হইবে না। অবস্থা যখন এইরূপ হইবে, যে, ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে না দিলে স্ফীত চলিতেছে না, তখন কাজ হইবে। সেই অবস্থার উদ্ভব হইবে, ব্রিটিশ জাতি ও গবর্নমেন্টের উপর অপ্রতিরোধ্যনীয় চাপ পড়িলে। ভারতবর্ষের লোকেরা সম্প্রদায়নির্বিশেষে একজোট হইয়া সেই চাপ অহিংস ভাবেই দিতে পারেন—এবং সম্প্রদায়নির্বিশেষে দল বাঁধাটাই বাঙালীয়। তাহা আপাততঃ সাধ্য না হইলে, শুধু হিন্দুরাই সম্মত হইয়া চাপ দিতে পারেন। কিন্তু যাহাদের দ্বারাই চাপ দিবার চেষ্টা হউক, তাহা অহিংসভাবে করাই বাঙালীয় ও বর্তমান অবস্থায় একমাত্র তাহাই সম্ভবপর, এবং যাহারা এই চেষ্টা করিবেন তাঁহাদিগকে সর্ববিধ ত্যাগ ও ছুঃখ বরণের জগৎ প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের কাল্পনিক বাধা

বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের একটি বাধার কথা প্রধান মন্ত্রী মোলবী ফজল হক সাহেব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির অর্থাৎ পাঠশালাগুলির সংখ্যা বাড়াইতে হইলে শিক্ষাদান-কাৰ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত গুরুমহাশয় আবশ্যক হইবে। কিন্তু গুরুমহাশয়ের কাৰ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত যথেষ্টসংখ্যক লোক পাওয়া যাইবে না। বৎসরে কেবল ৩০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত গুরুমহাশয় তাহাদের শিক্ষালয় হইতে বাহির হন। সমগ্র বাংলা দেশে সার্বজনিক শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত যত পাঠশালা চাই, তাহার নিমিত্ত ১,৪৮,০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত গুরুমহাশয় আবশ্যক। এতগুলি গুরুমহাশয় তৈরি করিতে বৎসরে ৩০০০ হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর লাগিবে!

এই বাধাটা কাল্পনিক। ইহা দুই প্রকারে অতিক্রম করা যায়। প্রথম উপায়, গুরুটেনিঃ বিদ্যালয়ের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি। দ্বিতীয় উপায়, যাহারা শিক্ষাকার্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত নহেন অথচ যাহাদের যথেষ্ট সাধারণ শিক্ষা আছে, তাহাদিগকে আবশ্যক মত পাঠশালার গুরুমহাশয় নিয়োগ।

প্রথম উপায় সম্বন্ধে বলা হইতে পারে, গুরুটেনিঃ বিদ্যালয় আরও বাড়াইতে হইলে টাকা চাই, কিন্তু টাকা নাই। কেন নাই? সরকারী লক্ষ লক্ষ টাকা বাজে প্রচ হয়, মন্ত্রী ও অন্ত্র অনেক কর্মচারীকে অত্যন্ত বেশি বেতন দেওয়া হয়। সেই সমস্ত ছাটিয়া ফেলিলে ব্যয় সঙ্কলান নিশ্চয়ই হইতে পারে। তা ছাড়া, নতুন ট্যাক্স বসাইয়া আয় বাড়ান হইতেছে। সেই বর্ধিত আয় কি বাজে খরচের জন্য?

দ্বিতীয় উপায় সম্বন্ধে বলা হইতে পারে যে, শিক্ষাদান-কাৰ্যে যাহারা শিক্ষা পান নাই, লেখাপড়া জানা এমন লোকদিগকে গুরুমহাশয় নিযুক্ত করিলে, টাকার অপব্যয় হইবে, পাঠশালার ছেলেমেয়েরা দস্তুরমোতাবেক শিক্ষা পাইবে না। এই আপত্তি যদি সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়—আমরা তাহা সত্য বলিয়া মানিতেছি না—তাহা হইলেও ইহা সেইরূপ আপত্তি যেমন কোন দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে যদি দেশের রাজা বলেন আমি নিরস্ত্র লোকদিগকে পোলাও কিম্বা অন্ততঃ অত্যুৎকৃষ্ট তণ্ডুলের অন্ন খাওয়াইব নতুবা খাওয়াইবই না। আমাদের দেশে জ্ঞানের ও শিক্ষার দুর্ভিক্ষ লাগিয়া আছে। এখানে শিক্ষা সম্বন্ধে লম্বাচওড়া কথা বলা ভাল নয়। আপত্তিটা সত্য বলিয়া না

মানিবার কারণ বলি। শিক্ষাদান-কাৰ্যে শিক্ষাটাকে আমরা একেজোঁ বা অনাবশ্যক মনে করি না—ইহা কেজোঁ বটে এবং ইহার মূল্য আছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যাহারা এম-এ, এম-এসসী, পীএইচ ডী, ডী-এস-সীরা ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেন, তাহারা এক জনও শিক্ষাদান-কাৰ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত কিনা মনেহইল। যে-সব অধ্যাপক বাংলা দেশের কলেজগুলিতে বি-এ, বি-এসসী পর্যন্ত শিক্ষা দেন, তাহাদেরও সকলে না হইলেও, অন্ততঃ অধিকাংশ শিক্ষাদান-কাৰ্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত নহেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজসমূহের এই সকল অধ্যাপক কি শিক্ষা দিতে পারিতেছেন না?

বাংলা দেশে যে মোটামুটি দেড় হাজার উচ্চ বিদ্যালয় আছে, তাহাদের শিক্ষকদের মধ্যে শিক্ষাদান-কাৰ্যে শিক্ষা পান নাই এমন লোক বিস্তর আছেন—হয়ত অধিকাংশই তাই। ইহারা কি শিক্ষা দিতে পারিতেছেন না?

শিক্ষাদান-কাৰ্যে শিক্ষা না পাইয়াও যদি সাধারণ শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে ও উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে পাঠশালার শিক্ষাই বা এমন কি আবশ্যক চীজ যে সাধারণ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সে শিক্ষা দিতে পারিবে না?

বাংলা দেশে হাজার হাজার ম্যাট্রিক পাস ছেলে বেকার বসিয়া আছে। তাহাদিগকে গুরুমহাশয়ের কাজ দিলে তাহারা তাহা করিতে পারিবে। পাঠশালার জগৎ বিশেষ শিক্ষণীয় যাহা, তাহারা তাহা এক মাসে, জোর দু-মাসে, শিখিতে পারিবে। আমাদের কাছে বিস্তর ম্যাট্রিক পাস, এমন কি আই-এ বি-এ পাস, যুবক এ পর্যন্ত কাজের সন্ধানে আসিয়াছে যাহারা গ্রামাচ্ছাদনের বিনিময়ে সাধারণ কুলি মজুরের কাজ করিতেও প্রস্তুত।

শিক্ষামন্ত্রী ও বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি

শুনিলাম, শিক্ষামন্ত্রী মোলবী ফজল হক সাহেব নাকি বলিয়াছেন যে, মন্তব মাঙ্গাসার পাঠ্যপুস্তকসমূহে এবং মুসলমানদের লেখা অল্প কোন কোন বহিতে যে-সকল আরবী ফারসী শব্দ ঢুকান হইতেছে, তাহার দ্বারা বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করা হইতেছে।

নতুন আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, নতুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও প্রক্রিয়া, নবাবিস্কৃত কোন পদার্থ, নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, আমাদের অপরিচিত কোন বিদেশের পরিচ্ছদ প্রথা রীতি-

নীতি, ইত্যাদি বুঝাইবার নিমিত্ত যদি কোন বিদেশী শব্দের আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাহা স্থবিধামত যে-কোন ভাষা হইতে লওয়া যাইতে পারে; তাহাতে কোন দোষ হয় না। কিন্তু যদি নূতন করিয়া শব্দ রচনা করিতে হয়, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জগৎ তাহা সংস্কৃত হইতেই করা ভাল; কিম্বা যদি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচলিত কোন শব্দ লইলে চলে তাহা হইলে তাহা আমদানী করাই ভাল। যে-সকল পদার্থ জীবজন্তু জিনিস রীতিনীতি আচার কাজকর্ম প্রক্রিয়া অস্ত্রাশ্রয় ভাব চিন্তা ইত্যাদি বুঝাইবার নিমিত্ত বাংলা ভাষায় যথেষ্ট শব্দ আছে, সেইগুলি বুঝাইবার নিমিত্ত আরও কতকগুলি বিদেশী শব্দ আমদানী করা শুধু অনাবশ্যক নহে, তাহার দ্বারা ভাষাকে বুঝা ভারাক্রান্ত করা হয়।

সিংহ ও বাঘ বুঝাইতে বাংলায় অনেক শব্দ আছে। তাহার উপর মুসলিম লীগের সভ্যদের জগৎ “শের” আমদানী না করিলেও চলে। বাংলা ভাষায় উপরি-পাওনা, ঘুঘু, উৎকোচ, বকশিশ, ভাতা ইত্যাদি আছে। তাহার উপর বিলাতী গ্যালাওয়ান্সটা আমদানী নাই বা করা গেল? বাংলা ভাষায় ভয় দেখান, ধমকান, হুমকি দেওয়া, শাসান, কড়কান, তণ্ডি করা, ইত্যাদি আছে। তাহার উপর “সতান” নাই বা হইল?

আর যদি অদরকারী বহু শব্দ আমদানী করিয়া বাংলা ভাষার সম্পদ বাড়াইবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে দেশী ভাষা সংস্কৃতির ত অফুরন্ত ভাণ্ডার রহিয়াছে? তবে যদি নিতান্তই বিদেশী শব্দ লইবার দিকে ঘোঁক থাকে, তাহা হইলে এখন ত কোন বিদেশী ভাষাই ইংরেজীর মত সমৃদ্ধ নয়, তাহা হইতেই লওয়া হউক না? তাহাতে একটা স্থবিধাও আছে। ইংরেজীভাষী লোকেরা কেহ কেহ স্বভাবতই তাঁহাদের নিজের বা ফাদারের হাই ব্লাড প্রেসারের এবং ওয়াইফের গ্যানীমিয়ার ও ডটারের হাইলীল্ড স্পিয়ারের গল্প করেন, বন্ধুবান্ধবের ভিজিট রিটার্ন করেন, রোজ্জট টেম্পারেচার হওয়া সবুও করেন বলেন; তাঁহাদের এই ইংরেজীর বুকনি দেওয়ার অভ্যাসে কোন বাধা না দিয়া উৎসাহ দিলেই বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি তর তর করিয়া বাড়িয়া চলিবে। ছাপার অক্ষরে যে-সব বাংলা লেখা বাহির হয়, সেগুলির মধ্যে কোন কোন নামজাদা লেখকের লেখাতেও ইংরেজী অক্ষরে লেখা ইংরেজী শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই রকম একটা রীতি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি বটে যে, বাংলা বাক্যের মধ্যে যেন ইংরেজী শব্দ না আসে, ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ না জুটিলে সেটাকে

অন্ততঃ যেন বাংলা অক্ষরে লিখিয়া দেওয়া হয়। এই চেষ্টাটা না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া যাইবে।

আরবী ফারসী বা অথ কোন বিদেশী ভাষার শব্দ বিদেশী বলিয়াই তাহার প্রতি কোন বিদ্বেষ আমাদের নাই। নানা ভাষার শব্দ বাংলায় ঢুকিয়াছে; কিন্তু বাংলা ভাষার বিশেষ প্রকৃতি—ইংরেজীতে যাহাকে বলে ভাষাবিশেষের জিনিয়স—ও বাঙালীর বাগ্মন্য সেই সকল বিদেশী শব্দকে বাংলার সঙ্গে পাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে। কোন রাজা উজীরের স্থপারিশ ব্যতিরেকেও ফারসী সিম্ফারিশ স্থপারিশের বেশে বাংলায় ঢুকিয়াছে; কোন আরদালিকে বকশিশ টিপ বা খুব না দিয়াই ইংরেজী অর্ডারলি আরদালির উর্দি পরিয়া ও তগমা আঁটিয়া বাংলায় মূলুকে জায়গা করিয়া লইয়াছে। এমন কি, ভারতের প্রাচীন ধর্মরীকে কবর দিয়া ফারসী হইতে আমদানী ইংরেজী কোআফিউর (coiffure) খোপা হইয়া বঙ্গললনাদের শিরোদেশে শোভা পাইতেছে। যাহারা পাওকটি খান অথচ হিন্দু-আচারনিষ্ঠ বলিয়া নিজের মনকে ও পাড়াপড়শিকে প্রবোধ দিতে চান, তাহারা শুনিয়া স্থখী হইবেন যে, পাওকটির পাওয়ের সঙ্গে কোন বাবুরটির পায়ের স্পর্শ যদি বা থাকে, ত, সেটা আকস্মিক—আসলে পাওটা আসিয়াছে পোতুগীজ ভাষার “পাও” (“pao”) হইতে। দেশী অনেক জিনিস ও মানুষ অস্পৃশ্য, কিন্তু ইয়োরোপীয় কোন কিছুতেই দোষ হয় না।

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বাড়িয়া চলিতেছে, একথা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে পুলিশ-বিভাগের বরাদ্দ সম্বন্ধে আলোচনার সময় প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে যে হিন্দাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় নারীর উপর অত্যাচার ঘটিত মামলা হয় ১৯৩৮ সালে ১০৭৫টা, ১৯৩৯ সালে হয় ১২২৩টা এবং ১৯৪০ সালের নবেম্বর মাস পর্যন্ত হয় ১১৯৯টা। মোকদ্দমা হয় অনেক, কিন্তু শাস্তি হয় খুব কম আসামীরই। ১৯৩৮ সালের ১০৭৫টা মোকদ্দমায় আসামীরা দণ্ডিত হয় কেবল ২৭৩-টাতে। অত্যাচার বৎসরও সফল মোকদ্দমার সংখ্যা এইরূপ।

ইহার কারণ কি? কারণ নানাবিধ। সকল সমাজের নারীরাই স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা। সত্য না হইলে তাঁহারা সাধারণতঃ একরূপ নালিশ করেন না। অনেক স্থলে পুলিশ

কর্মচারীরা অপরাধীদিগকে দণ্ডিত করাইবার নিমিত্ত ত্রায়সম্পত্তি যথেষ্ট চেষ্টা করে না। অনেক স্থলে অত্যাচারিতা নারীর বাড়ীর লোকদের অবস্থা ভাল না হওয়ায় তাহারা ভাল উকীল মোক্তার বা কোন উকীল মোক্তারই নিযুক্ত করিতে পারে না, আসামীরা হয়ত পারে। অনেক স্থলে আসামী বা আসামীরা মুসলমান হইলে অথবা মুসলমানেরা মোকদ্দমাটা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে করিয়া চাঁদা করিয়াও ভাল উকীল দেয়; কিন্তু হিন্দুনারী ধর্মিতা হইলে সর্বত্র হিন্দু সমাজ চাঁদা তুলিয়া অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করে না। মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যাওয়ার আর একটি কারণ, অত্যাচারী গুণ্ডাদের ভয়ে অনেক স্থলে সাক্ষী পাওয়া দুর্ঘট হয়।

এক জন ভূতপূর্ণ পুলিশ ইন্সপেক্টর-জেনারাল—নাম বোপ হয় লোম্যান সাহেব—বঙ্গে এই অপরাধ দমনের নিমিত্ত খুব উত্তেজিত ছিলেন। তিনি পুলিশ কর্মচারীদিগকে এ বিষয়ে খুব অবহিত থাকিবার নিমিত্ত হুকুম দিয়াছিলেন। এখন এবং বরাবর সেই রকম এক জন উপরওয়াল পুলিশ-বিভাগের জগা চাই। কিন্তু বোপ হয় এখন শুধু তাহাতেই হইবে না। লোম্যান সাহেবের আমলে মঙ্গিভার শাসন ছিল না, এখন উজ্জীরা আমল। এখন যে মন্ত্রী পুলিশ-বিভাগের কর্তা তাহার এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি—সর্বদা সজাগ দৃষ্টি—থাকা আবশ্যক। তাহা কি আছে বা থাকিবে? নারীদের উপর যে-সব দুর্য্যুত অত্যাচার করে প্রধান মন্ত্রী তাহাদের পাশবিকতার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন বটে; কিন্তু বৎসরে দু-এক বার কড়া কথা বলিলে কি হইবে? সারা বৎসরব্যাপী কড়া শাসন চাই।

কিন্তু দুর্য্যুতের সমুচিত শাস্তি বিধান কর্তব্য ও একান্ত আবশ্যক হইলেও, শুধু তাহাই এইরূপ অপরাধ দমনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। সামাজিক মনোভাব, সামাজিক প্রথা, সামাজিক রীতিনীতি ও সামাজিক শাসন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তর পরিবর্তন আবশ্যক।

কথায় না হইলেও কার্যতঃ, নারীকে প্রধানতঃ পুরুষের ভোগ্যা ভাবিলে এবং পুরুষমাত্রেরা প্রধানতঃ দৈহিক-স্বাস্থ্যসর্বস্ব হইলে অধিকতর পশুপ্রকৃতির মানুষ্যগুলার নারীর উপর অত্যাচার করিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিয়া যায়। আবার, সমাজের অধিকাংশ নারীর মনুষ্যোচিত বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষ ও আত্মিক শক্তির বিকাশ না হইলে তাহারা কেবল স্বীকৃত জীব বলিয়া বিবেচিত হন। এই জগৎ এক দিকে পুরুষদের শিক্ষা একরূপ হওয়া চাই যাহাতে তাহারা

নারীদিগকে সমাজের শ্রেষ্ঠ অঙ্গীভূত মানুষ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত হয়, অত্যাচারিতা নারীদেরও শিক্ষা একরূপ হওয়া আবশ্যক। যাহাতে তাহারা কেবল স্বীকৃত জীব না থাকিয়া মানব সমাজের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ একটি অংশ ও অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য হন।

নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে লোকমত খুব প্রবল হওয়া আবশ্যক। হিন্দুসমাজে ইহা কিয়ৎ পরিমাণে গঠিত ও ব্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। একরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত আরও প্রবল হওয়া আবশ্যক।

নারীনিখাতনের বিরুদ্ধে মুসলমান সমাজে কোন প্রবল জনমত আছে বলিয়া অবগত নহি। প্রবল না হইলেও সামান্য পরিমাণ বিরুদ্ধ মত থাকিলেও তাহার প্রকাশ দেগিতে পাঠি না। নারীনিগ্রহকারীদের দমন ও শাস্তি বিধানের নিমিত্ত বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক বা হিন্দু সমিতি একাধিক আছে। কিন্তু মুসলমান সমিতি একটিও নাই। এ বিষয়ে মুসলমান সমাজের উদাসীনতার ফল সমগ্র দেশের পক্ষে ও মুসলমান সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অশুভ হইয়াছে। আগে আগে এইরূপ অপরাধ দুর্য্যুত মুসলমানেরা হিন্দু নারীদের উপরই বেশী সংখ্যায় করিত, মুসলমান নারীদের উপর তত করিত না। তখন মুসলমান কোন কোন কাগজও আলা ও নেতা বলিতেন, এ সব মোকদ্দমা হিন্দুদের ঘড়ঘড়ের ফল, আসলে ব্যাপার-গুলা হিন্দুবিদ্বেষীদের সহিত মুসলমান প্রণয়ীর প্রণয়ঘটিত বা তদ্রূপ কিছু। সম্ভবতঃ মুসলমান জনমত একরূপই ছিল। তাহার ফল এখন কিরূপ দাঁড়াইয়াছে? দুর্য্যুতের মুসলমানদের উপর এইরূপ জনমতের পরোক্ষ প্রভাব ও ফল এই হইল যে, তাহাদের পাশবিকতা বাড়িয়াই চলিল। তাহারা তাহারা বশে হিন্দুসমাজ মুসলমান সমাজের বিচার না করিয়া অত্যাচার করিতে লাগিল; সুতরাং মুসলমান সমাজের নারী মুসলমান দুর্য্যুতের অধিক নিকটস্থ ও অধিক সহজে অধিগম্য বলিয়া এখন কয়েক বৎসর হইতে অত্যাচারিতা হিন্দুনারী অপেক্ষা অত্যাচারিতা মুসলমান নারীর সংখ্যাই বেশী দেখা যাউতেছে এবং তাহাদের উপর অত্যাচার যাহারা করে, তাহাদের মধ্যে মুসলমানই বেশী। কি প্রকারে ও কেন একরূপ হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের অত্মমান ও বর্ণনা সর্বাংশে ঠিক না হইতে পারে; কিন্তু নারীদর্শকদের মধ্যে যে মুসলমান বেশী এবং ধর্মিতা নারীদের মধ্যে যে মুসলমান বেশী, ইহা মুসলমান মন্ত্রীদের দ্বারা প্রদত্ত সরকারী তথ্য।

নারীনিগ্রহঘটিত মোকদ্দমায় অতি অল্প আসামী শাস্তি

পাণ্ডার আর এক কুফল এই হইয়াছে যে, হিন্দু সমাজের মধ্যকার দুর্বৃত্তেরাও অধিকতর দোরাষ্মা করিতেছে এবং তাহাদের দ্বারা হিন্দুনারীদের উপর অত্যাচার* বাড়িয়া চলিতেছে। তাহাদের দ্বারা মুসলমান নারীদের উপর অত্যাচার অপেক্ষাকৃত কম। গত তিন সালে হিন্দু ও মুসলমান আসামীর সংখ্যা নিম্নলিখিত রূপ ছিল।

বৎসর	হিন্দু	মুসলমান
১৯৩৮	৫৬৫	১২৭৬
১৯৩৯	১৬২	৩০৬
১৯৪০	৬৪৯	১৩০৬

নারীর উপর অত্যাচার একটা অতি লজ্জাকর ও ঘৃণাহ অপরাধ। যে-সম্প্রদায়ের যে লোকই যে সম্প্রদায়ের নারীর উপরই অত্যাচার করুক, সে পশুর অধম। দুর্বৃত্তদের মধ্যে মুসলমান বেশী বা অত্যাচারিতাদের মধ্যে মুসলমান বেশী, ইহা হিন্দুর পক্ষে প্রতিহিংসাক্রমিতার্থতা, সন্তোষ বা অহঙ্কারের কারণ হইতে পারে না। আবার মুসলমান দুর্বৃত্তেরা যত হিন্দু নারীর সর্বনাশ করে, হিন্দু দুর্বৃত্তেরা তাহা অপেক্ষা অনেক কম হিন্দুনারীর সর্বনাশ করে, ইহা মুসলমানদের পক্ষে উল্লাস সন্তোষ বা অহঙ্কারের কারণ হইতে পারে না। এই অপরাধগুলা সমগ্র বাংলা দেশের ও সমগ্র বাঙালী জাতির কলঙ্ক।

বঙ্কিমচন্দ্র এবং সামাজিক মত সম্বন্ধে পুরুষ ও নারীতে বৈষম্য

১৮৮২ সালের কার্তিক মাসের বঙ্গদর্শনে অর্থাৎ প্রায় ৬৬ বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থায় ও সামাজিক মত ও শাসন বিষয়ে নারী ও পুরুষে নানা বৈষম্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে প্রধান প্রধান সব রকমের বৈষম্যের কথাই ছিল। তাহার মধ্যে একটি বিষয়ের আলোচনার তাহার মন্তব্যগুলির কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। নারীর উপর অত্যাচার নিমূল করিবার সকল চেষ্টা করিতে হইলে এই বৈষম্য দূর করিতে হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

“স্বীজাতির সতীত্বধর্ম সর্বতোভাবে রক্ষণীয়, তাহার রক্ষার্থ যত ধান ধানিতে পার, ততই ভাল, কাহারও আপত্তি নাই। কিন্তু পুরুষের উপর কোন কথা নাই কেন? পুরুষ বারম্বার গমন করুক, পরদারসিকত হউক, তাহার কোন শাসন নাই কেন? শাস্ত্রে ভূরি ভূরি নিষেধ আছে; সকলেই বলিবে, পুরুষের পক্ষেও এ সকল অতি মন্দ, লোকেও একটু একটু নিন্দা করিবে—কিন্তু এই পর্যন্ত।

স্বীলোকদিগের উপর যেসকল কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সেসকল কিছুই নাই। কথায় কিছু হয় না; ভ্রষ্ট পুরুষের কোন সামাজিক দণ্ড নাই। এক জন স্বী সতীত্ব সম্বন্ধে কোন দোষ করিলে* সে আর মুখ দেখাইতে পারে না; হয়ত আত্মীয় ধ্বজন তাহাকে বিষ প্রদান করেন; আর এক জন পুরুষ প্রকাশ্যে সেইরূপ কার্য্য করিয়া, রোশনাই করিয়া, জুড়ি হাঁকাইয়া রাতিশেষে পত্নীকে চরণের স্পর্শ করাইতে আসেন; পত্নী পুলকিত হয়েন; লোকে কেহ কষ্ট করিয়া অসাধুবাদ করে না; লোকসমাজে তিনি যেসকল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেইরূপ প্রতিষ্ঠিত থাকেন, এবং কেহ তাহার সঙ্গিত কোন প্রকার ব্যবহারে সঙ্কুচিত হয় না; এবং কোন প্রকার দাবি দাওয়া থাকিলে স্বচ্ছন্দে তিনি দেশের চূড়া বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারেন।”

এ বিষয়ে সামাজিক অবস্থার ও মতের ভাণ্ডার দিকে পরিবর্তন কতটা হইয়াছে বা মোটেই হইয়াছে কি না, পাঠিকারা ও পাঠকেরা বিবেচনা করিবেন।

প্রবন্ধটির শেষের দিকে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন :—

“আমরা যে সকল কথা এই প্রবন্ধে বলিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশীয়া স্বীর্ণের দশা বড়ই শোচনীয়। ইহার প্রতিকার জন্ত কে কি করিয়াছেন? পণ্ডিতবর ত্রিযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর ও ব্রাহ্মসম্প্রদায় অনেক যত্ন করিয়াছেন—তাহাদিগের যশঃ অক্ষয় হউক; কিন্তু এই কয়জন ভিন্ন সমাজ হইতে কিছুই হয় নাই। দেশে অনেক এসোসিয়েশন, লীগ, সোসাইটি, সভা, ক্লাব ইত্যাদি আছে—কাহারও উদ্দেশ্য, রাজনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য সমাজনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য ধর্মনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য দুর্নীতি, কিন্তু স্বীজাতির উন্নতির জন্ত কেহ নাই। পশুগণকে কেহ প্রহার না করে, এজ্ঞাও একটি সভা আছে, কিন্তু বাঙ্গালার অর্ধেক অধিবাসী স্বীজাতি—তাহাদিগের উপকারার্থ কেহ নাই। আমরা কয়দিনের ভিতর অনেক পাঠশালা, চিকিৎসাশালা এবং পুস্তকালয় জন্ত বিদ্যুৎ অর্থব্যয় দেখিলাম, কিন্তু এই বঙ্গ-সংসার রূপ পুস্তকালয় সংস্কারার্থ কিছু করা যায় না কি?”

“যায় না, কেন না তাহাতে রক্ততামাসা কিছু নাই। কিছু করা যায় না; কেন না, তাহাতে রায়বাহাদুরি, রাজা বাহাদুরি, ঠার অব ইণ্ডিয়া প্রভৃতি কিছু নাই। আছে কেবল মূর্ণের করতালি। কে, অগসর হইবে?”

৬৬ বৎসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই সকল কথা লিখিয়াছিলেন তখনকার চেয়ে এখন হিন্দু সমাজের কতক লোক স্বীজাতির উন্নতিতে কিছু বেশী মনোযোগী হইয়াছেন স্বীকার্য্য। কিন্তু এখনও স্বীজাতির অবস্থা এত শোচনীয় এবং হিন্দুসমাজ এত বিশাল ও তাহার সম্ভারবিত্ত সামর্থ্য এত অধিক যে, স্বীজাতির উন্নতিতে বঙ্গের হিন্দু সমাজের মনোযোগের পরিমাণ ও মাত্রা এখনও যথেষ্ট মনে করিতে পারা যায় না।

* তাহার কোন দোষ না থাকিলেও, অস্ত্রে তাহার উপর বলপূর্ব্বক অত্যাচার করিলেও। প্রবাসীর সম্পাদক।

বাঙালী মহিলাদের মধ্যে একাধিক নেত্রীর আন্তরিক নারীহিতৈষণা আছে। তাঁহারা বঙ্কের নারীপ্রচেষ্টাকে সুপরিচালিত করুন। সর্বাগ্রে নারীদের নিরক্ষরতা দূর করুন।

চৈনিক মুসলিম “জিন্না”-বাদ

ভারতবর্ষে যেমন জনাব জিন্নার চেলারা বলেন যে, তাঁহারা একটি আলাদা নেশন, সেইরূপ চীনদেশেও মুসলমানদের মধ্যেও কতকগুলি লোক আছে যাহারা বলে চীনের মুসলমানেরা একগোষ্ঠীজাত আলাদা একটা নেশন এবং তাঁহাদের সহিত অন্য চীনের কোন সম্পর্ক নাই। আমেরিকার “এশিয়া” মাসিকে য. প. মেই (Y. P. Mei) নামক এক জন চৈনিক লেখক এই চৈনিক মুসলমান পার্থক্যবাদের হাঙ্গরক অযৌক্তিকতা দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

To begin with, a large number of Muslims in China are converted Chinese. We have come across several Mahomedan families by the name of Kung, that is, descendants of Confucius. Since Chinese Buddhists do not become Indians and neither are followers of Jesus considered Jews anywhere in the world, why should Chinese Muslims become any the less Chinese ?”

তাৎপৰ্য। চীনের বিস্তৃত মুসলমান ধর্মাস্তরিত চৈনিক মানুষ। “কং” পারিবারিক-পদবীবিশিষ্ট বিস্তৃত চৈনিক মুসলমান দেখা যায়, তাঁহারা কংফুচের বংশজাত। বৌদ্ধ চৈনিকরা ভারতীয় বলিয়া যায় না, পৃথিবীতে কোথাও খ্রীষ্টীয়ানেরা খ্রীষ্টানিত বলিয়া ইহুদী বলিয়া পরিগণিত হয় না। সুতরাং চীনের মুসলমানরাই বা অন্য চীনের চেয়ে কম চৈনিক বলিয়া পরিগণিত কেন হইবে ?

ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলমান ধর্মাস্তরিত হিন্দু বংশজাত। চীনের বা জাপানের অগণিত লোক বৌদ্ধ বলিয়াই যেমন অ-চৈনিক বা অ-জাপানী হইয়া যায় না, সেইরূপ ভারতবর্ষের মুসলমানেরাও অ-ভারতীয় নহে।

ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী ইংরেজরা যেমন ভারতবর্ষে জনাব জিন্নার মুসলমান পার্থক্যবাদ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সমর্থন করে, চীনের মুসলমান পার্থক্যবাদও সেইরূপ জাপানী সামরিক নেতাদের কাছে প্রশ্রয় ও উৎসাহ পায়; কারণ তাঁহারা দ্বারা চৈনিকদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি জন্মাইয়া চীনের একতা নষ্ট করা যাইতে পারে এবং চীনকে দুর্বল করা যাইতে পারে। কিন্তু চৈনিক জনমতের নেতারা সর্বপ্রকার ভেদবাদের ঘোর বিরোধী। সেই জন্যই অধিকাংশ চীনের মধ্যে একতা আছে, ও সেই একতার প্রভাবে চৈনিক জাতি এত বৎসর ধরিয়া জাপানের বিরুদ্ধে লড়িতে পারিতেছে।

চৈনিক একতা ও তাঁহারা স্বফল হইতে আমাদের শিক্ষা লাভ করা উচিত। কিন্তু ভারতবর্ষে দলাদলির খুবই প্রাদুর্ভাব—কংগ্রেসে, হিন্দুদের মধ্যে, মুসলমানদের মধ্যে, ...। গভীর পরিতাপের বিষয়।

পঞ্জাবের অধ্যাপক আবদুল মজীদ খান কোরান শরীফ হইতে অনেক বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ইসলাম পার্থক্যবাদ—মুসলমানেরা যে একটা আলাদা বংশজাত আলাদা নেশন, এই মত—স্বীকার করে না। তাঁহারা উদ্ধৃত একটি বচনের ইংরেজী অন্তর্ভাবের গোড়ায় আছে,

“Mankind were one nation and God sent (unto them) prophets as bearers of good tidings and as warners,”

তাৎপৰ্য। মানবজাতি এক নেশন এবং ঈশ্বর তাঁহাদের নিকট হুমসাদারের বাহকরূপে এবং সতর্ককারীরূপে পয়গম্বরদিগকে (অর্থাৎ প্রফেটদিগকে বা ভগবৎপ্রাণপ্রচারকদিগকে) প্রেরণ করিয়াছিলেন, ...।

অধ্যাপক আবদুল মজীদ খানের মতে কোরান শরীফ পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরোধী।

হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য

হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ডাঃ বরদারাজুলু নাইডু একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, দেশের স্বাধীনতার নিমিত্ত কংগ্রেসের সংগ্রামের প্রপৃতি করাই হিন্দু মহাসভার লক্ষ্য, তাঁহাকে সরাইয়া দিয়া তাঁহার স্থান দখল করা মহাসভার উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু ইহার প্রথম ও সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য হিন্দুদিগের একতাসাধন এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক অশুভ দূরীকরণ করা।

ডাঃ নাইডু কংগ্রেস সম্বন্ধে হিন্দু মহাসভার যে উদ্দেশ্য বলিয়াছেন, উদ্দেশ্য তাঁহাই হওয়া উচিত। কংগ্রেসকে হীনবল করিলে বা নষ্ট করিলে দেশের অনিষ্ট হইবে—যদিও তাঁহার সংস্কার আবশ্যক। এ পর্য্যন্ত কথা অনেকেই বলিয়াছেন—ভাল কথা এবং প্রাজ্ঞের কথাও বলিয়াছেন; কিন্তু নিজের কথাকে কাঁধে পরিণত করিতে গিয়া স্বার্থভাগ ও দুঃখভোগ কংগ্রেস ও আলাদা যত ও যে প্রকার করিয়াছেন, অহিংসপ্রচেষ্টায় রত অন্য কোন দলের লোক তত ও সে প্রকার করেন নাই। কংগ্রেসের লক্ষ্যের প্রতিও আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তাঁহার সকল মত ও কাঁধপ্রণালীর সমর্থন আমরা করি না। এই জন্য তাঁহার সমালোচনাও আমরা আবশ্যক মত করিয়া থাকি। অন্তরেও তাঁহা করিবার অধিকার আছে ও করা কর্তব্য। কিন্তু হিন্দু মহাসভার কোন কোন অবাঙালী

নেতা কংগ্রেসকে যেরূপ পুনঃপুনঃ আক্রমণ করেন, তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। অবশ্য ডাঃ নাইডু কখনও সেরূপ আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

হিন্দু সংখ্যালঘু প্রদেশগুলির যে সম্মেলন কয়েক সপ্তাহ পূর্বে লাহোরে হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতার নিম্নোক্ত অংশ হইতে বুঝা যাইবে হিন্দু মহাসভাও স্বাভাবিকতাবাদী।

The Hindu Mahasabha lays down that one of its essential objects is to establish good relationship with all other communities and to work with them in harmonious co-operation for achieving the common good of India.

Indeed we are fully prepared to offer equal rights of citizenship to all persons professing diverse races and religions but residing in India, subject to only one condition. That condition is that they must identify themselves without reservation with India's joys and sorrows, will claim no separate entity of their own and will be sons and daughters of Hindustan first and anything else next. The rights of minorities can be settled according to well-defined policies of adjustment enunciated by the League of Nations and so long as different communities solemnly undertake not to dominate over one another in respect of their cultural and religious rights, equal opportunities for all may be guaranteed in the constitution itself. The policy enunciated by the Hindu Mahasabha is the only policy that can be consistently pursued in relation to the present conditions in India. Ours is not a communal organisation in the sense that we are anxious to fulfil the ambitions of our community as such by depriving other communities of their legitimate rights or by lowering the flag of India herself. All that we say is that the systematic and persistent sacrifices of Hindu rights have created an intolerable situation and we are not prepared to permit any constitutional edifice to be erected on the ashes of the Hindus.

হিন্দুদের ঐক্য সম্পাদন অতি মহৎ উদ্দেশ্য। তাহা সাধন করিতে হইলে হিন্দুসমাজের মনের ভাবে, ব্যবহারে ও সামাজিক প্রথায় যে সকল পরিবর্তন আবশ্যিক, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার দ্বারা আহৃত খুলনার ও কলকাতার সম্মেলনের প্রধান কোন কোন প্রস্তাবে তাহা বলা হইয়াছে। সেই সকল প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করিবার তাগিদ আমরা “প্রবাসী”তে একাধিক বার দিয়াছি।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক অখণ্ডত্বের প্রধান শত্রু এখন পাকিস্তান পরিকল্পনা। মিঃ জিন্না ও মুসলিম লীগে তাহার অহুত্বেরা এ বিষয়ে অমৌলিক জেদ দেখাইতেছেন। অল্প মুসলমানেরা বাহারা সংখ্যা জনাব জিন্নার দলের চেয়ে খুব বেশি—যেমন অহর দল, জমিয়ত-উল-উলোমার দল ও সমর্থকগণ, এবং মোমিনগণ—তাহারা পাকিস্তানের বিরোধী। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রধান ব্যক্তিত্ব

ভিতরে ভিতরে জনাব জিন্নার মুকুর্ষি আছেন বলিয়া পাকিস্তানের সমর্থকেরা নিরন্তর হইতেছেন না। আমরা এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে “মডার্ণ রিভিউ” ও “প্রবাসী”তে অনেক বার লিখিয়াছি। এ বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ “মডার্ণ রিভিউ”তে অনেক ছাপিয়াছি।

দৈনিক বহুমতীর শাস্তি

দৈনিক বহুমতীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ বঙ্গের মন্ত্রীরা আপত্তিজনক মনে করায় কাগজখানি তিন সপ্তাহ বন্ধ রাখিতে শুরু দিয়াছেন। আইন-সভায় এই জগৎ মূলত্বী প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। তাহার প্রস্তাবক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এবং অগ্রতম সমর্থক শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় উভয়েই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা আইনজীবী এবং পরস্পর ভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা। তাঁহারা উভয়েই বলিয়াছেন, তাহারা প্রবন্ধটিতে আপত্তিজনক কিছু দেখিতে পান নাই। সংবাদপত্রসমূহের পরামর্শদাতা একটি বেসরকারী কমিটি আছে। তাহারা প্রবন্ধটিতে কিছু খুঁজ দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কি করা উচিত সে বিষয়ে সরকারকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত কিছু সময় চাহিয়াছিলেন; তাহা তাহারা পান নাই। তাহাদের মতে শাস্তিটা অত্যন্ত বেশী হইয়াছে।

এই কমিটি একথা বলেন নাই যে, প্রবন্ধটিতে এমন কিছু আছে, যাহাতে জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ বা যুদ্ধের আয়োজন বাধা ঘটিতে পারে। সরকার-পক্ষ আত্মসমর্থনে যাহা বলিয়াছেন তাহাতেও এমন কথা নাই যে বহুমতীর লেখাটার দ্বারা যুদ্ধজয় ব্যাঘাত জন্মিবার কোন সম্ভাবনা আছে। বস্তুতঃ সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে প্রবন্ধটি মোটেই যুদ্ধবিষয়ক নহে। স্বতরাং “ভারতবর্ষ-রক্ষা আইন” (Defence of India Act) অনুসারে প্রণীত নিয়মাবলী অবলম্বন করিয়া বহুমতীকে শাস্তি দেওয়া আইনের ও ক্ষমতার অপব্যবহার হইয়াছে।

মন্ত্রীদের মতে বহুমতীর প্রবন্ধটি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষ উত্তেজক; তাহা হইলে বাংলা “আজাদ” ও ইংরেজী “স্টার অব ইণ্ডিয়া”র বিরুদ্ধে ঐ আইন প্রযুক্ত হয় না কেন? তত্ত্ব, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ উৎপাদন অপরাধে ত সাধারণ আইন অনুসারে শাস্তি হইতে পারে? বহুমতীর বিরুদ্ধে সেই অপরাধে কেন সরকারী মোকদ্দমা হইল না? তাহার কারণও আইন-সভায় মন্ত্রিমণ্ডলবিরোধী দলের পক্ষ হইতে যাহা উল্লিখিত

হইয়াছে তাহা এই যে, ইতিপূর্বে মন্নিমণ্ডল বহুমতীর বিরুদ্ধে মামলাযুদ্ধে হাইকোর্টে হারিয়া গিয়াছেন; সেই জন্ত এবার এরূপ উপায়ে বহুমতীকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে যাহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে বা তাহার নীচের কোন আদালতে আপীল নাই।

দৈনিক বহুমতীর স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক দমিয়া যান নাই। “টেলিগ্রাফ বহুমতী” বাহির হইতেছে। তাঁহাদের অদম্যতা ও উত্তমশীলতা প্রশংসনীয়।

—

সবাই মিথ্যাবাদী কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ নহে !

প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজল হক সাহেব সেমস উপলক্ষ্যে এই মতের মত প্রকাশ করেন যে, হিন্দু আইনজীবী শিক্ষাব্রতী উচ্চবর্ণের হিন্দু তপসিলি হিন্দু প্রভৃতি সবাই মিথ্যা করিয়া হিন্দুদের সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ মতের এরূপ অর্থ করা অযৌক্তিক নহে যে, মৌলবী সাহেবের মতে সব হিন্দু উকীল ব্যারিস্টার সব হিন্দুশিক্ষক অধ্যাপক মিথ্যাবাদী। তদনুসারে এক জন হিন্দু উকীল হক সাহেবের নামে মানহানির মোকদ্দমা করেন। বিচারক বেক্রপ রায় দিয়া মোকদ্দমা ডিসমিস করিয়াছেন তাহার মানে এইরূপ করা যায় যে, কেহ যদি সবাইকে মিথ্যাবাদী বলেন, তাহা হইলে তদ্বারা সেই “সবাই”এর অন্তর্গত কোনও ব্যক্তিবিশেষকেই মিথ্যাবাদী বলা হয় না। আইন হয়ত ঠিক এইরূপই হইতে পারে। কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির পক্ষে আইনের ফাঁক দিয়া নিকৃতি পাওয়ার চেয়ে সংযতবাক্ ও বিবেচক হওয়াই শ্রেয়ঃ নহে কি ?

—

বঙ্গে বয়স্কদের শিক্ষা

বিহার যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট যত দিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, তত দিন কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজ নিজ প্রদেশে নিরক্ষর বয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারা পদত্যাগ করিবার পরও সে চেষ্টা চলিতেছে। বাংলা দেশে মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হয় নাই। সেই জন্ত আইন-সভায় বগুড়ার প্রতিনিধি খান বাহাদুর মোহম্মদ আলী প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান বৎসরের বজেটে বয়স্কদের শিক্ষার নিমিত্ত পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হউক। আর

এক জন সদস্য, শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন ও বলেন যে, ১৯৪০-৪১এর বজেটে এই কাজের জন্ত যে “বিপুল” ৭২০০০ টাকা বরাদ্দ ছিল, তাহারও সবটা ব্যয় হয় নাই। সরকার-পক্ষ থেকে সত্যপ্রিয় বাবুর এই উক্তির কোন প্রতিবাদ হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ৭২০০০ টাকার কোন অংশও যে বয়স্কদের শিক্ষার জন্ত ব্যয়িত হইয়াছিল তাহা জানা নাই।

উত্তর দিতে উঠিয়া মন্ত্রী তমিজুদ্দিন খানসাহেব কতকগুলি মামুলি বুলি আওড়াইয়া দেন। যথা—সরকার বয়স্কদের শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছেন (উপলব্ধি করিতে চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে !), এবং বয়স্কদের শিক্ষার একটি ব্যাপক পরিকল্পনা সম্প্রতি সরকারের বিবেচনাদীন আছে, ইত্যাদি। “সম্প্রতি”র মানে কী ? কত দিন বিবেচনাদীন আছে ? পরিকল্পনাটা যে কিবিধ, তাহা স্বসমাধারণের অবদিত। পরিকল্পনা ত আগেও হইয়াছিল, একাধিক কমীটিও বসান হইয়াছিল, কিন্তু কাজে কিছুই হয় নাই।

মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে প্রায় দেড় লক্ষ বয়স্ক লোক শিক্ষালাভ করিয়াছে বা করিতেছে। একথা কি সম্পূর্ণ সত্য ? কোন্ কোন্ সরকারী কেন্দ্রগুলিতে এই শিক্ষা দেওয়া হয় ? তাহাদের ভৌগোলিক অবস্থিতি কোথায় ? সরকারী কোন্ কোন্ কর্মচারী কোথায় কি ভাবে কেন্দ্রগুলির শিক্ষার তত্ত্বাবধান করেন ? কোন্ কেন্দ্রে কি পরিমাণ সরকারী সাহায্য দান করা হইয়াছে ? এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ করা উচিত। বঙ্গীয় বয়স্ক শিক্ষা সমিতি (Bengal Adult Education Association) প্রভৃতি যে-সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই কাজে প্রবৃত্ত আছেন, তাঁহাদিগকে কিছু উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হইয়াছে কি ? বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত যে-শ্রেণীর সাহিত্য, চার্ট, পোস্টার ইত্যাদি আবশ্যক, তাহা প্রস্তুত করিবার কোন ব্যবস্থা করা হইয়াছে কি ? হইয়া থাকিলে তাহা কি প্রকার ? না হইয়া থাকিলে কেন হয় নাই ?

“কবয়ঃ”

যাঁহারা সামান্য সংস্কৃতও জানেন তাঁহাদিগকে বলিতে হইবে না যে, “কবয়ঃ” “কবি” শব্দের বহুবচন। কিন্তু সংস্কৃত যাঁহারা মোটেই জানেন না এরূপ পাঠকদের জন্ত বলা দরকার যে, এবার প্রবাসীতে প্রকাশিত একাধ

নাটিকাটি কয়েক জন কবিসুবিধাপ্রার্থী কাল্পনিক ব্যক্তির সম্বন্ধে পরিহাস। তাগাদিগকে কবি না বলিয়া কবিকল্প বলা যাইতে পারে।

দীনবন্ধু এগুরুজ্জ ও রবীন্দ্রনাথ

গত বৎসর ৫ই এপ্রিল দীনবন্ধু এগুরুজ্জ মর্ত্যালোক হইতে অমর্ত্য লোকে যাত্রা করেন। তিনি বংশতঃ ইংরেজ হইলেও সমগ্র মানবমণ্ডলীকে আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় রূপে অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৃথিবীর যেখানে যে-কোন জাতির যে-কোন লোকদের হুঃখ, নির্ধাতন, অপমানের কথা তিনি শুনিতেন, তাহাতেই তিনি বেদনা বোধ করিতেন; এবং প্রতিকারের চেষ্টাও করিতেন। বিশেষ করিয়া তিনি 'ভারতভূমিকেই' নিজের দ্বিতীয় মাতৃভূমিরূপে বরণ করিয়াছিলেন, এবং দুর্গত ভারতীয়দের হুঃখ দূরীকরণের চেষ্টাই অধিক পরিমাণে করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনে তাঁহার মন যেমন শান্তি পাইত, এমন আর কোথাও না। সর্বমতীর আশ্রমণ তাঁহার প্রিয় ছিল। কিন্তু তিনি শান্তিনিকেতনেই আগে আগে বেশী সময় থাকিতেন; জীবনের শেষের দিকে দীর্ঘকাল দক্ষিণ-ভারতে থাকিয়া মৃত্যুর পূর্বে কলিকাতায় হাসপাতালে যাইবার আগে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনেই বাস করিয়া আসিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব বলিতেন। তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা কিরূপে হইল এবং কেমন করিয়া শাসক-ইংরেজ-স্বলভ ঔদ্ধত্য বা মুক্সিআনার পরিবর্তে তাঁহার মনে ভারতপ্ৰীতির অভিব্যক্তি ("evolution") ক্রমে ক্রমে হইল, তাহা তিনি ১৯৩৮ দালের ১১ই ডিসেম্বর ওরিয়েন্ট ইলাস্ট্রেটেড উইক্লিতে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাতের কথাও তাহাতে আছে। তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। স্থান ও সময়ের অল্পতাবশতঃ অল্পবাদ দিতে পারা যাইবে না। প্রবন্ধটির আরম্ভ এইরূপ :—

It would be difficult to describe in adequate terms the debt which I owe to Gurudev, Rabindranath Tagore. Let me try to explain in this week's *causerie* for *The Orient Illustrated Weekly*, some small fraction of what that debt has been : for it has changed the whole course of my life in India and made me able to understand her people.

The first great reaction came before I met Tagore himself; and it happened in a remarkable manner through reading those translations of his writings which appeared from time to time in *The Modern Review*. Every word which he thus gave to the Press, seemed to have its powerful effect on me and made me long to see the author.

ভারতবর্ষের ও ভারতের লোকদের প্রতি প্রভু ও শাসক ইংরেজ জাতির অনেকেরই মনে একটা অবজ্ঞা ও ঔদ্ধত্যের ভাব আছে। যে-সব ইংরেজ কতকটা ভাল, তাহাদের মনে তাহার পরিবর্তে আছে মুক্সিআনার ভাব। এই মুক্সিআনার ভাবটা এগুরুজ্জের মন থেকে কেমন করিয়া গেল, সে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন :—

This note of 'patronising' had to be entirely obliterated in my own case if sincerity and reality were to come into the perspective of Indian affairs. Here, Sushil Kumar Rudra, the Principal of St. Stephens College, Delhi, who was the first and greatest among my Indian friends, did me an inestimable service. As a true friend, he pointed out to me this bad habit of mine of assuming a patronising attitude, when I ought really to be understanding how very far from my father's own idea of perfection the administration of India by the Civil Service had been : how there was a haughtiness and arrogance in this very idea of one race being set to rule over another, as if the race that ruled was 'superior' and the race that was ruled over was 'inferior.'

বিদেশী শাসকদের আমলে বাণিজ্যিক উপায়ে ভারতবর্ষের যে ক্ষতি সাধিত হইয়াছে, তাহাও স্থূলীল রূপে মহাশয় তাঁহাকে দেখাইয়া দেন। তাহার পর "জৈনক ভারত প্রেমিকের ক্রমবিকাশ" ("The Evolution of a Lover of India") উপশীর্ষনাম দিয়া ঐ প্রবন্ধে এগুরুজ্জ লিখিয়া গিয়াছেন :—

A second influence was that of Ramananda Chatterjee, the Editor of *The Modern Review*. From the first day that it was published, I used to be one of its most enthusiastic supporters and readers. Also, from time to time, the editor kindly allowed me to contribute an article. All this going on year after year, formed an admirable training for me in getting rid of that old conceit about the perfection of British rule with which I had started, owing chiefly to my home upbringing.

তাহার পর "রবীন্দ্রনাথের প্রভাব" ("Tagore's Influence") সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা লিখিয়াছেন। তাহার গোড়ার কয়েকটি বাক্য এইরূপ :—

Without all this preparation, I should not have been able to appreciate, immediately and instinctively, Tagore's writings, when I came across them in *The Modern Review*. But with Principal Rudra by my side, it was not difficult to do so. Whatever I read (and it was only a very small amount) at once struck me as coming from one who had a perfectly balanced mind and a depth of vision far beyond that of any one I had read before on the Indian problem. He also had evidently a style as a writer which even in an English translation was manifest.

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে। তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই।

উপরে উদ্ধৃত প্যারাগ্রাফগুলিতে দীনবন্ধু এগুরুজ্জ কয়েক বার মর্ডার বিভিষুর নাম করিয়াছেন। তিনি

অল্পগ্রহ করিয়া ঐ মাসিক পত্রে বিস্তার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; কিছু কবিতাও লিখিয়াছিলেন। মাসিক কাগজের জন্য লিখিত তাঁহার শেষ লেখা মডার্ণ রিভিউতেই বাহির হয়। যে এপ্রিল মাসে তাঁহার দেহান্ত হয়, সেই এপ্রিলের মডার্ণ রিভিউতেও তাঁহার লেখা ছিল।

শান্তিনিকেতন তাঁহার প্রিয় “হোম” এবং প্রধান কাৰ্য্যক্ষেত্র ছিল। তাঁহার স্মারক বাহা কিছু হইবে, তাহা এইখানেই করিবার প্রস্তাব অতি উত্তম। মহাত্মা গান্ধী এই জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা চাহিয়াছেন। এই টাকা সংগৃহীত হইলে আনন্দিত হইব। না হইলে তাহা লঙ্কার বিষয় হইবে।

দীনবন্ধু এণ্ডরুজের রাজনৈতিক মত

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অল্পকাল মত দীনবন্ধু এণ্ডরুজ কুড়ি বৎসর পূর্বে, ১৯০১ সালে, প্রকাশ করেন। তাহার পর তিনি গত ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’তে পুনর্বীর এই মত প্রকাশ করেন। তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

In order to avoid any wrong impression let me add that I entirely agree with Prof. Seeley, when he says that ‘prolonged submission to a foreign yoke is one of the most potent causes of national deterioration.’ I quote from memory. The emphasis there is on the word ‘prolonged.’ Every year that now passes in India, without the removal of the foreign yoke, is undoubtedly an evil. It is likely to undo any benefit that may have been derived before. This was my main thesis in a series of articles which I wrote, in 1921, called ‘The Immediate Need of Independence,’ where I emphasized the word ‘immediate,’ and I hold fast to every word which I then wrote. Nearly twenty years have passed since that date and hope deferred has made the heart sick. Things in India have deteriorated, as Prof. Seeley prophesied, and the evil is rapidly increasing. This agony of subjection is eating like iron into the soul, and the strain must be relieved at once.

এণ্ডরুজ পনের মাস পূর্বে এই সব কথা লিখিয়াছিলেন। তাহার পর ভারতবর্ষে উপদ্রব ও অশান্তি এবং নানা সমস্যার জটিলতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থার এই ক্রমাবনতির সহিত দেশের পরাধীনতার যে সম্পর্ক আছে তাহা স্বীকার।

বিবাহে পণ দান নিয়ন্ত্রক বিল

গত ২২শে চৈত্র শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে সরকারী বিল সমূহের আলোচনা হয়।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বঙ্গীয় বিবাহ-পণ-প্রথা নিয়ন্ত্রণ বিল উপস্থাপিত করিয়া তাহা সিলেক্ট কমিটির হাতে দিতে চান। বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে বিবাহে পণ লওয়ার প্রথা যাহাতে বন্ধ হয় তাহারই উদ্দেশ্যে এই বিল পেশ করা

হইয়াছে। বিলের প্রধান ধারা এই যে, কেহই বিবাহকালে একান্ত টাকা মূল্যের অধিক পণ দিতে বা গ্রহণ করিতে পারিবে না। অবশ্য ইহার মধ্যে স্বেচ্ছায় পাত্রীর পিতা বা অভিভাবক যে সমস্ত গহনা বা তৈজসপত্র দিবেন, তাহা ধরা হইবে না। এই স্বেচ্ছার ছিদ্র দিয়া পণ ঢুকিবার সম্ভাবনা আছে। বিলটি জনমতসংগ্রহার্থ প্রচারের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দীঘলদেবের অধিকার সংরক্ষক বিল

গত ২২শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে দীঘলদেবের অধিকার আইনগত করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল মণ্ডল দুইটি বিল আনয়ন করেন এবং তাহা সিলেক্ট কমিটির হাতে দিবার প্রস্তাব করেন। শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার—বিল দুইটি সমর্থন করিয়া বলেন যে, যে ব্যবসার উপর বহু লোকের অরবণ সংস্থান নির্ভর করিতেছে, তাহা গবর্নেন্ট এত কাল উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

মন্ত্রী তমিজুদ্দীন খা উত্তর দিতে উঠিয়া স্বীকার করেন যে, দীঘলদেবের নানা রকম ভাবে নিষেধিত ও পর্যুদস্ত হইয়া থাকে এবং আইন করিয়া তাহাদের স্বার্থ যাহাতে রক্ষিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। গবর্নেন্ট এই সম্বন্ধে একটি ব্যাপক পরিকল্পনা করিতে উদ্যমী। এজন্য এক জন বিশেষ অফিসার নিয়োগ করা হইয়াছে এবং তাহার রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া একটি বিল আনয়ন করা হইবে। বর্তমান বিল দুইটির মধ্যে অনেক দোষত্রুটি আছে বলিয়া তিনি বিল দুইটিতে আপত্তি করেন।

• বিল দুইটি জনমত সংগ্রহার্থ প্রচারের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়।

ইহা ঠিক হইয়াছে বলা যায় না। মন্ত্রীরা চারি বৎসর রাজত্ব করিয়াছেন। এখনও বলিতেছেন পরিকল্পনার কথা। বিল দুটিতে যে “দোষত্রুটি” আছে, তাহা সিলেক্ট কমিটিতে সুপরায়িত লওয়া চলিত।

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা মডার্ণ রিভিউতে চাঁদপুরের দীঘলদেবের উপর অত্যাচার ও তাহাদের অধিকারচ্যুতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মজুমদারের লেখা প্রবন্ধ ছাপিয়াছিলাম। তাহাতে এ-বিষয়ে কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু দীঘলদেবের দুঃখ দুর্গতি কিছু কমিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

বিশেষ কমচারীটি কে ?

যুগোস্লাভিয়ার নতুন গবর্নেন্ট

যুগোস্লাভিয়ার নতুন গবর্নেন্ট সোভিয়েট রাশিয়া কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। তাহার আগেকার গবর্নেন্ট জামেনী-ইটালীর দলে যোগ দিয়াছিল। সেই গবর্নেন্টকে উন্টাইয়া দিয়া এই নতুন গবর্নেন্ট স্থাপিত হয়। তখন ব্রিটেন ও আমেরিকা এই প্রতিশ্রুতি দেয় যে জামেনী যুগোস্লাভিয়া আক্রমণ করিলে, উক্ত দুই রাষ্ট্র যুগোস্লাভিয়াকে সাহায্য করিবে। জামেনী বাস্তবিক তাহাকে আক্রমণ করিলে রাশিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে, না নিরপেক্ষ থাকিবে, বলা যায় না। ইহা লিখিত হইবার দুই দিন পরে দৈনিক কাগজে জামেনীর যুগোস্লাভিয়া আক্রমণের সংবাদ বাহির হইয়াছে। বৃটিশ পক্ষেদ্বৈত সৈন্য যুগোস্লাভিয়ার সাহায্যার্থ ইন্সিমপোই গ্রীস-সীমান্তে পৌঁছিয়াছে। আমেরিকাও অতি শীঘ্র সাহায্য পাঠাইতে প্রস্তুত হইতেছে।

সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী ঠিকা দেওয়া

বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, বঙ্গের সকল জেলায় মুসলমান ও তপসিলি হিন্দুদিগকে অধিক পরিমাণে সরকারী ঠিকার টেণ্ডার দিবার সুযোগ দিতে হইবে এবং কম দর ও কার্যকরতার দিকে যথাসম্ভব দৃষ্টি রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা অনুসারে বাটিয়া দিতে হইবে। সকল বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইয়া দেশের সর্বনাশ করা হইতেছে। যে ভাল কাজ দিবে, ভাল জিনিস দিবে, অথচ দর কম দিবে, সম্প্রদায়নির্বিণেয়ে তাহাকেই ঠিকা দেওয়া উচিত। অবশ্য সর্বনিম্ন দর যে দিবে, তাহাকেই যে ঠিকা দিতে হইবে, এমন নয়। সে ভাল কাজ বা ভাল জিনিস দিতে পারিবে কি না, তাহাও দেখিতে হইবে।

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অনুসারে জেলা সমূহে ঠিকা দিবার অর্থ স্পষ্ট নহে। যে-জেলার ঠিকা, সেই জেলার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অনুসারে ঠিকা বাটিয়া দিতে হইবে, না সর্বত্রই মুসলমানদিগকে অস্থত: শতকরা ৫৪টা বা শতকরা ৫৪ টাকার ঠিকা দিতে হইবে? যদি সকল জেলায় ঐ হারে দিতে হয় তাহা হইলে যে-সকল জেলায় মুসলমান খুব কম, সেখানে তাহারা ঐ হারে ঠিকা পাইবে, আবার যেখানে মুসলমানেরা সংখ্যায় শতকরা ৫৪রও বেশি, সেখানে তাহারা ৫৪রও বেশি পাইয়া যাইবে—কারণ এখন মুসলমান উজ্জীৱী আমল চলিতেছে।

আর্থিক স্ববিধা অস্ববিধা যাহাদেরই হউক, সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপনের আশা ক্রমশই অধিকতর পরিমাণে হ্রাশ হইয়া দাঁড়াইতেছে।

কেবল হিন্দুর যাহাতে ক্ষতি, এরূপ সব সাম্প্রদায়িক আইন ও প্রস্তাবে ইয়োরোপীয় সদস্যেরা মন্ত্রীদের দলে ভোট দেয়; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাদের নিজেরও অস্ববিধা হইবে বলিয়া সাম্প্রদায়িক সংখ্যা অনুসারে ঠিকা বাটিবার প্রস্তাবের তাহারা বিরোধিতা করে।

সিভিল সার্ভিসে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা বাঁধিয়া

দেওয়া

এত কাল এই নিয়ম ছিল যে, যোগ্যতা থাকিলে যে-কেহ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিতে পারিবে। এই পরীক্ষা আগে কেবল বিলাতে লওয়া হইত, কয়েক বৎসর হইতে ভারতেও লওয়া হইতেছে। সম্প্রতি গবর্নেন্ট, ভারতবর্ষে যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাহাদের সংখ্যা বাঁধিয়া দিয়াছেন এবং সেই সংখ্যাটা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার এই কারণ দেখান হইয়াছে যে, পরীক্ষার কেন্দ্র দিল্লীতে নাকি এত বড় হল নাই যাহাতে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা দিবার স্থান সংকুলান হইতে পারে। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মাদ্রাজ বোম্বাই নাগপুর কলিকাতা পাটনা এলাহাবাদ লাহোর প্রভৃতি শহরেও কি যথেষ্ট বড় হল নাই? এইগুলার কোন এক একটা শহরে প্রতি বৎসর কেন্দ্র করিলেই ত হয়। আর একটা কারণ এই দেখান হইয়াছে যে, অধিকাংশ পরীক্ষার্থীই অকৃতকা্য হয় ও তাহাদের অভিভাবকদের বিস্তর আর্থিক ক্ষতি হয়। তাহার ভাবনা দরুদী সরকার না ভাবিয়া অভিভাবকদিগকেই ভাবিতে দিলে কি ক্ষতি হইত?

পরীক্ষার্থীদের মোট সংখ্যা বাঁধিয়া দিয়াই গবর্নেন্ট ক্ষান্ত হন নাই। কোন্ প্রদেশ কত পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষায় পাঠাইতে পারিবে, তাহাও বাঁধিয়া দিয়াছেন। ইহার দ্বারা প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষার আর একটি কারণ বাড়ান হইল—এখন বোধ করি যথেষ্ট কারণের অভাব আছে বলিয়া! একটি দৃষ্টান্ত লউন। পঞ্জাবকে ৪৮ জন পরীক্ষার্থী পাঠাইতে দেওয়া হইবে, বোম্বাইকে ২২। সিন্ধুদেশকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে বাহির করিয়া লইবার পর ১৯০১ সালের সেন্সাস অনুসারে তাহার লোকসংখ্যা প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ, এবং পঞ্জাবের দু-কোটি চল্লিশ লক্ষ। লোকসংখ্যা অনুসারে পঞ্জাব যদি পায় ৪৮, তাহা হইলে বোম্বাইয়ের

পাওয়া উচিত ৩৬; কিন্তু তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ২২। গবন্মেণ্ট পঞ্জাব হইতে খুব বেশি পরিমাণে সিপাহী লইয়া থাকেন। সেই কারণে সিবিলিয়ানও কি বেশি পরিমাণে সেখানে হইতে লইতে হইবে? নতুবা বোম্বাইয়ের লোকদের চেয়ে পঞ্জাবের লোকদের বুদ্ধিবিজ্ঞা ও সিবিলিয়ানি কার্য-দক্ষতা স্বভাবতই বেশি, এরূপ মনে করিবার ত কোন কারণ নাই।

আমেরিকার ঋণ ও ইজারা বিল পাস

যাহাতে ব্রিটেনকে বর্তমান যুদ্ধে আমেরিকা নানা প্রকারে যথেষ্ট সাহায্য দিতে পারে, সেই জন্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসে “ঋণ ও ইজারা বিল” নামক এই বিল তথাকার গবন্মেণ্ট পেশ করেন। বহু তর্কবিতর্কের পর উহা আইনে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে আমরা প্রীত হইয়াছি।

ব্রিটেনকে আমেরিকা কত বেশি পরিমাণ সাহায্য করিবে, তাহা কেবল এই একটা তথ্য হইতেই বুঝা যাইবে, যে, “ঋণ ও ইজারা আইন” পাস হইবার পর রাষ্ট্রপতি রুজভেন্ট ঋণ ও ইজারা দান ব্যবস্বে একটি বরাদ্দ কংগ্রেসে মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন; উহার পরিমাণ ৭০০,০০,০০,০০০ (সাত শত কোটি) ডলার, অর্থাৎ একুশ শত কোটি টাকা।

আমেরিকা যে ব্রিটেনকে তাহার নিজের আইন অনুসারে সাহায্য করিতে পারিবে, তাহা সম্বোধনের বিষয় এই জন্ত যে, আমেরিকার সাহায্য ব্যতিরেকে ব্রিটেন বর্তমান যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করিতে সমর্থ হইত না। ব্রিটেনের পরাজয় মানে ব্রিটেনের স্বাধীন দেশরূপে অস্তিত্ব লোপ। পৃথিবীতে ব্রিটেন স্বাধীন না থাকিলে তাহা জগতের পক্ষে ক্ষতিকর। ভারতের প্রতি ব্রিটেনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যবহার যাহাই হউক, আমরা ইচ্ছা করি ব্রিটেন স্বাধীন থাকুক। পৃথিবীতে স্বাধীন দেশের সংখ্যা যত বেশি থাকে, যত বেশি বাড়ে, যত বেশি হয়, মানব জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল।

এই জন্ত, যেহেতু ব্রিটেন ভারতবর্ষকে অধীন করিয়াছে ও রাখিয়াছে, অতএব ব্রিটেনও কাহারও অধীন হউক, এরূপ কোন প্রতিহিংসার ভাব আমাদের নাই।

কিন্তু ইহার অর্থ এ নয় যে, আমাদের পরাধীনতার দুঃখ ও অপমান আমরা অনুভব করি না ও স্বাধীন হইতে চাই না। পরাধীনতার দুঃখ ও অপমান আমরা অনুভব করি এবং স্বাধীন হইতেও চাই। কিন্তু অল্প কোন দেশ অধীন হইলে—ব্রিটেন অধীন হইলে—তবে ভারত

স্বাধীন হইবে, ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে। কাহারও অমঙ্গলচিন্তার পথে আমরা আপনাদের মঙ্গল চিন্তা করি না। আমাদের প্রকৃত কল্যাণের সহিত জগতের—জগতের কোনও অংশের—কল্যাণের অসামঞ্জস্য নাই।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আমাদের জন্মের আগে আমাদের পূর্বজ ও অগ্রজেরা আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের জীবিতকালে তাহা চলিতেছে, এবং আবশ্যক হইলে আমাদের পরবর্তীরা ইহা চালাইতে থাকিবেন।

আমেরিকা জগৎস্বাধীনতাকামী হইলে কি করিতে পারিত

নিজেদের ছাড়া অল্প কাহারও স্বাধীনতার জন্ত আমেরিকা উদ্বিগ্ন নহে, এমন নয়। আমেরিকা যে ব্রিটেনের সাহায্য করিতেছে, তাহা নিশ্চয়ই কতকটা ব্রিটেনের এবং পরোক্ষভাবে জার্মানিবিজিত দেশগুলির স্বাধীনতার জন্ত; কিন্তু কতকটা, যাহাতে নিজে বিপন্ন না-হয়, সেজন্তও বটে। ইহা আমাদের অনুমান নয়। গত কয়েক মাসে রুজভেন্ট যে-সব বক্তৃতা করিয়াছেন তাহার মধ্যেও আমেরিকার জার্মানী কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কার কথা আছে।

আমেরিকা যে ব্রিটেনের সাহায্য করিতেছে, তাহার প্রকৃত ও প্রধান কারণ ঐ। কিন্তু আমেরিকা বিশ্ব-স্বাধীনতা ও সারা জগতে গণতন্ত্র চায়, রাষ্ট্রপতি রুজভেন্ট এবং অল্প কোন কোন আমেরিকান নেতা এরূপ কথাও বার বার বলিয়াছেন। তাহারা এ বিষয়ে ইচ্ছা করিয়া কণ্ঠ কণ্ঠ কথা বলিয়াছেন কেমন করিয়া বলিব? বিশ্বের স্বাধীনতা এবং সকল দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথাও তাহাদের মনে উদিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা তাহাদের প্রধান ও গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া থাকিলে তাহারা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কথা ভাবিতেন।

ভারতবর্ষ ব্রিটেনের অধীন থাকায় ব্রিটেনের ঐশ্বর্য ও শক্তি বাড়িয়াছে এবং তাহার সাম্রাজ্য বিশাল হইয়াছে। এই কারণে ব্রিটেন অল্প অনেক জাতির ঈর্ষ্যার পাত্র। ব্রিটেনের দেখাদেখি তাহারাও সাম্রাজ্যস্থাপন করিতে চায়। পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্রাজ্যলিপ্সার উচ্ছেদ করিতে হইলে সাম্রাজ্যস্থাপনে পথপ্রদর্শক ব্রিটেনের অধীন প্রধান দেশ ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা আবশ্যক। এই কথা দশ বৎসরেরও আগে মর্ডার্ন রিভিউতে স্বর্গত আচার্য সাগরীয়াও বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

অতএব সত্যই জগৎস্বাধীনতাকামী কোন দেশ যদি ব্রিটেনের সাহায্য করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে এইরূপ ভাবা অনিবার্য, “আমরা জগতের স্বাধীনতা চাই, ব্রিটেনকেও স্বাধীন রাখিতে চাই; কিন্তু দেখিতেছি ব্রিটেন নিজেই অল্প কতকগুলি দেশকে—তন্মধ্যে ভারতের মত প্রাচীন সভ্য ও বৃহৎ দেশকে—নিজের অধীন করিয়া রাখিয়াছেন। অতএব ব্রিটেনকে আমাদের বলা উচিত, ‘তোমাকে আমরা স্বাধীন থাকিতে সাহায্য করিতে চাই, কিন্তু তোমারও অল্প পরাধীন দেশকে স্বাধীন হইতে ও থাকিতে সাহায্য করা উচিত। দেখিতেছি তুমি স্বয়ং ভারতবর্ষকে অধীন করিয়া রাখিয়াছ; তাহাকে স্বাধীন হইতে দাও।’” কিন্তু আমেরিকা এরূপ কিছু করে নাই। বস্তুতঃ সে-দেশ গভীর ভাবে ও প্রকৃতই জগৎ-স্বাধীনতাকামী হইলে সে ব্রিটেনকে সাহায্য দিবার এই একটি সর্ত করিত, “তুমি ভারতকে স্বাধীন হইতে দাও, অন্ততঃ যুদ্ধশেষে তাহাকে স্বাধীনতা দিবে তোমার প্যারলিমেন্টের দ্বারা এইরূপ পাকা কথা দাও, তবে আমার সাহায্য পাইবে, নতুবা পাইবে না।” আমেরিকা এরূপ সর্ত করিলে ব্রিটেন এই সঙ্গটকালে তাহা মানিয়া নইতে বাধ্য হইত।

কিন্তু আমেরিকা এরূপ কিছু সর্ত করে নাই। কেন করে নাই? করে নাই প্রধানতঃ এই জন্য যে, জগতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা তাহার একটা প্রধান ও গভীর ইচ্ছা নহে। কিয়ৎপরিমাণে আর একটা কারণও বিদ্যমান থাকিতে পারে। অনেক দিন হইতে আমেরিকায় সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের ভাড়াটিয়া রাজনৈতিক ইংরেজ প্রচারকেরা ভারতবর্ষের নিন্দা কুংসা ও ভারতে ব্রিটেনের মহৎ মিশন ও কাজের কথা রটাইয়া আসিতেছে। এখনও সে-কাজ চলিতেছে। এখন শুধু ইংরেজ প্রচারক নহে, বিলাত হইতে আমেরিকায় গিয়া কয়েক জন ভাড়াটিয়া ভারতীয়ও এই কাজ করিতেছে। অল্প দিকে ভারতবর্ষের পক্ষের কথা কে বলে? বহু বৎসর পূর্বে আচার্য স্রাণ্ডালাও যখন তাহার “শৃঙ্খলিত ভারত” (“India in Bondage”) বহি আমেরিকায় ছাপাইতে চান, তখন ব্রিটিশ প্রভাবের প্রতিকূলতা প্রযুক্ত তিনি প্রকাশক পান নাই, অনেক হাজার ডলার খরচ করিয়া তবে তিনি এক জন প্রকাশক পাইয়াছিলেন। কোন সময়েই ব্রিটিশ রাজত্ব ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা সন্মুখে প্রকৃত জ্ঞান বিস্তারের যথেষ্ট চেষ্টা আমেরিকায় হয় নাই। এখন সে দেশে ভারতবর্ষের কথা, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা

লাভের আকাঙ্ক্ষা, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার কথা, জানাইবার লোক নাই। ভারতের স্বাধীনতাবাদী কাগজ-গুলিকে—তাহার মধ্যে মডার্ন রিভিউও আছে—আমেরিকায় পাঠাইতে দেওয়া হয় না। সুতরাং এখন সম্ভবতঃ ব্রিটিশ প্রচারের ফলে আমেরিকার লোকেরা বিশ্বাস্য বসিয়া আছে, যে, হতভাগা ভারতীয়গুলার স্বদেশের কাজ চালাইবার যথেষ্ট যোগ্যতা না থাকা সত্ত্বেও ইংরেজরা তাহাদিগকে যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং পরে (কোনও অনিদিষ্ট ভবিষ্যতে!) আরও দিবে।

সুতরাং ব্রিটেনকে আমেরিকার সাহায্যদান ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভসাপেক্ষ, আমেরিকা এরূপ সর্ত কেন করিবে?

দাম্পত্য বিপন্ন লোকদের সাহায্য

বাংলা দেশের অনেকগুলি জায়গায় দাম্পত্য অনেক লোক মারা পড়িয়াছে। তাহারা যে-যে স্থলে আপন পরিবার-বর্গের একমাত্র বা অল্পতম উপার্জক ছিল, সেই সকল স্থলে সেই সব পরিবারের লোকের সাহায্যের একান্ত আবশ্যক; যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের পরিবারবর্গেরও সাহায্য আবশ্যক; বিশেষতঃ যাহারা গর্ভব। অনেক গৃহস্থের ঘরবাড়ী সর্বস্ব ভস্মীভূত হইয়াছে। তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। সঙ্গতিপন্ন অনেক ব্যবসায়ীর দোকানপাট ভস্মীভূত হইয়াছে।

নির্ভরযোগ্য বত সাহায্য-কমীটি গঠিত হইয়াছে, সর্বসাধারণ নিজ নিজ পছন্দ অনুসারে তাহাদিগকে সাহায্য প্রেরণ করুন, আমাদের এই প্রার্থনা।

অন্ধদের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা

অন্ধ বিদ্বান ডক্টর সুরবোধচন্দ্র রায় পাশ্চাত্য বহু দেশের অনুকরণে এ দেশের ত্রিশ হাজার প্রাপ্তবয়স্ক অন্ধদের শিক্ষার নিমিত্ত কলিকাতায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহাতে অন্ধদিগকে সাধারণশিক্ষা, শিল্পশিক্ষা ও সংগীতশিক্ষা দেওয়া হইবে। বৎসে যে ১৭২ জন অন্ধ বধিরমুক আছে, তাহাদিগকেও শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইবে। অন্ধদের বহি ছাপিবার উপযোগী একটি ছাপাখানা স্থাপনের প্রস্তাবও করা হইয়াছে।

এই উত্তমের সাফল্য প্রার্থনীয়।

আমরা “দাসী” পত্রিকার প্রথম বৎসরে, বোধ হয় বাংলা ১২৯৮ বা ১২৯৯ সালে অন্ধদের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া-

ছিলাম, এবং তাহাতে অন্ধদের ব্রেল বর্ণমালা বাংলায় কিরূপ হইতে পারে, তাহাও দেখাইয়াছিলাম। ডক্টর স্ববোধচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, যাহা বাংলা “শাহা ব্রেল” (“Shaw Braille”) নামে পরিচিত, তাহা ইহার কয়েক বৎসর পরে রচিত হয় এবং তিন-চারিটি অক্ষর ছাড়া আমাদের ব্রেল ও শাহা ব্রেল একই রকম। অবশ্য, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে যে, শাহা মহাশয় স্বাধীনভাবে তাহার বর্ণমালাটি রচনা করেন নাই। কেবল সামান্য ঐতিহাসিক তথ্য হিসাবে উপরের কথাগুলি লিখিত হইল।

দাসাশ্রমের স্থাপনকর্তা কাহারো

“দাসী” পত্রিকার ক্ষথায় মনে পড়িয়া গেল যে, আমরা কিছু কাল হইল লিখিয়াছিলাম, পরলোকগত হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় দাসাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। প্রকৃত তথ্য এই যে, দাসাশ্রম তাহার প্রতিষ্ঠা-স্থান জালালপুর হইতে যখন কলিকাতায় লইয়া আসা হয়, তখন তাহার যে কমিটি গঠিত হয়, শরৎবাবু তাহার অন্যতম সভ্য ছিলেন। জালালপুরে ঐ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনের বৃত্তান্ত “দাসী” পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় আছে।

হক-মন্নিমণ্ডলী ও বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক ২নং বিলের প্রতিবাদকল্পে গত ২২শে চৈত্র কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণের একটি সম্মিলিত সভার অধিবেশন হয়। প্রধানতঃ বহু মুসলমান নেতা নেতৃত্ব করেন এবং সংশোধক বিলের তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাহারো পৃথক নির্বাচন প্রথা বদ করিয়া মিশ্র নির্বাচন পুনঃপ্রবর্তনের দাবী জ্ঞাপন করেন। সৈয়দ হবিবুর রহমান সাহেব এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি অংশতঃ বলেন :—

আজ বাংলার দিকে তাকাইলে গভীর নৈরাশ্য ও বেদনায় মন ভরিয়া উঠে। যে বাংলা এক দিন স্বাধীনিকতার মহামন্ত্রে সমগ্র ভারতে এক অপূর্ণ উদ্ভীপনার সঞ্চার করিয়াছিল, আজ সেই বাংলা কোথায়? কোথায় সেই স্বাধীনতার পূজারী বাংলার যুবশক্তি? যে বাঙালী এক দিন আপন বুদ্ধিমত্তার জগ্ন মনে মনে গৌরব বোধ করিয়াছে, আজ তাহাদের সাম্প্রদায়িক হানাহানি দেখিলে কে তাহাদিগকে বুদ্ধিমান বলিয়া ভ্রম করিবে? আজ বাংলার আকাশ ও বাতাস সাম্প্রদায়িকতার বিষমাপে বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিগত সহস্র বৎসর ধরিয়া যে বঙ্গ-ভূমির রসে হিন্দু মুসলমান সমান ভাবে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, পাশাপাশি

যে বাঁধিয়া যে ভূমিতে হিন্দু মুসলমান বসবাস করিয়া আসিয়াছে, আজ সেখানে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অসহ্য তিক্ততা কেন?

যাহার চিন্তাশীল, যাহারা সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিতে বিভ্রান্ত নহেন, তাহারা একটু ভাবিয়া দেখিলেই রোগের মূল কারণ বুঝিতে পারিবেন। আজ আর এ কথা গোপন করিয়া লাভ নাই যে, বর্তমান মন্নিমণ্ডলী যে অন্তঃক্ষেপে ধর্মের জিগীর্ষ তুলিয়া, ইসলাম রক্ষার জগ্ন সংগ্রামের আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেইক্ষেপ হইতেই সাম্প্রদায়িক তিক্ততা বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। সাম্প্রদায়িক মনোমালিঞ্জ যাহাও বৃদ্ধি না পায়, তাহার চেষ্টা করা দূরে থাকুক, মন্নিমণ্ডলী আজ নিজ মসনদ রক্ষার জগ্ন ধর্মের নামে সাধারণ লোককে ধাক্কা দিয়া চলিয়াছেন। যে বিষম্বন্ধ তাহারো রোপণ করিয়া চলিয়াছেন তাহার ফল স্বরূপ আজ অরাজকতা বাংলায় প্রগতিশীল শান্তিপূর্ণ জীবনে উপভবের মত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আদমশ্রমারীর পূর্বে প্রধান মন্ত্রীর লেগনী হইতে সে-বিস উল্লসিত হইয়াছে, তাহা কোন দায়িত্বসম্পন্ন জননেতার মস্তিষ্ক হইতে বাহির হইতে পারে, একথা বিশ্বাস করা যায় না। বাংলার যখন এই অবস্থা, তখন কলিকাতা কর্পোরেশন সংশোধন আইন এক নূতন উপদ্রব রূপে কলিকাতার নাগরিক জীবনকে বিপদাপন্ন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। সর্ব্ব হরেন্দ্রনাথের অক্লান্ত চেষ্টায়, বাঙালীর শতাব্দীব্যাপী সাধনায় কলিকাতা কর্পোরেশনে যে স্বায়ত্তশাসন আসিয়াছিল, বর্তমান মন্ত্রীরা অ-বাঙালী মুসলমানের সাহায্যে নিজেদের স্বার্থ কায়ম করিবার জগ্ন সেই স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানটি আমলাতন্ত্রী গণ্ডীর মধ্যে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। আজ কর্পোরেশনে বাঙালী মুসলমানের স্থান নাই, সব অ-বাঙালী মুসলমান কর্পোরেশনের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। বাংলায় আজ বাঙালী মুসলমানের স্থান নাই—ইহাকে অনুষ্ঠের পরিহাস ছাড়া আর কি বলা যায়? কর্পোরেশনকে হাত করিবার জগ্ন আজ রব উঠান হইয়াছে যে, কর্পোরেশনের দুর্নীতি নিবারণের জগ্ন সরকারী অধিগতা অত্যাচাৰক হইয়া পড়িয়াছে! উদ্দেশ্যে যেখানে মন্দ, সেখানে অজুহাতের অভাব হয় না।

যদি তর্কের গাঠিরে স্বীকার করাও যায় যে, কর্পোরেশনের ব্যবস্থা সর্বাঙ্গসুন্দর নয়, তথাপি রোগ সারাইবার অছিলায় রোগীকে মারিয়া ফেলিবার যুক্তি যেমন অস্বুত, দুর্নীতি নিবারণের অছিলায় একটি স্বায়ত্ত-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানকে সরকারী খায়ন্ডে আনিবার যুক্তিও তেমনি অস্বুত। যখন মিশ্র নির্বাচন প্রথা উঠাওয়া পৃথক নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হয়, তখনই আশঙ্কা করা গিয়াছিল যে, কর্পোরেশনে বাঙালী মুসলমানের কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। এত দিনে মন্ত্রীগণের স্বব্যবস্থায় সেই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল। মন্নিমণ্ডলী বলিয়া থাকেন যে, বাঙালী মুসলমানের জগ্ন তাহীদের চক্ষুতে নিশা নাই। যদি তাহা সত্য হইত, তবে কর্পোরেশনের বাঙালী মুসলমানের জগ্ন চাকুরীর কোন ব্যবস্থা না করিয়া অ-বাঙালী মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া চাকুরী দেওয়া হয় কেন? কেন কাউন্সিলারদের মধ্যে বাঙালী মুসলমানের নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? ইহার একমাত্র কারণ মন্ত্রীদের স্বার্থ।

আজ বাঙালী মুসলমানকে সজবদ্ধভাবে এই অত্যাচার ও অন্যাচার নিবারণের জগ্ন দাঁড়াইতে হইবে। কর্পোরেশন-সংস্কারক যে-বিল আজ বাঙালী মুসলমানের অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে উদ্বৃত্ত, বাঙালী মুসলমানকেই তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে।

সভাপতি ভিন্ন মিঃ এম্ এ জামান এম্-এল-এ, মৌলবী

আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী, মৌলবী আবদুল মালেক, মৌলবী হাতেম আলী নওরোজী প্রভৃতি কর্পোরেশন সংশোধক ২ নং বিলের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বক্তৃতা করেন।

নববর্ষ উৎসব.

কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় ও বঙ্গের অগ্র নানা স্থানে এলা বৈশাখ নববর্ষারম্ভ উপলক্ষ্যে ব্যায়াম ও কুচ কাওয়াজ প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে। এ বৎসরও হইবে। ইহাতে যত অধিকসংখ্যক বালকবালিকা ও যুবজন যোগদান করেন, ততই মঙ্গল। তাঁহাদের নেতৃবর্গের মনঃপূত হইলে ঋতুদের নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলি আবৃত্তি বা গান করিয়া যাইতে পারে। এগুলি সকল-ধর্মাবলম্বী লোকদেরই উপযোগী।

“সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনঃসি জানতাং।

সমানো মন্ত্রঃ, সমিতিঃ সমানী, সমানং মনঃসহচিন্তমেবাং।

সমানী ব আকৃতিঃ, সমানী জ্ঞদয়ানি বঃ।

সমানমন্ত বো মনো যথা বঃ হ্রসহাসতি।”

“তোমরা মিলিত হও; মিলিত হইয়া বাক্য বল; মিলিত হইয়া একে অন্যের মন জান। তোমাদের মন্ত্র এক হউক, সিদ্ধি এক হউক; তোমাদের চিন্তা (বিচার, মীমাংসা) ও মন এক হউক। তোমাদের অধ্যবসায় এক হউক, জ্ঞদয় এক হউক। তোমাদের মন এমন সমান হউক, যাহাতে তোমাদের মিলন সুলভ হয়।”

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রক্ত-জয়ন্তী

গত ২২শে চৈত্র কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে কবি কাজী নজরুল ইসলাম সভাপতির কাজ করেন এবং প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম ফজলুল হক প্রারম্ভিক বক্তৃতা প্রদান করেন। বাংলা ভাষায় বিদেশী শব্দ আমদানী করার দোষ না ধরিতে তিনি লোকদিগকে অহুরোধ করেন। তিনি এই মত পোষণ করেন যে, যদি বিদেশী ভাষাসমূহ হইতে শব্দ ও শব্দসমষ্টি বাংলা ভাষায় আনা যায়, তাহা হইলে বাংলা ভাষা উপরূত ও সমৃদ্ধ হইবে। অতএব তাঁহার মতে মুসলমান লেখকেরা যে বাংলা ভাষায় উর্দু আরবী ও ফারসী অনেক শব্দ আমদানী করিতেছেন, তাহা একটা দুঃখের ব্যাপার মনে করা অহুচিত। হক সাহেব দাবী করেন যে, কার্যতঃ মুসলমানরাই বাংলা ভাষার শ্রষ্টা, তাহারা ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেই জন্ত, কোনও মা তাহার সন্তানকে হারিয়া ফেলিতে চায়

ইহা মনে করা যেমন অসম্ভব, তেমনি ইহা মনে করাও অসঙ্গত যে, মুসলমান লেখকেরা এমন কিছু করিতে পারে, যাহাতে বাংলা ভাষার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। বাংলা ভাষার সম্পদ বাড়াইবার নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে তিনি সকলকে অহুরোধ করেন।

হক সাহেব তাঁহার বক্তৃতা বাংলা না ইংরেজী কোন ভাষায় করিয়াছিলেন জানি না। আমরা তাঁহার বক্তৃতার একটি সংক্ষিপ্ত ইংরেজী রিপোর্টের তাৎপর্য উপরে বাংলায় দিলাম।

তিনি ইতিপূর্বে অগ্র বিদেশী শব্দ আমদানী দ্বারা বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন সে-বিষয়ে আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি। হক সাহেব বাংলা ভাষার স্বষ্টি ও গড়িয়া তোলা বিষয়ে মুসলমানদের পক্ষে যে দাবী করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা অনাবশ্যক। মুসলমান জনসাধারণ কিছা কয়েক জন মুসলমান রাজা বাংলা ভাষার জন্ত কিছুই করেন নাই এমন নয়। কিন্তু হক সাহেবের উক্তি নিতান্তই অতুক্তি।

মাহুবেব স্বার্থপরতা, ঈর্ষ্যাধেষ ও ক্ষুদ্রাশয়তাবশতঃ সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, নেস্থানে নেস্থানে যে ভেদ জন্মিয়াছে ও যাহার ফলে ভ্রাতৃত্বত্যাগ, যুদ্ধ ও জগদ্ব্যাপী অগ্নিকাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে, সভাপতি কবি নজরুল ইসলাম তজ্জনিত মানবজাতির দুঃখ দুর্দশায় তাঁহার হৃদয়বেদনা জ্ঞাপন করেন। কবিকে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক মনে না করিতে তিনি শ্রোতা-দিগকে অহুরোধ করেন;—তিনি তাঁহাদিগকে ইহাই মনে করিতে অহুরোধ করেন যে, জাতিধর্ম সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলকে আনন্দদান কবির জীবনের উদ্দেশ্য। ব্যক্তিগত ভাবে তিনি বলেন, তাঁহার সকল গানের অল্পপ্রাণনা তিনি নিজের অন্তরাত্মা হইতে পাইয়াছেন; এক্ষণে তাঁহার আত্মিক জীবনে ক্রমবিকাশ চলিতেছে; যদি তিনি তাহার ফলে শক্তি পান, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এমন সকল গান রচনা করিবেন যাহা হইতে লোকে আনন্দ লাভ করিবে।

সভাপতির বক্তৃতার তাৎপর্যও আমরা একটি সংক্ষিপ্ত ইংরেজী রিপোর্ট হইতে দিলাম।

বাঙালী মুসলমানদের একটি আলাদা বাংলা সাহিত্য-সমিতি করা একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্তু তাঁহারা যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করিবার জন্ত সমিতি গড়িয়াছেন ইহা সন্তোষের বিষয়। এক সময়ে উর্দুকে বাঙালী মুসলমানদের ভাষা বলিয়া প্রতিপন্ন

করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। তাহা যে পরিত্যক্ত হইয়াছে, তাহা স্মৃতির পরিচায়ক। বাংলাই যে বাঙালী মুসলমানদের মাতৃভাষা, তাহার একটা প্রমাণ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই বৎসরকার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্নপত্র ছাড়া এই বৎসর হইতে অগ্র সব প্রশ্নপত্রের উত্তর পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষায় দিবার নিয়ম হইয়াছে। এবার মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ৩৩৩৩২। তাহার মধ্যে ৩০১৫৩ জন বাংলায় উত্তর দেয়, উর্দুতে উত্তর দেয় কেবল ৪৭৭ জন; তাহারা খুব সম্ভব অ-বাঙালী মুসলমান। মোট মুসলমান পরীক্ষার্থী ছিল কয়েক হাজার।

যে-সব মুসলমান কবি ও অগ্র মুসলমান লেখক ভাল বাংলা লেখেন, তাহাদের লেখা উপেক্ষিত হয় না। তাহার একটা প্রমাণ দিতেছি। দেড় মাস আগে এলাহাবাদে যে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল, তাহার উদ্বোধক বক্তৃতা করেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর পণ্ডিত অমরনাথ ঝা। তিনি বাঙালী নহেন, মৈথিল ব্রাহ্মণ; বাংলা তাঁহার মাতৃভাষা নহে। তিনি বাংলা শিখিয়া কেবল প্রধান প্রধান হিন্দু বাঙালী লেখকদের বহিঃ পড়িয়া যে ক্লাস্ত হইয়াছেন, তাণ নহে; মুসলমান বাঙালী কবিদের লেখাও পড়িয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল প্রধানতঃ মুসলমান কবিদের লেখা ও প্রবাসী বাঙালী কবিদের রচনা। তাঁহার বক্তৃতাটি এপ্রিল মাসের মডার্ন রিভিউতে বাহির হইয়াছে। তাহাতে পাঠকেরা অনেক বাঙালী মুসলমান কবির নামের উল্লেখ দেখিতে পাইবেন এবং দুই এক জনের কবিতা উদ্ধৃতও দেখিতে পাইবেন।

কলেজে বাংলা-অধ্যাপকদের মর্যাদা

আমরা বাল্যকালে দেখিতাম ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাংলার শিক্ষকেরা অগ্র শিক্ষকদের মত বেতন পাইতেন না। সাধারণতঃ ছাত্রদের কাছে তাঁহাদের সম্মান ও অগ্র শিক্ষকদের মত ছিল না। এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকিলে স্মৃতির বিষয়। আমরা সৌভাগ্যক্রমে বাঁকুড়া জেলা স্কুলে মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণার পণ্ডিত ব্রজনাথ গোস্বামী মহাশয়ের ছাত্র ছিলাম—তিনি পরে মেদিনীপুর কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক হন। তাঁহাকে ছাত্রেরা তুচ্ছতাচ্ছল্য করিতে পারিত না। তিনি সংস্কৃত ছাড়া গণিতে ও সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন ও রাশভারী লোক ছিলেন।

এরূপ অভিযোগ শুনিয়াছি যে, আগে ইংরেজী ইন্সলে পণ্ডিত মহাশয়দের যে অবস্থা ছিল, আজকাল অনেক কলেজে বাংলার অধ্যাপকদিগের অবস্থা সেইরূপ। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বাংলায় এম-এ পাস করিয়াছেন। তাহা করিতে পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও বুদ্ধিবিদ্যার আবশ্যক হয়। বাংলা অধ্যাপকদিগের সাংসারিক প্রয়োজনও অগ্র অধ্যাপকদের চেয়ে কম নয়। সুতরাং তাঁহাদের বেতনের হার অগ্র অধ্যাপকদের মতই হওয়া উচিত।

ছাত্রেরা বেতন অমুসারে অধ্যাপকদের সম্মান করে, ইহা বলিলে ঠিক বলা হইবে না। কিন্তু কম বেতনের লোকদের সম্মান একটু কম হইবারই কথা, সংসারের ভাবগতিক এইরূপ—ইহা বলিলে খুব ভুল হইবে না। অধ্যাপকদের কাঁধকারিতা তাহাদের প্রতি ছাত্রদের সম্মানের উপরও কতকটা নির্ভর করে। ইহা বিবেচনা করিয়াও বাংলা-অধ্যাপকদের বেতন সম্বন্ধে সর্বত্র বিবেচনা করা উচিত।

কয়লা হইতে উপোৎপন্ন নানা দ্রব্যের ব্যবসা

গত ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা শ্রীহট্টের সিংহ ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানীর কয়লার কোন কোন বাই-প্রডাক্টের কারখানা সম্বন্ধে একটি চিঠি পাইয়াছিলাম। তাহা অগ্র কাগজপত্রের মধ্যে চাপা পড়িয়া থাকায় এত দিন সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পারি নাই। তাঁহাদের চিঠির দরকারী অধিকাংশ নীচে দিতেছি।

১৩৪৯ সালের মাদ মাসের প্রবাসীতে “দেশ-বিদেশের কথা” প্রসঙ্গে “বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রপ্তানিশিল্প” সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জুপেশশোভন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ উৎসাহিত হইলাম। কয়লার বাই-প্রডাক্ট সংক্রান্ত রপ্তান-শিল্প সম্বন্ধে তিনি যে পণ্য প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাই আমরা আজ একাদশ বৎসর কাল যাবৎ বহু অর্থব্যয় ও পরিশ্রমে বাস্তব কার্যক্ষেত্রে ক্ষমতামুখায়ী সাফল্যের সহিত পরিণত করিতে পারিয়াছি।

বিগত ১৯২৯ সালে আমরা একটি কয়লার উপোৎপাদন কারখানা (Coal by-product Plant) শ্রীহট্টে স্থাপিত করিয়াছি। উহা দ্বারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কয়লা হইতে কোক, আলকাতরা, ক্রিয়োটাইল ও বেনজল বাহির করা হয়, এবং তদনুসঙ্গী গ্যাস দ্বারা চুপ পুঙ্খানি করা হয়।

উক্ত কারখানা স্থাপনের পর পর্যাপ্ত পরিমাণে কয়লার চাহিদা সংকুলান, অগ্র মহামাণ্ড আদাম গবর্নর বাহারুর উক্ত উন্নতিশীল প্রতিষ্ঠানটির প্রতি বিশেষ সহায়ত্ব প্রকাশে গাসিয়া পাহাড়ের অন্তর্গত একটি কয়লার খনি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, অগ্রস্থ স্থানের কয়লা অপেক্ষা এখানের কয়লা উপরোক্ত উপাদান-সমূহের সমৃদ্ধ অধিকতর উপযোগী। এতদ্ব্যতীত সিলেট চুপ সর্বত্রই হুশিয়ার।

যুদ্ধের ফলে শিল্পবাণিজ্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে এই প্রতিষ্ঠানটি সমরোপযোগী করিয়া ব্যাপকভাবে পরিচালিত করিতে পারিলে ইহাকে কিয়ৎ পরিমাণে দেশের সেবার নিয়োগ করা যাইতে পারে খলিয়া মনে করি। অতএব এ সুবর্ণস্থযোগ হারাইবার নয়।

বলা বাহুল্য, ইহার সমধিক উন্নতিকল্পে যে পরিমাণ মূলধন বর্দ্ধিত করা হইবে, তদনুরূপ ফলও অবশ্যস্বার্থী। যদিও আজকাল সৌভাগ্যক্রমে দেশে ধনিক ও বিশেষজ্ঞগণের অভাব নাই কিন্তু তৎসঙ্গে দেশকালের সমাবেশ প্রায়ই ভুলভ।

আজ অনুকূল আবহাওয়ায় আমরা এই ক্ষুদ্র সম্বলটুকু লইয়া দেশের যোগ্যতর কর্মীর সহযোগিতা আশ্রয় করিতেছি। এ কার্যে মহাশয়ের সহানুভূতি ও উপদেশ একান্ত প্রার্থনীয়। ইতি।

ইহার। এই চিঠির সঙ্গে যে-সব কাগজপত্র পাঠাইয়াছেন, তাহা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। আশা করি, ইহার। যথেষ্ট মূলধন ও বিশেষজ্ঞ কর্মীর সাহায্য পাইবেন।

সাম্প্রদায়িক সম্ভাবকামী ছাত্রদল

বঙ্গের যে-যে জেলায় সম্প্রতি সাংঘাতিক দাঙ্গা ও ভীষণ গৃহদাহ ইত্যাদি হইয়াছে, কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু ছাত্র তাহার কোন কোন স্থানে গিয়া হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে সম্ভাব রক্ষা ও স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের উগম প্রশংসনীয়। তাহার সফলতা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

সাম্প্রদায়িক সম্ভাব সম্বন্ধে পঞ্জাব

সরকারের কার্যপদ্ধতি

হিন্দু ও মুসলমান এবং মুসলমান ও শিখদিগের মধ্যে সম্ভাব রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং যে-যে স্থলে তাহার হ্রাস বা বিনাশ হইয়াছে তথায় তাহা পুনঃস্থাপনের উদ্দেশ্যে পঞ্জাবের মন্ত্রীরা একটি কার্যপদ্ধতি প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সেই অনুসারে কাজ করিবার নিমিত্ত এই বৎসরের বজেটে এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। এই পদ্ধতিটির কতকগুলি দফায় আপত্তি করিবার কিছু নাই—সেগুলি অনুমোদনযোগ্য। যথা—(১) অতীত ও বর্তমান কালের ইতিহাস হইতে হিন্দু মুসলমান ও শিখ নৃপতিদিগের অগ্র ধর্মাবলম্বীদের মত বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ঔদার্য ও শ্রদ্ধার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ; (২) সাম্প্রদায়িক সম্ভাব সম্বন্ধে বিখ্যাত নেতাদের দ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা করা; (৩) সাম্প্রদায়িক সম্ভাব সম্বন্ধে কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের জগ্ন পুরস্কার প্রদান; (৪) কতকগুলি সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলিত উৎসবের অনুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদান; (৫) নিজ ধর্ম ব্যতীত অগ্রাগ্র ধর্মেরও শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে

ছাত্রদিগকে উৎসাহ দান; (৬) সকল ধর্মের প্রবর্তক ও মহাপুরুষদের জন্মোৎসব সম্মিলিত ভাবে অনুষ্ঠান।

আগে আগে আমরা মুসলমানদের মহরমে হিন্দুদিগকেও কোথাও কোথাও যোগ দিতে দেখিয়াছি। হিন্দুদের পূজা পার্বণেও মুসলমানদিগকে যোগ দিতে দেখা যাইত।

সকল ধর্মের শাস্ত্র অবশ্যপঠনীয়। আধুনিক যুগে রামমোহন রায় এ-বিষয়ে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক। সংস্কৃত শ্রেষ্ঠ নানা শাস্ত্রের বাংলা ও ইংরেজী অনুবাদ তাহার সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু কোরান শরীফের বাংলা অনুবাদ ভাই গিরিশচন্দ্র সেনের দ্বারা কেশবচন্দ্র সেন প্রথম করান।

পঞ্জাবের পদ্ধতিটির নিম্নলিখিত দফাটির অর্থ স্পষ্ট নহে,—উচ্চাঙ্গের যে-সকল সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র ইচ্ছাপূর্বক সাম্প্রদায়িক রাজনীতি বিষয়ে লিখিতে নিবৃত্ত থাকে, তাহাদিগকে উৎসাহ দান।

“সাম্প্রদায়িক রাজনীতি”র মানে কি? পঞ্জাবের মন্ত্রীরা বা বাংলার মন্ত্রীরা সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্ত যত রকম আইন ও তরুণ করিয়াছেন, করাইতেছেন ও করিবেন, সেগুলার সমালোচনা কি সাম্প্রদায়িক রাজনীতি?

আমাদের বিশ্বাস সাম্প্রদায়িক বাটোআরা ও পৃথক নির্বাচন এবং তাহার অন্তর্নিহিত সাম্প্রদায়িক পক্ষপাত-প্রসূত অগ্র নানা নিয়ম তরুণ প্রভৃতি থাকিতে এবং পঞ্জাব বাংলা প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান প্রদেশের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতমূলক পলিসি থাকিতে সাম্প্রদায়িক সম্ভাব রক্ষিত বা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া দুর্ঘট। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া সম্ভাববর্দ্ধক কাজ করিয়া ভারতবর্ষের একতার ও স্বাধীনতার বিরোধীদের হুঁড়িসন্ধি ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য।

“সমগ্রভারতীয় ভাষাত্রয়”

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র এই অনুবোধ জানান যে, “ইণ্ডিয়ান ইনফর্মেশন” নামক যে সরকারী সমাচারপত্র ইংরেজী হিন্দী ও উর্দুতে বাহির করা হয়, তাহা যেন বাংলা, ওড়িয়া এবং অসমিয়া ভাষাতেও প্রকাশিত হয়। উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে বলা হয় যে, ইংরেজী হিন্দী ও উর্দু সমগ্রভারতীয় ভাষা বলিয়া ঐ তিন ভাষায় কাগজটি বাহির করা হয়, বাংলা প্রভৃতি তিনটি ভাষায় ছাপিতে গেলে প্রত্যেক ভাষার জন্ত প্রথমেই এককালীন ৩০০০ টাকা করিয়া খরচ হইবে, ইত্যাদি।

ইংরেজী শাসকজাতির ভাষা বলিয়া ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে কতকগুলি লোক বুঝে। সে হিসাবে উহা সমগ্র-ভারতীয় ভাষা বটে। কিন্তু উহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক বাংলা পড়ে, বুঝে ও বলে—বঙ্গের বাহিরেও বুঝে, পড়ে, বলে।

হিন্দী ও উর্দুকে সমগ্রভারতীয় ভাষা করিবার চেষ্টা হইতেছে, ইহা সত্য; কিন্তু ঐ দুটি ভাষা ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে প্রচলিত, ইহা সত্য নহে। বিশেষতঃ, উর্দু সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে। তাহার প্রধান আড্ডা যুক্তপ্রদেশ। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দেব তাঁহার “ভারতের জাতীয় ভাষা” প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, ঐ প্রদেশেও উর্দুর প্রভাব ও প্রচার কমিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন :—

সে-ভাষা দেশের মুক্তিকা হইতে জীবনের পোষণকারী রস সংগ্রহ করিতে পারে না, সে-ভাষার মৃত্যু অনিবার্য। তাহাকে কোনও প্রকারেই বাঁচাইয়া রাখা যায় না। উর্দু যে মরণোন্মুখ ভাষা, হিন্দীতে ও উর্দুতে প্রকাশিত পুস্তকাবলির কয়েক বৎসরের হিসাব দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে। ১৮৮২-১৮৯২ পর্যন্ত এই দশ বৎসরে যুক্ত-প্রদেশে শতকরা ৩৮.৮ হিন্দী ও ৬১.২ উর্দু বই প্রকাশিত হয়; ১৯০৫-১৯৩৬ মধ্যে ২১৩৫ হিন্দী ও কেবল ২৭২ উর্দু পুস্তক বাহির হয়; অর্থাৎ শতকরা ৮৯.৫ হিন্দী, শতকরা ১০.৫ উর্দু।

অমরেন্দ্রবাবু ও লক্ষ্মীকান্তবাবুর পক্ষ হইতে বলা হয় যে, ৮ কোটি লোক বাংলা বুঝে। সরকার পক্ষ হইতে বলা হয় কানাড়ী (কন্নড়) ভাষাও অনেকে বলে। কিসে আর কিসে! আমরা কন্নড় ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এবং ভারতবর্ষের অল্প কোনও ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার ভাব পোষণ করি না। কিন্তু ভাষীর কথা তুলিলে বলিতে হয়, ১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে কন্নড়-ভাষী লোকের সংখ্যা ছিল ১,১২,০৬,০০০। এই সংখ্যার সহিত বাঙালীভাষীদের সংখ্যার তুলনা করা অসম্ভব।

বস্তুতঃ, কোন্ কোন্ ভাষা সমগ্রভারতীয়, বিচার্য বা জিজ্ঞাস্ত বিষয় তাহা ছিল না। বঙ্গের প্রতিনিধিত্ব কেবল ইহাই চাহিয়াছিলেন যে, ইণ্ডিয়ান ইনকর্মেশন কাগজে যাহা বাহির হয়, তাহা যেন বাংলা, ওড়িয়া ও অসমিয়ার পাঠকেরাও জানিতে পারে। ইহা নিশ্চিত যে, তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষিত হইলে সম্ভবতঃ উর্দু পাঠকদের চেয়ে বেশি বাংলা পাঠক জুটিত, এবং কাগজটির উদ্দেশ্য অধিকতর সাধিত হইত।

“ভারতের জাতীয় ভাষা”

অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দেবের এই বিষয়ের যে প্রবন্ধটির

কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে গত মার্চ মাসে পড়া হয়। উহা বঙ্গের কয়েকটি দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছে। অবশ্য ‘প্রবাসী’তেই উহা মুদ্রিত হইতে পারিত এবং তাহাতে প্রবাসী সমৃদ্ধও হইত। কিন্তু তাহা হইলে সেটি দৈনিক-গুলিতে উদ্ধৃত হইত না, এবং দৈনিকগুলিতে মুদ্রিত হওয়ায় উহার যত পাঠক সম্ভবতঃ সদাসদা জুটিয়াছে তত জুটিত না। সেই কারণেই আমরা উক্ত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদিগকে উহা কম্পোজ করাওয়া কয়েক কাপি কলিকাতায় পাঠাইতে বলিয়াছিলাম। তাহারাই তাহা আমাদের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমরা উহার ছাপার ভুলগুলি সংশোধন করিয়া “ভারত” দৈনিকে এবং ভবানীপুরের জ্যোতিষদ্র ঘোষ মহাশয়ের মারফৎ আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর ও বঙ্গমতীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।

অধ্যাপক দেবের প্রবন্ধে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে পাদরী উইলিয়ম কেন্নী সাহেবের শতাধিক বৎসর আগেকার মত এবং বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে লণ্ডন টাইমসে প্রকাশিত কেপ্তিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরলোকগত বাংলা-অধ্যাপক ডক্টর জে. ডি. এণ্ডার্সনের মত প্রথমে ‘প্রবাসী’তে বাহির হয়। পরেও তাহা ‘প্রবাসী’তে কয়েক বার উল্লিখিত হইয়াছে।

বাংলা ভাষা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, উহাকে ও উহার সাহিত্যকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার সকল রকম চেষ্টা করা আমাদের সকলেরই কতব্য। এবং অ-বাঙালীরাও উহার চর্চা করিলে লাভবান হইবেন। তাঁহাদিগকে, এবং বাঙালীদিগকেও, এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন প্রবেশিকা ও বিশারদ এই দুটি বাংলা পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এলাহাবাদের এলেনগঞ্জস্থিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন আফিসে সম্পাদককে পাঁচ পয়সার স্ট্যাম্প সহ চিঠি লিখিলে এ বিষয়ে সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে।

“ছাত্রসমাজ”—হীরক জয়ন্তী

“ছাত্রসমাজ” তাঁহার হীরক জয়ন্তী উৎসব করিবেন, এই সংবাদে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ব্যক্তিগত ভাবে আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির নিকট যৌবনকালে আমাদের হৃদয়মনের জাগৃতির জ্ঞা গভীর ভাবে ঋণী।

এই জয়ন্তীর উদ্যোক্তাগণ লিখিয়াছেন :—

উনবিংশ শতাব্দীর যে সমস্ত স্মরণীয় জাতীয় আন্দোলনের ফলে বাংলা দেশ সমগ্রভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছিল এবং যে সকল শক্তিশালী আন্দোলনের দৃঢ় ভিত্তির উপরে আজ বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ নব মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে, ছাত্র আন্দোলন তাদের মধ্যে অঙ্গতম। অষ্টাশ্র দেশেও যেমন, এদেশেও তেমনই, ছাত্র ও যুব আন্দোলনের নিকটেই জাতীয় জাগরণের গভীরতম ধ্বনি।

কংগ্রেস-জন্মের পূর্বে, দশ বছরের মধ্যে, এক দিকে যেমন আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির হাতে ১৮৭৬ সালে কংগ্রেসের অগ্রদূত 'ভারত সম্ভার' জন্ম, তেমনি তাঁদেরই হাতে জন্ম নিয়েছিল ১৮৭৯ সালে গণতন্ত্রের ভিত্তিতে ছাত্রসমাজ। এই ছাত্র আন্দোলনকে আশ্রয় করেই শ্রানামধন্য হরেন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বজীবনের সূত্র। পরবর্তী কালে শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজসংস্কারে, রাষ্ট্রনীতিতে যে সকল স্মরণীয় ও বরণীয় নেতার উদ্ভব হয়েছিল, বাংলাদেশের হুবিখাত 'স্বদেশী আন্দোলনে' বারা স্বর্ণাক্ষরে বাংলার নবীন ইতিহাস লিখে গিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই ছিলেন এই ছাত্রসমাজের সভ্য অথবা চালক।

এই উৎসবের সাফল্য কামনা করিতেছি। আশা করি, "ছাত্রসমাজ" তাহার প্রারম্ভিক শক্তি, উৎসাহ ও উত্তমের সহিত আবার কর্মিষ্ঠ হইয়া উঠিবে।

নারীশিক্ষা সমিতি

নারীশিক্ষা সমিতির একবিংশতিতম বার্ষিক রিপোর্ট দেখিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। লেডী অবলা বসু মহোদয়া ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী এবং সম্মানিতা সম্পাদিকা। রিপোর্টে ইহার উদ্দেশ্য ও বিভাগগুলির বিষয় এইরূপ লিখিত হইয়াছে,

উদ্দেশ্য :—নারীশিক্ষা সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে, বিশেষভাবে পল্লীগ্রামে স্ত্রী-শিক্ষার এরূপ ব্যবস্থা করা যাহাতে বালিকারা স্মৃতি ও হৃৎপিণ্ডী হইতে পারে; পুস্তকী ও বিধবাগণ নিজ বাসগৃহকে শান্তির আলয় করিতে পারে; এবং প্রয়োজনমত শিক্ষয়িত্রী, দাত্রী প্রভৃতি কাজের দ্বারা এবং শিল্প চর্চ্চার দ্বারা জীবনোপায় করিতে পারে।

বিভাগ :—এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্ত নারীশিক্ষা সমিতির কাজের তিনটি ধারা রহিয়াছে, শিক্ষাবিভাগ, শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করা এবং আর্থিক উন্নতিসাধন।

বালিকা বিদ্যালয় :—শহরে ও গ্রামে, বিশেষভাবে গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করা।

বিদ্যাগার :—বাগীভবন :—শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার জন্ত এই নামে একটি বিধবাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে।

এখানে হিন্দু বিধবাগণকে তাহাদের আচার পদ্ধতি অনুসারে বিনা খরচায় চার বৎসর রাখিয়া বাবতীয় শিক্ষাকার্য ও মধ্য-ইংরাজী মান পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা দিয়া নানারূপে সম্মানের সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়।

মহিলা শিল্পভবন :—অবেতনিক শিল্প-বিদ্যালয়, ইহাতে সখা, বিধবা ও কুমারী ছাত্রী ভর্তি হইতে পারে, মুদ্রিত কারমে পূর্বে আবেদন করিতে হয়, ইহাতে পাকিবার বোর্ডিং নাই, বাড়ী হইতে আসিয়া শিক্ষালাভ করিতে হয়।

বাগী-ভবন জুনিয়ার ট্রেনিং বিদ্যালয় :—শিক্ষকতার কার্যে বাগী-ভবনের ছাত্রীদিগের জন্ত বিশেষভাবে যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্ত এই বিভাগটি খোলা হইয়াছে।

ট্রেনিং পড়িবার হুবিধার জন্ত বাহিরের মেয়েরাও এখানে আসিয়া পড়িয়া বাইতে পারিবে। এজন্ত তাহাদিগকে মাসে ৫ টাকা বেতন এবং ভর্তি ফি ২০ দিতে হইবে। বিশেষ বিবরণ সমিতির অফিসে জানা যাইবে। বাহিরের ছাত্রীদের প্রতি বৎসর আগষ্ট মাসের মধ্যে সমিতির মুদ্রিত ফারমে আবেদন করিতে হইবে। ৩০শে আগষ্টের পর আবেদন করিলে অগ্রাহ্য হইবার সম্ভাবনা।

ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ইহার নিজের বা ইহার সংশ্রবে স্বাধীনভাবে পরিচালিত মোট ৫৬টি বালিকা-বিদ্যালয় আছে। ঝাড়গ্রামে বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর বিদ্যাগার বাগী-ভবনের একটি শাখা আছে। তাহাতে ৩০টি বিধবার থাকিবার ও শিক্ষা পাইবার ব্যবস্থা আছে। নারীশিক্ষা সমিতির উদ্দেশ্য ও কর্ম প্রশংসনীয়।

বোম্বাইয়ে বেদন নেতাদের কনফারেন্স

বোম্বাইয়ে গত মাসে কতকগুলি বিখ্যাত ভারতবর্ষীয় নেতার কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। ইহাকে ইংরেজী খবরের কাগজগুলিতে "নন-পার্টী লীডার্স কনফারেন্স" বলা হইয়াছে। নামটি ঠিক প্রয়োজ্য নহে, কারণ ইহাতে কোন-না-কোন দলের সহিত যুক্ত অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি যোগ দিয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন। যেমন উদার-নৈতিক দলের ডক্টর রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাঙ্গপো, ও সর্ব চিনমনলাল পেতলস্বাদ, হিন্দু মহাসভার বিনায়ক দামোদর সাভরকর, ডাঃ মুঞ্জ ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ইত্যাদি। তবে ইহা ঠিক বটে যে, সভার কাজ বিশেষ কোন দলের পলিসি অনুসারে চালিত হয় নাই। তবু ইহাও বলিতে হইবে যে, কনফারেন্স কংগ্রেস মন্ত্রীদেব পদত্যাগের প্রতিকূল সুমালোচনা করিয়াছিলেন, সুতরাং ইহাকে সে-অর্থের পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসবিরোধী কনফারেন্সও বলা যাইতে পারে।

এই কনফারেন্সের গুরুত্ব আছে। সেই জন্ত ইহার একটি মাত্র দীর্ঘ প্রস্তাব এবং বক্তৃতাতির তাৎপর্য আমরা মডান রিভিযুতে ছাপিয়াছি। কিছু টিপ্পনীও করিয়াছি। এখন প্রবাসীতে সেরূপ কিছু করা অসম্ভব; এবং অসময়োচিত হইবে এই কারণে যে, ঐ কনফারেন্সের ফল ও জের স্বরূপ উহার সভাপতি সর্ব তেজবাহাদুর সপ্তম সহিত বড়লাটের কথাবার্তা চলিতেছে (২৪শে জুন ইহা লিখিত) এবং পরে অল্প কোন কোন নেতার সহিতও বড়লাটের কথাবার্তা চলিবে। সেই সমুদয় সঙ্ক্ষে খবরের

কাগজে কি বাহির হয়, তাহা না দেখিয়া মাসিক কাগজে কিছু লেখা উচিত নয়। এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের শেষ লেখা ২৬শে চৈত্র ছাপা হইবার কথা। সেই জ্ঞান আগে হইতে লিখিতেছি।

এই কন্ফারেন্স বা কোন কন্ফারেন্স দ্বারাই যে ভারতের জটিল সমস্যার সমাধান হইবে, আমরা এরূপ আশা করি না। কিন্তু জটিলতা কিছু কমিতে পারে। তাহা হইলে তাহাও সমস্যার বিষয় হইবে।

ভূতপূর্ব সিন্ধু-গবর্ণরের উক্তি

সিন্ধুর ভূতপূর্ব গবর্ণর সর্ ল্যান্সলট গ্রেহাম এক জন প্রেস-প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন, এদেশে এইরূপ একটা ধারণা ছন্নিয়াছে যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পাকিস্তান প্রস্তাবের সপক্ষে কিন্তু তাহা ভুল। কোনও একটি ব্যক্তি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নহে; অনেকগুলি বিখ্যাত লোককে লইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট। তাহারা এ পর্যন্ত সম্মিলিতভাবে কিছা একা একাও পাকিস্তান সম্বন্ধে হাঁ না কিছুই বলেন নাই। স্বতরাং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট উহার সপক্ষে বা বিপক্ষে, ঠিক করিয়া কিছু বলা যায় না। বিপক্ষে নহেন এরূপ ধারণা হইবার দুইটা কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ডাক্তার মুন্সের সহিত বড়লাটের যখন কথাবাতা হয়, তখন বড়লাট বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান প্রস্তাবটা “ক্যানট বি ক্লড্‌ আউট য়্যাট দিস স্টেজ”, “এখন উহাকে বিবেচনার বাহিরে ফেলা যায় না”। এই কথা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল। ইহার কোন সরকারী প্রতিবাদ হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ এই যে, হিন্দু মহাসভা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কাছে এই দুটা প্রতিশ্রুতি ৩১শে মার্চের মধ্যে চাহিয়া-ছিলেন যে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর এক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন দেওয়া হইবে, এবং পাকিস্তান প্রস্তাব তাহারা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কোন বিষয়েই পরিষ্কার কিছু এ পর্যন্ত বলেন নাই।

তথাপি ইহা সত্য হইতে পারে যে, পাকিস্তান প্রস্তাবটা ব্রিটিশ সরকারের পছন্দসই নয়। হইতে পারে যে, ওটাকে প্রকাশ্যভাবে নামঞ্জুর করার কারণ দুটা;—এক, মুসলিম লীগকে হাতে রাখা ও হাত-ছাড়া না-করা; দুই, কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভাকে পরোক্ষভাবে শাসন, “তোমরা যদি বাগ না মান ও বাড়াবাড়ি কর, তাহা হইলে তোমাদের প্রতি পাকিস্তান লেলাইয়া দিব।”

সর্ ল্যান্সলট গ্রেহাম এই বলিয়া বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, যে, সিন্ধুদেশের অল্পতম মুসলমান নেতা সর্

আবদুল্লা হারুনের পূর্বপুরুষরা ছিলেন হিন্দু, অথচ তিনি পাকিস্তানের সমর্থক। কথাটা সত্য। কিন্তু অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমানই ত হিন্দুর বংশজাত। তাহা হইলেও যাহারা ও যাহাদের পূর্বপুরুষেরা হয়ত মেদিনীপুরের লোক, তাহারা হইয়া গিয়াছেন মেদিনা মন্সার।

সর্ ল্যান্সলট নিজেই হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের পক্ষপাতী বলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন তাহার কার্যকালে এই ঐক্য ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সিন্ধুদেশে মিলিত নির্বাচন

সিন্ধুদেশের শহরগুলির মিউনিসিপালিটিতে সকল সম্প্রদায়ের মিলিত নির্বাচন প্রবর্তনের আইন ১৯৪০ সালে তথাকার আইনসভায় পাস হয়। ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে এখন মিলিত নির্বাচন নাই। শিকারপুর শহরে প্রথম মিলিত নির্বাচন হইবে; ভোট লওয়া হইবে ২৫শে—২৬শে এপ্রিল। মুসলিম লীগ ইহা বয়কট করাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ১২টা আসনের মুসলমান প্রার্থী দাঁড়াইয়াছেন ১৭ জন। ইহার পর সন্ধর, হায়দরাবাদ, জ্যাকোবাবাদ, মীরপুর খাস প্রভৃতি মিউনিসিপালিটিতে মিলিত নির্বাচন হইবে।

মিলিত নির্বাচনের গুণ এই যে, প্রার্থী যে সম্প্রদায়েরই হউন তাহাকে, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে, অগ্নাগ্র সম্প্রদায়ের সম্ভাব ও সমর্থন লাভের চেষ্টা করিতে হয়।

সিন্ধুদেশে মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে খুবই বেশি, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যায় তত তফাৎ নাই। সাম্প্রদায়িক কারণে নরহত্যা, জখম, লুটতরাজ, ঘর পোড়ান, নারীর উপর অত্যাচার সিন্ধু অপেক্ষা বঙ্গে অনেক বেশি। অথচ এখানে মিলিত নির্বাচন হয় না। মন্সের ভাল এই যে, কতকগুলি বাঙালী মুসলমান মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী হইয়াছেন।

বঙ্গের লাটপ্রাসাদে কন্ফারেন্স

বাংলার সাম্প্রদায়িক সাংঘাতিক অবস্থার উন্নতির উদ্দেশ্যে লাটপ্রাসাদে কতকগুলি নেতার সহিত একাধিক বার গুফতগু করিয়াছেন, খবরের কাগজে এইরূপ দেখিয়া-ছিলাম। ফল অপ্রকাশিত, কিন্তু অননুমিত নহে।

“হরিজন” প্রকাশিত হইল না

ভারত-রক্ষা আইন অনুযায়ী নিয়ম প্রভৃতি মানিয়া

লইয়া ইংরেজী “হরিজন” ও তাহার হিন্দী ও গুজরাটী সংস্করণগুলি চালান যায় না বলিয়া মহাত্মা গান্ধী সেগুলি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। মার্চ মাসে খবর বাহির হয় যে, গান্ধীজী সেগুলি আবার বাহির করিবেন, এমন কি প্রকাশের দিনও ঘোষিত হয়। কিন্তু পরে গান্ধীজীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই জানাইয়াছেন যে, কাগজগুলি বাহির করা হইবে না, কিন্তু কারণ প্রকাশ করা চলিবে না।

প্রকাশ করিলে হয়ত পূর্ণ স্বাধীনভাবে লেখা প্রকাশ করা চলিত না এরূপ সত্য মানিতে হইত, কিম্বা প্রকাশ করিবার পূর্বেই জামিন-দেওয়া বা অগ্র আত্মসম্মানঘাতী সত্য মানিতে হইত—এইরূপ কিছু কারণ থাকিতে পারে। সেরূপ কারণে প্রকাশিত না হইয়া থাকিলে তাহা সন্তোষের বিষয়। সারা ভারতে অন্ততঃ একখানা কাগজও যদি আত্মসম্মান রক্ষার খাতিরে বন্ধ থাকে, তাহা আশার কথা।

নতুবা “হরিজন”এর অপ্রকাশ ভারতবর্ষের ও জগতের পক্ষে ক্ষতির কারণ। মহাত্মাজীর সব চেয়ে বড় কথা যে সকল অবস্থায় ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অহিংসা, তাহার সহিত তাল রাখিতে না পারিলেও, তাহার মূল্য কিছু বৃদ্ধিতে পারি। তাঁহার অগ্র অনেক বাণীও মূল্যবান। সেইগুলি, ও জগতের বর্তমান অবস্থায় ও নানা সমস্যায় তাহাদের প্রয়োগ সম্বন্ধে তাঁহার মত জানিতে না-পারা কম ক্ষতি নয়।

রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দির

আবেদন

“হুগলী জেলার আরামবাগ এবং জাহানাবাদের নিকট রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থানে, রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দিরটি বহুদিন যাবৎ অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। স্মৃতিমন্দিরটি এখনও বিশেষ ভগ্নদশা প্রাপ্ত হয় নাই। সড়ক সংস্কার না করিতে পারিলে ইহাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করা যাইবে না।

“উক্ত মন্দিরটি দরিদ্র পল্লীবাসীর পক্ষে সংস্কার করা মোটেই সম্ভব নহে বলিয়া অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। যে ভগ্নলোক এই মন্দিরটি গড়িয়া তুলিতে প্রাণপাত করিয়াছিলেন, তিনি আশ্রয় ইহলোকে নাই। তাঁহার অভাবে আজ হুগলী জেলা হইতে রাজা রামমোহনের স্মৃতি লোপ পাইতে বসিয়াছে।

“যে বঙ্গদেশে ধনীরা অভাব নাই, যে বঙ্গদেশে দাতার অভাব নাই, সেই বঙ্গদেশে রাজা রামমোহনের স্মৃতিমন্দিরটি অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিয়া যদি কালক্রমে বিলীন হইয়া যায়, তাহা হইলে বড়ই পরিতাপের বিষয় হইবে।

“সম্প্রদায় দেশবাসীর নিকট, হুগলী জেলা বোর্ডের নিকট, ব্রাহ্মসমাজের নিকট আমাদের কাতর প্রার্থনা, মন্দিরটি সংস্কার করিয়া ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে সাহায্য করুন। নিয়মিত ঠিকানায় পত্রালাপ করিলে উপকৃত হইব। রাধানগর, পল্লী সমিতি, রাধানগর, হুগলী, অথবা

সম্পাদক পল্লীমঙ্গল সমিতি, পোঃ দ্বারহাট্টা জয়রামপুর, হুগলী।
নিবেদক (স্বাঃ) শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার, সম্পাদক, পল্লীমঙ্গল সমিতি, জয়রামপুর।”

এই আবেদনটির প্রতি রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ সকল ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাঁহার স্মৃতিমন্দির সম্পূর্ণ না-হওয়া ও স্থরক্ষিত না-হওয়া আমাদের সকলেরই লজ্জার বিষয়।

“জাতীয় সপ্তাহ”

এবার “জাতীয় সপ্তাহ” বাংলা ১৩৪৭ সালের শেষ সপ্তাহে পড়িয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী ঐ সপ্তাহটি যে ভাবে উদ্‌যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই ভাবে তাহা উদ্‌যাপিত হইয়া থাকিলে দেশ সত্য সত্য স্বাধীন না হউক, দেশের অগ্র মহৎ কল্যাণ যে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জাতিধর্ম প্রদেশ নির্বিশেষে সিপাহী সংগ্রহ

এমন কোন প্রদেশ নাই যে-প্রদেশ হইতে কোন-না কোন সময়ে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সিপাহী সংগ্রহ না-করিয়াছেন ও তাহাদের দ্বারা সাম্রাজ্য বিস্তার না-করিয়াছেন। যে-পঞ্জাব হইতে অধুনা বহু বৎসর সর্বাপেক্ষা বেশী সিপাহী সংগ্রহীত হইতেছে, তাহাও ইংরেজরা অধিকার করে অ-পঞ্জাবী সিপাহীদের সাহায্যে। কিন্তু অধুনা বহু বৎসর হইতে ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশ ও অঞ্চল ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মতে অ-যোদ্ধা জাতিদের বাসভূমি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। সিপাহীদের মধ্যে পঞ্জাবীদের সংখ্যা খুব বেশী; তাহাদের মধ্যে আবার মুসলমানদের সংখ্যা খুব বেশী। এই রীতি পরিবর্তন করিয়া সকল প্রদেশ, ধর্ম সম্প্রদায় ও জাতি (caste) হইতে সিপাহী সংগ্রহের রীতি প্রবর্তন করা ইবার পক্ষে আন্দোলন অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি এই রীতি চালাইবার সপক্ষে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র-পরিষদে গণিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহার সংশোধন করিয়া নূতন প্রধান সেনাপতি এই মর্মের প্রস্তাব করেন যে, এখন সত্য সত্য যত নূতন সিপাহী চাই, তাহা চলিত রীতিতেই সংগ্রহ করা হউক, কিন্তু জাতিধর্ম প্রদেশ নির্বিশেষে সর্বত্র হইতে সিপাহী লইবার একটি পদ্ধতি শীঘ্র প্রস্তুত করিয়া তদনুসারে যত শীঘ্র সম্ভব কাজ আরম্ভ করা হউক। এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সমস্তই নির্ভর করে এই “শীঘ্র” কথাটির মানের উপর।

ভারতসচিব সব ভারতীয়ের সহযোগিতা চান !

ভারতসচিবের উক্তির বার-বার সমালোচনা করা ক্রান্তিকর। কিন্তু না-করিলেও নয়; কেন না, তিনি মানবিক হিসাবে ভারতের ভাগ্যান্বিতা—অন্ততঃ ইংরেজরা তাই মনে করে।

গত ২৬শে মার্চ তাঁহাকে পাল্‌মেণ্টে প্রশ্ন করা হয় যে, তিনি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান দলের লোকদের সহযোগিতা পাইবার নিমিত্ত আরও কিছু চেষ্টা করিবেন কিনা। উত্তরে তিনি বলেন, এ রকম সহযোগিতা পাইতে গবন্মেণ্ট খুব বেশি আগ্রহান্বিত (most anxious), ইত্যাদি। অতঃপর টোরি সদস্য সর্ আলফ্রেড নক্স মুকুব্বিয়ানা করিয়া বলেন, ইহা কি সত্য নহে যে, যে-সব ভারতীয়ের সহযোগিতা মূল্যবান তাহারা সবাই যুদ্ধোত্তমে সহযোগিতা করিতেছে? তাহাতে প্রথম প্রশ্নকর্তা শ্রমিক সদস্য গর্ডন ম্যাকডগাল্ড প্রশ্ন করেন, ইহা কি সত্য নহে যে, ভারতবর্ষে এমন অনেক লোক কারারুদ্ধ রহিয়াছেন যুদ্ধোদ্যমে ঘাইদের সহযোগিতা মূল্যবান হইবে? ভারত-সচিব উত্তর করেন, “আমরা সকল ভারতীয়েরই সমর্থন পাইবার আশা করি।” এই উত্তরে আগ্রহিত হইয়া কিনা জানি না, বিখ্যাত শ্রমিক সদস্য সোয়েনসেন সাহেব প্রশ্ন করেন, “মিঃ এমারি ঐ সব ভারতীয়দিগকে খালাস দিবার বিষয়টা বিবেচনা করিবেন কি?” ইহাতে ভারত-সচিব একদম অ-বাক্ হইয়া গেলেন!

ভারতসচিবের সহযোগিতা পাইবার প্রণালীটা চমৎকার। গত বৎসর আগস্ট মাসে গবন্মেণ্ট একটা ‘অফার’ (offer) করেন, তাহাতে ভারতকে কিঞ্চিৎ “রাষ্ট্রীয় অধিকার” (?) দিবার প্রস্তাব করেন। যখন এই প্রস্তাব করেন, তখন ইহাও বলেন যে, কোন দলের লোক সহযোগিতা করিতে নারাজ হইলে এই অঙ্গীকার প্রত্যাহার করা হইবে না। অথচ পরে উক্ত প্রস্তাব অমুসারে গবন্মেণ্ট কাজ করিতে অসম্মত হন এই অজুহাতেই যে, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মত দুটা গুরুত্বপূর্ণ দল সহযোগিতা করিতে চাহিতেছে না। যখন ভারতবর্ষকে কিছু না দিবার একটা অছিলা দরকার হয়, তখন সরকার বলেন, “কংগ্রেস ভারি জবর দল; ওরা রাজী না হ’লে কি করা যায় বল।” কিন্তু যখন জগতের কাছে বড়াই করা দরকার হয় যে, সমগ্র ভারত ব্রিটেনের পশ্চাতে থাকিয়া যুদ্ধপ্রচেষ্টার সমর্থন করিতেছে, তখন কংগ্রেসের এ বিষয়ে অ-সহযোগিতা ও বিরোধিতা নগণ্য বিবেচিত হয়—কংগ্রেসকে উল্লেখযোগ্যও মনে করা হয় না! কংগ্রেসের

প্রতি গবন্মেণ্টের আস্থা ও শ্রদ্ধা এত বেশী যে, তাহার প্রধান প্রধান নেতা ও উপনেতা সমেত কয়েক হাজার কংগ্রেসীকে জেলে পুরা হইয়াছে। অথচ এমারি সাহেব সকাইকারই সহযোগিতা চান!

মুসলিম লীগের সহযোগিতা-অসহযোগিতার কথা নাই তুলিলাম। সেখানে সেখানে কোলাকুলি! ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভাবিতেছেন, মুসলিম লীগকে “বিড়ালের থাণা” করিয়া স্বরাজ-দাবী প্রত্যাখ্যান বা বিলম্বন রূপ স্বার্থ স্বাধীনতা-আন্দোলনের আগুন হইতে উদ্ধার করিবেন আবার মুসলিম লীগের নেতা জনাব জিন্না ভাবিতেছেন, কংগ্রেসবিরোধিতা করিয়া পাকিস্তান আদায় করিবেন।

মাঝখান থেকে যে-সব বেচারা গবন্মেণ্টের সহিত সহযোগিতা করিয়া বিস্তর টাকা মালমশলা এবং সিপাহী সংগ্রহ করিয়া দিতেছে, তাহারা কেবল ব্রিটিশ বর্ডারের বেলা হইতেছে নিখিল-ভারত (All-India), কিন্তু কাজের বেলা উজ্জীর দেওয়ানি ফৌজদারি কিছুই পাইতেছে না! বলিহারি চালবাজি!

ভারতসচিবের ২রা এপ্রিলের উত্তর

গত ২রা এপ্রিল ভারতসচিবকে এক জন পাল্‌মেণ্ট-সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, ভারতে “জাতীয় গবন্মেণ্টের” সহযোগিতা করিবার সপক্ষে যে ক্রমবর্ধমান মনোভাব ও বর্ধমান প্রভাবশালী প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে তাহাকে উৎসাহিত করিবার এবং ব্রিটেন ও ভারতের কাজে লাগাইবার নিমিত্ত ভারত-গবন্মেণ্ট কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন। মিঃ এমারির “ভঙ্গলোকের এক কথা”! তিনি একটি লিখিত উত্তরে (“লিখিত” কেন?) সেই বিশ্ববিশ্রুত, দেশে-কালে-স্বদূর-প্রসারী গত আগস্ট মাসের “অফার”র উল্লেখ করেন। আমরাও তাহার চেলা হইব মনে করিতেছি। আমরা তাহার ঐক্লপ উক্তির বহু, শুধু লিখিত নয়, মুদ্রিত সমালোচনা করিয়াছি। আমাদেরও সেই এক কথা।

সত্যগ্রহ

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও পরিচালনায় কংগ্রেস-সভ্যদের দ্বারা স্বশৃঙ্খলভাবে সত্যগ্রহ চলিতেছে।

ঢাকায় উপদ্রব সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদবাবুর বিরূতি

ঢাকায় উপদ্রব সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদবাবুর একটি বিরূতি বঙ্গীয় আইনসভায় পঠিত হয়। তাহা যাহাতে বাংলা মূলকের কোন কাগজে বাহির না-হয়, সেই জগ্গ উহার পাঠের সময় সভাগৃহ হইতে দর্শকশ্রোতা এবং প্রেস-প্রতিনিধিদিগকে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু ঐ বিরূতির সংক্ষিপ্তসার বঙ্গের বাহিরের কোন কোন কাগজে বাহির হইয়াছে, এবং সেই সকল কাগজ অবাধে সরকারী ডাক-বিভাগ বিলি করিতেছে।

মন্ত্রীদের লম্বা লম্বা বিরূতি কাগজে বাহির হইতেছে;—শ্যামাপ্রসাদ বাবুর অপরাধ?

- দাঙ্গা সম্বন্ধে মূলতুবি প্রস্তাব

সোমবার ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুত কামরুজ্জামান দত্ত একটি মূলতুবি প্রস্তাব আনয়ন করেন। প্রস্তাবে ঢাকা জিলার রায়পুরা ও শিবপুর থানার অন্তর্গত ত্রিশটির উপর গ্রামের হিন্দু অধিবাসীদের গৃহ ও বাজারে দাঙ্গা-হাঙ্গামাকারীগণ গত ১লা এপ্রিল হইতে ৪ঠা এপ্রিল পর্য্যন্ত যেভাবে লুণ্ঠতরাজ ও অগ্নিসংযোগ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করা হয়। প্রকাশ্য দিবালোকে সম্ভবতঃ গুলার দল এই যে অত্যাচার চালাইতেছে তাহার প্রতিরোধ করিতে পুলিশ ও সরকারী কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার কণাও প্রস্তাবে বলা হয়।

সভাপতি মঙ্গলবার ব্যবস্থাপক সভায় এই মূলতুবি প্রস্তাব আলোচনার সময় নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

শ্রীযুত দত্ত মূলতুবি প্রস্তাবে আরও বলেন যে পুলিশের ও সরকারী কর্তৃপক্ষের নির্ধারিত হিন্দুদের রক্ষার কোন ব্যবস্থা করার অক্ষমতার জন্য সেখানকার হিন্দু অধিবাসিগণ স্থান ত্যাগ করিয়া ব্রিটিশ ভারতের বাহিরে নিকটবর্তী দেশীয় রাজ্য ত্রিপুরায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস নিম্নলিখিত মর্মে অপর একটি মূলতুবি প্রস্তাবের নোটশ দিয়াছেন :—

“ব্যবস্থাপক সভা জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ জরুরী একটি বিষয়ের আলোচনার জগ্গ উহার কাণ্ড বন্ধ রাখিতেছেন। রায়পুর, হরিপুর, কেরাউলী, শ্রীরামপুর, নেপিকান্দি, ব্রাহ্মগদি, রাধাগঞ্জ বাজার, রহিমাবাদ প্রভৃতি নারায়ণগঞ্জ মহকমার (ঢাকা) প্রায় ৪০টি গ্রামের অমুসলমান অধিবাসীদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রক্ষার ব্যবস্থায় সরকার অকৃতকার্য হওয়ার যে জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইতেছে তাহা বিষয় আলোচনা করা সম্ভব হইবে। নারায়ণগঞ্জ মহকমার ঐ সকল গ্রাম হইতে বর্তমান মাসের প্রথমাবধি সম্ভবতঃ লুণ্ঠতরাজ, অগ্নিসংযোগ, জোর করিয়া মুসলমান করণ, হিন্দু নারীর স্ত্রীলতা হানি, আত্মহত্যা ও মৃত্যুর সংবাদ আসিয়াছে। ঐ অঞ্চলের বহু লোক তাহাদের বাস্তবিকতা পরিচয় করিয়া ত্রিপুরা রাজ্যে বাইরা প্রবেশ করিয়াছে ও উহাদের মধ্যে বহু সহস্র লোক ব্রিটিশ ভারত পরিচয় করিয়া ত্রিপুরার মহারাজার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং আগরতলায় বাইরা আশ্রয় লইয়াছে।”

ঢাকা জেলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাদি সম্পর্কে গত ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয়

ব্যবস্থাপক পরিষদে কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী একটি মূলতুবি প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

মূলতুবি প্রস্তাবটি এইরূপ :—“সম্প্রতি ঢাকা জেলায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা... অগ্নিদাহ ও অরাজকতার যে পুনরুত্থান ও বিস্তৃতি লাভ হইয়াছে এবং উহার প্রতিকার ও ঐ জেলায় জনসাধারণের সম্পত্তি ও জীবনের নিরাপত্তা বিধানের ব্যবস্থা করিতে গবর্ণমেন্ট যে সম্পূর্ণরূপে অকৃতকার্য হইয়াছেন সেই জরুরী বিষয়ের আলোচনার জন্য পরিষদের অধিবেশন মূলতুবি রাখা হউক।”

শ্রীযুত রায় চৌধুরীর উক্ত মূলতুবি প্রস্তাবের আলোচনার অন্তিমতি দেওয়া হয় এবং স্পীকার স্যার আজিজুল হক আগামী বুধবার পৌনে ছয় ঘটিকায় ঐ মূলতুবি প্রস্তাবের আলোচনা হইবে বলিয়া স্থির করেন।

মূলতুবি প্রস্তাবের উত্থাপনে অন্তিমতি দেওয়ার প্রায় সম্পর্কে আলোচনা কালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীঃ ফজলুল হক ঢাকার হাঙ্গামা সম্বন্ধে এক বিরূতি দেন।

৪০ বৎসরের প্রবাসীর লেখক তালিকা

গত চৈত্রের প্রবাসীতে মুদ্রিত ৪০ বৎসরের লেখক-তালিকা যে সম্পূর্ণ নহে, তাহা ঐ তালিকার উপরে এবং বিবিধ প্রসঙ্গে লেখা হইয়াছিল। এই অসম্পূর্ণতা ইচ্ছাকৃত না হইলেও ইহার জগ্গ আমরা দুঃখিত। যে-সকল নাম বাদ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি লিখিত হইতেছে :— শ্রীসতীশচন্দ্র গুহ ও গুহজায়া, শ্রীধামিনীকান্ত সোম, শ্রীহনিমল বসু, শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী, শ্রীব্রজনীকান্ত রায় দস্তিদার। আমরা সকল লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ।

প্রথম হইতে প্রবাসীর গ্রাহক

যাহারা প্রথম সংখ্যা হইতে প্রবাসীর গ্রাহক তাঁহাদের কয়েক জনের নাম কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি :—

কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়, এম্ এ, বিত্তাভূষণ, দিনাজপুর; রায় বাহাদুর দীননাথ দে, অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও সেশাল জজ, মধুপুর; চন্দ্রনগরের ভাস্কর আশুতোষ দত্ত; জিতেন্দ্রলাল দত্ত, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।

এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্তা প্রভাময়ী মিত্র জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের পরিবারে প্রবাসী বরাবর গৃহীত ও পঠিত হইয়া আসিতেছে; জামশেদপুর হইতে প্রমথনাথ ঘোষ ও অনাথনাথ ঘোষ জানাইয়াছেন যে, তাঁহাদের পিতা ৮তুলচন্দ্র ঘোষ (ছদ্মনাম “বীরেশ্বর গোস্বামী”) প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতে গ্রাহক ছিলেন, এবং তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেও তাঁহাদের পরিবারে প্রবাসী বরাবর লওয়া হইতেছে।

এবং ডেরাদুন হইতে বিমলাচরণ সোম লিখিয়াছেন যে তথাকার “বাঙ্গালা সাহিত্য সমিতি” বরাবর প্রবাসীর গ্রাহক।

পত্রলেখকদিগের প্রতি

আমাকে অনেকে চিঠি লিখিয়া থাকেন। যে চিঠিগুলি মডার্ন রিভিযু বা প্রবাসীর কিংবা প্রবাসী প্রেসের কোন বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে, সেগুলি উত্তর দিবার নিমিত্ত পত্রিকা ছুটির বা প্রেসের কর্মচারীদিগের নিকট পাঠাইয়া দিয়া থাকি। যে চিঠিগুলি পত্রিকা ছুটির সম্পাদকীয় কিছু ব্যাপার সম্বন্ধে, সেগুলির উত্তর দিবার ভার সহকারী সম্পাদকদিগকে দিয়া থাকি। কখন কখন এই উভয় প্রকার চিঠির মধ্যে অল্প কথাতো থাকে। তাহারও উত্তর দিতে চেষ্টা করা হয়।

পরিচিত ও অপরিচিত অনেকের নিকট হইতে আমার ছাপাখানা বা পত্রিকাঘরের সহিত কোনও সম্পর্ক নাই, এরূপ বিষয়ে চিঠি এবং ব্যক্তিগত চিঠিও অনেক আসে। সেইগুলি পড়িয়া সবগুলির উত্তর যথাসময়ে দেওয়া আমার কর্তব্য। আমার কোন সেক্রেটারী নাই। সুতরাং এরূপ যত চিঠির উত্তর দিয়া থাকি, সমস্তই নিজে পড়িয়া স্বহস্তে উত্তর দিতে হয়। আমার কাজ অনেক, অবসর কম, শক্তি হ্রাস পাইয়া আসিতেছে। এই জন্ত যথাসময়ে অনেক চিঠির উত্তর দেওয়া হয় না। অনেক স্থলে এত বিলম্ব হয়, যে, তখন উত্তর দিবার কোন সার্থকতা থাকে না, বরং তাহা অসৌজন্যই মনে হইতে পারে। এই সকল স্থলে উত্তর দেওয়া হয় না। অনেক চিঠির উত্তর অত্যন্ত বিলম্বে যায়।

চিঠির উত্তর দেওয়া না-দেওয়া সম্বন্ধীয় সমুদয় দোষ-ত্রুটি, জন্ত আমি ক্ষমা চাহিতেছি।

যাহাদের সহিত আমার প্রীতি ও স্নেহের সম্বন্ধ আছে, তাঁহাদিগকে কিছু বলা অনাবশ্যক—তাঁহাদের ক্ষমা আমি পাইয়াই আছি।

আমাকে যাহারা যে-কোন রকমের চিঠি বাংলায় বা ইংরেজীতে লিখিবেন, তাহারা অল্পগ্রহ করিয়া গাঢ় কাল কালিতে স্পষ্ট অক্ষরে কিঞ্চিৎ ফাঁক ফাঁক করিয়া লিখিলে উপকৃত হইব।

প্রবন্ধাদিপ্রেরকদিগের প্রতি

যাহারা মডার্ন রিভিযু বা প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার নিমিত্ত কোন প্রকার রচনা প্রেরণ করেন, তাহারা অল্পগ্রহ-পূর্বক গাঢ় কাল কালিতে স্পষ্ট অক্ষরে তাহা লিখিলে উপকৃত হইব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিলে তাহা পড়িতে আমার অসুবিধা হয়। যাহারা ইংরেজী প্রবন্ধ টাইপলিখন যন্ত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠান, তাহারা কাল কিংবা নীলাভ গাঢ় কালি ব্যবহার করিলে অল্পগ্রহীত হইব;—আমার হ্রস্বদার প্রতি যদি তাহারা অল্পগ্রহ করিয়া দৃষ্টি রাখিতে চান, তাহা হইলে লাল বা রক্তাভ কালি বর্জন করাই শ্রেয়ঃ জানিবেন।

মন্তবে হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা

গত চৈত্রের প্রবাসীতে, ৮৩৭-৩৮ পৃষ্ঠায়, ১৯৩৮ সালের বলিয়া যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ১৯৩৭ সালের। দৈনিক কাগজগুলির ভুল প্রবাসীতে অল্পস্বত হইয়াছিল।

জগৎ-তারণ বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে

মেজর বসুর দান

গত চৈত্রের প্রবাসী ৭৯৯ পৃষ্ঠায় জগৎ-তারণ বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে মেজর বসুর দান ৫০০০ টাকার পরিবর্তে হইবে, “তাঁহার পুত্রের ৭ ছুই ভাতৃজামাতার নামে তিন হাজার।”

নূতন বউ অলকা—

শ্রীমদোজ বসু

ছেলে বলল—আপনার সঙ্গে কথা আছে, বাবা।

—কলেজের বই, না টেনিসের র‍্যাকেট ?

—সে-সব কিছু নয়।

মুখের চুরুটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন—তবে আবার কি ? বেশ, বলে ফেল—

—অলকাদের সম্বন্ধে বলছিলাম।

জরাজীর্ণ করে নৃত্যলাল বললেন—অলকাটা কে হে ?

প্রতুল বলে—আপনি জানেন না বুঝি ! ছোট মায়ীর ভাইয়ের মেজ মেয়ে, সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেয়ে পাশ করল।

—ও ! তা অলকা বোঝা গেল, কিন্তু তাদের মানে আর কে কে ?

প্রতুল রাগ করে বলে—তার বাবা, মা, ভাই, বোন... আর ওদিককার ছোট মামা, ছোট মামী—

—সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনাবে—ই্যা ? ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বললেন—খুব সংক্ষেপে সারো। আমার কাজ আছে।

প্রতুল বলে—অলকাকে আমি দেখেছি।

—ভাল।

—আমি মনস্থির করে ফেলেছি...ধরুন, এক রকম মত দিয়েই ফেলেছি।

চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে নৃত্যলাল বললেন—মনস্থির আমিও করেছি। আজ নয়—অনেক দিন, তোমার জন্মের আগে থেকেই। কাজেই এ বিয়ে হবে না, তোমার ছোট মামা যতই বলুক।

প্রতুল বলে—অলকা দেখতে খারাপ নয়।

—যদি খারাপই হয়। তুমি কী এমন লাটসাহেবের বেটা যে স্বর্গের অপ্সরী নইলে ঘরে মানাবে না। খারাপ চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি খারাপগুলো পড়ে থাকে নাকি ?

—তবে আপত্তি কেন ?

—তুমি পছন্দ করবে, আমি ঘাড় হেঁট করে তাই মেনে নেব—এইটে উচিত, না আমার পছন্দ তুমি মানবে এইটে

উচিত ? জিজ্ঞাসা করি, নৃত্যলাল প্রতুলচন্দ্রের বাবা—না প্রতুল নৃত্যলালের বাবা ?

প্রতুল বলে—আজ নূতন কথা বললে হবে কেন, বাবা ? বরাবর বলেছেন, আমাদের স্বাধীন মত জেগে উঠবে—আপনি তাই চান।

নৃত্যলাল বললেন—একশো বার চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে ছোটো-একটা মাহুঘ জন্মাক, কে চায় না শুনি ?

—তা হলে ?

—এ ত তোমার একলার কোন ব্যাপার নয়, বাপু ! তোমার বিয়ে দিয়ে থাকে আনব, সে কেবল তোমার বউ হবে না—আমাদের হবে পুত্রবধূ, তোমার বোনদের হবে ভাজ, এত বড় সংসারের হবে অঙ্গপূর্ণা। তা হলে, একলা তোমার মত থাকলে কি হবে ? সকলের মতামত চাই।

স্বহাসিনী ঘরে ঢুকে বললেন—কি তোমাদের বচসা হচ্ছে ? ও খোকা, বলছিস কি ?

প্রতুল বলে—আমার আজই বোর্ডিং এ ফিরতে হবে, তাই বলছি। ভোট নিয়ে বিয়ে করা আমার দ্বারা হবে না।

জোরে জোরে পা ফেলে সে বেরিয়ে গেল। নৃত্যলাল হেসে উঠলেন।

স্বহাসিনী বললেন—কি হয়েছে ?

নৃত্যলাল বললেন—যে বয়সের যে পাগলামি। আমি করেছিলাম, ও করবে না কেন ? আমিও বাবাকে গিয়ে বলেছিলাম, শিবানীর সঙ্গে বিয়ে না দেন ত সম্মানীয় হয়ে যাব।

স্বহাসিনী কৌতূহল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি কি বললেন ?

—তিনি হলেন মুকুন্দ রায়, সৌন্দর্যবনের বাঘ—আমার মতো এই রকম আধবর্টা তর্কাতর্কি করবার মাহুঘ তিনি ! সংক্ষেপে বললেন—তাই ঘাস। মাস খানেকের মধ্যে দেখি, আশ্রয়-ছুটুয়ে বাড়ি বোঝাই, রহনচৌকি বাজছে। গোয়াল বাড়ির পাশে ঐ খানটার হাঙর-মুখো

পালকি এলো। বাবা বললেন—ভালয় ভালয় উঠে বসবি, না এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে হবে? উঠে বসলাম,...তার পর চিত্তির-করা পিড়ির উপর বসে ভয়ে ভয়ে মস্তারও পড়লাম।

সুহাসিনী বললেন—কিন্তু সেই শিবানীর সঙ্গে বিয়ে হলেই হয়ত ভাল হ'ত।

নৃত্যলাল আগুন হয়ে বললেন—কোন শত্রুর একথা বলেছে, জিজ্ঞাসা করি? আমার যা ভাল হয়েছে, তোমার ঐ তেজীমান ছেলের ভাগ্যে তার সিকির সিকি হোক দিকি! তাইত ঠিক করেছি, আর দশটা কাজে যা-ই হোক, বিয়ে-খাওয়া হবে বুড়োদের কথায়। দেখ ত অত্যাচারী... জল-জ্যাস্ত একটা বউ ধরে এনেছি, তিরিশ বছর তার সঙ্গে সংসার করি বুঝে হয়ে গেলাম। আমি মেয়ে বাছতে পারব না, পারবেন উনি আর ওঁর বন্ধুবান্ধবের দল!

দিন কুড়িক পরে নৃত্যলাল দুপুরবেলা দোতলার ঘরে শুয়ে চোখ বুজেছেন, এমন সময় সুহাসিনী গিয়ে দাঁড়ালেন। হাত নেড়ে চুড়ি বাজিয়ে তিনি শব্দ-সাদা দিলেন। জড়িত স্বরে কর্তা বললেন—কি?

—চিঠি এসেছে।

—এখানে রাখ কোথাও।

সুহাসিনী বললেন—কালীপদ লিখেছে, খবর আছে।

কর্তা চোখ খুললেন।—চিঠি যখন এসেছে, খবর ত আছেই। তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে বললেন—জরুরি খবর?

সুহাসিনী বললেন—খোকার বিয়ে, পচিশে তারিখ।

নৃত্যলাল বিছানার উপর থাড়া হয়ে বসলেন।—দয়া করে খোকার ছোট মামা তাই নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে? পড় দিকি শুন।

সুহাসিনী চিঠিখানা ছুঁড়ে দিলেন, চোখ ভরে জল এল। বললেন—আমি পারব না, তুমি পড়গে। পেটের ছেলের বিয়ে, পর-অপরের মত খবর দিয়েছে, দেখ।

কর্তা চশমা চোখে দিয়ে গম্ভীর ভাবে চিঠির আগাগোড়া পড়লেন। তার পর আরও একবার পড়লেন। সুহাসিনী বললেন—এখন কি করবে?

—যেতেই হবে, খোকার বিয়ে যখন। গিন্নির মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন—রাগ করছ কেন, তোমারই ভাই লিখেছে। রাগ করলে কুটুখিতে চটে যাবে।

সুহাসিনী বললেন—বয়ে গেল। পেটের সন্তানের

চেয়ে আর কেউ আপনার নয়। তাকে যে পর করে নিয়ে গেল, সে ভুই নয়—শত্রু।

কর্তা উঠে দাঁড়ালেন।

—কোথায় চললে?

—নবীনকে খোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিই।

—কেন?

—ছেলের বিয়ের বরষাত্রী যেতে হবে না? নৃত্যলাল মান হাসি হাসলেন। বলতে লাগলেন—মাঝে চারটে পাঁচটা দিন আছে। খোপা কালই কাপড় দিয়ে যাবে। অন্তত পক্ষে পরশু সকালে বওনা হতে হবে। দু-এক দিন আগেই যাই।

নিজের ঘরে গিয়ে সুহাসিনী চোখা চোখা কথায় ভাইকে চিঠি লিখতে বসলেন।

...তোমার সন্তান নাই, সেই জন্ত খোকার তোমাদের ওখানে সর্বদা যাতায়াত করিতে দিই। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা ছেলে বিলাইয়া দিই নাই। আমাদের প্রথম সন্তানের বিবাহ—বাড়ির প্রথম কাজ, মনে মনে কত সাধ-বাসনা ছিল। এই বিবাহ সম্পর্কে আমরা দিককে তুমি একটা কথাও জানাও নাই, অধিকন্তু সাধারণ নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়া অপমান করিলে। মানী লোককে এই ভাবে অকারণে অপমান করিবার কিছু প্রয়োজন ছিল না। সেই লোক ঘাড় ধঁট করিয়া তোমাদের ওখানে বরষাত্রী চলিয়াছেন, কত বড় আঘাত পাইয়া যে যাঁতেছেন, তাহা কেবল আমিই জানি। তোমার এই অপরাধ আমরা জীবনে ভুলিতে পারিব না।...

চিঠি ডাকে পাঠিয়ে তার পর যেন সুহাসিনী একটু ঠাণ্ডা হলেন।

সদর উঠানে পালকি এসেছে, বেহারারা তামাক খাচ্ছে। নৃত্যলালের সঙ্গে জিনিষপত্র বেশী কিছু যাবে না। সুহাসিনী জামা-কাপড় ট্রাকে ভর্তি করে দিচ্ছিলেন, বললেন—না গেলেই ভাল হ'ত কিন্তু।

—কেন?

—দেখ, কাটা-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। মামা-ভাগনেন্দ্র যড়যন্ত্র করে কাণ্ডটা করলে—তার পর তুমি যাবে সেখানে...লোকে হাসাহাসি করবে, আঙুল দিয়ে দেখাবে—

নৃত্যলাল ক্রফটি করে বললেন—সেই ভয়ে খোকার বিয়ে দেখব না? কি যে বলো তুমি!

সুহাসিনী বললেন—না, যাওয়া উচিত নয়। একা একা গিয়ে অপমানিত হবে, আমি কিছুতে শাস্তি পাব না। নবীন লম্বা একটা কাঠের বাক্স এনে রাখল।

সুহাসিনী শিউরে বললেন—বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ নাকি—
কেন ?

নৃত্যলাল বললেন—একা যেতে মানা করছিলে—একা
আমি যাব না, ইনিই সঙ্গে যাচ্ছেন।

সুহাসিনী ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন—বন্দুক কি হবে ?
না...না...তোমার যা রাগ, কার বুকে গুলি বসাবে বলা।

—আর কাউকে না পাই, নিজের বুকটা রয়েছে ত !
তুমি নিশ্চিন্ত থাক গিন্নি, অপমানিত আমি হব না।

আধ-গোছানো ট্রান্স ঠেলে ফেলে সুহাসিনী রাগ করে
উঠে দাঁড়ালেন।

—তোমার যাওয়া হবে না।

—তার মানে ?

—হ্যাঁ, তোমায় যেতে দেবো না...যাও দিকি কেমন ?
বন্দুকের গুলি আগে আমার বুকে বসাবে, তার পর যাবে।

উদ্বেজনা দেখে নৃত্যলাল হেসে ফেললেন। হাসতে
হাসতে বললেন—সে হবে না তা তুমি জানো, আমিও
জানি। তা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে ভেবে চিন্তে
বলা—

—তবে বন্দুক থাক, আমি যাচ্ছি।

নৃত্যলাল বিব্রতভাবে বললেন—কিন্তু পালকি একথানা
এসেছে।

—দুখানা লাগবে। নবীন, আর একথানা পালকি
আনতে হবে যে, বাবা।

নবীন বলে—এফ্নি কি করে হয় ?

—বিকেলে ত হবে !

নৃত্যলাল বললেন—বিকেলে হ'লে পৌছতে কত রাত্রি
হয়ে যাবে, জানো ?

সুহাসিনী বললেন—তাতে তোমার নেমন্তন্ন ফসকে
যাবে না গো...বরবিদায় আজ নয়, কালকে।

নৃত্যলাল ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন—এতক্ষণে বোঝা
গেল গিন্নি, নেমন্তন্নের লোভ একলা আমার নয়। ছেলের
বিয়ে দেখবার জন্তু তুমিও মনে মনে মতলব পাকাচ্ছিলে,
মুখ ফুটে বলা নি। যা রে নবীন, আর একথানা পালকি
দেখ। মেয়েমানুষের বাপের বাড়ির টান—কিছুতে
ঠেকানো যাবে না।

যেল-গাড়ি রাত আড়াইটেয় যশোহর আসে। সেই
গাড়ী থেকে প্রতুল নূতন বউ নিয়ে নামল। সঙ্গে জন
চারেক বরষাজী আর গোটা দুই-তিন বাস্ক।

প্রতুল বলে—দেখ ত হে, মোটর আছে কি না ?

—রিজার্ভ-করা গাড়ি, থাকবে না কি রকম ?

সন্ধ্যার দিকে ভয়ানক বাড়জল হয়ে গেছে, এখন
জ্যোৎস্না উঠেছে। রাস্তার উপর কয়েকটা বড় ডাল
ভেঙে পড়েছিল, সেসব ইতিমধ্যে সরিয়ে পথ করা
হয়েছে। নানা দিয়ে কল-কল শব্দে জল যাচ্ছে...

—ও গাড়ি ? বলি, কেশবপুরের গাড়ি রয়েছে কোন্
দিকে ?

শব্দ-সাদা নেই। নূতন বউ সঙ্গতিভ খব। সে-ও
দু-এক পা এগিয়ে ঊঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। প্রতুল বলে—তুমি
ঐ বাস্কের উপর চূপ করে বসে থাক। তুমি গাড়ি খুঁজবে
...হয়েছে আর কি !

অলকা বলে—বসতে ভাল লাগছে না, এই এতক্ষণ
বসে এলাম। আমি কি কাপড়ের বাঙিল যে বসিয়ে রেখে
নিশ্চিন্ত হ'তে চাও ?

প্রতুল বলে—বাঙিলের একটা গুণ, ফেলে রাখলে ঠিক
থাকে। তোমরা আবার নিজের বুদ্ধিতে নড়ে চড়ে মুন্সিল
বাধাও কি না ?

—মুন্সিল বাধাই না মশায়, মুন্সিলের আসান করি।
উ-ই দেখ গাড়ি। গাছের তলায় দেখতে পাচ্ছ না ?

ডালপালা-সমাচ্ছন্ন বাদাম গাছ, তার নিচে এক টিনের
ঘরে হোটেল খুলেছে। এই রাত্রে হোটেলের অবশ্য ঝাঁপ
বন্ধ, দূরে একটা টিমটিমে কেরোসিনের আলো
থাকায় জায়গাটা আলো-আধারি হয়েছে। হোটেলের
পাশে অলকা আঙুল দিয়ে দেখাল, সেটা খড়ের
গাদা হওয়াই সম্ভব। কাছে গিয়ে দেখা গেল—না,
মোটরগাড়ি।

অলকা বলে—ডাইভার ঘুমিয়ে পড়েছে।

প্রতুল বলে—না, মরে গিয়েছে। কিন্তু এত চীৎকারে
মরা মানুষেরও নড়ে বসবার কথা।

তার পর হর্ন বাজানো, পা ধরে নাড়ানাড়ি প্রভৃতি
প্রক্রিয়ার পর ডাইভার উঠে বসল।

বরষাজীদের শহরেই বাড়ি, প্রতুলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাঁরা
বিদায় হবেন এইবার।

—নমস্কার, বৌদি। সংসার গুছিয়ে নিনগে, তার পর
জালাতন করতে যাব।

অলকা হেসে বলে—কথার ঠিক থাকে যেন। চিঠি
লিখে আপনাদের আবার জালাতন করতে না হয়।

—হ্যাঁ, উদ্যুগ করে চিঠি লিখবেন আবার। গিয়ে
পড়লে তখন চিনতেই পারবেন না।

অলকা বলে—গিয়েই পরখ করবেন। যাবেন ত সত্যি ?

—ও প্রতুল, যাব নাকি ?

—যাবেন...যাবেন। আমি বলছি, উনি তার কি বলবেন। ধকন, এর পরের শনিবারে ? কি বলেন ?

গাড়ি ছাড়ল।

প্রতুল বলে—নিমন্ত্রণ করলে অলকা, কিন্তু শনিবার নাগাত নিজেদের কি হয়, দেখ।

অলকা রাগ করে বলে—ভয় দেখিও না। চারদিকে এই ঝোপ-জঙ্গল...ভাবছি, কতক্ষণে বাড়ি পৌঁছে আরাম করে বসব, উনি আবার বাড়ির ভয় দেখাতে লাগলেন।

—বাবাকে ত জান না !

অলকা বলে—এখন থেকে জানব। শনিবারের এখনও পাচ-ছ দিন বাকি, তার মধ্যে জানাশোনা হয়ে যাবে।

—অত সোজা নয় অলকা, আমায় দেখে মনে কোরো না আমার বাবাও ঠিক এইরকম।

—নয়ই ত। এন্দ্দিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার গল্প কম শুনি নি। তোমায় জানতে যদি দু'বছর লেগে থাকে, বাবাকে জানতে ছুটো দিনও লাগবে না, এই বলে দিলাম।

প্রতুল কি বলতে যাচ্ছিল, তর্জনী তুলে অলকা বলল—চুপ...আর কথা নয়। তোমার হ'ল কি, সমস্ত রাত এই রকম বকবক করবে নাকি ? আমার ঘুম পাচ্ছে।

একটু চুপ করে থেকে তারপর অল্পনয়ের ভঙ্গিতে প্রতুল বলে—চুরুটের কোটো স্মৃটকেনে পুরলে...দাঁও না একটা গো। চুরুটে আটকা থাকলে মুখ দিয়ে কথা বেরবে না।

—সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না, আর কথাও বলতে পাবে না। অলকা দেবী ঘুমবেন, তাঁর বয়ের ঠোঁটে এই দেখ চাবি পড়ে গেল।

কোমল হাতখানি প্রতুলের মুখে চাপা দিয়ে রূপ করে অলকা তার কোলের উপর শুয়ে পড়ল।

মোটর ছুটেছে, চারিদিকে ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না, ভিজে গাছপালা জ্যোৎস্নার আলোয় বিকমিক করছে।

—অত জোরে চালিও না হে...শুনছ ?

—আজ্ঞে ? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পেছন দিকে চায়।

—এই যাচ্ছেতাই রাস্তা, তার উপর ফুলস্পীডে চালিয়েছ। তোমারও দেখছি ঘুম ধরেছে। আজ একটা কাণ্ড বাধাবে।

ড্রাইভার হেসে বলে—কিছু হবে না সার, ঠিক বাড়ি পৌঁছে দেব।

প্রতুল বলে—পৌঁছে ত দেবে, তবে যমের বাড়ি কি না তাই ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালাও—বছরে কতগুলো ঘায়েল কর বল দিকি ?

ঘাড় নেড়ে লোকটি বলে—ঐ কথাটি বলতে হবে না সার। সেবার খেজুর গাছে বেধে গাড়ি চিং হয়ে উলটে গেল, কিন্তু প্যাসেঞ্জারেরা তক্ষুনি ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াল। আর একবার হয়েছে কি—

—আর একবারের কান্ড নেই হে, তুমি এদিকে ফিরে গল্প কর না। ভাল বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে পিছন ফিরে গল্প করবে, আর সামনে ফিরবে ত চোখ বুজবে।

ড্রাইভার সগর্বে বলে—চোখ বুজলে কি হয়, রাস্তা মুখস্থ হয়ে গেছে।

এই সময়ে উঁচু-নীচু একটা ঝাঁক, গাড়ি হঠাৎ যেন লাফাতে লাগল, জোর হাতে ড্রাইভার স্টিয়ারিং চাকা চেপে ধরেছে। প্রতুল ডাকে—গতিক ভাল নয় অলকা, উঠে বস শীগগির।

ঘুমচোখে অলকা বলে—বাড়ি এসে গেল ?

—যা ব্যাপার ওদের, বাড়ি যাবে ত বিশ্বাস হয় না।

গাড়ি আবার ভাল রাস্তায় এসেছে। প্রতুল বলল—আর আমরা বাড়িতেই থাকি নে মোটে।

অলকা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে—বাড়ি নয়, কোথায় যাচ্ছ তবে ?

—মামার বাড়ি।

—কেন ?

প্রতুল জবাব দেয় না। অলকা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে—বাবা মার্কন আর কাটুন, নিজেদের বাড়ি-ঘরে যা ঘটে ঘটবে। আর এক জায়গায় উঠে, আত্মীয়-সুইশ্বের মাঝখানে...ছি-ছি এ তুমি কি করেছ ! আমাকে একবার বললে না।

কুণ্ঠিত স্বরে প্রতুল বলে—আমার সাহস হয় না।

—আমার পিছনে থেকে। ড্রাইভারকে বলে গাড়ি ফিরিয়ে নাও।

—বাবা কি বাড়ি আছেন, এতক্ষণ কোন্ কালে মামাদের ওখানে রওনা হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড করে বসেছি, ছোট মামার নাম করে এক নেমস্তরের চিঠি পাঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাঁচ দিন পরে।

—তাতে কি হবে ?

—বাবাকে ত জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুঁটে যাবেন। গিয়ে পড়েছেন হয়ত। এদিকে আমরাও যাচ্ছি। মামার বাড়ি চার মামা, দিদিমা আর মামীরা সর্ব রয়েছেন। সকলে ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন। আর ছোট মামা আমায় বড্ড ভালবাসেন কি না।

অলকা বলে—বাবা-মার চেয়ে নয়। আমি জানলে এই সব জুয়াচুরি করতে দিতাম না।

তার পর চূপচাপ। অলকা বলে—কি ভাবছ?

—যত এগুচ্ছি, ততই ভাবনা হচ্ছে অলকা। বাবা রাগী মানুষ, রাতটা পোহালে কি যে হবে!

রাস্তার পাশে থোড়ো ঘর। ছেলে কান্দছে, টেমি হাতে কে এক জন বেরিয়ে এল। বেগুন-ক্ষেত, পাশাপাশি দুইটা বটগাছ...গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি মাঠের মধ্যে এল, জ্বোলো হাওয়া বইছে, মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তার গায়ে ছলছল করে টেউ এসে লাগছে।

অলকা খিলখিল করে হেসে ওঠে।

—তাই ত বলি। এমন ভাল ছেলে হয়ে বাঁসে রয়েছে তুমি!

প্রতুল বলে—ঘুমুই নি

—তবে মাথা ঝুঁকে পড়ছে কেন? ভাবনার ভারে?

—কেন পড়ছে, শুনবে? উঃ—কি হাওয়া! মুখটা আন ইদিকে, কানে কানে বলছি।

অলকা বলে—ইস! মাথা তুলবার জো নেই, হুটু মিটু আছে।

পশ্চিমে চাঁদ নিচু হয়ে এসেছে, তার পর অনেক দূরে ঝাপসা গাছপানার আড়ালে চাঁদ ডুবে গেল। রহস্ত-মধুর অন্ধকার।

এক সময়ে প্রতুল ধড়মড়িয়ে উঠে বসে।

—জল কেন? গাড়ির মধ্যে জল থই-থই করছে?

অলকা—অলকা—

ড্রাইভার আগেই নেমে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়েছে, টর্চ জেলে দেখছে। ঘাড় নেড়ে সে বলল—গাড়ি আর যাবে না, আপনারা নামুন।

প্রতুল তিক্ত স্বরে বলে—সমুদ্রের মাঝখানে এনে বলে ‘নামুন’। গাড়ি চলবে না বললেই হ’ল?

—ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে কি করে।

—বলি, রাস্তা থেকে বিলে নামলে কেন?

—আঁধারে দেখা যায় বুঝি!

—হেডলাইট আছে কি করতে?

ড্রাইভার রেগে গেছে। ঝাঁঝাল কণ্ঠে বলে—কোথায়

আছে, দেখুন না। টর্চ ফেলে সে সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বলে—মিছে কথা বলছি নাকি? সে ঘোড়ার ডিম জখম হয়ে আছে আজ তিন বছর।

অলকা বলল—শীতে কাঁপ ধরে গেছে। আর সওয়াল ক’রো না, ডাঙায় চলো—

—এই সব লটবহর?

ড্রাইভার এদিকে লোক ভাল। বলে—ও বাস্ক-বিছানা আমিই রাস্তায় তুলে দিচ্ছি...আর রাস্তাই বা কেন, সামনে তোফা ডাক-বাংলা রয়েছে, আরাম করে ঘুমিয়ে পড়ুন গে।

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে—সেই ভাল। আমার খুব মজা লাগছে। চলো, এই ফ্লাক্স-ট্রান্সগুলো আমি নিচ্ছি—

খুচরো দু-একটা জিনিষ ছিল, তৎক্ষণাৎ সে হাতে টেনে নিল।

বোঝা মাঝায় নিয়ে জল ছপ-ছপ করে ড্রাইভার এগিয়ে চলেছে। প্রতুল বলে—কই, তুমি নেমে-এসো।

অলকা বলে—পায়ে জুতো, যাই কি করে!

—জুতো হাতে নেও, এই যেমন আমি নিয়েছি—

—আর যে আলতা পরা রয়েছে...কাদা লেগে সব বিচ্ছিরি হয়ে যাবে। আমি এত জিনিষ নিয়েছি, তুমি কিছু নিলে না। তুমি আমাকে নাও।

প্রতুল বলে—বা রে! তোমার ভার আর তোমার ঐ সব জিনিসের ভার—সমস্ত পড়বে আমার উপর।

অলকা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে—এরই মধ্যে ভার-বোঝা হয়ে গেলাম বুঝি। এই ত ক’টা দিন—

এ এক বিচিত্র অহুভূতি, ক’দিন মাত্র আগে কত দূরে ছিল এই একেবারে আপনার মাথুঘটি! অলকা বলে—ধ্যোৎ, দেখ দিকি...ড্রাইভার বৈটা আবার পিছনে ফিরে চায়। কি ভাবছে বল ত। আর তুমিও চলেছ টিমিয়ে টিমিয়ে—

গভীর স্নেহে প্রতুল তাকে নিরিডতর বন্ধনে বেঁধে ফেলে। খোঁপা খুলে বিছনি জল ছুঁয়ে যাচ্ছে। অলকা বলে—দেখ কাণ্ড...না, তোমার জালায়...এঁ কি, কপালের টিপটা ফেলে দিলে ত!

প্রতুল ভয় দেখায়—ঝগড়া করবে ত দেবো এই শোলাবনের মাঝখানে ফেলে। দেব? দিই?

ডাক-বাংলোয় এক চৌকিদার আছে। ড্রাইভার

বলে—তাকে পাবেন না সার। পান-সুপারির ব্যবসা করে কিনা, দিনমানেই ফরসং হয় না। এমন-তেমন মানুষ এলে ইত্থরে-কাটা পাগড়িটা পরে তখনই কেবল সেলাম করে দাঁড়ায়।

একটিমাত্র কামরা, ভিতর থেকে বন্ধ। ড্রাইভারের টেঁটা নিয়ে খোজাখুঁজি করতে পিছনের বারান্দায় দেখা গেল, খানিকটা ঘেরা মতো জায়গা; সেখানে চার-পাঁচ খানা বেক আছে, হাতা-ভাড়া চেয়ার আছে, এখানে পাঠশালা বসে থাকে তার চিহ্ন রয়েছে। একটা বেঞ্চিতে গড়িয়ে পড়ে অলকা স্তম্ভপদে দেয়—তুমিও এখানে শোও—

প্রতুল বলে—শুয়ে পড়লে...তোমার কাপড় ভিজে জবজবে, ছাড়তে হবে না?

অন্য করে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে অলকা নিশ্চিন্ত আলস্বে চোখ বুঁজল।

প্রতুল বলে—কি হয়েছে দেখ। ট্রাকের ভিতর অবশিষ্ট জলের পাথর। শাড়ি ধুতি একটাও শুকনো নেই। কি হবে?

মধুর হেসে অলকা বলে—হবে আবার ছাই। শুয়ে পড়ো।

বিরক্ত হয়ে প্রতুল বলে—তুমি মানুষ নও।

—নই-ই ত। তুমি যে কত কি বলে থাকো। ওগো বলো না, শুনি...মানস-কমল, সোনার পরী—আর কি কি সব ভাল ভাল কথা?

প্রতুল বলে—পরী না আরও কিছু। তুমি একটা গাধা। ভিজে কাপড়ে থাকলে নিমোনিয়ায় দরবে, এই বুদ্ধিটুকু নেই।*

মাথায় এক মতলব এল প্রতুলের। কাপড় হাতে করে এসে বসে—ওঠো দিকি, উঠে দয়া করে শুকনো কাপড় পরে আমার কৃতার্থ করো।

চোখ মেলে অলকা বলে—এই যে বললে সমস্ত ভিজে গেছে। কি মিথ্যুক তুমি গো—

—বাইরে কাপড় মেলা আছে কতগুলো, ঠোরাই মেলে রেখেছেন।

অলকা বলে—তাই অমনি নিয়ে এলে? পরের কাপড় পরতে আমার ঘুগা হয়।

—কাদা-মাখা নোংরা কাপড় পরে আছ, তাতে ঘুগা হচ্ছে না? এ ত দিবি গরদের শাড়ি। আসল কথা, উঠতেই আলসেমি। সে আমি শুনছি না, ভিজে কাপড় পরে থাকতে আমি দেবো না তোমায়।

—বাবা রে বাবা। তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায়? অলকা উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল। বলে—সকাল বেলা উঠে ঠোরা কি ভাববেন!

—উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় তেমনি মেলে রেখে দিও। তোমার কাপড়ও একখানা শুকোতে দিয়ে এলাম, ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে।

ভাল করে ভোর হয় নি, কাক ডাকতে শুরু করেছে। ড্রাইভার এসে ডাকতে লাগল—শুনছেন সার?

প্রতুল উঠে দেখে, অলকা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। দেখলে মায়া হয়...একেবারে ছেলেমানুষটি, বয়সের তুলনায় আরও যেন ছেলেমানুষ...অজানা জায়গা, তা বলে একটু-খানি হ'ল নেই, কেমন করে ঘুমুচ্ছে দেখ। আহা, ঘুমোক!

ড্রাইভার বলে—আমার ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দিন, আমি যশোর ফিরছি। পায়ে হেঁটে যেতে হবে, সকাল সকাল রওনা না হ'লে কষ্ট হবে।

—তোমার গাড়ি?

—গাড়ি থাকবে এই রকম। রাত্তায় এসে দেখে যান না।

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, খানিকটা জায়গা ভেঙে গেছে। ভাড়া জায়গার মুখে এসে মোটর দাঁড়িয়েছে। চাকার অঙ্কেটা তখনও ডুবন্ত।

ড্রাইভার বলে—খামোকা বুকাবকি করলেন। আমিও আধারে ঠাহর পেলাম না—ভাবলাম, সত্যি ঐকি বিলে নেমেছি! ঘুমুলেও কি রকম হ'ল থাকে দেখলেন, এই গোটা রাস্তা আমার মুখস্থ। ভাড়ার টাকা কিন্তু পুরোপুরি চাই সার।

—বাড়ি পৌছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম?

—মনিব শুনবে না, আর আমার যখন দোষ নেই—

—তা বটে! রাস্তা ভেঙেছে, তার দোষ আমার। গাড়ি জল থেকে তুলে আর কোন পথে যাবার জোগাড় দেখ না!

—সেই জগ্গেই ত যাচ্ছি, ভাড়াটা মিটিয়ে দিন। এতদিনে জল টুঁকেছে, দিনসাতকে এখন এক দম আর নড়াচড়া করবেন না। এতদিন ত বসে থাকতে পারবেন না, আপনি পালকি-টালকি করে চলে যান।

পুরুষধারে পালকি দেখা যাচ্ছিল। প্রভুল বলে—
ঐ যে রয়েছে, ঠিক করে দাও না।

—ভাড়া-করা পালকি সার। বেহারার সঙ্গে তামাক
খেয়ে এলাম। কাল রাত্রে এঁরা যাচ্ছিলেন, ঝড়-জল
দেখে ডাক-বাংলায় নেমে পড়েছেন, এফুনি উঠে রওনা
হবেন। আপনি গায়ে চলে যান না, দু-খানা কেন—
দশখানা পালকি পেয়ে যাবেন।

ঘুমের ঘোরে অলকা শুনেছে, কর্তা-গিন্নীতে বচসা
হচ্ছে। কর্তা রাগত স্বরে বললেন—চুরুট নেই, তা তুমি
এসেছ কি করতে?

গিন্নি বললেন—আমি কি তোমার নবীন পানসামা,
চুরুট হাতে পিছন পিছন ছুটতে হবে?

—চুরুট আনলেই অমনি পানসামা হয়ে গেলে। আমি
তোমার জন্তে কি না করেছি! তুমি পানে দোক্তা খেতে,
আমি পানই খেতাম না। শেষে তোমার খাতিরে দোক্তা
অবধি অভ্যাস করে ফেললাম।

—আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বল নাকি?

—তাই বলছি বুঝি। একটা চুরুট দিতে দিনের
মধ্যে পঞ্চাশ বার ভুলে যান, উনি করবেন চুরুট অভ্যাস!
জান তো সবালবেলা ধোঁয়া না হ'লে মন আমার খিচড়ে
থাকে, কোন কিছু ভাল লাগে না।

হাসি পায় অসকার। সব পুরুষ এক রকম। এঞ্জিন
ধোঁয়া ছাড়ে, পুরুষেরা চুরুট মুখে দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ে,
তা নইলে তারা নড়তে পারে না।...তার পর আবার ঘুম
একটু গাঢ় হয়েছে, হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠল। এবার
কথা কাটাকাটি নয়, রীতিমত সোরগোল। ওঁরা বাইরে
চলে এসেছেন। গিন্নি উত্তেজিত স্বরে বললেন—শাড়ি
চুরি হয়ে গেছে। একশ' বার বললাম, ঘরের মধ্যে যদূর
শুকোয়—শুকোক, চোর-ছ্যাচোড়ের দেশ। তুমি শুনেলে
না। গরদের ভাল শাড়িপানা আমার—

অলকা উঠে দাঁড়িয়েছে। সর্বনাশ, ওঁরা এই বারান্দার
দিকে আসছেন, শাড়ি তার এখনও পরা রয়েছে। এমনি
রাগ হতে লাগল প্রভুলের উপর! বেশ মাহুঘটি...নিজে
ঘোর থাকতে উঠে গেছে, তাকে একটু ডেকে দিয়ে যেতে
হয়!

অলকার সামনে এসে গিন্নি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে
রইলেন।

—তুমি কে বাছা?

অলকা হাসবার মতো ভাব করল। বলে—পথ-

চলতি মাহুঘ মা, আপনারা যেমন এখানে এসে পড়েছেন,
আমরাও তেমনি।

গিন্নি বললেন—তা ত হ'ল। কিন্তু আমি ঐ কাপড়
পরে ত্রি-সন্ধ্যা আঁহিক করি। বলা নেই, কওয়া নেই—
কোন্ জাতের মেয়ে তুমি ঠিক-ঠিকানা নেই—তুমি যে
বাছা কাপড় পরে দুর্গা-ঠাকরণ হয়ে আছ—

কথা শুনে এমন অবস্থায় হাসি আসে। অলকা বলে
—আমি মুচির মেয়ে, চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না?
ফাঁকতালে আপনার কাপড় পরে নিলাম।

—কাপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে?
কর্তাও চলে এলেন। তিনি বলতে লাগলেন—তাই ত
বলি, কে আবার চুরি করবে! সেই সেই পেল,
মিছামিছি খানিক চোঁচালে।

গিন্নি বললেন—ঐ কাপড় আমি ছোঁব নাকি?
উঠানের কাদায় ছুঁড়ে ফেলে দেব। চুরি আর কাকে
বলে?

এই বার—বোধ করি পুরুষমহুঘের সামনে হচ্ছে
বলেই—অলকার চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল।
বলে—আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি।

ছুটে ওধারে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের
কাদামাখা কাপড়খানা পরল, বাক্স খুলে এক মুঠো টাকা
নিয়ে ঝন্ঝন্ করে সিমেন্টের বারান্দায় ছুঁড়ে দিল।
বলে—ক'টাকা দাম, নিয়ে নিন। আরও লাগবে? বলুন—
বলুন—

কর্তা-গিন্নি দু-জনে হতভম্ব হয়ে রইলেন। শেষে
কর্তা বললেন—এটা কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি। চুরি করবে,
আবার চোখ রাঙাবে। এক সঙ্গে দুটো হওয়া কি
উচিত?

অবীর কণ্ঠে অলকা বলে—একশো বার বলছি চুরি
করি নি—

—কিন্তু 'না বলিয়া লইলে'—প্রথম ভাগের কথা!

অলকা বলে—দরজায় খিল এঁটে আপনারা নাক
ডাকছিলেন, বলি কি ক'রে? আর আমরা রাত দুপুরে
ভিজ্জে কাপড়ে হি-হি করে মরি। তার চেয়ে দিয়ে টপ
টপ করে জল পড়তে লাগল, বলে—ঐ ভাবে থাকলে ঠিক
হত, রাতের মধ্যে নিমোনিয়া ধরত। আমার ত মা-বাপ
কেউ দেখবার নেই—দিব্যি হ'ত!

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোঝা গেল। বললেন
—যাই বলো গিন্নি, না জেনে ও রকম করা তোমার ঠিক
হয় নি।

গিন্নি ভয়ে ভয়ে একবার অলকার দিকে তাকালেন ; তখনও তার গালের উপর অশ্রু বেয়ে পড়ছে । বললেন—তুমি ত আমারই দোষ দেখবে, আমায় কি কিছু খুলে বলেছে ? কেবল তোমার কাছে গালি পাওয়াবার মতলব ।

কর্তা বিব্রত ভাবে বললেন—গালি আবার কখন দিলাম । এই দেখ...বললাম যে, মন খিঁচড়ে আছে—স্ববিধে হবে না আজ । যেখানে যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও গুণ-প্রলয় বাববে দেখছি ।

অলকা স্মার্টকেস থেকে চুরুটের কোটা নিয়ে এসে ঠক করে জানলার উপর রাখল । বলে—এই নিন, আর প্রলয়ে কাজ নেই—মন ঠাণ্ডা করুন গে ।

চুরুট দেখে কর্তার মুখ হাসিতে ভরে গেল ।

—বাঃ বাঃ—একেবারে খাঁটি জিনিষ । বাঁচালে, মা... কিন্তু তুমি জানলে কি ক'রে এ নইলে আমার এক দণ্ড চলে না ! আর হঠাৎ তুমি পেলেই বা কোথায় ?

মহানন্দে একটি ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন—দেখ গিন্নি, তিরিশু বছর ঘর করছি—তোমার মনে থাকে না, আর—

শাস্তকণ্ঠে অলকা বলে—আর ঝগড়ায় দরকার নেই । যান, ঠাণ্ডা মনে ভাবুন গে, একটা গরদের কাপড়ের দাম কত হওয়া উচিত ।

ইজি-চেয়ার ছিল একখানা, তার উপর গড়িয়ে পড়ে কর্তা মিনিট কয়েক চূপচাপ ধূম উদগীরণ করতে লাগলেন ।

—ওরে কানাই, গুছিয়ে নে—রওনা হওয়া যাক এবার ।

• সদ্ধার-বেহারা কানাই বলল—হুজুর, ইয়ে হয়েছে । ওরা সব বলল, গাঁয়ে স্বজাতি রয়েছে—তাদের ওখানে গিয়ে আরামে শুইগে । পালকি আমার জিন্মায় বেখে রাজ্বেই তারা গাঁয়ে গেল । এখন ফেরে না—সন্দ হয় ব্যোম ভোলানাথ হয়ে কোথায় পড়ে আছে । আমি না হয় ছুটে দেখে আসি ।

—তুই আবার কোথাও পড়ে থাকবি নে ত ?

কর্তা একটা চুরুট শেষ করে ছ'নম্বর ধরালেন । তার পর ডাকতে লাগলেন—মা লক্ষ্মী, এদিকে আসবে একটু ?

অলকা এসে দাঁড়াল ।

—তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছে ? মানে, আর কাউকে দেখছি না যে !

—তিনি পালকির চেষ্টার গেছেন । আমি যুযুজিলাম,

তাই এখানকার চৌকিদারকে বলে গেছেন । দেখুন না, আমাদের মোটর ঐ জল খাচ্ছে ।

অলকা খিলখিল করে হেসে উঠল ।

কর্তা মুহূর্তে বললেন—এমনি ত খাসা মানুষ...বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, সব আছে । রাগটা একটু কম কোরো... বুঝলে মা, স্থখে থাকরে ।

দরজার ওদিক থেকে গিন্নি বলে উঠলেন—আর তুমি নিজেও । তোমার জন্তে ত এই সমস্ত দুর্ভোগ । নিজের পেটের মেয়ের মতো...সে-ই কি না মুখের উপর টাকা ছড়িয়ে দেয়, গরদের শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে ।

কর্তা বললেন—কিন্তু আমি কি করলাম ?

—তুমি কর নি ? ছেলে বিয়ে করবে, তা বন্দুক নিয়ে চললে কোন্ লজ্জায় শুনি । আমি তখন কি করি...নইলে বয়ে গেছে আমার আসতে ।

অলকা চমকে ষায় । জিনিষপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বারান্দায় বের করা হয়েছে । দেখে, হোল্ড-অলের উপর নাম লেখা আছে, •নৃত্যলাল রায় ।

—ছেলে আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুঝি !

নৃত্যলাল বললেন—মত কি অমত ভাল ক'রে তার খোঁজ নিল কি হতভাগা ? পাছে অমত করি, তাই আমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে । হুঁঃ—মেয়েটা একবার দেখতে দিলেও শ্রীমানের স্বাধীন মতবাদ উড়ে পালাত !

গিন্নি বললেন—আর সেই জন্তে বাবুর বন্দুক নিয়ে গুলি করতে যাওয়া হচ্ছিল ।

নৃত্যলালের দিকে চেয়ে লঘু কণ্ঠে অলকা জিজ্ঞাসা করে—গুলি কাকে করতেন ? বলুন না । মেয়েটাকে... না ? পরের মেয়ে—সেই স্ববিধা—নিজেদের ত নয় !

গিন্নি বললেন—রাগ হ'লে উনি সব পারেন মা, সে চেহারা ত দেখ নি । আমি কেবল সারা জন্ম ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে গেলাম । তোমার মত একটি রণরঞ্জিনী ঘরে আনতে পারতাম, সেই ওঁকে জব্ব রাখতে পারত । দেখলে না, চুরুট নিয়ে কি বকম ষড়যন্ত্র করে এখানে এসে বসলেন ।

কানাই আর ফেরে না । বেলার দিকে চেয়ে কর্তা-গিন্নি দু-জনেই উদ্ভিগ্ন হচ্চেন । আবার অলকা এল, হাতে দু'টা বাঁটা আর কেটলি, কেটলির নল দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে ।

কর্তা সভয়ে বললেন—আমি চা খাই নে...তুমি ভাববে, হাতে খেতে চাচ্ছি নে । সে সব কিছু নয়, সত্যি চা খাই নে ।

অলকা বলে—চা নয়, দুধ। পাশে গোয়ালবাড়ি, চৌকিদারকে দিয়ে দুধ আনিয়েছি, কেটলি-বাটি, খুব ভাল ক'রে মেজেছি।

নৃত্যলাল একগাল হেসে হাত বাড়ালেন।—দাও, দাও, আর বলতে হবে না—অমৃতের আবার অরুচি! আচ্ছা মা, কি ক'রে তুমি টের পেলে এখানে পেটুক-দাস এসেছে, সকালে যতক্ষণ পেটে কিছু না পড়বে, মনটা খালি আইটাই করবে।

অলকা হেসে বলে—আমি হাত গুগতে পারি। আর এক বাটিতে দুধ ঢেলে গিল্লিকে বলল—আপনি খাবেন না? আমি মুচির মেয়ে নই—সত্যি বলছি—

গিল্লি গভীর মুখে বললেন—দাও। ‘না’ বললে এখনি বাটি হুদু ছুঁড়ে ফেলে বেবে ত! তার কাজ নেই।

কর্ত্তা-গিল্লি কথাবার্ত্তা বলছেন, অলকা ওদিকে গেছে। কর্ত্তা বার বার রাস্তার দিকে তাকান।

—কি?

—সাইকেল ঘাড়ে করে জলের উপর দিয়ে কে যায়, দেখ ত। কালীপদ না? ভা—সে-ই। কালীপদ, ও কালীপদ? ...ফুট্রি করে তোমার ভাই বিয়ের বাজার করতে ছুটেছেন—বুঝলে? দাঙ্গা করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম, পথেই পেয়ে গেছি।

কালীপদ এসে পায়ের ধুলো নিল। স্ত্রীহাসিনী পা সরিয়ে নিলেন। কর্ত্তা বললেন—এস দিকি, কাছে এগিয়ে এস—এখান থেকেই কান মলতে শুরু করি।

কালীপদ বলে—আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে বড়দিদি, কেন মিছে রাগ করছ। কাল বিকালবেলা তোমার আর প্রভুলের চিঠি এক সঙ্গে পেলাম। পেয়ে ছুটে যাচ্ছি তোমাদের কাছে।

চিঠি বের করল। বলে—এই দেখ, সমস্ত কথা খুলে লিখেছে, বিয়েও হয়ে গেছে।

—সে কি, এর মধ্যে হয়ে গেল?

—এই দেখুন না। বিশেষ হয়ে গেছে। বউ নিয়ে সে যাচ্ছে আমাদের ওখানে। সেখান থেকে বাড়ি যাবে।

নৃত্যলাল বোমার মতো ফেটে পড়লেন।—বাড়ি গেলে জুতো মেরে বউহুদু তাড়িয়ে দেবো।

প্রভুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে। দ্রুতপায়ে সে সামনে এল। অলকাও পিছনে। বলে—জুতো মারতে হবে না বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ছি। আপনার বাড়ি আমরা ঢুকবো না।

—আমরা মানে? নৃত্যলাল সবিস্ময়ে বললেন—এই মেয়ে বিয়ে করেছ?

এবার স্ত্রীহাসিনী রেগে উঠলেন।—কোথায় যাবি তোরা? ইং—যাবো বললেই হ'ল! আমি সঙ্গে এসেছি কি করতে? জানি, এই রকম হবে। আমার ছেলে-বউ আমি বাড়ি নিয়ে তুলব, জোর করে পালকি পুরে নিয়ে যাব, কে তাড়িয়ে দেয় দেখি।

উত্তেজনার উঠে দাড়িয়ে স্ত্রীহাসিনী ঠা হাতে অলকাকে বেইন করলেন।

নৃত্যলাল নরম হয়ে গেছেন, সভয়ে অলকার দিকে তাকিয়ে মুখভাব দেখছেন। অথচ রণরঙ্গিনী মেয়ে এখন নিঃশব্দে হাসছে। বলে—বাবা, দিন তাড়িয়ে ওকে। তার পর আমরা সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। আপনার মতো মানুষ—ঠাঁর সম্বন্ধে কত কি মিথ্যে ভয় দেখিয়েছে জানেন? বলে—রাগী মানুষ, মারবেন, কেটে ফেলবেন—হেনো-তেনো কত কি! এখন আবার বাহাদুরি হচ্ছে, বাড়ি ঢুকবো না—বিদায় নিয়ে চললাম।

নৃত্যলাল হো-হো করে হেসে উঠলেন।

—বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে। স্বাধীন মতের খাণ্ডব দাহন হবে। আমার কি—সকালে উঠে চুরুট পাবো, গরম দুধ পাবো। আমি দেখি নি, শুনি নি—কিছু জানি না, নিজে দেখে শুনে করেছ বাপু।

কালীপদ বলে—নিজে দেখে শুনে করেছে, আপনি চটেন নি?

নৃত্যলাল বলেন—আর চটি নে। আমার একটা ধারণা ছিল বটে, কিন্তু দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমি বাবার কানমলার ভয়ে তোমার বড়দিদিকে না এনে—ধরো যদি শিবানীকেই বিয়ে করে বসতাম, কিছু ইতরবিশেষ হ'ত না। কিন্তু সে যাই হোক, আমরা বাড়ি যাচ্ছি—তুমি সঙ্গে চলো কালীপদ, বউ-ভাতের পর ফিরবে।

“সাম্প্রতিক” দল

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বঙ্গদেশে এরা “সাম্প্রতিক,”

বাঙালীর সংস্কৃতির সভ্যতার ধারক বাহক,
ভবিষ্যৎ ভারতের কাকন-চন্দ্রিকা দল এরা—
এদেরি রাজত্ব আজ চলিতেছে প্রগতি-মূলক।

এর পূর্বে—ইতিহাসে লেখে—রাজ্য ছিল “কচি”দের হাতে
বাঙালী ও বাঙালীর শিল্পকলা সংস্কৃতি ও সভ্যতার
তাহারাই আছিল ঋজিক।

বিগলিত ব্যানার্জি ও শিহরণ সেন

আর লালিমা পালেরা (পুং) মিলি

বাঙালীর জীবনের ক’রে তুলেছিল—ভুনি—

শিল্পের বিটপী আর আটের অটবী :

তারা—মানে বিগলিত ব্যানার্জি ও শিহরণ সেন

আর লালিমা পালেরা (পুং)—

ললিত-লবঙ্গলতা-পরিণীলনের ঢঙে

কৈটে চলে যেত যবে

শাড়ির আঁচল—খুড়ি—পুতির কৌচারে ছলাইয়া,

মনে হ’ত—আটের নায়গা বুঝি এলো নেমে কোন্

আধুনিক উর্বশীর বব-ক’রে-ছাটা পাটো চিকুর বহিয়া :

তারা—মানে বিগলিত ব্যানার্জি ও শিহরণ সেন

আর লালিমা পালেরা—

যবে টেনে টেনে আপ আপ—গদ্যময় কথা নয়—পদ্যময়ী

বাণী

নভেলিয়ানার চন্দ্রে করিত প্রকাশ

মনে হ’ত—

আহা ! কী যে মনে হ’ত তাহা নহে বলিবার,

সে-কথার ভাষা নাই

সে-কথা বলিতে গেলে যেই স্বর যেই ছন্দ যে-সঙ্গীত লাগে

তাদের স্বজন কোথা হয় নি আজিও :

তারা—মানে বিগলিত শিহরণ লালিমা—যবে

অপাঙ্গে নয়ন হানি’

গুণধর ফিক্ ফিক্ হাসিতে রঞ্জিয়া

হেসে হেসে দেশে দেশে চ’লে যেত ভেসে

মনে হ’ত—

আহা ! মনে হ’ত বাঙালীর বাঙালীর আর কিছু নাহি

চাতিবার,

বাঙালী ও বাঙালীরা আজ যদি ম’রে যায় নাহি ক্ষোভ তার—

সকল আশার আর সকল ভাষার

সকল প্রাণের আর সকল গানের

সর্বশেষ আর সর্বশ্রেষ্ঠ সফলতা .

মুর্তিমান হ’য়ে যেন ফুটিয়াছে “কচি”দের জীবন-লীলায়,

বিধাতার সব ঋণ বাঙালীর হয়ে গেছে শোধ,

নির্বাণেও নাহি ক্ষোভ আর।

নির্বাণ হ’ল না তঁবু বাঙালী-জীবন,

“কচি”দের রাজ্য শুধু গেল অবশেষে

একটি রজনী অবসানে,

বুঝি রাজশেখরের ঝরণা-পেনের সোনা-নিবের খোঁচায়।

আজি ভুনি বঙ্গদেশে রাজ্য করে “সাম্প্রতিক” দল

হুবার প্রভাবে।

“কচি”র কেতন ছিল আটের প্রতীক,

“সাম্প্রতিক” দল আজি উড়াইছে “প্রগতি”-পতাকা—

এই ‘প্রগতি’র মূল্য বোঝে না যাঁহারা

নিবিড় তিমির-কূপে তারা নিমজ্জিত।

কালস্রোতে ভেসে চলে এ-পৃথিবী বিবর্তন-পথে

যুগ হ’তে যুগান্তরে উন্নত হ’তে উন্নতর লোকে,

অতএব—

যেহেতু এ “সাম্প্রতিক” সভ্যদের জন্মের তারিখ

স্বাকার শেষে—মানে ঘটিয়াছে অতীব সম্প্রতি,

সেই হেতু এদের মগ্ধে

যেই চিন্তা যেই ভাব যেই ইচ্ছা যে কামনা বাঁধিয়াছে বাসা

আর ধরিতেছে ভাষা

তাহাই ‘প্রগতি’,

আর বিশ্ব-বাঙালীর তাহাই স্বগতি।

নভেল কটিনেণ্টাল, ফ্রেয়েডী থিয়োরি আর লেনিনী প্রবন্ধ,

এর মাঝে পাইয়াছে এরা এক অদ্বুত বিলাস,

এরি মাঝে হেরিয়াছে এরা যেন এ-সৃষ্টির রহস্য সকল,

মানুষের যাহা কিছু চরম পরম তার গোপন বারতা।

এর পর যদি কিছু সংশয়ের থেকে থাকে লেশ
এলিয়ট, পাউণ্ডের গদ্য কবিতার জাহ্ন লেগে
একেবারে গ'লে তাহা হ'য়ে গেছে জল।

তার পর আর কোনো দ্বিধা নাই দ্বন্দ্ব নাই নাই কোনো

অগ্র ও পশ্চাৎ

এরা হয়ে পড়িয়াছে দিব্যদৃষ্টি সর্বদর্শী মহাজ্ঞানিদল—
ইহারাই—ইহাদেরি চিন্তারাজ্য আজ

উদ্ধার করিবে যত বঙ্গের সম্মানে আর বিশ্বমানবের,
মানুষের যাহা কিছু—ধর্ম—অর্থ কাম মোক্ষ

শিল্পকলা কাব্য ও সঙ্গীত

এদেরি বচন আশে রহিবে ঝুলিয়া

অনাগত যত শতাব্দীতে।

আসল কথাটা কিন্তু এই—

ইহার সামর্থ্যহীন।

মানুষের যে-সামর্থ্য ডাকে গভীরের

গভীরের স্পর্শে পায় আত্মবিনোদন

সে-সামর্থ্যে ইহার বঞ্চিত।

ইহার সামর্থ্যহীন—তাই প্রাণ ইহাদের

গভীরের স্পর্শে পায় দারুণ বেদনা ;

তাই প্রাণপণে এরা গভীরের করি' অস্বীকার

বাহিরের জীবনের, সুপারফিশাল এক জীবনের বরি'

আত্মবক্তিতের এক পরম সাধনা

'প্রগতি'রে করিয়াছে খাড়া ;

তাই এরা রহিয়াছে আয়বিক পুলকের রসের ব্যাপারী

আর আত্ম-অভিमानে ভাবিতেছে ইহাই প্রগতি,

তাই ইহাদের

প্রেম চেয়ে কাম সত্য,

আন্তরিকতা চেয়ে সত্য শূন্য নাস্তিকতা,

তাই পদ্য কবিতার চেয়ে বিলাস এদের যত গদ্য কবিতায়।

অসামর্থ্য মোহ আর আত্মপ্রবঞ্চনা

তার সনে মিশাইয়া আত্ম-অভিমান

সৃষ্ট বাঙালার এই সাম্প্রতিক দল—

অন্ধ ও অজ্ঞানী আজি এই বিধে যদি কেহ থাকে

তারাই এই আজিকার বঙ্গে সাম্প্রতিকের দল।

রুগ্ন এরা, রুগ্ন ইহাদের যত স্নায়ু-তন্ত্রী দেহে,

তাই এরা ছড়াইছে রুগ্ন বীজ যত,

অসত্য চিন্তার বীজ

দুর্বল ভাবের বীজ

বিকৃত রুচির বীজ

তাই এরা ছড়াইছে স্বদেশের আকাশে বাতাসে,

স্বজাতির নাড়ীতে নাড়ীতে,

এইমাত্র ইহাদের সত্য আর ক্ষুদ্র ইতিহাস,

ইহাদের আত্মার নিশানা।

ক্রীষ্টের নিধনকারী জু-দিগের মতো

ইহার সঙ্গিত-হারা, নাহি জানে নাহি বোঝে কি যে

করিতেছে।

মানব-জীবনে কত—অগ্রগতি নহে—মাত্র অগতি ইহার,

ইহাদের স্বল্প মন ও ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসা।

সামর্থ্যবিহীন এরা,

তাই এরা—ভারত-সম্মান—ভারতের নাহি জানে,

চিনিবারো শক্তি নাহি ধরে।

যে-এক সম্পদ আছে রক্ষিত এ-ভারতের বৃক্ষে,

যে-এক তপস্যা আছে পরম আশ্রয়

তার তরে ইহাদের মনে নাহি জাগে

কোনো প্রশ্ন কোনোই জিজ্ঞাসা!

তাই এরা ফ্রেড লেনিন

কে কোথায় তৃতীয় শ্রেণীর সত্য করি' আবিস্কার

সাজিয়াছে ঋষি,

তারি পিছে ছুটিতেছে রুদ্ধ-হিয়া উর্ধ্বশ্বাসে পড়ি কিম্বা মরি,

তাই বৃষি এরা ভাবিতেছে এ-ভারত যদি কোনো মতে

হ'তে পারে রুশ ঋক্ষ-লাঙ্গুলের অচরুপ কিছ

জীবনের আর কিছু নাহি রবে বাকি—

পরাদীন ভারতের বৃক্ষে

প্রতিটি দশকে

বারবার উঠিতেছে ভেসে ওই কথা—

“আমরা কিছুই নহি,

মোর। শুধু যুরোপের তন্ত্রির বাহক আর কল্পির পিয়াসী।”

ওরি মোহে সম্মোহিত দেশে আজ যত 'সাম্প্রতিক',

তবু মিথ্যা ভাবিতেছে—দেবীর বাহন ওরা শ্বেতহংসদল

চকুপুটে আছে ধরি' প্রগতি-মুগালে।

উহার সামর্থ্যহীন—

যে-সামর্থ্যে মানুষের মনের জিজ্ঞাসা

গভীর গভীর অতি গভীরে পৌঁছায়,

যে-সামর্থ্যে মানুষের চরম আনন্দ

খুঁজে ফেরে চেতনার সম্ভার গভীরে,

যে-সামর্থ্যে মানব অস্বীকার করি' এই মাটির মানুষ

নিজেরে ছাড়ায়ে যায় তারাদের সঙ্গীতে সঙ্গীতে,
মনের দিগন্তপারে যে জ্যোতিঃ-সমুদ্র আছে জাগি'
ছলো ছলো আনন্দ-লহরী যেথা ডাকিতেছে মানব-

আস্থারে

সে-সমুদ্রে অবগাহি নিজেরে অমৃত বলি' জানে,
সে-সামর্থ্যহীন এরা—
নাস্তিক সিনিক আর স্বকীয় প্রেমিক
তাই এরা সাজিয়াছে—এই মহাবীরের দঙ্গল,
'প্রগতি'র পুরোহিত চম্।

এ-সৃষ্টির অন্তিম বহুত্ব
মানুষের চরম সত্যেরে
যুগে যুগে এ-ভারত আছে ধরি আপনার গোপন অন্তরে,
আপনার তপস্কার বলে সে জ্বেনেছে
মানুষের পরম চরম এক অনির্বচনীয়
আনন্দ-জগৎ,
পেয়েছে সে আপনার অমৃত-নিশানা—
এর কাছে লেনিন স্ট্যালিন মাক্স ফ্রয়েডাদি মহাঋষিকুল
রবি-রাশি আছে যেন ঋতোর প্রায়,
তাদের জ্ঞানের বাণী শিশুর কাকলি মাত্র—আর কিছু
নয়।
ভারতের এই জ্ঞান—এ-জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে

হ'তে পারে এ-পৃথিবী শান্তির আলয় আর ভদ্রের আবাস,
অন্ত কোনো পন্থা নাই, নাই অন্ত কোনোই কৌশল।
সকল জ্ঞানের ভাষা সকল প্রগতি
সকল প্রাণের আশা সকল স্বেচ্ছা
সবেরি সরণি ওই জ্ঞান আর অমৃতের পরম নিলয়ে—
যান্ত্রিক সভ্যতা যাত্রা জড়ের বাহন
বৈজ্ঞানিক সভ্যতা শুধু ক্ষুধার উল্লাস,
মানব-আস্থার সেথা নিত্য পরাজয়
বিষম বিবর্ণ সেথা অমৃতের বাণী।

অমৃত বাণীর সেই মহা অবদান
অন্তরে পালন করি' এ-মহাভারত
জন্ম জন্ম যুগ হ'তে যুগান্তরে আছে অপেক্ষিয়া—
নিরুদ্ধিষ্ট পুত্রহারা মাতা যথা রহে
নিভৃত কুটীরে তার প্রতি সন্ধ্যাবেলা জালি'
সাক্ষ্যদীপখানি

আপনার পুত্রের আশায়—
দানবীয় ক্ষুধা-ক্লান্ত ক্লিষ্ট আত্মিক যত লোভ মোহ মদে
বিশ্বের মানব কতু ফিরিবে কি সে- কুটীরদ্বারে
আকুল অন্তরে আর আত্মনিবেদনে ?
তারা কি তুষিত হবে অমৃতের লাগি' ?

ঐক্যের আহ্বানে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতা কখনো দানের বস্তু হ'তে পারে না। ভিক্ষার
পথে কখনো মুক্তি আসে না। মুক্তিকে অর্জন করবার
একটি মাত্র পথই আছে আর সে পথ হোলো শক্তির পথ।
শক্তি আসে ঐক্যের সাধনা থেকে। যারা শতধা বিভক্ত
তারা চিরকালই বলহীন থেকে যাবে। একজনের জগৎ
যেখানে হাজার জন তাদের জীবন বলি দিতে উদ্বৃত্ত
সেখানে মুক্তির আসনকে কে বিচলিত করতে পারে ?
The dependence of Liberty shall be lovers—
হইটম্যানের এই বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

স্বাধীনতা কেন এখনো আমাদের নাগালের বাইরে
রয়েছে ? আমরা শক্তিহীন বলে। কেন আমরা
শক্তিহীন ? যেহেতু ভালোবাসার টানে আমরা পরস্পরের
সঙ্গে মিলতে পারছি নে সেই হেতুই আমরা শক্তিহীন।
আমরা মিলতে পারছি নে কেন ? কারণ আমাদের দৃষ্টি
আপসা হ'য়ে আছে, মূঢ়তা আমাদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে
রেখেছে। ম্যাকিভারের একটা কথা আমার কাছে
বড়ো সত্য লাগে—

The primitive and the superficial intelligence see

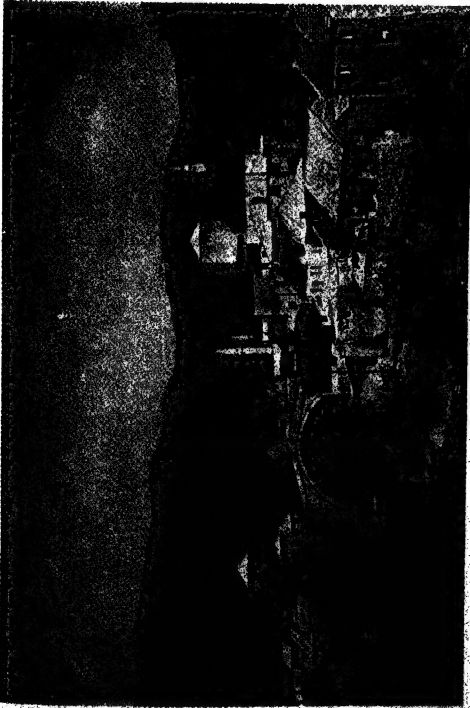
only difference where the widened mind sees the vaster likeness.

বুদ্ধি যেখানে ভাষা-ভাষা সেখানে পার্থক্যটাই উগ্র হয়ে দেখা দেয়—মন যেখানে ঐক্য লাভ করেছে সেখানে বিশালতর ঐক্যটাই বেশী ক'রে চোখে পড়ে। আমাদের বুদ্ধি এখনো পরিণতি লাভ করেনি ব'লেই মিলবার এত বড়ো কারণ থাকতেও আমরা আজ মিলতে পারছি নে—আমরা পরস্পরের মাঝে এখনও ভেদের তুলজ্য প্রাচীরকে খাড়া ক'রে রেখেছি—পাকিস্থানের স্বপ্ন দেখছি। আমরা যেখানে একান্তভাবে হিন্দু সেখানে মুসলমান থেকে আমরা তফাৎ। কিন্তু এই তফাৎটাই কি একমাত্র সত্য? আমরা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নরনারী একই ভারতবর্ষের ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করেছি, একই ভূমিজাত শাস্ত্রে আমাদের উভয়ের দেহ পুষ্ট হচ্ছে, একই নদীর জল আমাদের চুম্বা নিবারণ করেছে, একই আকাশে আজ্ঞানের শ্রনি এবং কাসর-ঘটার শব্দ প্রতি সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাচ্ছে, সর্বোপরি আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে একই সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল ছুঁচ্ছে পাশে বেঁধে রেখেছে এবং সেই শৃঙ্খলকে না ভাঙতে পারলে আমাদের কারও কল্যাণ নেই—এতগুলো ঘটনার মতো একাকেকে উপলব্ধি করবার মতো কি কিছুই নেই? আমরা হিন্দু, আমরা মুসলমান, আমরা কমিউনিস্ট, আমরা গান্ধীবাদী, আমরা মডারেট—আমাদের এই সব পরিচয়ই কি একমাত্র পরিচয়? আমরা হিন্দু হই আর মুসলমান হই, কমিউনিস্ট হই আর মডারেট হই—সবাই আমরা ভাবতবাসী এবং আমাদের সকলেরই মঙ্গলের পথে বাধা হয়ে রয়েছে একই সাম্রাজ্যবাদের জগদল পাথর যাকে অপসারিত না করতে পারলে কারো কল্যাণ নেই—আমাদের এই পরিচয়ই হোলো সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয়। আমাদের নিজেদের কাছে এই পরিচয় যত সত্য হয়ে দেখা দেবে—আমাদের মিলনের পথ ততই প্রশস্ত হবে। আমরা যত মিলতে পারবো আমাদের শক্তিও তত বেড়ে যাবে, আমাদের শক্তি যত বাড়তে থাকবে—স্বাধীনতার প্রভাত ততই নিকট থেকে নিকটে আসবে। দ্বিজেন্দ্রলালের দুর্গাদাসে ঔরঙ্গজীব দ্বিজ্ঞাসা করেছে, হিন্দু মুসলমান এক হবে, দিলীর থা? দিলীরের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল, 'কেন হবে না সম্রাট? তারা এতদিন একই আকাশের নীচে, একই বাতাস সেবন ক'রে, একই জল পান ক'রে, একই ভূমিজাত শস্য খেয়ে আসছে। এখনো কি তাদের প্রাণ এক হয় নি? তারা একবার ধর্মভেদ, জাতিভেদ, আচারভেদ ভুলে, নতজান্ন হয়ে করজোড়ে ভক্তিবাস্পগঙ্গাদম্বরে এই স্বজলা-স্বফলা জয়-

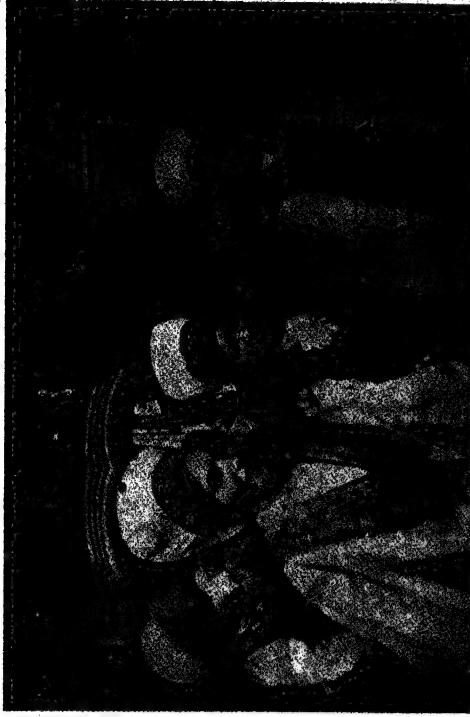
ভূমিকে একবার প্রাণ ভ'রে মা ব'লে ডাকুক দেপি, সম্রাট!' আনন্দমঠে মহেন্দ্র যখন দ্বিজ্ঞাসা করল, 'মার এ মূর্তি কবে দেখিতে পাইব?' ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন, 'যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন।' দ্বিজেন্দ্রলালের কণ্ঠে বঙ্কিমচন্দ্রেরই প্রতিধ্বনি। দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরসাধক। দুজনেরই মঙ্গ স্বাধীনতার মঙ্গ, জাতীয়তার মঙ্গ এবং সেই জগুই ঐক্যের মঙ্গ।

ঐক্যের উপলব্ধির মতোই শক্তি আর এই উপলব্ধির ফলে রয়েছে **nationality**—আমরা সবাই ভারতবাসী আর ভারতবর্ষকে শাসন করবার চ্যাম্পসদ্বত অধিকার আছে কেবল ভারতবাসীরই—এই বোধ। এই বোধকে আচ্ছন্ন করবার জগুই সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি—যে সব প্রতিষ্ঠান আমাদের ভেদবুদ্ধিকে উগ্র ক'রে তোলে তাদের রাতারাতি আমদানি। এ সবের প্রভাব দেশে যত বেশী বাড়বে—আমাদের শাসকসম্প্রদায়ের চক্ষু আন্দের আতিশয্যে তত বেশী বিক্ষারিত হ'য়ে উঠবে, কারণ এই প্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের ভেদবুদ্ধিকেই শাণিয়ে তুলছে। আমি মুসলমান—এই বোধের অস্বাভাবিক তীব্রতা স্বজাতি-প্ৰীতির অন্তশীলনের পথে যে অন্তরায় এতে কোনোই সন্দেহ নেই। স্বজাতি-প্ৰীতির আতিশয্যের মতোও বিপদের যথেষ্ট সম্ভাবনা বিদ্যমান। স্বজাতিকতার উপরে যেখানে আমরা বড়ো বেশী জোর দিই সেখানে সাম্প্রদায়িক প্ৰীতির আদর্শ স্থান হয়ে পড়ে। আমি এক জন মানুষ এবং সমস্ত বহুশা আমার আত্মীয়—এ আদর্শের চেয়ে বড়ো আদর্শ আর নেই। মানুষের মনে এই আদর্শ স্থান হয়ে গেছে ব'লেই আজ জাতিতে জাতিতে এই সংগ্রাম।

কিন্তু যেখানে আমরা শৃঙ্খলিত সেখানে শিকল ভাঙার জগু স্বজাতি-প্ৰীতির অন্তশীলন অপরিহার্য। পরাধীন দেশে এমন একটা ক্ষেত্র তৈরির প্রয়োজন যেখানে শৃঙ্খলিতেরা সবাই মিলতে পারে একযোগে কাজ করবার জগু। আমাদের সকলেরই মাতৃভূমি এক এবং ভারতীয় মহাজাতির নিজেকে শাসন করা উচিত, এই বোধ সবাইকে একই পতাকার তলে মেলাবার পক্ষে বড়ো অন্তকূল। পরাধীনতার শিকল ভাঙতে হ'লে মহাজাতিত্বের মতো এমন অন্তপ্রাণনার উৎস আর নেই। আধুনিক ইতিহাসের ঘটনাগুলি থেকে এই শিক্ষাই আমরা লাভ করি। ম্যাটিনির ইটালি, ডি ভ্যালেরার আয়ল্যান্ড, বিসমার্কের জার্মানী, কামালের তুরস্ক, জগলুলের মিশর প্রচণ্ড শক্তি



হেব্ংসেগোবিনাৰ মোষ্টাৰ নগৰী



লোভেনিয়া বমণী, উংসববেশে



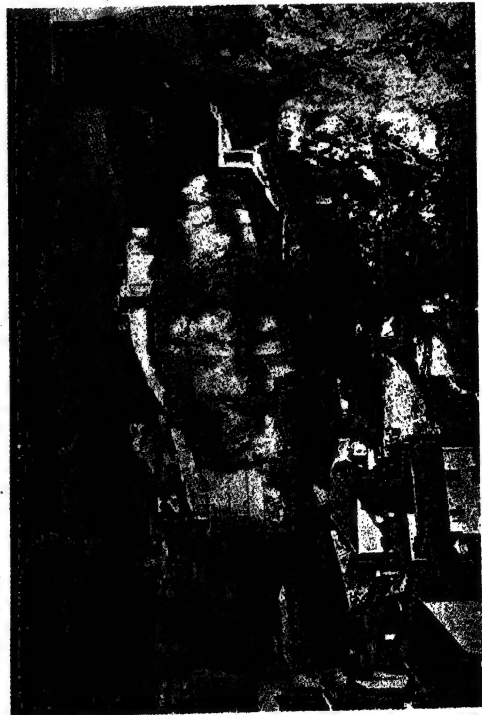
মাসিনে অঞ্চলে ওখা ইদ ও বেতী নাউম মঠ



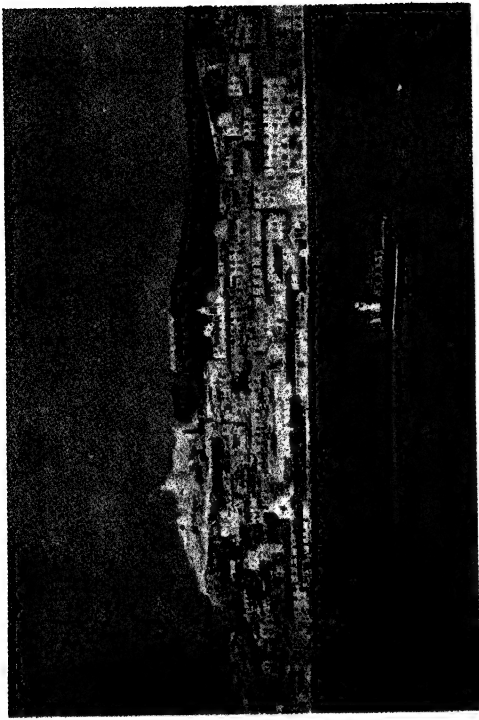
আডিয়াটিকের কোটের বন্ধের হেব্ংসেগোবিনার কুবক বমণীদল



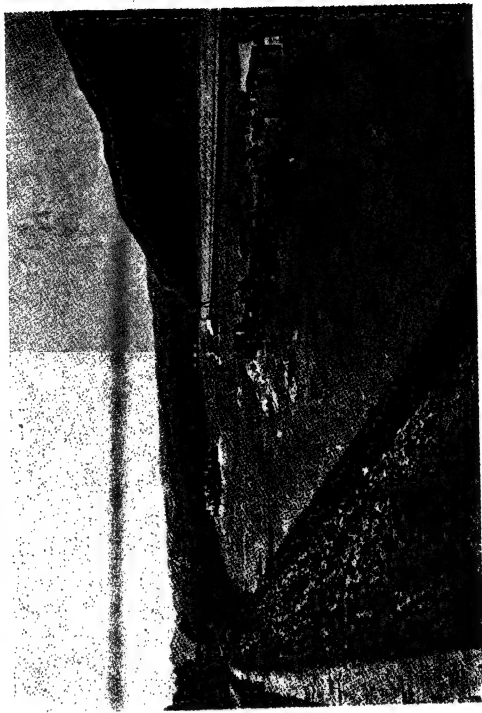
কোটের উপমাগরের কূলে মন্টেনেগোর প্রধান নগর চেটিতির পথের দৃশ্য



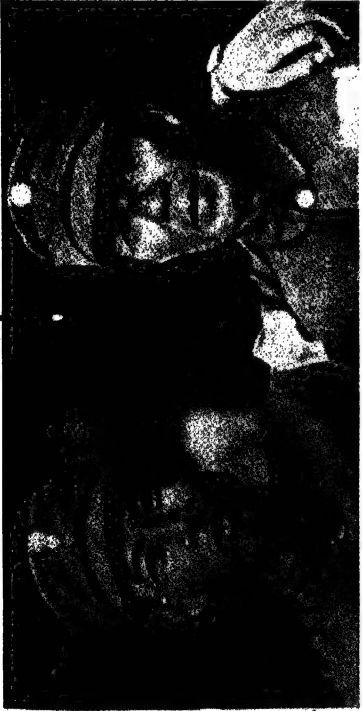
ভূগোতনিক । ইহাই স্যাক্সিয় ও দক্ষিণ দক্ষিণ জাতীয়তাবাদের জগৎস্থল



আভ্রিয়াটিক-কূলে শিবনিক বন্দর । ডালমাসিয়ার এক প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র



ডানিউব নদের "জোহারের" জাহাজী খাল । এখানে ডানিউব নদে নৌকা চালান প্রায় অসম্ভব :



টান। বিজয়ী টান বনায়কস্বয়, জেনারেল ওয়াং টে চুয়ান ও জেনারেল কুয়ানউই



টান। বিজয়ী টান সেনার এক দল



যুগোশ্লাভিয়া। সার্কিয় কুবক যুবক ও রমণীদল



যুগোশ্লাভিয়া। মোনাস্তিরের পথে সার্কিয় মুসলমান রমণীদলের পথযাত্রা



বর্ম্মা-চীন পথ । চিত্রের ভিতরে, (উপরে) পথপৃষ্ঠের দৃশ্য, (নীচে) ইমকং নদের প্রসিদ্ধ সেতু



চীন বার্ষিক প্রথম জয়লাভ । ন্যানিং নগরে চীনা সৈন্যনাট্যকণ্ঠের প্রবেশ

অর্জন করেছে স্বজাতি-প্রীতির সাধনা করে। সুতরাং স্বজাতি-প্রীতির আদর্শকে সঙ্গীর্ণ ব'লে আমরা কোনোক্রমেই বর্জন করতে পারি নে। জাতি যত দিন পরাধীন থাকবে ততদিন স্বজাতি-প্রীতিই একমাত্র ধর্ম ব'লে তার কাজ থেকে পূজা পেয়ে আসবে। পরাধীনতার রাত্রি অবসান হ'য়ে স্বদেশের দিগন্তে যখন স্বাধীনতার সূর্যোদয় হবে তখনই আসবে স্বজাতি-প্রীতির আদর্শের জয়গায় 'স্বদেশ ভূবনত্রয়ম্' অথবা 'বহুদৈব কুটুমকম্'—এই বিশাল আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার সুপ্রভাত। ম্যাকিভারের (Maciver) ভাষায়—

When the principle of National liberty has been achieved, the true inspiration of nationality is fulfilled, and nationality having become the basis of community must cease to be also its ideal.

জাতীয় স্বাধীনতা যখন পেয়ে গেলাম তখন স্বজাতি-প্রীতির প্রেরণার আর কোনো প্রয়োজন রইলো না। সাহিত্য সৃষ্টির জগৎ তো আর স্বজাতি-প্রীতির প্রেরণার প্রয়োজন হয় না। যে কোনো বড় সাহিত্য পড়, দেখবে সেখানে যে-সব সমস্তার অবতারণা করা হয়েছে তারা সমস্ত মানুষেরই সমস্তা—প্রেমের সমস্তা, নীতির সমস্তা, মৃত্যুর সমস্তা, আর্টের সমস্তা। ইংরেজরা যখন কারখানা আইন (Factory Act) তৈরি করেছে তখন স্বজাতি-প্রীতির প্রেরণায় নিশ্চয় তা করে নি। ইংরেজের ছেলেদের স্বাস্থ্য-হানি ঘটে কারখানায় অনেকক্ষণ কাজ করলে—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং নির্ম্মল বাতাস ইংরেজ শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অল্পকূল—কোন রকম হুর্ঘটনা ঘটলে ইংরেজ শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ টাকা পাওয়া উচিত—নিশ্চয়ই জাতীয় বৈশিষ্ট্য উপরে এই রকম দৃষ্টি রেখে Factory Act তৈরী হয় নি। সেগুলো তৈরী হয়েছে শ্রমিকদের ~~কল্যাণ~~ কামনা থেকে। তার পর যত দিন সকলের সঙ্গে মিলিত হবার কোনো বৃহৎ ক্ষেত্র ছিল না—এমন কোন পতাকা ছিল না যার নীচে জাতিধর্মনির্কিষে আমরা মিলতে পারি তত দিন আদর্শ-হিসাবে স্বজাতি-প্রীতির একটা প্রকাণ্ড সার্থকতা ছিল। অথও জাতি যখন তৈরি হয়ে গেল তখন স্বদেশ-প্রীতির আদর্শেরও আর কোনো প্রয়োজন রইল না। সার্বলৌকিক প্রীতিকে মর্মের মন্দিরে বসিয়ে পূজা করবার দিন এলো। আমাদের এই হুঁজুগা পরাধীন দেশে একমাত্র স্বজাতি-প্রীতির আদর্শই বরগীর্ণ আদর্শ। আর সব আদর্শের পূজা হৃদয়ের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। পরাধীন দেশের কণ্ঠে বিশ্বপ্রেমের মতো বড়ো বড়ো আদর্শের জয়গান কেমন যেন থাপছাড়া

শোনায়। সুতরাং মহাজাতিত্বের আদর্শ আমাদের হৃদয়ে এখন অপ্রতিহত প্রভাবে আদিপত্য করুক। যা কিছু আমাদের স্বজাতি-প্রীতিকে স্নান করবে তাকে কিছুতেই এখন আমরা প্রশ্রয় দিতে পারি নে। কংগ্রেসকে কেন আমরা হৃদয়ের মধ্যে বরণ ক'রে নিয়েছি? কারণ কংগ্রেস আমাদের চেতনাকে মুগ্ধ দেশের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হবার সুযোগ দিয়েছে—কংগ্রেস বহু বৎসরের সাধনায় এমন একটা ক্ষেত্র তৈরি করেছে যেখানে আমরা সকলের সঙ্গে মিলতে পারি ভারতবাসী হিসাবে। কংগ্রেসের তোরণ-দ্বার হিন্দু-মুসলমান সকলের জন্যই উন্মুক্ত। আমরা ভারত-বাসী—এই সত্যই কংগ্রেস হৃদয়ে হৃদয়ে জাগিয়ে রাখতে চায়। আমরা যেখানে একে অণুর থেকে স্বতন্ত্র—সেখানটাতে ছোর দিচ্ছে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি। আমরা যেখানে হাজার রকমের বৈচিত্র্য নিয়েও এক সেখানটাতে ছোর দিচ্ছে কংগ্রেস।

ঐক্যের মনোই শক্তির বীজ—একথা যদি সত্যি হয় তবে কংগ্রেসের কাছে আমাদের তত্ত্বমনধন নিবেদন করতেই হবে। পূর্ণ স্বাধীনতা যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তা হ'লেও কংগ্রেসই আমাদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান হওয়া উচিত—কারণ কংগ্রেসের লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু লক্ষ্য এক হওয়া সত্ত্বেও আমরা যে সকলকাম হতে পারি নে তার কারণ আমাদের উদ্যমের অপচয়, আমাদের মধ্যে কো-অপারেশনের অভাব। স্বাধীনতা যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তবে মহাজাতিত্বের আদর্শকে সর্বগ্রাসী আদর্শ ক'রে তুলতে হবে। মহাজাতিত্বের আদর্শকে সর্বগ্রাসী আদর্শ ক'রে তুলতে হ'লে কংগ্রেসের পতাকাতলে সবাইকে টেনে আনতে হবে, সারা দেশ ছেয়ে ফেলতে হবে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি দিয়ে। কংগ্রেসকে আমরা যত বেশী শক্তিশালী ক'রে তুলতে পারবো স্বজাতি-প্রীতির আদর্শ জনসাধারণের মনে তত বেশী বন্ধমূল হবে। কিন্তু কংগ্রেসকে শক্তিশালী করতে হ'লে চাই কংগ্রেসের মধ্যে সংহতি। পাঁচ শো লোকের জনতাকে পঞ্চাশ জন সৈনিক যে ছত্রভঙ্গ করতে পারে—তার কারণ জনতার মধ্যে শৃঙ্খলার একান্ত অভাব কিন্তু সৈনিক দল বিশৃঙ্খল নয়। জনতা পালায়—সৈনিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরতে পারে। মরবার এই ক্ষমতা তাকে দেয় সংযজীবনের শৃঙ্খলা। কংগ্রেসের শক্তিকে দুর্জয় ক'রে তুলতে হ'লে তার মধ্যে চাই সৈনিকবাহিনীর শৃঙ্খলা। কংগ্রেসের নির্দেশকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করা চাই। কংগ্রেস বলেছে সভ্য সংগ্রহ করতে সদস্তকে কংগ্রেসের আদর্শ বুঝিয়ে দিয়ে এবং

তার কাছ থেকে চারি আনা পয়সা নিয়ে। সদস্যের কাছ থেকে পয়সা না নিয়ে, সদস্যকে কংগ্রেসের আদর্শ বুঝিয়ে না দিয়ে যদি কংগ্রেসের মেম্বারের সংখ্যা বাড়তে থাকে তবে কংগ্রেসের শৃঙ্খলা যে পরিমাণে নষ্ট হ'তে থাকবে কংগ্রেসের শক্তিও সেই পরিমাণে হ্রাস পাবে। আর একটা কথা। এত দলাদলি যেখানে সেখানে কখনো শৃঙ্খলা থাকতে পারে? সিপাহীরা জনে জনে সেনাপতি নয়। তাদের সেনাপতি এক জনই আর সেই সেনাপতির আদেশ তারা নির্বিচারে পালন করে। এক জনের নির্দেশকে নির্বিচারে পালন করবার এই যে ক্ষমতা এই ক্ষমতার মধ্যেই শৃঙ্খলার প্রাণ আর শৃঙ্খলার মধ্যেই সৈনিকবাহিনীর শক্তির বীজ। কংগ্রেসের মধ্যে বারো রাজপুত্রের তেরো ঝাড়ি। সেখানে ভীড় ক'রে আছে অনেকগুলি দল এবং উপদল। এক এক দলে এক এক জন নেতা। নেতাদের পরস্পরের মধ্যে মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ। তাদের চলার গুরুদেয়ও ছাড়িয়ে যায়। এক দল যদি চরকা কাটে আর এক দল চরকাগুলোকে সতরঞ্চি চাপা দেয়। এক দল বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করলে আর এক দল মাইক্রোফোন ভাঙে। বিরাট কর্মক্ষেত্র পড়ে থাকতেও একই জায়গায় এসে সবাই গুতোগুতি করে। দলের সঙ্গে দলের পার্থক্য যে অল্পই—একটাই যে বেশী—নেতাদের উর্বর মস্তিষ্কে এই সহজ কথাটা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। এই নির্বিক্ততার জন্তই দলাদলির এত পঙ্কিলতা। দলের গণ্ডী

ছেড়ে কোনো নেতাই বাইরে আসবে না—অগ্নি দলের ছোঁয়াচ লাগলে 'সতীত্ব' বুঝি নষ্ট হয়ে যাবে!

এই দলাদলির ভূত কবে যে আমাদের ঘাড় থেকে নেমে যাবে! নামবে না যদি দলের মোহ আমরা ত্যাগ করতে না পারি। দলশ্রীতির আতিশয্যের মধ্যে একটা বর্করহুলভ সঙ্গীত আছে। দলের মোহে আমরা সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। আজকের দিনে প্রয়োজন হচ্ছে গণ্ডী ভেঙে সকলের সঙ্গে মিলবার—হাতে হাত দিয়ে, কাঁধের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে, তালে তালে পা ফেলে স্বাধীনতার পথে আগিয়ে চলবার। এই গণ্ডী ভাঙা সম্ভব হবে যদি একের নেতৃত্বকে আমরা মেনে চলতে পারি। যে-সংসারে শাণ্ডী এবং বধুহু'জনেই কত্নী সে-সংসারে চলে ভূতের নৃত্য। যে দেশে নেতা একাধিক সে দেশে গৃহ-বিচ্ছেদ অনিবার্য আর গৃহ-বিচ্ছেদ যেখানে অনিবার্য সেখানে স্বাধীনতা অসম্ভব।

লড়াইয়ের তুর্ধ্য যখন বেজে উঠেছে—স্বাধীনতার যুদ্ধ যখন আসন্ন তখন এক নেতৃত্ব ছাড়া উপায় নেই। তখন বছর শাসনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে বিশৃঙ্খলা অনিবার্য এবং বিশৃঙ্খলা মানে পরাজয়। যুদ্ধের সময় চাই এক জনের নির্দেশ। নির্বিচারে সেই নির্দেশ পালন করতে হবে—প্রশ্ন করবার তখন সময় নয়।

There's not to reason why,
Their's not to make reply,
There's but to do and die,
Into the valley of death
Rode the six hundred.

অন্তরাগ

শ্রীমুখীরঞ্জন কর

দেখও না ভালো করে দেখা গেল প্রথম দেখাতে;
মনে এনে দেয় ছবি চিবুকের বাঁকা সে রেখাতে।
মাথায় বেড়েছে কিছু, ভরা তলু বন্ধিম কোমল,
কপালের টোলটিতে সে গরিমা তেমনি অটল।
স্নিগ্ধস্থাম অঙ্গরাগ নব বরষার বনচ্ছায়া,
গৌবনের আভা তাহে মাথায়ছে প্রাতঃসূর্য মায়া;
বেশবাসে কেশপাশে আজ সে রহস্যময়ী আরো,
আয়ত আঁখির দৃষ্টি এমনটি নাই বুঝি কারো;
বিশ্বয়ের ছাপ মুখে,—এত দিনে এত দূরে মেলা!
আলাপে সতর্ক হোক বোঝা যায় অন্তরে একেলা।
অপরিস্রব দেশ, সময়েরও এত অঙ্গশ্রুতা,
মন চায় চেনা মুখ, যা হোক মুখের ছুটি কথা।
সুখায়—এ পথে বুঝি আসা-যাওয়া আছে মাঝে মাঝে।

—বলিতে অধরপ্রান্তে শ্রুশির ছায়াটি ক্ষণ রাঞ্জে।
তটলয় বটমূলে বাজে এসে তরঙ্গিনী ধারা,
পরিচিত শ্রিয় স্বর পুরুষের বক্ষ দেয় নাড়া।
মনে হয় এত কাল সৃষ্টি যেন ছিল বাণীহীন
আজো শুধু ধ্বনি এল অর্থ যার নাই কোনদিন।
কত দিন পরে দেখা, মোটামুটি হোলো পরিচয়;
প্রবাসে যা এই বেশি;—কিছু তো হবারই কথা নয়।
সকলি তলায়ে গেছে অভ্যাসে রয়েছে ভাসা হাসি;
সেটুকুই দেখা গেল, বলা গেল “আজ তবে আসি।”
প্রথম জ্ঞানার দিনে মন খোঁজে মনের কিনারা—
সেদিন কঠিন ছিল এমন সহজে দেখা সারা।
মুখের কথায় ভাসে আবহা আজ জানাজানি-সীমা,
ফেরা পথে দেখি দৌহে অন্তশেষ দিগন্ত রঙিয়া ॥

যুগোল্লাভিয়

জীবেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

রুশ সম্রাট পিটার তাঁহার সাম্রাজ্যকে পাশ্চাত্য জগতের পংক্তিতে আনিবার জন্ত “ইয়োরোপীয় জানালা” খুঁজিয়া-ছিলেন এবং তাহারই ফলে সেন্ট পিটার্সবর্গ—পরের পেট্রোগ্রাড এবং আধুনিক লেনিনগ্রাড—স্থাপিত হয়। এই সেন্ট পিটার্সবর্গ স্থাপনের জন্ত সম্রাট পিটার, বহু দেশ ভ্রমণ ও ক্রান্তি স্বাধীনতা লোপ করিবার পর, তাঁহার ইচ্ছার অম্লরূপ জীতি, দেশ, নগর ও জনপদ গঠনের চেষ্টা আজীবন কাল করিয়া যান এবং তাঁহার বংশধরগণকেও সেই ব্রতে দীক্ষা দিয়া যান। তাঁহার বংশ লোপ হইয়াছে কিন্তু রুশ জাতির নূতন পথের নায়ক ষ্টালিন সেই ব্রতই উদ্‌ঘাপন করিতেছেন।

জার্মান সম্রাট বিলহেলম প্রাচ্য জগতের দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া “ড্রাং নাথ ওষ্টেন”—অর্থাৎ পূর্বদ্বারে প্রচণ্ড আঘাত—কথার সৃষ্টি করিয়া যান। এক কথায় পিটার ও বিলহেলম দুই জনেরই আকাঙ্ক্ষা ছিল দিগ্বিজয়ের, দুই জনেরই অভিলাষ ছিল প্রাচীন জগতের মহাদেশগুলিতে একচ্ছত্র অধিপতি হইবার। বিলহেলম এখন “গতগৌরব হতআসন” অবস্থায় হলাণ্ডে রহিয়াছেন কিন্তু জার্মান জাতি, “নূতন পথের” নেতা হিটলারের ইচ্ছিতে, সেই পুরাতন পথেই চলিয়াছে।

জার্মানির এই “ড্রাং নাথ ওষ্টেন” অভিযানের পথ ভূমধ্যসাগরের কূল দিয়া গিয়াছে এবং ভূমধ্যসাগর যাইবার পথ জার্মানির তিনটি মাত্র আছে। প্রথম পথ দীর্ঘতম, কিন্তু এ পথে লাভের আশা সর্বাপেক্ষা অধিক। এই পথ ডানিযুব নদ। দ্বিতীয় পথ আড্রিয়াটিক সমুদ্রের পথে ইজিয়ান সমুদ্র বাহিয়া, সালোনিকি বন্দর পার হইয়া তবে ভূমধ্যসাগরে পৌঁছায়। এ পথ সহজ করিতে হইলে জাহাজ চালাইবার খাল কাটিয়া তবে দুই-তিনটি নদী বাহিয়া অষ্ট্রিয়া হইতে ইজিয়ান সমুদ্রে পৌঁছানো যায়। কিন্তু প্রদেশের বন্দর টিয়েস্ট এখন ইটালীয়, সুতরাং জার্মানির বিজয়-অভিযানের গতিপথের বাহিরে। তৃতীয় পথ রেলপথ, যাহা ভিয়েনা হইতে জাগ্রেব এবং জাগ্রেব হইতে হুশক বন্দরে (কিন্তুম অঞ্চল, আড্রিয়াটিক কূলে) গিয়াছে।

এই তিনটি পথই যুগোল্লাভিয়ার ভিতর দিয়া গিয়াছে।

* * *

উত্তরে জার্মানি ও অষ্ট্রিয়া, পশ্চিমে ইটালী ও ইটালীয় আড্রিয়াটিক সাগর এবং আলবানিয়া, দক্ষিণে গ্রীস, পূর্বে রুম্যানিয়া ও বুলগারিয়া এবং উত্তর-পূর্বে হাঙ্গেরী, ইহা যুগোল্লাভিয়ার চৌহদ্দি। সুতরাং এই দেশের তিন দিক রোম-বার্লিন অক্ষদণ্ডে আবদ্ধ, একমাত্র দক্ষিণ দিক মুক্ত, এবং সেদিকেও সালোনিকির ক্ষীণ রেলপথই ভরসা। গত মহাযুদ্ধে এই সালোনিকির পথেই সার্কিয় ও মন্টেনেগ্রীয় যোদ্ধাগণ স্বদেশের পুনরুদ্ধারের জন্ত রাজকুমার এলেক-জাণ্ডারের নেতৃত্বে অভিযান করেন এবং বর্তমান যুদ্ধেও সালোনিকির রেলপথ ভিন্ন অন্য কোনও পথে আধুনিক সংগ্রামের বিপুল রণসম্ভার লইয়া যাওয়া দুর্বল। যদিও আড্রিয়াটিকের কূলে যুগোল্লাভিয়ার প্রধান বন্দর কাটারো রহিয়াছে এবং হুশক হইতে রেলপথও আছে, কিন্তু সে সকল দিকই এখন শত্রুবাহ্যে আচ্ছন্ন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে যুগোল্লাভিয়া এক দিকে ষেক্সপে জার্মানি ও ইটালীর পূর্বদ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে অন্য দিকে রোম-বার্লিন অক্ষদণ্ডে যুগোল্লাভিয়াকে তিন দিকে কারাগারের প্রাচীরের ছায় ঘেরিয়া আছে। গত মহাযুদ্ধে, এক বংশরের উপর বীরবিক্রমে লড়িবার পর, সার্কিয় ও মন্টেনেগ্রীয় সেনাদল যখন ম্যাকেনসেন-চালিত বিপুল জার্মানবাহিনীর প্রচণ্ড চাপে পিছু হটিতে থাকে তখন তাহাদের আলবানিয়ার পথে আড্রিয়াটিক কূলে আসিয়া মিত্রশক্তিদলের নৌবাহিনীর আশ্রয় লইতে হয়। এবার সেপথ শত্রুহস্তগত।

সার্কি, ক্রোট ও স্লোভিন যুক্তরাষ্ট্র, যাহা গত মহাযুদ্ধের শেষে পুরাতন সার্কিয়ার সহিত অষ্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের কয়েকাংশের যোগ করিয়া গঠন করা হয়—মন্টেনেগ্রো আরো পরে যুক্ত হয়—বহির্জগতের নিকট যুগোল্লাভিয়া নামে পরিচিত। এই যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় নাম ক্রালোভিনা স্রবা, খুবাতা, ই স্লোবেনসা। যুগোল্লাভ শব্দের অর্থ যদিও দক্ষিণ অঞ্চলের স্লাভ, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যুগোল্লাভিয়া অনেকগুলি অসদৃশ জাতির সমষ্টি যাহাদের মধ্যে সার্কিগণ

সর্বাপেক্ষা প্রবল এবং সংখ্যায় এক-তৃতীয়াংশের অধিক। কিন্তু ক্রোটগণ শিক্ষাদীক্ষা এবং সমৃদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ যদিও সংখ্যায় এক-চতুর্থাংশ মাত্র।

যুগোশ্লাভিয়ার ২৬,০০০ বর্গমাইল আয়তন এবং লোক-সংখ্যা ১৪০,০০,০০০। ইহা নিম্নলিখিত সাতটি জনপদের সমষ্টি, যথা :—(১) সার্কিয়া, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের বুকারেষ্ট সন্ধি গঠিত; (২) ১৯১২ খৃষ্টাব্দের মন্টেনেগ্রো; (৩) বসনিয়া ও হের্ৎসেগোবিনা; (৪) ডালমাসিয়া, যাহা হইতে জারা নগর এবং লাগোষ্টা ও পেলাগোসা দ্বীপদ্বয় বিচ্যুত; (৫) ক্রোয়াসিয়া-স্লাভনিয়া, ফিয়ুম বাদে; (৬) স্লোভেনিয়া; (৭) ভয়ভডিনা অর্থাৎ সামন্ত রাজ্য। এইগুলির মধ্যে প্রথম দুইটি স্বাধীন দক্ষিণ স্লাভিয় দেশ ছিল, ১৯১৩ সালে বলকান যুদ্ধের শেষ পরিণতির ফলে সার্কিয়ার আয়তন প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি এবং লোকসংখ্যা প্রায় দেড়গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। উক্ত দুই অঞ্চলে সিরিলিক লিপি ব্যবহৃত হয় এবং অধিকাংশ লোকই অর্থডক্স-খৃষ্টমতাবলম্বী, কিন্তু বলকানযুদ্ধে প্রাপ্ত সার্কিয়ার দক্ষিণ প্রদেশে অনেক মুসলমানের বসতি আছে, বিশেষে মাসিদনিয়ায়। বসনিয়া ও হের্ৎসেগোবিনা ১৮৭৮ খৃঃ হইতে অট্টোমানের সাম্রাজ্যের অংশ ছিল এবং এই অঞ্চলে বিশেষতঃ বসনিয়ায় বহু মুসলমানের বাস। ডালমাসিয়া খাটা অষ্ট্রিয় প্রদেশ, দেশের অধিকাংশ ক্যাথলিক, এবং তাহার রোমক লিপি ব্যবহার করে। ক্রোয়াসিয়া স্লাভনিয়া পূর্বকালে হাঙ্গেরির অংশ ছিল যদিও ক্রোট জাতি তাহার বৈশিষ্ট্য বরাবরই রাখিয়া আসিয়াছে। ইহার ডালমাসিয়ার স্লাভদিগের গ্রাম ক্যাথলিক ও রোমক লিপি লেখক। মধ্যযুগের পর ইয়োরোপে স্লোভিন রাষ্ট্রের কোনও অস্তিত্বই ছিল না, অষ্ট্রিয়ার কয়েকটি অংশবিশেষে স্লোভিন জাতির লোকের বসতি ছিল, হুতরাং উক্ত সাম্রাজ্যের কয়েকটি খণ্ড কাটিয়া জুডিয়া যুগোশ্লাভিয়াকে দান করা হয়। স্লোভিনগণ ক্যাথলিক এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় উচ্চশিক্ষিত। সর্বশেষে ভয়ভডিনা বা সামন্তরাজ্যের অস্তিত্ব যুগোশ্লাভিয়া গঠনের পূর্বে কিছুই ছিল না। ইহার অধিবাসিগণ নানা জাতীয়, বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী এবং আধুনিক যুগোশ্লাভিয়ার এই প্রদেশও বিভিন্ন হাঙ্গেরীয় অঞ্চল হইতে নানা খণ্ডের অসম-যোগে গঠিত হইয়াছে। ইহাতে জার্মান, ম্যাজিয়ার, রুম্যানিয়, সার্ক ইত্যাদি নানাজাতি বিক্ষিপ্তভাবে বাস করিতেছে।

মহাযুদ্ধ-বিক্ষেপাগণের সৃষ্টি এই যুগোশ্লাভিয়া দেশ। ইহার “যুগোশ্লাভিয়া” রূপে কোনও অস্তিত্ব ইতিপূর্বে

ছিল না, হুতরাং ইতিহাসও নাই। সার্কিয়ার ইতিহাস যোদ্ধাজাতির ইতিহাস। তাহার মধ্যে রাজত্ব বিস্তার বা সমৃদ্ধিলাভের কলুষ বহু পরে আসিয়াছে।

* * *

খৃঃ সপ্তম শতকে সার্কজাতীয় স্লাভগণ খণ্ড খণ্ড উপজাতিরূপে বিভিন্ন সর্দারের নেতৃত্বে রুক্ষসাগরের কূল হইতে ডানিযুব নদের বাম তীর ধরিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়া বলকান অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম অংশে আসিয়া বসবাস করে। সম্রাট হেরাক্লিয়াস ইহাদের সন্নিহিত সন্ধি করিয়া উক্ত ভূমিখণ্ডে প্রজ্ঞারূপে বাসের অধিকার দান করেন। কিন্তু তখন প্রত্যেক উপজাতি নেতা (“ঝুপান”) অগ্র উপজাতিক (“ঝুপা”) বশীভূত কর্তার চেষ্টা করিত এবং সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার আসন অধিকার কে করিবে তাহা লইয়াও চক্রান্ত, যুদ্ধবিগ্রহ চলিত। অগ্র দিকে গ্রীক (বাইজাণ্টিন) সম্রাটগণ ও রোমান ক্যাথলিক শক্তিগণ (ভেনিস ও হাঙ্গেরি)-ও ক্রমাগত চেষ্টা করিতেন এই দুর্দ্ধর্ষ যোদ্ধাজাতিপুঞ্জকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে। বিশেষভাবে বংশীয়গণ প্রথমে এই বিভিন্ন উপজাতির কয়েকটিকে একত্র করিয়া রাষ্ট্র গঠন করেন। ইহাদের প্রথম ঝুপান বিশেষজ্ঞ, কিন্তু তাহার প্রপৌত্র ভ্লাস্টিমিরই সার্কগণকে সম্ব্যবদ্ধ করিয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ রোধ করেন। ইহার কিছুকাল পরে সার্কগণ খৃষ্টবর্ষ গ্রহণ এবং গ্রীক বাইজাণ্টিন সাম্রাজ্যের আধিপত্য স্বীকার করে (৮২০ খৃঃ)। তাহার পর পাঁচ শতাব্দী ধরিয়া গ্রীক বুলগার ও সার্কগণের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ ও অন্তর্বিশ্রব চলে। ১৩৭৪ খৃঃ সার্ক অধিপতি লাজার হেবেল্যানোভিচ তুর্কদিগের সিজ্জয়-অভিযান রোধের জন্ত খৃষ্টান সজ্জ গঠনের চেষ্টা করেন। তুর্ক স্বলতান প্রথম মুরাদ এই কারণে সার্করাষ্ট্র আক্রমণ করেন। ১৩৮২ খৃঃ ১৫ই জুন তারিখে কোসোভো যুদ্ধক্ষেত্রে সার্কগণ শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। যুদ্ধে সার্কজাতির সকল নেতা ও শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা—নৃপতি লাজারের সহিত প্রাণ আহুতি দেয়, অগ্র দিকে তুর্ক স্বলতান মুরাদ ও অগণিত তুর্কও নিহত হয়। ইহার পর চারি শত বৎসর ধরিয়া সার্কজাতি তুর্ক সাম্রাজ্যের দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ থাকে। ইহার মধ্যে যখনই আশপাশের খৃষ্টান রাষ্ট্রপতি ও সম্রাটগণ তুর্কদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছে, সার্কগণ তাহাদের প্রাণপণ সাহায্য করিয়াছে এবং তাহার ফলে তুর্কদিগের ক্রোধের পাত্ররূপে দারুণ ফলভোগ করিয়াছে।

* * *

১৮০৪ খৃঃ তুর্কি জানিসারিগণ কর্তৃক সার্ক নেতৃবর্গের হত্যার পর পেট্রোভিক কারাজজ্জ নামক অষ্ট্রিয় সেনাদলের এক ভূতপূর্ণ সার্ক সৈনিক বিদ্রোহের পতাকা উত্তোলন করেন। রুশ সম্রাটের সাহায্যে সাময়িক জয়লাভের পর কারাজজ্জ পরাজিত ও বিতাড়িত হন। তুর্ক সুলতান অতি নিষ্ঠুর ভাবে সার্কনেতা ও অভিজাত বর্গের ২০০ জনকে শূলবিদ্ধ করিয়া মারায় ১৮১৫ খৃঃ সার্কিগণ উন্মত্তপ্রায় হইয়া প্রাণের আশা ছাড়িয়া লড়িতে থাকে। তুর্ক সুলতান ইহাদের নেতা মাইলস ওব্রেনোভিচকে সার্কিগণের অধিপতি বলিয়া সামন্তরূপে গ্রহণ করেন। মাইলস ইতি-মধ্যে চক্রান্ত করিয়া কারাজজ্জকে হত্যা করেন। ইহার ফলে দেশে অসন্তোষের সৃষ্টি হয় এবং প্রথমে মাইলস এবং পরে তাহার পুত্রদ্বয় বিতাড়িত হয় এবং ১৮৪৩ খৃঃ কারাজজ্জের পুত্র এলেকজান্ডার সার্ক অধিপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। কিন্তু মাইলস দক্ষ চক্রান্তকারী ছিলেন, হতবাক ১৮৫৮ খৃঃ তিনি এবং তাঁহার পর ১৮৬০ খৃঃ তাঁহার পুত্র মাইকেল সার্ক অধিপতি হইয়াছিলেন। মাইকেল ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সহায়তায় তুর্ক সুলতানের শাসন শৃঙ্খল শিথিল করিয়া দেশকে প্রায় স্বাধীন করেন কিন্তু ১৮৬৮ খৃঃ কারাজজ্জের দলের গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত হওয়ায় তাঁহার স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বপ্নের শেষ হয়। ইহার পর ইয়েরোপীয় মহাশক্তিগণের ইচ্ছামত বাল্কানের ভবিষ্যৎ রেখা অদল-বদল চলিতে থাকে এবং রুশ সম্রাটের ও অষ্ট্রিয় সম্রাটের ইচ্ছায় নানা প্রদেশ খণ্ড বিখণ্ড হয়।

১৮৮২ খৃঃ সার্কিয়া স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষিত হয়।

কিন্তু রাজ্যের ভিতর ওব্রেনোভিচ ও কারাজজ্জের চিচ বংশের পরস্পর বিদ্বেষী চক্রান্ত চলিতে থাকে যাহার ফলে ১৯০৩ খৃঃ শেষ ওব্রেনোভিচ নৃপতি এলেকজান্ডার ও রাণী দ্রাগাকে বিপক্ষদল নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে। ইহার পর ১৯১২ পর্য্যন্ত দেশে শান্তি ছিল।

১৯১২ সালের অক্টোবরে প্রথম বাল্কান যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ১৯১৩ খৃঃ ৩০শে মে-তে পরাজিত তুর্কদিগের সহিত লণ্ডনে সন্ধি হয়। ১৯১৩ খৃঃ ২৯শে জুনে যুদ্ধজয়ে প্রাপ্ত ভূমির বন্টনে মতভেদের ফলে সার্ক ও গ্রীকদিগের সহিত বুলগারদিগের যুদ্ধারম্ভ হয় এবং কমানিয়া যোগদান করায় বুলগারগণ পরাজিত হয়। ইহাতে সার্কিয়া বিশেষ লাভবান হয়। ১৯১৪ খৃঃ মহাযুদ্ধের আরম্ভ হয় সার্কিয়ায়। ১৯১৪ সালের ২৫শে জুলাই হইতে ১৯১৫ সালের ৬ই অক্টোবর পর্য্যন্ত বীরবিক্রমে লড়িয়া অট্টো-হাঙ্গেরিয় সেনাদলকে বারম্বার পরাজিত করিবার পর, সার্কিয়গণ জাশ্বান জেনারেলশ্রেষ্ঠ ম্যাকেন্সেনের প্রচণ্ড আক্রমণে পরাস্ত হয়। এত দিন ইহারা একেলাই লড়িয়াছিল। মহাযুদ্ধ জয়ের পর সার্কিয়াকে যুগোস্লাভিয়ায় পরিণত করা হয়।

বর্তমান যুগোস্লাভিয়ার সহিত কোনও বহিঃশক্তির বিশেষ সংযোগ না থাকায় তাহার সেনাদলের উৎকৃষ্ট বিশেষ কিছু যুদ্ধসরঞ্জাম নাই। তবে এই রাষ্ট্রের তিন দিক প্রাকৃতিক রক্ষাবেষ্টনীরূপে ঘেরা, কেবলমাত্র উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক অরক্ষিত। দক্ষিণ দিকের যুদ্ধক্ষমতা ও শৌধ্য ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।

গান্ধীজী

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বর্ষরতা বিজ্ঞানের করিয়া কিস্করী
দিগন্ত ব্যাপিয়া তোলে রক্তের লহরী,
পৃথিবী জুড়িয়া চলে মৃত্যুর শাসন,
শক্তি আসি কাড়িয়াছে স্রাবের আসন।
আলোহীন আশাহীন শতাব্দীর কানে
তুমি দিলে প্রেমমন্ত্র। তোমার আহ্বানে
সেই প্রেম—বিশ্বে যাহা একান্ত নির্ভয়,

বীর্ঘ্যের আগুনে যাহা চিরদীপ্তিময়।
মৃত্যুমুখে দীক্ষা তুমি দিয়েছো জাতিরে;—
প্রাণ—সে তো মরণেরই আসে বন্ধ চিরে।
মাছুষেরে ভালোবাসো—সাম্যবাদী তাই,
যেখানে শোষণ, জানো, প্রেম সেথা নাই।
সর্বস্বার্থীদের লাগি তোমার স্বরাজ;
তুমি, তাই, ভারতের গান্ধী মহারাজ।

মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়াছে ?

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি বেঙ্গল এসেমব্লির এক বৈঠকে (১৭/৩/৪১) বজেট আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর উক্তির উত্তরে স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি (শ্রীযুক্ত লুৎফুর রহমান) বলিয়াছেন যে, বর্তমানে মক্তবের ও পাঠশালার পাঠ্যতালিকা ও পাঠ্যবিষয় এক। ইহা দ্বারা তাঁহারা এই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ উঠিয়া যাওয়াতে, হিন্দু ছাত্রদের মক্তবে পড়ায় কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। বাস্তবিক ঐ পাঠভেদ উঠিয়া গিয়াছে কি না, ভাল করিয়া বিবেচনা করা আবশ্যক।

প্রথমেই বলিয়া রাখা দরকার যে এই প্রবন্ধে “পাঠশালা” কথাটি “প্রাইমারী স্কুল” অর্থে ব্যবহার করা হইতেছে। সরকারী পাঠ্যবিষয় তালিকায় এবং পাঠ্যপুস্তক তালিকায়ও “প্রাইমারী স্কুল” কথাই ব্যবহার করা হইয়াছে।

সম্প্রতি শিক্ষাবিভাগের আদেশে মক্তব ও পাঠশালার নূতন পাঠবিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে দুইটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি দ্রষ্টব্য। প্রথমটি ১৯৩৮ সালের জুন মাসে প্রকাশিত হয় (Notification No. 683 T. Edn.—10th June, 1938)। ইহাতে নূতন পাঠ্যবিষয় (Revised Curriculum for Primary Schools in Bengal) নির্ধারিত হয়। দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তিটি ১৯৩৯ সালের নভেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় (Notification No. 5 T. B.—30th November, 1939)। দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তিটির সঙ্গে মক্তব ও প্রাইমারী স্কুলসমূহের ব্যবহারের জ্ঞ (for use in all classes of Primary Schools and Makhtabs in the Presidency of Bengal) পাঠ্যপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হয়। উভয় বিজ্ঞপ্তিতেই একটি উক্তি আছে যাহা প্রবিধানযোগ্য। ঐ উক্তিটির বাংলা অর্থ মোটামুটি এই :—

“প্রাইমারী স্কুল ও মক্তব সকলের জ্ঞ সাধারণ পাঠ্যবিষয় একই হইবে এবং এই দুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে মূলগত কোন পার্থক্য থাকিবে না।”

(“ There shall be the same general curricula for

primary schools and Makhtabs and no essential difference in the standard of secular education in these two classes of schools.”)

পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে “প্রাইমারী স্কুল এবং মক্তব” এই ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে। সাধারণতঃ, “এবং” দিয়া দুইটি ভিন্ন পদার্থকেই যুক্ত করা হয়। কিন্তু শিক্ষাবিভাগ বলিতে পারেন—ঐ ভিন্নত্ব কেবল নামের, স্বতরাং, প্রভেদ কেবল নামেরই কিনা পরীক্ষা করা দরকার।

যে নূতন পাঠবিধান (curricula) এবং পাঠ্যপুস্তক ১৯৪১ সালের জানুয়ারী মাস হইতে বাংলা দেশের সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছে (অন্ততঃ প্রচলিত হইবে বলিয়া শিক্ষাবিভাগ আদেশ দিয়াছেন) তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে প্রথমতঃ মনে হয় যে পাঠ্যবিষয় তো মক্তব ও পাঠশালা এই উভয়বিধ বিদ্যালয়ে একই। যথা :—

(১) মাতৃভাষা পঠন ও লিখন, (২) অঙ্ক, (৩) ভূগোল, (৪) প্রাথমিক বিজ্ঞান, (৫) খেলা ও ব্যায়াম, (৬) হাতের কাজ, (৭) ধর্মশিক্ষা।* এই বিষয়গুলি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পড়ান চাই, (should be compulsorily taught)।

স্বতরাং, আপাতদৃষ্টিতে মক্তব ও পাঠশালার পাঠ্যবিষয়ে প্রভেদ তো উঠিয়াই গিয়াছে! আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে, পুরাতন পাঠ্যবিষয় (curricula) সম্বন্ধেও বলা যায় যে উহাও মক্তব ও পাঠশালায় একই রকমের ছিল। ১৯৪০ সাল পর্যন্ত পাঠশালার পাঠ্যবিষয় ভৌলিকা এই—

(১) পঠন (২) লিখন (৩) অঙ্ক (৪) ভূগোল (৫) ইতিহাস (৬) স্বাস্থ্য (৭) পর্যবেক্ষণ (৮) ড্রিল (Notification No. 1665 Edn.—16th November, 1920)। মক্তবের যে পাঠ্যবিষয় ১৯৪০ পর্যন্ত প্রচলিত

* পূর্বে পাঠশালার ধর্মশিক্ষা ছিল না। মক্তবের মুসলমান ছাত্রেরা প্রাইমারী পরীক্ষায় কোরাণ, উদ্-এই সব বিষয়ে পরীক্ষা দিত। ইহার মধ্য দিয়া যে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব করা হইত, তাহার কথা এখানে বলার দরকার নাই। এখন ধর্মশিক্ষা পরীক্ষার বিষয় নহে। ইহা ভালই। কিন্তু ধর্মশিক্ষা স্কুলে পড়ানো হইবে। যাহারা বলিতে চাহেন যে এখন আর হিন্দু ছাত্রদের মক্তবে পড়ার বাধা নাই, তাহারা কি সোঁলবী দিয়া হিন্দু ধর্ম পড়াইবেন ?

ছিল তাহা “ডিল” ব্যতীত* পাঠশালার পাঠ্যতালিকার
হুবহু নকল। হুতরাং, উভয় তালিকাই এক, অন্ততঃ
প্রায় একই, ইহা বলিবার সুযোগ পাইয়াও কর্তৃপক্ষ কেন
যে উহা বলিলেন না, বুঝা যায় না। কিন্তু সরকারী রিপোর্টে
(পঞ্চম বার্ষিক রিপোর্ট) ইহার পূর্বে কর্তৃপক্ষ “মাধু”
সাজিবার চেষ্টা যে না করিয়াছেন তাহা নহে। উক্ত
রিপোর্টগুলিতে একাধিক বার বলা হইয়াছে যে, মুসলমানী
প্রাইমারী স্কুলগুলির নাম মক্তব—কেবল বেশীর ভাগ এই
যে উহাতে মুসলমান ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয় এবং শিক্ষকেরা
প্রধানতঃ (?) মুসলমান।

কিন্তু আমরা জানি যে মুসলমান ধর্মশিক্ষা এবং
শিক্ষকগণ মুসলমান—এই দুই বিষয় ব্যতীত আরও দুইটি
বিষয়ে মক্তবে ও পাঠশালায় প্রভেদ ছিল। এই দুইটি বিষয়
হইতেছে বাংলা ভাষা ও ইতিহাস। মক্তব ও পাঠশালার
মারাত্মক পাঠভেদ ছিল এইখানে। অক্ষ, ভূগোল, স্বাস্থ্য

*মক্তবে, জিলের পরিবর্তে কোরাণ পাঠ, ইসলাম অমুঠানরীতি ও উদ্
(Koran, Ritual of Islam and Urdu) নির্দিষ্ট ছিল।

ইত্যাদি বিষয়ে মক্তবী পুস্তক লেখকেরা সৌভাগ্য-
ক্রমে এখনও হিন্দুর বিপরীত পন্থা অবলম্বন
করেন নাই। হয়ত “পাকিস্থানী” মনোবৃত্তির পূর্ণ
প্রসার হইলে ঐক্য প্রক্রিয়া অবলম্বিত হইবে।
তাহা হইলে, যেহেতু হিন্দুর অক্ষপুস্তকে ২ আর
২ এ চার হয়, সেই জগুই মক্তবী অক্ষপুস্তকে “২ আর
২ এ পাচ হয়” লিখিতে হইবে, হিন্দুর পুস্তকে যদি থাকে
যে ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত, তবে সেই জগুই
অপরেরা লিখিবেন, হিমালয় ভারতের দক্ষিণে, এবং
হিন্দুরা যদি স্বাস্থ্যপুস্তকে লেখে যে পরিষ্কার জলপান করা
উচিত, তবে মক্তবীরা পান্না দিয়া লিখিবেন, ‘অপরিষ্কার
পানি পান করিবে।’ যাহা হউক, এখনও সেদিন
আসে নাই।

কিন্তু বাংলা ভাষা শিক্ষা ও ইতিহাস এই দুই বিষয়ে
যে গুরুতর পার্থক্য ছিল, তাহা চাপা দিবার জো নাই।
এই দুই বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের আদেশ ছিল যে, কেবল
মুসলমান লিখিত বাংলা পুস্তকই মক্তবে ব্যবহৃত হইবে

স্বীকৃতি

সম্বন্ধে

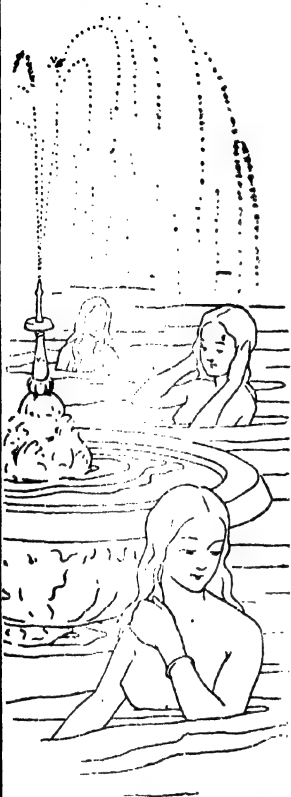
শ্রী হরিশঙ্কর পালের

অভিমত :—

“ঐশ্বর্য আমার বাটতে নিয়মিত ব্যবহার হয়, এবং
ইহার সম্বন্ধে লিখিতে আমি নিত্যন্ত আনন্দবোধ করিতেছি।
ইহা আমাদের সকলকে তৃপ্তিদান করিয়াছে এবং আমার
মতে ইহা বাজারের অস্বাভাবিক মার্কী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আমি
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ইহার লোকপ্রিয়তা, ইহার
বিশুদ্ধতাই পরিচায়ক।”

শ্রী হরিশঙ্কর পাল

খ্রীষ্টের দিনে—



স্নানে ও প্রসাধনে
একমাত্র প্রীতিকর

— এই —

ক্যালকেমিকোর
দ্রাব্য চর্বিবর্জিত
নিমের স্নিগ্ধ-মধুর
সুগন্ধি
টয়লেট সাবান

মার্গো সোপ

দেহ নিম্নল ও অঙ্গ শীতল রাখে
তনুর কমণীয়তা বৃদ্ধি পায় ত্বকের
বর্ণ ও স্ফূর্ণনা সমুজ্জ্বল করে। শিশু
ও নারীর কোমল অঙ্গে নিত্য
ব্যবহারোপযোগী নির্দোষ সাবান।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

এবং মুসলমান লিখিত ইতিহাস পুস্তক বেশী আদর পাইবে (will have preference)। এ বিষয়ে ১৯২৫ সালের ৯ই জানুয়ারীর সরকারী বিজ্ঞপ্তি দ্রষ্টব্য (Notification No. 1 T. B.—9th January, 1925)। পাঠককে স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে বাংলা সাহিত্যপুস্তক (Primer and Reader) মুসলমানের লেখা বলিয়াই আপত্তিকর হইত না, যদি পুস্তকের বাংলা ভাষা “আরবী বাংলা” না হইত। ইতিহাস সম্বন্ধে সেই কথা; অধিকন্তু মন্তব্য ইতিহাসে হিন্দু যুগের কয়েকটি ভাল ভাল বিষয় বাদ দেওয়া হইত। নিম্নে মন্তব্য ও পাঠশালার ইতিহাসের পঠিতব্য বিষয়ের তালিকা দেওয়া গেল, পাঠক নিজেই পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন। এই তালিকা ৩য় শ্রেণীর (class III); ৪র্থ শ্রেণীর বিষয় তালিকা মন্তব্য ও পাঠশালায় এক। বাবরের সময় হইতে দিল্লী দরবার (পঞ্চম জর্জ) পর্যন্ত ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য ছিল। ৩য় শ্রেণীতে প্রাচীন হিন্দুদের সম্বন্ধে পঠনীয় বিষয় পাঠশালার জন্য একটু বেশী, মন্তব্যে উহা সংক্ষিপ্ত করিয়া একেবারে কঙ্কালে পরিণত করা হইয়াছিল।

পাঠশালার পাঠ্য

The aborigines of India. The coming of the Aryans and their settlement in various parts of India. Stories of some of the chief Hindu Kingdoms. A dialogue about the society, religion and learning of the Aryan Hindus.

The story of Buddha and the spread of his religion, of Mahavir and the Jainas. The story of Bijoy Singha. Alexander's invasion. The Mouriya Kings—Chandra Gupta, Asoka. Anecdotes of Vikramaditya, Harsa Vardhana. A dialogue about the social and political condition of the people during the Buddhist period.

The principal Kingdoms in India just before the Muhammadan invasion. Stories of the Pal and Sen Kings of Bengal. Muhammadan conquest. A dialogue regarding the condition of Bengal under the Pathans. Chaitanya, Kabir, Ramananda and Nanak.

মন্তব্যের পাঠ্য

Social and political life of early Hindus. Stories of some of the chief Hindu Kingdoms.

The story of Buddha and the spread of his religion. Alexander's invasion. A dialogue about the social and political condition of the people during the Buddhist period.

The principal Kingdoms in India just before the Muhammadan invasion. Muhammadan conquest. Spread of Islam. Kingdom of Ghazni and Ghor. Pathan empire, its rise and decline. Timur's invasion.

হুইটি তালিকা তুলনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় প্রাচীন হিন্দু (আর্য)দের সম্বন্ধে, এবং বিজয়সিংহ, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, হর্ষবর্দ্ধন, বিক্রমাদিত্য এই সকল হিন্দু রাজাদের

সম্বন্ধে কিছু পড়ানো মক্তবের পৃষ্ঠপোষকেরা অবশ্যক মনে করেন নাই (Notification No. 3730 Edn. -- 8th Dec. 1924) ।

এই দিক দিয়া দেখিলে নূতন (১৯৪১ সাল হইতে প্রচলিত) ইতিহাস বিষয় তালিকা উৎকৃষ্ট । তৃতীয় শ্রেণীর শালিকায় ১৩টি বিষয় আছে :—মোহেজ্জোদডো, কোন একটি বৈদিক শাস্ত্রের জীবনী, বায়, কুরু ও পাণ্ডব, চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, হর্ষবর্দ্ধন ইত্যাদির সঙ্গে আরও চারিটি—হজরত মহম্মদ, গোজা মৈতুদ্দীন চিশ্তি, বেজিয়া ও নাসিরুদ্দীন । এইগুলির নাম হইয়াছে “ইতিহাসিক গল্প” (historical tales) এবং স্বতন্ত্র ইতিহাসপুস্তক পাঠ্য না করিয়া এই গল্পগুলিকে বাংলা সাহিত্যপুস্তকের অন্তর্গত করা হইয়াছে । ই গল্পগুলির প্রত্যেকটির সম্বন্ধে প্রশ্ন না করিয়া (যথা ভারতের স্বাধীনতা রক্ষায় যিনি প্রাণ দিয়াছেন সেই পৃথ্বীরাজের কথা না দিয়া, তৎকালে ভারতের মুসলমান বিজয়ের সাহায্যকারী মৈতুদ্দীন চিশ্তির কথা কেন দেওয়া হইল), এইটুকু বলিয়া দেওয়া দরকার যে সাহিত্য পুস্তকের অন্তর্গত হওয়ার ইতিহাসিক গল্পের কোনটা পড়া বা না পড়া শিক্ষক ও ছাত্রের ইচ্ছাবশীল হইল । মুসলমান-প্রধান বিদ্যালয়ে কেবল শেষের চারিটি গল্প পড়াইয়া বাকী সব বাদ দেওয়ার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে । অর্থাৎ, পুরাতন পাঠবিদ্যি অন্তিমারে মক্তব-পাঠ্য ইতিহাসে হিন্দু যুগের যে সব বিষয় বর্জিত হইয়াছিল, বর্তমান পাঠবিদ্যি দ্বারা সে সকল বিষয় পুস্তকে দেওয়া থাকিলেও পড়াইবার সময় বাদ দেওয়ার সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । পুরাতন পাঠবিদ্যিতে ইতিহাস বিষয়ে যে মক্তবী মনোরন্তিকে প্রশ্ন দেওয়া হইয়াছিল, নূতন পাঠবিদ্যিতেও সেই মনোরন্তিকে প্রকারান্তরে দেওয়া হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ করার কারণ আছে ।

এ-তো গেল কেবল বিষয়বস্তুর কথা । পূর্বোক্ত “ইতিহাসিক গল্প”গুলি লিপিবার ভঙ্গীও বিবেচনা করিতে হইবে । বঙ্গদেশের পুস্তকনির্মাচন সমিতি (Text-Book Committee) অতিরিক্ত সাম্প্রদায়িকতাপ্রবণ হইয়া দপেষ্ঠ সন্মাম অর্জন করিয়াছেন । গতরাং এই সমিতি কি প্রকৃতির পুস্তক নির্মাচন করিয়াছেন, তাহা না বলিলেও লোকে বুঝিতে পারে । মুসলমান লেখকেরা তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা সাহিত্যপুস্তকে “মৈতুদ্দীন চিশ্তি”র প্রসঙ্গে মহারাজ পৃথ্বীরাজকে কি ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহার ছবিটি উদাহরণ দিতেছি ।

মৌলবী আবুল হুসেন, এম. এ., এম. এল., প্রণীত
মুকোমলপাঠ তৃতীয় ভাগে

“পৃথ্বীরাজের রাজত্বে মুসলমানদের উপর খুব অত্যাচার হইতেছিল । তাহার প্রতিকারের জগা খাজা সাহেব তাঁহার রাজধানী আজমীরে উপস্থিত হন ।”

“পৃথ্বীরাজ খাজা সাহেবের উপরও অত্যাচার করিতে চেষ্টা করেন ।” (পৃঃ ১১৬)

কবি গোলাপ মুখার্জি প্রণীত আলোক মাল্য ৩য় ভাগে

“নানারূপে অত্যাচারিত হইয়া এক দিন হিন্দু পৃথ্বীরাজকে অভিষেক করেন—পৃথ্বীরাজ, তোমার দিন দূর হইয়াছে ; ভারতে শীঘ্রই মুসলমান রাজত্ব শুরু হইবে ।” (পৃঃ ৯১)

এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় । মুসলমান লেখকেরা খাজা মৈতুদ্দীন চিশ্তির গল্পটি এমন ভাবে সাজাইয়াছেন যে উহা হইতে বালকদিগের মনে এই ধারণা জন্মিবে যে ভূকী মুসলমান কর্তৃক ভারতবিজয় পৃথ্বীরাজের জঙ্ঘমের উপযুক্ত শাস্তি ! মুসলমান লেখকেরা ও মক্তবের

টেলিফোন :—

হাওড়া ৫৩২, ৫৩৫



টেলিগ্রাম :—

“গাইডেল” হাওড়া ।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশমগর, হাওড়া ।

ব্রাঞ্চ — বড়বাজার—৪৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা
মিউ মার্কেট—২নং লিওনে ট্রিট, কলিকাতা
কুড়িগ্রাম (রংপুর)

চেয়ারম্যান—কর্নবীর আলামোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

কারেন্ট একাউন্ট—২½%

সেভিংস ব্যাঙ্ক—২½%

কিন্ড্রড্ ডিপোজিটের হার

আবেদন সাপেক্ষ ।

ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয় ।

ছাত্রের। (যাহাদের প্রত্যেকেই হয়ত সেই হিন্দুদের বংশধর, যাহারা পৃথ্বীরাজের সময় তুর্কীদের দ্বারা পরাজিত হইয়াছিলেন) হয়ত খুব উল্লাসের সহিত এই গল্প পাঠ করিবেন, কিন্তু হিন্দুদের প্রাণে দারুণ ব্যথা দেওয়া হইবে। খাজা মৈয়ুদ্দীন চিচির গল্প খাতি মক্তবী চণ্ডের “ঐতিহাসিক গল্প” (উহার ঐতিহাসিক সত্যতার কথা নাই বলিলাম)। পুরাতন পাঠবিধিতে এরূপ “ঐতিহাসিক” ব্যাপার মক্তবেই সীমাবদ্ধ থাকিত, এখন হিন্দু ছাত্রেরাও উহা পড়িতে বাধ্য হইবে। কারণ, প্রধান মন্ত্রীর ভাষায় “মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ উঠিয়া গিয়াছে,” এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মুসলমান স্কুল-ইন্সপেক্টর প্রভৃতি ক্ষমতাসালী রাজকর্মচারীদের প্রভাবে হিন্দুপ্রধান বিদ্যালয়গুলিতে ঐ “মক্তবী” প্রকৃতির পাঠ্যপুস্তকও অবশ্যপাঠ্য হইতেছে। “পাঠভেদ উঠিয়া গিয়া” লাভ হইয়াছে এই যে পাঠশালাগুলিও এক প্রকার মক্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে!

এক্ষণে, নতুন পাঠবিধির আর এক দিক দেখা যাউক। শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকের তালিকা দেখিলে একটি বস্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—উহা মুসলমানলিখিত পুস্তকের সংখ্যাদিক্য। যে পাঠবিধি উঠিয়া গেল তাহার মধ্যে একটি সরকারী নির্দেশ ছিল; যথা—মক্তবে মুসলমানলিখিত পুস্তক পড়াইতে হইবে। নতুন পাঠবিধিসংক্রান্ত সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে ঐ রকম কোন নির্দেশ নাই, কারণ বোধ হয় এই যে ঐ রকম আদেশ এখন হইতে লিখিত (বা প্রকাশিত) না থাকিলেও, টেক্সট-বুক কমিটির উপর ঐ নীতি অল্পসারে কাজ করার ভার দিয়া শিক্ষাবিভাগ নিশ্চিত হইতে পারেন। ফলে, উক্ত কমিটি মুসলমান লেখকদের প্রতি অতিরিক্ত সদয় হইয়াছেন। নিম্নের তালিকা হইতে এই ব্যাপার ভাল বুঝা যাইবে।

শ্রেণী	মোট অল্পমোদিত বইয়ের সংখ্যা	হিন্দু লেখক	মুসলমান লেখক
১ম	৭৫	৩২	৪১
২য়	৫২	২৫	২৭
৩য়	৭৩	১৯	২১
৪র্থ	৬০	২৯	২৩

হিন্দু ও মুসলমান একাধিক লেখক মিলিয়া ৪র্থ শ্রেণীর ৮খানি, ৩য় শ্রেণীর ৩খানি, ২য় শ্রেণীর ৫ খানি, এবং ১ম শ্রেণীর ২ খানি বই লিখিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ “গোড়া বাদিয়া” কাজ করিয়াছেন; ১ম শ্রেণী হইতেই যাহাতে শিশুরা “মুসলমানী” বাংলায় অভ্যস্ত হইতে পারে, সে জন্ত ১ম শ্রেণীর বাংলা বইয়ের মধ্যে বেশীর ভাগই মুসলমান লেখকের

বই মনোনীত হইয়াছে। বহু মুসলমান লেখকের বই হিন্দুর পাঠশালায়ও পড়ানো হইতেছে। এই সকল বই দ্বারা শুদ্ধ বাংলা ভাষার সঙ্গে “মক্তবী বাংলা” ভেজাল দিয়া হিন্দু ছাত্রগণকেও “পাকিস্থান”ের প্রজা হইবার যোগ্যতা অর্জনের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে (উদাহরণ—কবি গোলাম মুস্তাফার আলোক মালা ১ম ভাগ)।* কেবল ভাষার দ্বারা নয়, ব্যক্তির নাম ও স্থানের নাম দ্বারাও অনেক পুস্তকে “পাকিস্থান” প্রচার হইতেছে বলিয়া সন্দেহ হয়। পরম, খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন প্রণীত বাঙলা প্রথমপাঠ। বইখানি বঙ্গদেশের যাবতীয় পাঠশালার ১ম শ্রেণীর জন্ত পাঠ্য হইয়াছে। নিম্নে কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি—
বালিকাটির নাম হুক। এর বাড়ী নরুপু। হুক কলসী পুরিয়া জল লয়। ভামায়ন পায়, আমিও খাই।

(পৃ: ১৩)

ছেলেটি কাসেম। আর মেয়েটি হেনা। উহাদের দেশ শেখেরনগর! (পৃ: ১৫)

খালেদা আর আরেফিন। ওরা দুই ভাই বোন।

(পৃ: ২১)

অবশ্য, এই হিন্দু-মুসলমান উভয়ের পাঠ্যপুস্তকে “সত্যত্রয়ের কাহিনী” “আশুতোষ” “রক্তম ও মোহরাব” — এ সবও আছে।

যাহারা বলিতেছেন যে “মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ উঠিয়া গিয়াছে”, তাহারা নিম্নলিখিত বিষয়টিকে কি প্রকারে উড়াইয়া দিতে পারেন? প্রত্যেক শ্রেণীর পুস্তক তালিকার মধ্যে কয়েকটি তারামালা বইয়ের নাম আছে এবং সরকারী তালিকার পাদটীকায় বলা হইয়াছে যে ঐ বইগুলি “মক্তব ও মুসলিম প্রাইমারী স্কুলের জন্ত বিশেষ ভাবে লিখিত” (Books marked with stars have specially been written for use in Maktabas and Muslim Primary Schools)। ইহাদের সংখ্যাও একেবারে কম নহে। ১ম শ্রেণীর জন্ত ১৭, ২য় শ্রেণীর জন্ত ১২, ৩য় শ্রেণীর জন্ত ১০, এবং ৪র্থ শ্রেণীর জন্ত ৮ খানি ঐ প্রকারের “বিশেষ ভাবে লিখিত” পুস্তক আছে। ১৯৪১ সালে প্রবর্তিত সব বই ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত বহাল থাকিবে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে—

(১) পুরাতন পাঠবিধিতে মক্তবের ইতিহাসে যে,

* সাম্প্রদায়িক ভাষা ও সাম্প্রদায়িক ইতিহাস—ঐষ্টব্য (এবাসী
মাঘ, ১৩৪৭)।

সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য ছিল, নূতন পাঠবিধিতেও প্রকারান্তরে তাহা বহাল থাকিল। অধিকন্তু উহা পাঠশালার উপরও চাপাইয়া দেওয়া হইল।

(২) পুরাতন পাঠবিধিতে যে অদ্ভুত “মক্তবী বাংলা” মক্তবে পড়ানো হইত, নূতন পাঠবিধিদ্বারা “বিশেষভাবে লিপিত” কতকগুলি পুস্তক পাঠ্য করিয়া, সেই সাম্প্রদায়িক ভাষা শিক্ষা বজায় থাকিল। অধিকন্তু এক শ্রেণীর মুসলমান লেখকের বই পাঠশালার জগ্য পাঠ্য করিয়া “মক্তবী বাংলা” অল্প অল্প করিয়া পাঠশালাতেও প্রবর্তিত হইয়াছে।

মক্তবী বাংলা কি প্রকারের ভাষা তাহা “প্রবাসী”তে একদিক বার আলোচনা করিয়াছি। নূতনবিদ্যানে “মক্তবের জগ্য বিশেষভাবে লিপিত” পুস্তকের ভাষাও যে সেই একই রকমের, তাহা বলাই বাহুল্য। “সাম্প্রদায়িক ভাষা ও সাম্প্রদায়িক ইতিহাস” প্রবন্ধে উহার বড় উদাহরণ দিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আরও ছ-একটি দিতেছি—

খান বাহাদুর কাজী আবদুর রশিদ বি. এ. প্রণীত
মক্তব সাহিত্যশিক্ষা—১ম ভাগ—

আল্লাহ মেহেরবাণ (মুর্দগা “ণ”)। (পৃ: ৫)

উফ পানি খাই না। (ঐ)

তাহাকে কেহ পয়দা করে নাই। তিনি সকলকে পয়দা করিয়াছেন। (পৃ: ২২)

মানব জাতিকে গুনাহ হইতে বাঁচাইবার জগ্য... এক এক জনকে নবী করিয়াছেন। (পৃ: ২৭)

খান বাহাদুর কাজী আবদুর রশিদ বি. এ. প্রণীত
মক্তব সাহিত্যশিক্ষা ২য় ভাগ—

“মৃত্যুর পর হাশরের দিন পুনর্জীবিত হওয়ার উপর ঈমান আনিবে।” (ঈমান গল্প হইতে)

“একুপ স্বপ্নবৃত্তিতে থাকিলে কেনা এমন এবাদত বন্দেগী করিতে পারে।” (পৃ: ৫)

আর একখানি পুস্তক হইতে একটি উদাহরণ দিয়া

বুকের চম্ধু খাবে শুধু থুঁকী নুতন এসে,
আর খোকা জোন্নার এলো বুঝি বাজের জলে ভেসে ?



খোক: ছোট বাবতেই যখন আর একটি
নুতন অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোক। ও
মা ইত্যয়েরই অবস্থা বড় করণ হয়ে ওঠে।
এ অবস্থার মায়ের বাহা অল্পের মধ্যে শিশুদের
বাঁচাতে হ'লে মায়ের উচিত উপযুক্ত ষাটের সঙ্গে
নিয়মিত “ল্যাডকোভাইন” সেবন করা করণ
এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক খাওয়ার লোহ ও
অত্যন্ত পুষ্টির অংশ গ্রহণে সহায়তা
করে মায়ের বুকের মধু অকুরন্ত রাখে।



ল্যাডকোভাইন

মাড়দেহের উৎস অকুরন্ত রাখে

লিষ্টার এন্টিসেপ্টিভ :: কাসীপুর, কলিকাতা

প্রবন্ধ শেষ করিব। বেগম সামসুন নাহার (লেডী ব্রাবোর্ন কলেজের অধ্যাপিকা) ও আনোয়ারা চৌধুরী প্রণীত **সবুজপাঠ** সকল প্রাইমারী স্কুলের (অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমান উভয়বিধ ছাত্রের জগৎ) পাঠ্য। উহার ওয় ভাগে—

“অতঃপর বোগদাদে গিয়া খোদাপ্রাপ্তি বিষয়ে সাধনা করিতে লাগিলেন।” (খাদ্জা মুঈজুদ্দীন চিশ্‌তি গল্পে)

অতঃপর কোন বাঙ্গালী ঐস্থান যদি লিখেন **গড সাধনা** (God-সাধনা) কিম্বা “অমকের গ্লোভেশন (salvation) লাভ হইল” এবং দাবী করেন যে ঐরূপ বাংলা না লিপিলে তাঁহাদের দম্ম নষ্ট হয়, তবে তাঁহাকে

দোষ দেওয়া যায় কি? বিদেশী শব্দ আরব দেশের হইলে আদরণীয় আর ইউরোপের হইলে দুষণীয়, এ কথা যুক্তিসহ নহে, ইহা বলাই বাহুল্য।

কর্তৃপক্ষ বলিতে চাহেন যে এখন মুসলমান লেখকেরা যে বই লেখেন তাহা হিন্দুর চেয়ে নিরুপ্ত নহে। সকল হিন্দু সকল মুসলমানের চেয়ে ভাল বই লেখেন, একথা আমরা বলি না। তবে, যে সম্প্রদায় বাংলার উচ্চশিক্ষিত সমাজে শতকরা ১৪।১৫ জনের বেশী নহেন, তাঁহাদের মধ্যে হঠাৎ এত অধিক সংখ্যক উৎকৃষ্ট বাংলা লেখক দেখা দেওয়া কিছু বিশ্বাসের বিষয় বটে। খাবার রুটির কথাও আছে। রবীন্দ্র নাপের চেয়ে বটভাসার বই কেহ কেহ ভালবাসেন।

দেশ-বিদেশের কথা

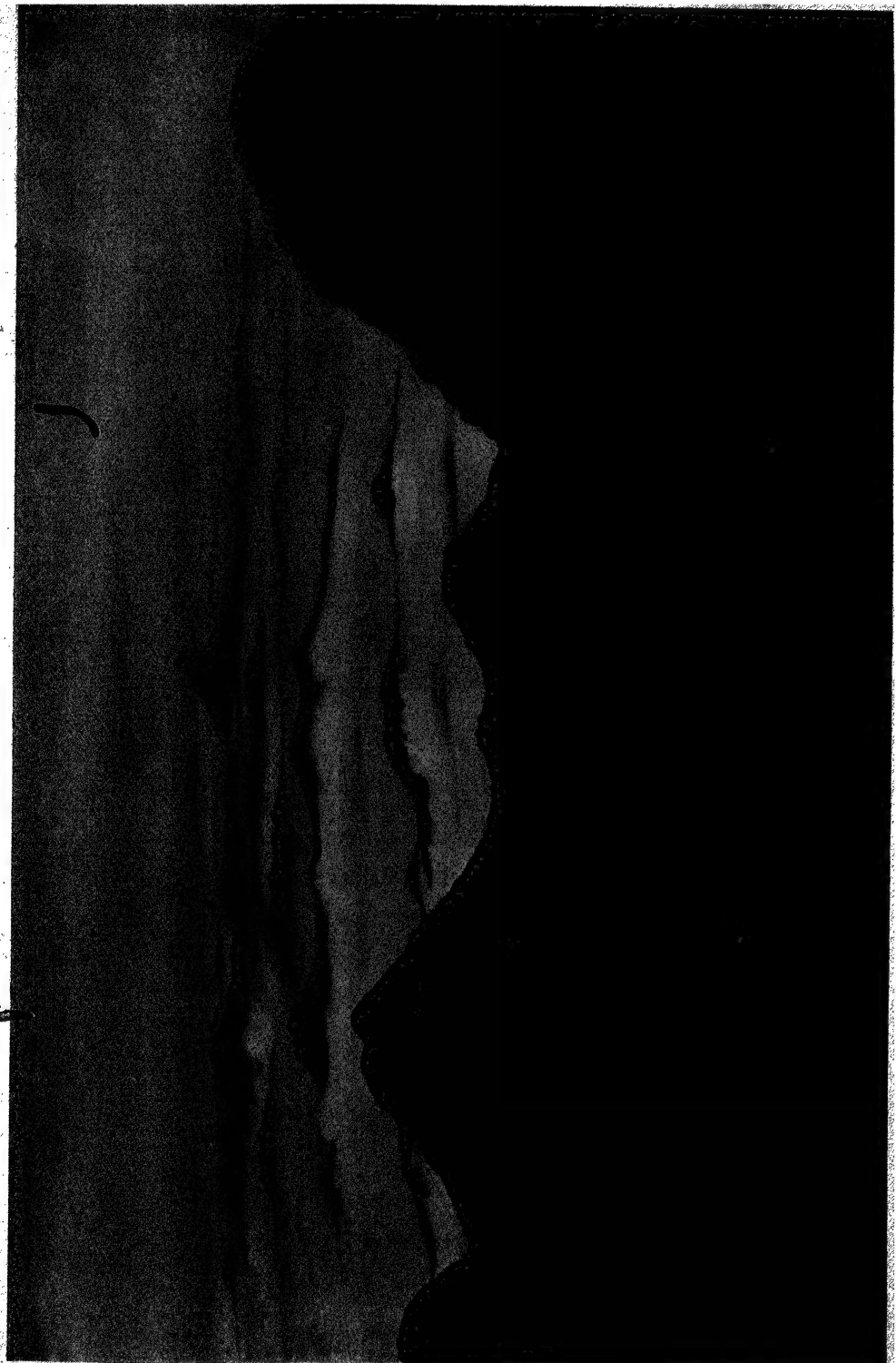
নার্সিং শিক্ষায় বৃত্তি

নার্সেস ইউনিয়নের অধিনায়িকা শ্রীমতী তরু ঘোষ মেয়েদের সেবার্থে উৎসাহিত করিবার জগৎ দুইটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। নার্সিং কিম্বা দ্বিতীবিদ্যা শিক্ষা করিতে অভিলাষী মেয়েরা এই প্রতিষ্ঠানে আবেদন করিলে সিষ্টার তরু ঘোষ তাহাদের বেঙ্গল নার্সিং কাউন্সিল কর্তৃক অনুমোদিত কোন হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। শিক্ষাকালে নার্সিং-শিক্ষার্থিনীকে চার বৎসরের জগৎ বাৎসরিক এক শত টাকা হিসাবে ও দ্বিতীবিদ্যা-শিক্ষার্থিনীকে এক বৎসরের জগৎ পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দেওয়া হইবে। প্রতিষ্ঠানটির হেড অফিস কলেজ স্কয়ার ও শাপা অফিস ৩১২এ, রমা রোড, কলিকাতা।

কৃতী যুবক শ্রীভক্তেশ্বর সিংহ

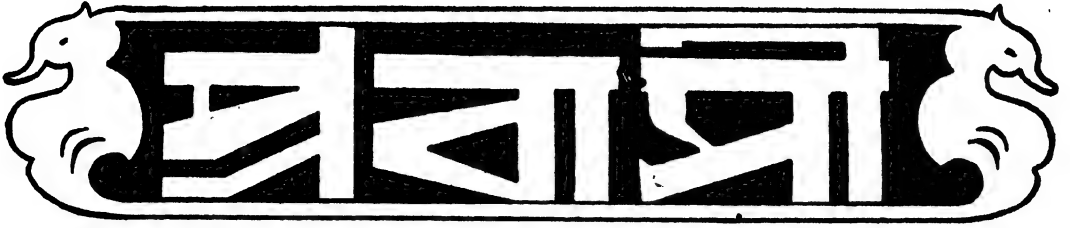
শ্রীযুত ভক্তেশ্বর সিংহ বি এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পর

বঙ্কি নিখিল-ভারত গ্রাম-উন্নয়ন সংঘের শিক্ষাকেন্দ্রে ডাঃ-জে. সি. কুমারস্বামীর অধীনে হাতে কাগজ তৈরি, মধুমক্ষী-পালন ও উন্নত প্রণালীতে ধানিতে তৈল উৎপাদন প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা করেন। তিনি বঙ্কিতেই শ্রীযুক্ত বিনোবা ভাবের নিকট বিভিন্ন প্রকারের স্ততাকাটা অভ্যাস করেন। অতঃপর তিনি সোদপুর কেন্দ্রে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্তের তত্ত্বাবধানে মগন চরণায় স্ততাকাটা শিক্ষা করেন। ভক্তেশ্বর স্ততা কাটায় স্কুলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, তিন মাস যথারীতি স্ততা কাটা অভ্যাস করিলে দৈনিক আট ঘণ্টা কাঁধা করিয়া দুই দিনে একপানা ধুতি বা শাড়ীর প্রয়োজনীয় স্ততা অর্থাৎ প্রায় পনের হাজার গজ কাটা যায়। এই স্ততা মিলের স্ততার চেয়ে কোনক্রমেই নিরুপ্ত নয়। মগন চরণায় বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে দুই হাতে এক সঙ্গে স্ততা কাটা যায়।



পেডকর শিখর হইতে এডামস্ শৃঙ্গ, সিংহন
ক্রিমীঅত্বণ গুপ্ত

ভবানী বোস, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

২য় সংখ্যা

জীবন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবন পবিত্র জানি,

অভাব্য স্বরূপ তার

অজ্ঞেয় রহস্য উৎস হতে

পেয়েছে প্রকাশ

কোন্ অলঙ্কিত পথ দিয়ে

সন্ধান মেলে না তার ।

প্রত্যহ নূতন নির্মলতা

দিল তা'রে সূর্যোদয়

লক্ষ ক্রোশ হতে

স্বর্ণঘণ্টে পূর্ণ করি আলোকের অভিক্ষেপ ধারা,

সে জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে,

রচিল অরণ্য ফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন,

আরতির দীপ দিল আলি

নিঃশব্দ প্রহরে ।

চিন্তা ভারে নিবেদিল

জন্মের প্রথম ভালোবাসা ।

প্রত্যহের সব ভালোবাসা

তারি আশি সোনার কাঠিতে

উঠেছে জাগিয়া

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো,
বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে ;
করেছে সে অন্তরতম
পরশ করেছে যারে ।

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা,
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে
আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে,
দিনশেষে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে ছবি,
নিজেরে চিনিতে পারে
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,
তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার
উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে ;
কিছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি
ধ্রুব তারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা ॥

উদয়ন

২৫।৪।৪১

পঞ্চম বার্ষিকী

(কল্যাণীয়া নন্দিতার বিবাহের পঞ্চম বার্ষিকী)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিবাহের পঞ্চম বরষে

যৌবনের নিবিড় পরশে

গোপন রহস্য ভরে

পরিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে

পুষ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে

বৃন্ত হতে স্বকে

সুবর্ণ বিভায় ব্যাপ্ত করে ।

সংবৃত্ত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে

সংযত শোভায়

পথিকের নয়ন লোভায় । •

পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবী মঞ্জরী
মিলনের স্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভরি' ;

মধু সঞ্চয়ের পর •

মধুপেয়ে করিল মুখর ।

শাস্ত্র আনন্দের আমন্ত্রণে

আসন পাতিয়া দিল রবাহূত অনাহূত জনে ।

বিবাহের প্রথম বৎসরে

দিকে দিগন্তরে

সাহানায় বেজেছিল বাঁশি,

উঠেছিল কল্লোলিত হাসি,

আজ স্মিত হাস্য ফুটে প্রভাতের মুখে •

নিঃশব্দ কৌতুকে ।

বাঁশি বাজে কানাড়ায় সুগম্ভীর তানে

সপ্তর্ষির ধ্যানের আহ্বানে ॥

পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত সুখস্বপ্নখানি

সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি ।

বসন্ত পঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাজি,

সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি

পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে

মঞ্জীরে বসন্ত রাগ উঠিতেছে কেঁপে ॥

উদয়ন

২৬ এপ্রেল, ১৯৪১

সকাল ।



সভ্যতার সংকট

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ আমার বয়স ৮০ বৎসর পূর্ণ হ'ল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে নিঃসত্ত্ব দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে।

বহু মানব-বিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ জাতির ইতিহাসে। আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হ'ল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চ শিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্র পরিচয়। তখন আমাদের বিদ্যালয়ের পথ্য পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্য নতুন নতুন ক'রে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে। প্রকৃতিতত্ত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই। তখন ইংরেজী ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজী সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল মার্জিতমনা বৈদম্ব্যের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্মিতায়, মেকলের ভাষা-প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে, নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, বায়রণের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিকে সর্ব মানবের বিজয় ঘোষণায়। তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ঔদার্যের প্রতি বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, এক সময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেন না এক সময় অত্যাচার-প্রদীপিত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের অকুণ্ঠিত আসন ছিল ইংলণ্ডে। মানব-মৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলাম। তখনো সাম্রাজ্য-মদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি।

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম, সেই সময় জন্ ব্রাইটের মুখ থেকে পাল্টা-প্রশ্ন এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলাম, তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম ক'রে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীভ্রষ্ট দিনেও আমার পূর্ব স্মৃতিকে রক্ষা করেছে। এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের শ্লাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমানকালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি তা বিদেশীকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কুণ্ঠা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ মানুষের মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে বদ্ধ হ'তে পারে না, তা কৃপণের অবরুদ্ধ ভাণ্ডারের সম্পদ নয়। তাই ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয় শব্দ আমার মনে মন্ত্রিত হয়েছে।

“সিভিলিজেশন,” যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি তার যথার্থ প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন—সদাচার। অর্থাৎ তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন। সেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ ভূগোল খণ্ডের মধ্যে বদ্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে দেশ ব্রহ্মাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারস্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে সদাচার। অর্থাৎ এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরতা যত অবিচারই থাক। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার-বাবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিন্তের স্বাধীনতা নির্বিচারে অপহরণ করেছিল। সদাচারের যে আদর্শ একদা মনু ব্রহ্মাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে। আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পাকি পাকি হয়েছিল। রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বর্ণিত তখনকার কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোক-বাবহারে ন্যায়বুদ্ধির অনুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হ’ল কঠিন দুঃখে। প্রত্যহ দেখতে পেলাম সভ্যতাকে যারা চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, রিপূর প্রবর্তনায় তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে।

নিভৃতে সাহিত্যের রস সম্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হ’তে এক দিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ’ল তা হৃদয়বিদারক। অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা কিছু অত্যাৱণ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসন-চালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার ঐশ্বর্য জুগিয়ে এসেছে। যখন সভ্যজগতের মহিমাধানে একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলাম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এত বড় নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি এক দিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহু কোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপারিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদাসীত্ব।

যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত, অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান যন্ত্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কী রকম সম্পদবান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভ্য শাসনের রূপ আর দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের, আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্য অকুপণ অধ্যবসায়। সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের মূর্ততা ও দৈন্য ও আত্মবিশ্বাস অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। এই সভ্যতা জাতি বিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানব সম্বন্ধের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার দ্রুত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ষা এবং আনন্দ অনুভব করেছি। মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্যের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, দেখেছিলাম সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র অধিকারের ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না, তাদের উভয়ের

মিলিত স্বার্থসম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সভ্য ভূমিকা। বহু সংখ্যক পরজাতির উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ 'প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে,—এক ইংরেজ আর এক সোভিয়েট রাশিয়া। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত ক'রে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নির্জীব করে রেখেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্ট্রিক সম্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলমান জাতির। আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি—এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'রে রাখবার জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্টের চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এই রকম গভর্নমেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হানি করেনা। সেখানকার শাসন বিদেশীয় শক্তির নিদারুণ নিপেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্য দেশ একদিন দুই যুরোপীয় জাতির জাঁতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নিম্নম আক্রমণের যুরোপীয় দংশনঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে কেমন ক'রে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতা সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম জরথুষ্ট্রিয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এককালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্য শাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সোভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোপীয় জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হ'তে পেরেছিল। সর্বাস্তুরূপে আজ আমি এই পারস্যের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতীবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচ এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তার একমাত্র কারণ সভ্যতা-গর্বিত কোনো যুরোপীয় জাতি তাকে আজো অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে মুক্তির পথে অগ্রসর হ'তে চলল।

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদদলপাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এত বড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে, ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের জন্য বলপূর্বক অহিংসে বিধে জর্জরিত ক'রে দিলে এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দস্যুরক্তিকে তুচ্ছ ব'লে গণ্য করেছিল। পর্বে এক সময় স্পেনের প্রজাতন্ত্র-গভর্নমেন্টের তলায় ইংলণ্ড কী রকম কৌশলে ছিদ্র ক'রে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে। সেই সময়েই এও দেখেছি এক দল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। যদিও ইংরেজের এই ঔদার্য প্রাচ্য চীনের সংস্কৃতি-যথোচিত জাগ্রত হয় নি তবু যুরোপীয় জাতির প্রজাঘাতাত্ম্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনো বীরকে প্রাণপাত করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীরূপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী ক'রে হারানো গেল তারি এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হ'ল। সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্য আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে সে যদি ভারতশাসনযন্ত্রের উর্ধ্ব-স্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হ'ত তাহলে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অসভ্য

পরিণাম ঘটতে পারত না যে দুর্গতির তুলনা অস্বাভাবিক কোথাও নাই। ভারতবাসী যে বুদ্ধি সামর্থ্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে ন্যূন এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচ্য দেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজ-শাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলা, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and order, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সন্ধু সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তার কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহাদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ত্ব আমি অতীত কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এঁরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন। দৃষ্টান্তস্বলে এণ্ড্রুজের নাম করতে পারি, তাঁর মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে যথার্থ খ্রীষ্টানকে যথার্থ মানবকে বহুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষিতে স্বার্থসম্পর্কহীন তাঁর নিভীক মহত্ত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাঁর কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে একটি কারণে আমি তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণ বয়সে ইংরেজী সাহিত্যের পরিবেশনের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণ চিত্তে নিবেদন করেছিলাম আমার শেষ বয়সে তিনি তারই জীর্ণতা ও কলঙ্কমোচনে সহায়তা করে গেলেন। তাঁর স্মৃতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্ম্য আমার মনে ধ্রুব হয়ে থাকবে। আমি এঁদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য করি। এঁদের পরিচয় আমার জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে ইংরেজের মহত্ত্বকে এঁরা সকল প্রকার নোঁকোড়বি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। এঁদের যদি না দেখতুম এবং না জানতুম তাহলে পাশ্চাত্য জাতির সন্ধু আমার নৈরাশ্য কোথাও প্রতিবাদ পেত না।

এমন সময় দেখা গেল সমস্ত যুরোপে বর্বরতা কী রকম নখদন্ত বিকাশ করে বিভীষিকা বিস্তার করতে উত্তত। এই মানব-পীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মজার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীরব অকিঞ্চনতার মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি।

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা ছবিবহু নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলাম যুরোপের সম্পদ অস্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলিপ্ত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চনকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্থপ। কিন্তু

মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিম্নল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।

এই কথা আজ বলে যাব প্রবল প্রতাপশালীও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,

“অধমে গৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্চতি ॥”

এ মহামানব আসে

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে

মর্ত্য ধূলির ঘাসে ঘাসে।

সুরলোকে বেজে ওঠে শব্দ,

নরলোকে বাজে জয় ডঙ্ক,

এল মহাজন্মের লগ্ন।

আজি অমারাত্রির দুর্গতোরণ যত

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।

উদয় শিখরে জাগে মাঠে মাঠে রব

নব জীবনের আশ্বাসে।

জয় জয় জয়ের মানব অভ্যুদয়

মল্লি উঠিল মহাকাশে ॥

উদয়ন

১লা বৈশাখ, ১৩৪৮



তৃতীয় পাণিপথ

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আমি এক বার সিমলে পাহাড় থেকে দিল্লী আসছিলুম। ট্রেনে চড়ি কাল্‌কায়। পথিমধ্যে একটি স্টেশনের নাম শুনে চমকে উঠলুম।

কারণ এইখানেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়েছিল আর ক্ষত্রিয়-কুল ধ্বংস হয়েছিল। তার পর এই ক্ষেত্রেই বাবর দিল্লীর পাঠান বাদশা ইব্রাহিম লোদিকে পরাভূত করে মোগল বাদশাহীর গোড়াপত্তন করেন। আর এই ক্ষেত্রেই আমের শাহ আবদালী মারাঠাদের বিধ্বস্ত করে তাদের ভারতবর্ষে আবার হিন্দুরাজা স্থাপন করবার আশা বিলুপ্ত করেন।

আমি এ নাম শুনে চমকে উঠলুম এই কারণে যে, পাণিপথে আমার ধুল-পড়া সব পূর্বস্মৃতি আমার মনকে আকুল করল। জাতিগত হবার লোভ আমাদের সকলেরই মনে অল্পবিস্তর আছে। আর ইতিহাস আমাদের জাতির অতীতের স্মৃতি সব ধরে রাখে। তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধের কথা হিন্দুদের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয়। আর যেহেতু আমি হিন্দু, আমার মনেও এ ঘটনার সম্বন্ধে কৌতুহল আছে। এর পর পাণিপথের কথা এক রকম ভুলেই গিয়েছিলুম, কেননা মনে করে রাখবার কোনও কারণ ছিল না।

গত বৎসর মৃত্যুঞ্জয় বিভাগলকারের ‘রাজাবলী’তে উক্ত যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত-বিবরণ পড়ে মনে হ’ল, এর গায়ে শতের ছাপ আছে। বিভাগলকার মহাশয় এ যুদ্ধের কারণ ও তার পরিণতির কথা বলেছেন এবং সেই সঙ্গে উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে কোন্ কোন্ মারাঠা সর্দার ছিলেন তাদের নামও উল্লেখ করেছেন।

তার কথা কত দূর সত্য জানবার জগ্ন আমি মারাঠা ইতিহাসের বিখ্যাত গ্রন্থগুলির পাতা উন্টে গিয়েছি এবং এই আবিষ্কার করেছি যে, পণ্ডিত মহাশয়ের বিবরণ মোটামুটি সত্য।

‘রাজাবলী’ ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা হয়। তিনি কোথা থেকে এ বিবরণ সংগ্রহ করলেন বুঝতে পারি নে। কেন না, তিনি গ্রন্থারম্ভেই বলেছেন তিনি প্রামাণ্য পুস্তক থেকে এবং প্রামাণ্য লোকের মুখে শুনে এ বিবরণ লিখেছেন। ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে একটি মাত্র ফারসী ভাষায় লিপিত পুঁথি

এবং সেই পুঁথির ইংরেজী অনূবাদ ছিল কিন্তু পুস্তক ছপানি সেখানে ছুঁপায়া ছিল।

‘রাজাবলী’ হইতে উদ্ধৃত :—

এই আলমগীরসানী বাদশাহের বাদশাহীর সময়ে ১৮১৫ আঠার শ পনের সম্বতে ১১৬৪ এগার শ চৌগটি বাঙ্গালা মনে হিন্দু ও মুসলমানের অতি বড় এক যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাব বিবরণ এত।

মথুরাতে আবদালী সৈন্যে আসিয়া কতলাম করিল তাহাতে অনেক ব্রাহ্মণ নষ্ট হইলেন। ইহাতে অবশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা একত্র হইয়া পেশোয়া ও মাজ মহারাজের সাফায়ে নিবেদন করিলেন যে মহারাজ আমরা মথুরায় ব্রাহ্মণ আমাদের অনেক জাতি ও বন্ধু ও পুত্র পৌত্র প্রভৃতিকে আবদালী নিরপরাধে নষ্ট করিল আপনি ব্রাহ্মণদের প্রিয়পাত্র অতএব আবদালীর বিহিত প্রতিকার করিয়া অবশিষ্ট ব্রাহ্মণদের রক্ষা করুন নতুবা আমরাও প্রাণত্যাগ করিব। ইহাতে পেশোয়া ও মাজ মহারাজ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আপনি উঠিয়া ব্রাহ্মণদিগকে বদাইয়া নানাপ্রকার বাকাকৌশলে ব্রাহ্মণদিগকে সাধনা করিয়া আপন সৈন্যদিগকে সমস্ত ইহাতে আজ্ঞা দিলেন। সে সৈন্যেতে যে প্রবান সরদারেরা ছিল তাহাদের নাম এই। চিম্বাজি আপার পুত্র সদাশিব রাও ভাউ সাহেব এ অল্পপ্রদানের মধ্যে মুখ্য প্রধান ছিল। আর বালারাও নানাসাহেবের গোষ্ঠ পুত্র বিশ্বাস রাও ইহার এই যুদ্ধ সময়ে ২১ একশ বৎসর বয়স ছিল এবং এ চিন্তা-পুত্তলিকার স্মায় অতি বড় স্তম্ভর ও মহাবল পরাক্রম ছিল ও জনকোজি সিন্ধিয়া ও এরাহিম খাঁ গারদী ও হোলকর ও পট্টবর্দ্ধন ও ভক্তরাত ও রূপমাজী গায়কবাড় ইত্যাদি অনেক মহারাজীয় সরদারেরা আর অনেক হিন্দু রাজারাও ছিল। যখনপক্ষে আবদালী ও বাদশাহী অনেক ওমরা ও স্ত্রীপুত্রাদি প্রভৃতি অনেক প্রবানেরা ছিল। এই উভয়পক্ষে অতি-বড় যুদ্ধ হইল এ যুদ্ধে ৩০০০০ তিন লক্ষ লোক মরে। বিশ্বাস রায়ের কপালে গুলি লাগিল তাহাতেই বিশ্বাস রাও মরিল বিশ্বাস রা এমন স্তম্ভর পুরুষ ছিল যে তাহার মরিতে বিপক্ষপক্ষীয় লোকেরাও শোকাঘিত হইল। সদাশিবরাও ভাউ সাহেব বিশ্বাস রায়ের মরণনিমিত্তক শোক ও লজ্জাতে এমন অশ্রুদেশ হইল যে তাহার অশ্রাবি উদ্দেশ হই নাই। এইরূপে বিশ্বাস রায়ের মরিতে আরও প্রধানেরা সকলেই যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইল। আবদালী তগমুর শাহ নামে আপন পুত্রকে লাহোর প্রভৃতি দেশের অধিকারী করিয়া সেইদেশে রাখিয়া আপনি পেশোয়ার দেশে গেল। পরে মহারাজেরা ও শিক্কেরা ও দিনাবেগ খাঁ ইহারা সকলে একত্র হইয়া তগমুর শাহের সহিত বড় যুদ্ধ করিয়া তাহাকে সে দেশ হইতে উদ্বৃত্ত করিয়া দিল তগমুর শাহ স্বদেশে পলাইল। মহারাজেরা কিছুদিন লাহোর প্রভৃতি দেশ অধিকার করিল। পরে শিক্কেরা মহারাজেরদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া আপনারা লাহোর ও মুলতান প্রভৃতি দেশ অধিকার করিল তদবধি লাহোর ও মুলতান প্রভৃতি দেশ শিক্কেরের অধিকার হইয়াছে। আর নাদরশাহী কতলামের পর দিল্লীর বাদশাহেরদের দিনেও

শেখিলি হওয়াতে মহারাষ্ট্রেরদের যে বুদ্ধি হইয়াছিল তাহারও কিঞ্চিৎ হ্রাস হইল। তারপর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আলীগড়ের বাদশাহ হইয়া আছেন। তাঁহার জল্পনী নাম শাহ আলম।

এ যুদ্ধের কারণ বিতালঙ্কার মহাশয় যা বলেছেন তা সম্ভবতঃ সত্য। এ বিষয়ে আমি পূর্বে 'অলকা' পত্রিকায় আমার মত প্রকাশ করেছি। তবে পাণিপথের যুদ্ধ যে হিন্দু মুসলমানের যুদ্ধ হয়ে উঠেছিল, তা গ্রান্ট ডাফ ও (Grant Duff-ও) বলেছেন।

বিতালঙ্কার মহাশয় যে-সব প্রধান সর্দারদের নামোল্লেখ করেছেন, সে-সব নামও নিচুল। একমাত্র দামাজি গায়কোবাড়কে তিনি রুদ্রাজি গায়কোবাড় বলেছেন। এ মারাত্মক ভুল নয়, কেন না একই ব্যক্তি সম্ভবতঃ উভয় নামেই পরিচিত ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় এ সব তথ্য কোথা হ'তে সংগ্রহ করলেন জানি নে।

আমি পূর্বে একখানি ফার্সি পুস্তিকার কথা বলেছি। এ পুস্তিকার লেখক কাশীরাঙ্গ পণ্ডিত জ্ঞানৈক মরাঠা ব্রাহ্মণ, ও তিনি আউথের নবাব শুজাউদ্দৌলার মুংস্ফিজ ছিলেন এবং তিনি নিজের মনিবের সঙ্গে পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, এবং নিজে যা চোখে দেখেছিলেন তাই লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন। ব্রাউন (Browne) নামক জ্ঞানৈক পল্টনী সাহেব উক্ত পুস্তিকার ইংরাজী অনুবাদ করেন, কিন্তু সে অনুবাদ বহুকাল চাপা পড়ে ছিল আর মূল ফার্সি পুস্তিকা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। খ্রীযুক্ত যদুনাথ স্বকাকর সেটি উদ্ধার করেছেন। পণ্ডিত মহাশয় ইংরাজীও জানতেন না, ফার্সিও জানতেন না। তিনি কোন প্রামাণ্য লোকের মুখে শুনে এ বিবরণ লিখে নেন।

এই সময় পেশোয়া প্রবল পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন, এবং অগ্ৰাণ্ড মরাঠা সর্দাররা তাঁর বশবর্তী হয়েছিলেন। এবং সমস্ত মরাঠা কনফেডারেসি (confederacy) এ যুদ্ধে তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। বিতালঙ্কার মহাশয় মরাঠাদের যে সকল নায়ক ও উপনায়কদের উল্লেখ করেছেন, তাঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পরে দেব। তিনি বলেছেন অগ্ৰাণ্ড হিন্দুরাজারাও এ যুদ্ধে যোগ দিতে সৈন্যসামন্ত নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিলেন, কিন্তু মরাঠাদের দিল্লী লুণ্ঠ করবার পদ্ধতি তাঁদের অগ্রমত না হওয়ায় তাঁরা মরাঠাদের ত্যাগ করেছিলেন। রাজপুতরা, কচ্ছি রাজপুতরা ও ভরতপুরের রাজা স্বরাজমল জাঁ প্রথমে মরাঠাদের সহায় ছিলেন। তাঁরা এ যুদ্ধের ব্যয়ের জন্য দু-কোটি টাকা দিয়েছিলেন। কিন্তু মরাঠারা যখন দিল্লীর প্রাসাদ, মসজিদ, পীরের আশ্রানা সব লুণ্ঠ

করতে শুরু করলে, তখন তাঁরা সব পশ্চাৎপদ হলেন। এ-কথা গ্রান্ট ডাফও বলেছেন। সদাশিব রাওয়ের এ হেন লুণ্ঠন অদর্শ মনে ক'রে তাঁর সঙ্গ তাঁরা ত্যাগ করেন।

পাণিপথের যুদ্ধের নায়ক এবং উপনায়কদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই। এ যুদ্ধে সৈন্যদের প্রধান নায়ক ছিলেন সদাশিব রাও ভাও।

প্রথম পেশোয়া ছিলেন বালাজি বিশ্বনাথ। তাঁর ছুটি পুত্র ছিল, জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিতীয় পেশোয়া বাজিরাও, আর কনিষ্ঠ পুত্র চিম্নাজি আঙ্গা; ইনি যুদ্ধবিদ্যায় অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন। সদাশিব রাও ছিলেন তাঁর পুত্র।

বাজিরাওয়ের পুত্র বালাজি বাজীরাও তৃতীয় পেশোয়া হন। এবং তাঁর পুত্র বিশ্বাস রাও। বিশ্বাস রাওই নামে প্রধান সেনাপতি ছিলেন কিন্তু পাণিপথের যুদ্ধের সময় তাঁর বয়স ছিল মাত্র ত্রিবিংশত, সে কারণ প্রকৃতপক্ষে সদাশিব রাও ছিলেন সৈন্যাধ্যক্ষ। পেশোয়ার বংশ ছিল চিৎপাবন ব্রাহ্মণবংশ। মহারাজ রাও ছিলেন একজন প্রধান সর্দার। তাঁর বংশধর এখন ইন্দোরের মহারাজ। ইনি জাতে ছিলেন পশুপালক।

জানকোজি সিদ্ধিয়া ছিলেন অপর জ্ঞানৈক সর্দার। এখন এই সিদ্ধিয়া-পরিবারের বংশধর হচ্ছেন গোয়ালিয়রের মহারাজা। এঁরা ছিলেন ক্ষত্রিয়।

গাইকোয়াড় ছিলেন অপর আর একটি সর্দার। আজও এই বংশের লোকই গাইকোয়াড়ের মহারাজা। গাইকোয়াড় ছিলেন শূদ্রবংশজাত।

পটবর্দ্ধনরা ছিল একটি বিখ্যাত চিৎপাবন ব্রাহ্মণ-পরিবার। তাঁরা পূর্বে মরাঠাদের স্বরাজ্য গড়ে তুলতে বিশেষ সাহায্য করেছেন এবং যুদ্ধেও পরাজিত হন নি। এখন মাংলিয়ার চীফ (chief) জ্ঞানৈক পটবর্দ্ধন।

বলবন্ত রাও মহেন্দ্রায়ে ছিলেন সদাশিব রাওয়ের শ্যালক এবং তিনি পাণিপথের প্রথম এক যুদ্ধে প্রাণ হারান।

সময়ের বাধাহীন ছিলেন বাজিরাওয়ের 'মস্তানী' নামক মুসলমান পত্নীর পুত্র, অর্থাৎ বালাজি বাজিরাওয়ের বৈমায়েয় ভাই। বাজিরাও তাঁকে হিন্দুসমাজভুক্ত করতে বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমাজের বিরোধিতায় তা করতে রুতকার্য হন নি।

মস্তানী কোনও হিন্দুরাজার মুসলমান পত্নীর কণা। তিনি ছিলেন অসাধারণ স্বন্দরী ও বুদ্ধিমতী। মরাঠা ব্রাহ্মণরা তাঁকে হিন্দু বলে স্বীকার করেন নি; কিন্তু তিনি বাজিরাওয়ের সহমরণ করেন।

ইব্রাহিম খাঁ গারদি ছিলেন একটি বড় মুসলমান খরের ছেলে। তিনি ফরাসীদের অভ্যুত্থান সেনানায়ক বুসায়র (Bussy) কাছে যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা করেন, এবং পরে একটি সেনাদল গঠন করেন। এবং সদাশিব রাওয়ের অধীনে সদল চাকরি নেন।

পাণিপথে সদাশিব রাওয়ের সৈন্যের অভাব ছিল না, অসীম সাহসী যোদ্ধার অভাব ছিল না, অভাব ছিল শুধু খাণ্ডের। উপবাসী মরাঠা সৈন্যেরা সব গৈরিক বসন ধারণ করে প্রাণপণ করে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিল এবং প্রথম আঘাতেই আবদালীর সৈন্যদলকে বিক্ষুব্ধ করেছিল। পরে আবদালীর ১০,০০০ নতুন সৈন্যের আক্রমণে যুদ্ধে পরাস্ত হয়েছিল। তার পরই কতলাম। অর্থাৎ নিশ্চয়ম কাফের হত্যা।

হোলকার এই ভাড়া দলকে এবং বড় স্বীলোককে যত দূর সম্ভব রক্ষা করে ভরতপুরে নিয়ে আসেন। এবং হরজমল জাঠ ১০ লক্ষ টাকা বায় করে তাদের দেশে ফিরে পাঠান। আমি এ যুদ্ধ সম্বন্ধে রলিন্সন (Rawlinson) সাহেবের মত গ্রাহ্য করি।

পাণিপথের যুদ্ধে মরাঠা-শক্তি ধ্বংস হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু সদাশিব রাও কেন পরাস্ত হয়েছিলেন সে বিষয়ে বহু ঐতিহাসিক বহু জল্পনা-কল্পনা করলেও তাদের মতামত বিনা বাক্যে গ্রাহ্য নয়।

হোলকার প্রভৃতি সরদাররা নাকি ব্রাহ্মণপ্রাণাচ্ছন্ন সঙ্কর করতে পারেন নি। মলহার রাও হোলকার অবশ্য পাণিপথের বড় যুদ্ধে নিজের সৈন্যসামগ্র্য নিয়ে যুদ্ধ করেন নি। এর কারণ বোধ হয় সদাশিব রাও হোলকারকে তাদের সঙ্গী স্বীলোকদের রক্ষা করতে আদেশ করেছিলেন।

মলহার রাও সম্মুখ-সমরের বিরোধী ছিলেন এবং মরাঠাদের অভ্যন্তরীণ guerilla যুদ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন। পাণিপথের সমতলক্ষেত্রে ও জাতীয় যুদ্ধ অসম্ভব জেনে সদাশিব রাও ইব্রাহিম খাঁ গারদি প্রস্তাবিত সম্মুখ সমরই গ্রাহ্য করেন। ইব্রাহিম খাঁ গারদি গুলি ও গোলাব উপরেই ভরসা রাখেন। আর তিনি এ যুদ্ধে বীরের মত যুদ্ধ করেন।

হরজমল জাঠ রাও সাহেবকে স্বীলোকদের ভরতপুরে রেখে যেতে বলেন। এত স্বীলোক ও লট-বহর নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করা যুদ্ধে জয়লাভ করার বাধা হয়েছিল। সদাশিব রাও নাকি তাঁর স্বী পার্শ্ববর্তী বাইয়ের প্রয়োচনাতেই

আবদালীর সৈন্যদের আক্রমণ করেন এবং এই এক্ষেত্রেই তাঁর মৃত্যু হয়।

মরাঠাদের সেকালে শোয়া, বোয়া ও বদক্ষতার যে কখনও অভাব ছিল না, তার প্রমাণ বলবন্ত রাও মহেন্দ্রের পাণিপথের প্রথম যুদ্ধে আবদালীর সৈন্যদের আক্রমণ ও পরাস্ত করেন। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে হাতে ফেরবার পথে তিনি একটি বন্দকের গুলিতে মারা যান।

পাণিপথের বড় যুদ্ধে বিশ বৎসরের ভোঁকরা বিগ্রাম রাও একটি গুলি কিংবা অস্ত্রাঘাতে বিপর হয়ে ঘোড়া থেকে নেমে পড়েন, আর পরক্ষণেই তাঁর মৃত্যু হয়। এ সংবাদে সদাশিব রাও হাতী থেকে একটি আরবী ঘোড়া চড়ে বদক্ষক্ষেত্রে বহু আবদালী-সৈন্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

সিফিয়া বীরপুরুষের মত যুদ্ধ করে অবশেষে বন্দী হন। এবং বিপক্ষদলের নাজিরউদ্দৌলা নামক রোহিলা সরদারের আদেশে হত হন।

দামাজি গাইকোয়াড় ইব্রাহিম খাঁর পৃষ্ঠপোষক হিসেবে যুদ্ধ করে ক্ষতিবিক্ষত শরীরে আপনাদি প্রাণরক্ষা করে স্বদেশে ফিরে যান।

সময়ের বাহ্যিক ও ক্ষতিবিক্ষত শরীরে হরজমলের রাজধানীতে এসে মারা যান।

ইব্রাহিম খাঁ নিজের সম্মুখ নিয়ে আবদালী সৈন্যদের আক্রমণ করেন। শেষটা নানা অস্ত্রাঘাতে অজ্ঞান হয়ে বন্দী হন। এবং তাঁকে বিষ পাঠিয়ে মারা হয়।

যশোবন্ত রাও পাওয়ার এবং বিনোড়ী যাদব নামক অপর দুটি মৃতদেহ পাণিপথের এক্ষেত্রে পাওয়া যায়।

এর থেকে জানা যায় যে উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে কোনও মরাঠা সরদার রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেন নি। সকলেই আমরণ যুদ্ধ করেছিলেন।

এই কারণে কানীরাঙ্গ পণ্ডিতের পুস্তিকার ব্রাউন সাহেব কতক অনূদিত ও রলিন্সন সাহেব কতক সম্পাদিত বিবরণও সত্য।

রলিন্সন সাহেব মন্তব্য করেছেন,—

“A defeat is under some circumstances, as honourable as a victory, and never in all their annals did the Marhatta armies cover themselves with greater glory than when the flower of the chivalry of the Deccan perished on the stricken field of Panipat fighting against the enemies of their creed and country.”

এ কথায় আমিও সায় দিই।

শেষের পরিচয়

শ্রীশুরুচিবালা সেনগুপ্তা

রাঁচি ডুরাগায় কালীপদ গুপ্তের বৃদ্ধ বাড়ীখানার অভ্যন্তরে স্থপতিশিল্প ও অভাব ছিল না। কালীপদবাবুর পিতামহ রাঁচিতে আইনব্যবসায়ী ছিলেন, পিতাও পিতৃব্যবসায়ের গৌরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কালীপদবাবুও পিতা, পিতামহের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া রাঁচিতেই রহিয়া গিয়াছেন। তিন পুরুষ হয় তাঁহারা রাঁচিতে বাস করিতেছেন, দেশের মতিত সম্পদ নাই বলিলেই হয়। দীর্ঘকাল বাংলা দেশ ছাড়িয়া ছোটনাগপুর অঞ্চলে বাস করিয়া ইহাদের আচার ব্যবহার কতকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। অমৃতপুর হইতে মেয়েদের পদ্মপ্রথা একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। বাঙালী মেয়েদের মত অহেতুকী ভীতি, অকারণ লজ্জা ও কুঠা ইহাদের একেবারেই নাই। ভাত অপেক্ষা কুটিই ইহারা অধিক পছন্দ করেন, বাংলা কথা অপেক্ষা হিন্দী বলিতেই ইহারা আমোদ পান বেশী।

কালীপদবাবুর পিতা, পিতামহ বাস করিতেন রাঁচি শহরে, কিন্তু ডুরাগার নিজনতা ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া কালীপদবাবু বাস করিবার মত ছোট একখানা বাড়ী করিয়া ডুরাগাতেই বাস করিতেছেন।

পরিবার তাঁহার বৃহৎ নয়; পত্নী, তিনটি কন্যা ও পুত্র একটি। বড় ছুটি কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহারা শশুরালয়ে আছে, তৃতীয়া বা কনিষ্ঠা কন্যা কেয়াও বিবাহযোগ্য। সে ম্যাট্রিক পাস করিয়া প্রাইভেটে আই-এ পড়ে। পুত্রটিও কলিকাতার বোর্ডিঙে থাকিয়া বি-এ পড়িতেছে। গৃহিণী মণিকা কন্যার বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে তাড়া করিলে কালীপদবাবু নিকষিভাবে বলেন, ছুটো তো পার হয়ে গেছেই, বছরে একবার চোখেও একটু দেখতে পাই নে। দু-দিনের জন্য যদি আসে, বাবাজীরাও লাল পেয়াদার মত পেছনে পেছনে ছুটে আসেন। একটা আছে, যদি থাকে, থাক না! তাড়াহড়োর দরকার কি? গেলেই ঘর খালি হয়ে গেল।

বাড়ীখানা বাংলা ধরণে তৈরি; তিন দিকেই একটু করিয়া বাগান। একখানা বাগানে দেশী, বিলাতী নানা রকমের ফুল বার মাসই ফুটিয়া থাকে; একখানাতে লাউ,

কুমড়া, বিদে, ডাটা প্রভৃতি তরকারী ও সব্জী হয়, অল্প খানাতে আম লিচু প্রভৃতি ফলের চারা লাগানো হইয়াছে। দক্ষিণ দিকের বাগানের মাঝখানে দিয়াই বাহিরে যাইবার পথ, লাল কাঁকর ফেলা ছোট এক ফালি রাস্তা। গেটের পাশে পিতলের পেনকে লেখা আছে কে. পি. গুপ্ত।

শুণু উত্তর দিক দেখিয়া একখানা বাড়ী। রাঁচিতে লাট সাহেবের কাম্‌চারীদের থাকিবার জন্য যে সব কোয়ার্টার নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহারই একখানা বাড়ী। বাড়ীখানা প্রায়ই খালি পড়িয়া থাকে, কালেভদ্রে কোনো স্বাস্থ্যান্বেষী পরিবার ভাড়া লইয়া দুই-চার মাস সে বাড়ীতে আসিয়া থাকে। কালীপদবাবুর উত্তর দিকের ঘরের জানালা দিয়া বাড়ীটার সম্পূর্ণ একখানা ঘর ও বাড়ীর অগাধ অংশ কিছু কিছু দেখা যায়। নূতন প্রতিবেশিনী আসিলে কেয়া ও মণিকা প্রথমে সেই জানালা পথেই পরিচয়ের সূচনা করে। ঘরের দরজা খুলিলেই ওবাড়ীর দরজা, স্তব্ধতা গিয়া উপস্থিত হইতেও সময় লাগে না। সন্ত-বিদেশাগত বিপন্ন প্রতিবেশীকে নানারূপে তাহার সাহায্য করে। ‘মজুরনী চাই?’ আমাদের মজুরনীর বোনটাতো বসে আছে, বিকেলে ডেকে আনবে’খন’ ‘কাপড়চোপড় ময়লা হয়ে গেছে? আমাদের ধোপা বেশ কাপড় কাচে, ভজ্জা গিয়ে ডেকে আনুক, ওরা কি ভাই তোমার কথা বুঝবে? তুমিই কি ওদের কথা বুঝবে, ওদের মৈ দেবনাগরী ভাষা! আমি বুঝিয়ে বলছি’ ‘বাবুর হজম হয় না, ভয় কি ভাই? এখানকার জলহাওয়ায় সব সেরে যাবে।’ ‘কাঁচা উত্তুন আজ নেই জালালে ভাই, এখানেই ছুটো ডাল ভাত খেয়ো’খন’ এই ভাবে তাহার নূতন প্রতিবেশীকে আপনায় করিয়া লয়, কিন্তু আত্মীয়তার ভিত্তি পাকা হইবার পূর্বেই তাহার চলিয়া যায়, শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়া তাহাদের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে।

কেহ বা যে রোগীকে লইয়া ভগ্নস্বাস্থ্য কুড়াইতে আসেন, চিরদিনের জন্য তাহাকে এখানেই রাখিয়া যান, মণিকা সেই বিপন্ন পরিবারের হৃৎথের মাঝখানে গিয়া সমস্ত ব্যথার অংশ গ্রহণ করেন, কাছে বসিয়া চোখের জল ফেলেন,

মিষ্টবাক্যে সাহসনা দেন, জোর করিয়া শোকাক্ত মাতা পত্নীর মুখে আহার্য গু জিয়া দেন, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াও মাকে সাহায্য করে।

সেবার শীতের প্রারম্ভে কুয়াশায় চারিদিক যখন ধূসর হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় এক ঘর গৃহস্থ সেই শৃঙ্গ পর অধিকার করিতে আসিল। তৈজসপত্র অতি সামান্য, মনে হয় দুই-এক জনের বেশী কেহ সেখানে বাস করিতে আসে নাই।

কেয়াদের বাড়ী হইতে যে জানালা দিয়া ও-বাড়ীর ভিতরটা দেখা যাইত, কেয়া ও মণিকা বার বার সেখানে আসিয়া পদ্ম সরাইয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টিতে পাইয়াও কেহ তাহাদের কাছে কোনোরূপ সাহায্যপ্রার্থী হইল না, চাকরবাকরের কোলাহল ও এক জন বয়ীসী মহিলার তীক্ষ্ণ অসন্তুষ্ট কণ্ঠস্বর মনো মনো শোনা যাইতে লাগিল।

জানালা হইতে যে ঘরখানা স্পষ্ট দেখা যায়, সেখানা দক্ষিণ-খোলা না হইলেও পূর্ব-খোলা ছিল, আর বাড়ীর মধ্যে সেই ঘরখানাই সবচেয়ে বড়। সেই ঘরে যে এক জন মনুষ্য বাস করিতে আরম্ভ করিল, অল্পমান হয় সেই-ই রোগী, তাহারই ভয় স্বাস্থ্যের সন্ধানেই তাহাদের বাঁচি আগমন হইয়াছে। একখানা নাতিপ্রশস্ত খাটের উপরে তাহাকে নিষ্কলিভাবে সব সময়েই শুইয়া থাকিতে দেখা যায়, এবং সকালে বিকালে স্নানমুখে নিজেই নিজের দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া খাতায় লিখিয়া রাখে তাহাও দেখা যায়। লোকটি যুবক, বয়স অল্পমান পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে, রোগে ভুগিয়া দেহের সৌকুমার্য অনেক হ্রাস হইলেও দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত ললাট, আয়ত চক্ষু তাহার লুপ্ত সৌন্দর্যের সাক্ষ্য দিতেছে। গায়ের বর্ণ গৌর কিনা ঠিক বলা যায় না, কারণ রক্তহীনতায় তাহা একটু পাণ্ডুর দেখা যায়।

জানালা দিয়া পরিচয়ের স্বযোগ ঘটিল না দেখিয়া মণিকা অবশেষে দরজা খুলিয়া ও-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে বয়ীসী মহিলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরের সহিত তিনি পূর্বেই পরিচিত হইয়াছেন, আলাপ করিয়া জানিলেন তিনিই বাড়ীর গৃহিণী, নাম প্রমদা। ইহার স্বামী কলিকাতার এক জন ধনী এডভোকেট। সপত্নী-পুত্র হরিংকে লইয়া তিনি বাঁচিতে আসিয়াছেন, ডাক্তার তাহার বায়ুপরিবর্তনের উপদেশ দিয়াছেন। কলিকাতায় তাহার বিরাট সংসার, সেখানে এক দণ্ড না থাকিলে একেবারে দক্ষয়জ্ঞ! কি করিবেন সতীনের ছেলে, পেটের

ছেলে তো নয়, না আসিলে লোকে কত কথার সৃষ্টি করিবে, তাই বাপা হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বেশী দিন থাকিতে পারিবেন না, রোগী রাখিয়া তাহাকে সম্বরণই ফিরিয়া যাউতে হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

মণিকা বলেন, সে তো সত্যি কথা! কি অশ্রুণ্ড ভাই?

প্রমদা যেন অনিচ্ছাসহে বলেন, কে জানে বাপু, একটু একটু জর, কাসি আছে, মাঝে গলা দিয়ে একটু রক্তও পড়ছিল। কত চিকিৎসা হ'ল, টাকার শ্রাদ্ধ, এখন রক্ত পড়ে না। রোগ সারে নি, কিছু দিন ভাল জায়গায় থাকলে নাকি সারবে। এম এ পড়ত, পড়াশুনো গেল চুলোর দোরে, এখন কেবল রোগের সেবা! হাড় জালতন!

মণিকা শিহরিয়া উঠিল, সেই যে শ্রদ্ধাশ্রম যুবকটিকে তিনি জানালার পর্দার আড়ালে দেখিতে পান, তাহার বক্ষে কালকীট বাসা বাঁদিয়াছে! অকস্মাৎ তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল 'আহা বাচ্চা রে! ভগবান! যেন মুখ তুলে চান, বাচ্চা যেন সেপে ওঠে!'

মুখ বাঁকাইয়া প্রমদা বলিলেন—এ কি আর সারবার রোগ দিদি! কেবল আমার ভোগান্তি আর অর্থহ্রাস!

কেয়া জানালা দিয়া দেখিতে পাইত, কখনও হরিং ক্লান্ত ভাবে শুইয়া আছে, কখনও দুই-একখানা বই পড়িবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া, অবশেষে বন্ধ করিয়া পাখেই রাখিয়া দিয়াছে। তাহার সেবা-শুশ্রূষার জন্ত এক জন ভৃত্য নিয়োজিত আছে। বিমাতা কখনও কখনও যথাসম্ভব বস্ত্রাদি গুটাইয়া ও স্পর্শ এড়াইয়া খরের দরজা পর্যন্ত আসিয়া তদারক করিয়া যান। রোগীর রক্তশূন্য পাণ্ডুর মুখ ও অসহায় দৃষ্টি দেখিয়া কেয়ার মন মমতায় পূর্ণ হইয়া উঠিত। এই বাড়ীতে অনেক বার অনেক রোগী আসিয়াছে, সে ও তাহার মা, রাতদিন জাগিয়া তাহাদের কত শুশ্রূষা করিয়াছে। কিন্তু এই কোপন-স্বভাবা স্ত্রীলোকটির সান্নিধ্যে যাইতেই তাহার কেমন ভয় ভয় করে। সে জানালার গরাদে দরিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত রোগীর দিকে চাহিয়া থাকিত, কখনও কখনও হরিংও তাহাকে দেখিতে পাইত, তাহার নিশ্চিন্ত নয়ন যেন ক্ষণকালের জন্ত দীপ্তিমান হইয়া উঠিত।

এক মাস পরে প্রমদা চলিয়া গেলেন, দুই জন ভৃত্য ও এক জন পাচক হরিতের শুশ্রূষার জন্ত রহিল। যাইবার সময় তিনি মণিকাকে বলিলেন, যে রোগ, কাউকে তো কিছু বলতে পারি নে ভাই, তবু ছেলেটা রইল, একটু-আধটু দেখ ভাই!

মণিকা চোখ মুছিয়া বলিলেন—সে আর বলবার দরকার কি দিদি! পেটে না ধরলেও, ও আমার 'পেটেরই ছেলে, কিছু ভেবো না।

প্রমদা চলিয়া গেলে সেই রুগ্ন ছেলেটির জ্ঞান মণিকার উদ্বেগের সীমা বহিল না, অহা এই রোগা ছেলে একলাটি ঘরে প'ড়ে থাকে, সংমা তাই, মা হ'লে কি আর ফেলে যেতে পারত? ছেলের চেয়ে সংসার কি বেশী?

রোজই তিনি রোগীর জ্ঞান দুই-একটা লঘুপাচা তরকারি রন্ধন করিয়া নিজে সম্মুখে বসিয়া রোগীকে খাওয়াইতেন, ঐ ঠাকুরের রান্না কি রোগা মুখে ভাল লাগে? যে রান্নার ছিদি! 'ঐ আমসংকের অঞ্চলটুকু দিয়ে ছুটি ভাত মেখে নাও বাবা! মুখে কচি আসবে।'

নিঃসঙ্গ রোগশয্যাতেও মাতৃস্নেহের আশ্বাদ পাইয়া হরিতের নিরানন্দ জীবনে আনন্দ দেখা দিল।

১

দ্বিপ্রহরে কেয়া বসিয়া একটা সোয়েটার বুনিতেছিল, বাড়ী নিশ্চল, অন্য ঘরে মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, বাবা আপিসে, পাচক ভৃত্য সকলেই বিশ্রাম করিতেছে। সেই নিশ্চল দ্বিপ্রহরে রোগীর কাতরোক্তি আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তাড়াতাড়ি জানালা খুলিয়া কেয়া দেখে, চক্ষু বুজিয়া হরিং শুইয়া আছে এবং মন্থে মন্থে কাতরোক্তি করিতেছে। ভৃত্য কেনারাম শিয়রে দেয়ালে ঠেস দিয়া নাসিকাগর্জনে গৃহস্থানাকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে।

হরিতের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চাহিয়া কেয়া হয় তো একটু দ্বিধা করিল, হয় তো করিল না, খুট করিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইল, তার পর হরিতের ঘরের ভেজান দরজা খুলিয়া একেবারে তাহার শিয়রে গিয়া দাঁড়াইল। হরিতের কপালে একখানা জলের পটি জরের তাপে তপ্ত ও গুচ্ছ হইয়া উঠিয়াছিল। কেয়া দীর্ঘে দীর্ঘে পটিখানা উঠাইয়া নিজের শীতল করতল কপালের উপরে রাখিল। সহসা চম্কাইয়া বলিল—একি হরিংবাবু, আজ আপনার জর খুব বেড়েছে?

দীর্ঘে দীর্ঘে হরিতের রক্তিম চক্ষু দুইটি উন্মুক্ত হইল, তার পর সে ব্যগ্র ভাবে বলিল—আপনি? আপনি এখানে এসে আমাকে ছুঁছেন কেন? জানেন তো আমার ছোঁয়াতে রোগ—।

কথা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার চক্ষুর কোণ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

কেয়া এবার বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—তা হোক, ভাইয়ের যদি ছোঁয়াতে রোগ হয়, বোন কি সেবা করবে না?' বলিয়া শীতল জলে ঝাকড়া ভিজাইয়া কপালে জলের পটি দিতে গেল। হরিং তাহার হাত বরিয়া বলিল, জলপটি থাক, আপনার হাতই বেশ ঠাণ্ডা।—বলিয়া কেয়ার হাতখানা কপালে চাপিয়া ধরিল।

সমস্ত ছপুর হরিং চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল আর কেয়া তাহার কপালের উপর হাত রাখিয়া বসিয়া রহিল।

বাড়ী ফিরিলে মা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেছিলি মা? এত বোদে বাগানে?

কেয়া বলিল—না মা, ও-বাড়ীদু হরিং বাবুর আজ জর খুব বেড়েছে, উনি একা শুয়ে খুব কাংরাহিলেন, ভূমি ধুমোচ্ছিলে, তাই ডাকি নি, তার কাছেই ছিলাম।

মা বলিলেন—আহা, বাছার কি কষ্ট! তা আমাকে ডেকে দিলেই পারতিস। গিয়ে ভালই করেছিলি, রোগীর সেবা, সে তো মেয়েদের দর্শন। কিন্তু যে রোগ, তাই ভয় করে—কাপড়চোপড়গুলো ঘোপার বাড়ী পাঠিয়ে দে, আর লাইসল্ দিয়ে হাত পা ধুয়ে ফাল।

কিছু দিন পরান্ত হরিতের প্রবল জর চলিল, কাসিও বাড়িল, সমস্ত ছপুর কেয়া অথবা মণিকা তাহার কাছে থাকিতে লাগিল। কোনো কোনো দিন মণিকা রাত্রিও থাকিতে লাগিল। মণিকার কোলের উপর হাতখানা রাখিয়া কষ্টে খাস টানিয়া হরিং বলিত, 'রোগ আমার সার্থক হয়েছে, মা হারিয়েও আপনার মতন মা, আর কেয়ার মত বোন পেয়েছি।'

মণিকার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে, দ্বে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া নেয়।

কেয়াই ছপুরবেলাটা প্রায় থাকিত, খাওয়ার পর মা একটু না গড়াইয়া পারে না, তাই সে সময় কেয়াই গিয়া কাছে বসিত। সেই সময়টির আবির্ভাবের আশায় হরিং বার বার ঘড়ির দিকে তাকাইত, কেয়া আসিয়া কপালে হাত দিলে তাহার আর মৃত্যুভয় থাকিত না, রোগযন্ত্রণাও কমিয়া যাইত।

৩

হরিংকে মাঝে মাঝে হরিতের পিতা শরৎচন্দ্র দেখিতে আসেন, কখনো আসেন পিতৃব্য। সবচেয়ে বেশী আসে সরিং, হরিতের বৈমাত্রেয় ভাই।

এক মাতৃগর্ভজাত না হইলেও দুই ভাইয়ের অন্তত

সাদৃশ্য, জট ভাই-ই পিতার সৌন্দর্যের অধিকারী হইয়াছে।

সরিং উচ্চশিক্ষিত উদার যুবক, বৈমাত্রেয় ভাইয়ের সংক্রামক রোগ ঘাটিয়া নিজের অপকার করিয়া কোনো লাভ নাই, ইত্যাদি মায়ের সহৃদয় তাহার জীবনে বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। পড়াশুনাও শেষ হইয়া গিয়াছে, হরিংও এখানে একা আছে এই জ্ঞাত মায়ের ক্ষেদে সর্বদা না থাকিতে পারিলেও সরিং মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছে আসে, আর ঐকান্তিকতার সহিত তাহার শুশ্রূষা করে। মণিকা বলেন, দেখেছি সেরা, কি মায়ের পেটে কি ছেলে, যেন গোবরে পদ্মফল! ভাইয়ের জ্ঞাত যেন প্রাণ দিচ্ছে! আর কে বলবে ছুই মায়ের পেটের ছ-জন! তুটি ভাই যেন রামলক্ষণ!

এই হৃদয়ান্বিত যুবকটিকেও মণিকা পুরুষের কাছে টানিয়া লইলেন ও ছুই বেলা নানারূপ সুখাচ্ছাদিত লাগিলেন। সরিংও মাসীমা বলিয়া তাহার কাছে নানারূপ আবদার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সরিতের সঙ্গে কেয়ার পরিচয় হইল হরিতের শয্যাপাশে; তাহার সেবার নিপুণতা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইত, মাঝে মাঝে নিজের অজ্ঞাতেই যেন বলিয়া উঠিত, 'এইটুকু বয়সেই আপনি এত সেবা কি করে শিখলেন? কোনো গৃহের চেয়ে আপনি কম নন।'

কেয়া সলজ্জ হাসিত, হরিং বলিত—গর সেবায় মরা মাতৃমণ্ড বেঁচে গেছে সরিং!

সরিং যত দিন থাকিত, কেয়া ও-বাড়ীতে বড় একটা যাইত না, মণিকাও নিষেধ করিতেন, 'এখন তো ভাই রয়েছে, আমাদের সর্পিগণ থাকবার দরকার নেই কেয়া। একা থাকলে, ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক, যেতেই হ'ত। চোপের সামনে একটা লোক কাংরে মরবে, সে কি দর্শে সইবে?'

৪

হরিং একটু ভাল হইয়া উঠিল, তাহার জর বন্ধ হইল, কাসি কমিয়া ওজনও একটু বাড়িল। রক্তশূন্য পাণ্ডুর মুখে একটু রক্তের আভাস দেখা গেল।

বিকালে সে উঠিয়া বারাণ্ডার ইজিচেয়ারে বসে, কেয়া বড় বড় ছোটো ফুলের তোড়া আনিয়া তাহার সম্মুখের টেবিলে ফুলদানীতে রাখে। 'এত ফুল কোথায় পেলে কেয়া? তোমাদের বাগানে এত ফুল ফুটেছে?'

'হ্যাঁ, দেখেছ বেলফুলের কি গন্ধ বেরুচ্ছে?'

সব ফুল আমাকে দিয়ে গেলে, তোমার ঘরের ফুলদানী যে খালি হইল।'

'তা থাক, তুমি যে ফুল ভালবাস।'

ছুটু মি করিয়া হরিং বলে, 'ফুল ছাড়াও তো কত জিনিস ভালবাসি, পাচ্ছি কই?'

'কি চাই বল?'

'আমি মৃত্যুর দরজায় অতিথি, আমার কি কোনও সাধ করা সম্ভবে কেয়া?'

রাগ করিয়া কেয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, 'চললুম আমি, ঐ সব কথা আমি শুনেই চাই নে।'

হরিং তাহার হাত ধরিয়া বলে, 'রাগ ক'রো না লক্ষ্মীটি! আর বলব না।'

কেয়া ফিরিয়া আসিলে মা বলেন, 'কেমন আছে হরিং? ওজনটা আঁপ নিয়েছিলি? নেওয়া হয় নি? যা মা, আর একটু কষ্ট ক'রে গিয়ে তার ওজনটা নিয়ে আয়।'

হরিং আগে আগে বাগানে একটু পাইচারি করিতে আরম্ভ করিল, কেয়া আসিয়া বলে, 'পাক পাক, বেশী বাতাসেরিতে কাজ নেই, এত হাঁটতে হবে না, এখন এই চেয়ারখানায় ব'সো, মা গরম হালুয়া পাঠিয়েছেন, খেয়ে নাও।'

হরিং হালুয়া খাইতে খাইতে বলিল, 'সরিং এসেছে।'

সরিং কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'কেমন আছে দাদা? কি পাচ্ছ? গরম হালুয়া? এমনি সেবা-যত্ন পেলে আমি বারমесе রোগী হয়ে থাকতে পারি।'

•কেয়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হরিং বলিল, 'বেয়ারাকে বল একখানা চৌকি তোকে এনে দিও।'

চকিতে কেয়ার রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া সরিং বলিল, 'আমি যাই, স্নান ক'রে আসি।'

কেয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'আমি যাই, আপনি এই চৌকীতে বসুন।'

সরিং বলিল, 'আপনি বসুন, আমি মাসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে গরম হালুয়ার অংশ নিয়ে আসি। রোগী নই বলে কি সব সেবা থেকেই বঞ্চিত থাকব?'

কেয়ার মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল।

সাত দিন পরে সরিং চলিয়া গেল, এ সাত দিন কেয়া একবারও হরিংকে দেখিতে আসে নাই। সরিং চলিয়া গেলে ছপ্পুর গিয়া হরিতের শিয়রে দাঁড়াইল। হরিং তাহার হাত ছুঁনা ধরিয়া বলিল, 'এসেছে কেয়া, কত দিন

তোমায় দেখি নি। আমার সামনে এসে বস। তোমাকে এ ক'দিন দেখি নি বলে আমার অস্থখ বেড়েছে। তুমি সব সময় কাছে থাকলেই আমি সেরে উঠব।'

কেয়া কপালে হাত রাখিয়া বলিল, 'কেন একটু জর হ'ল হরিং-দা, নিশ্চয়ই কোন অনিয়ম করেছে?'

'তুমি যে কাছে আস নি, এই কি' যথেষ্ট অনিয়ম নয় কেয়া? কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রীর এই ছুরাকাজ্ঞাকে কি তুমি ক্ষমা করবে? যদি পার ক'রো। মৃত্যুর পরে স্পঞ্জিত, ছুরাকাজ্ঞী বলে ঘৃণা ক'রো না, অসহায় অক্ষম বলে ক্ষমা ক'রো।

পলকে কেয়ার মুখ রাঙা হইয়াই ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। আঁচলে হরিতের চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, 'স্পঞ্জী তোমার একটুও নয়, রোগের সময় সেবা পেতে সকলেরই ভাল লাগে। যোগ্য সেবা না পেলে রোগ বাড়বে বই কি?' শাশ্রু নয়নে হরিং বলিল, 'কেন তুমি আমার জগ্ন এত করছ কেয়া? আমি মৃত্যুপথযাত্রী, প্রতিদানে তোমাকে যে কিছুই দিতে পারব না।'

হরিতের মুখে হাতচাপা দিয়া কেয়া বলে, 'মিথো কেন ব'কচ! মরতে তোমায় দিচ্ছে কে? রোগ কি কার হয় না? 'আর তুমি তো ভালই হ'য়ে গেছ, এক মাস পর আজ সামান্য একটু গা গরম হয়েছে বই তো নয়। ওজন বেড়েছে, মুপেও রুচি হয়েছে, ধরতে গেলে তুমি সেরেই গেছ। তবে ঐ সব ছাই মাটি কথা কেন বল? আর প্রতিদানের জগ্নেই বুঝি সকলে রোগীর সেবা করে? ভারী দুঃস্থ, তো তুমি!'

আজকাল কেয়া এত বেশী সময় হরিতের কাছে থাকিতে আরম্ভ করিয়াছে যে মণিকা কন্ঠার গগ্ন শঙ্কিতা হইলেন, 'ছেলেটার ঘুরে আবার জর হ'ল। নিজের লোক যাগা, তারা তো মাইনে-করা চাকর-বাকরের উপর ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে গেল। একা ঘরে পড়ে কাংসায়, আমি তো সব সময় যেতে পারি নে, তোকেই যেতে হয়। রোগীর সেবা করা সে তো ভালই, কিন্তু রোগটাতো ভাল নয়, তাই ভয় করে, খুব সাবধানে চলিস মা!'

রোগের বীজ কন্ঠার দেহে বিস্তার লাভ করিবে ভাবিয়াই মাতা শঙ্কিতা হইলেন, কিন্তু এই মৃত্যুপথযাত্রীর মনের রোগও যে কন্ঠার দেহে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, একবারও তাহা ভাবিয়া দেখিলেন না।

৫

বসন্তের হাওয়া বহিতেই হরিং বেশ ভাল হইয়া উঠিল,

তাহার শারীরিক উন্নতি দেখিয়া সকলেই খুব খুশী হইল। সরিং মণিকাকে বলিল, 'দাদার জীবন তুমি আর কেয়াই এবার বাঁচালে মাসিমা! এই ক-মাসের মধ্যে মইলে রাঁচির হাওয়ার সাধ্য ছিল না এতটা উন্নতি ঘটতে!'

কেয়া লজ্জায় মাথা হেঁট করে, মণিকা বলেন, 'যে জন্মেই হোক বাচ্চা আমার সেরে উঠুক। আহা, এই বয়েস, মুখখানা চূর্ণ ক'রে বিছানায় প'ড়ে থাকে, দেখে বুক ফেটে যায়।'

সরিং বলে, 'মাসিমা, আমারও আজ সর্দি হ'য়েছে, মুখটি চূর্ণ করে সারাদিন বিছানায় ব'সে নাক ঝেড়েছি। চল, আমার কাছে ব'সে 'বাবা', 'বাচ্চা' বলে মাখায় হাত বুলাবে চল। আর কেয়াকেও 'বল, ব্যস্ত হ'য়ে আদার চা ক'রে আশুক।' মণিকা হাসিয়া বলেন, 'পাগলা ছেলে।'

সরিং চলিয়া গেলে শরৎবাবু আসিয়া কয়েক দিন ছেলের কাছে রহিলেন এবং স্থির করিয়া গেলেন যে, চৈত্রের শেষে হরিংকে একবার কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইবে, তাহার বৃকের একটা এন্ড্রের নেওয়া প্রয়োজন। তাহার পর আরও কয়েকটা ইন্ডেক্সন্ দিয়া তাহাকে সমুদ্রের ধারে পাঠাইতে হইবে।

শরৎবাবু চলিয়া গেলে সরিং আবার আসিল। অপরাহ্নের পরে মণিকা ও কেয়া হরিংকে দেখিতে গেল। কিছুক্ষণ কথা বলিয়া মণিকা চলিয়া আসিলেন, কেয়া বলিল, সে হরিং-দার ছ-টার ওষুধ ও পথ্য দিয়া শীঘ্রই আসিতেছে।

মণিকা চলিয়া গেলে হরিং বলিল, 'আর ক-দিন আমাকে পথ্য পাওরাবে কেয়া? এই পৃথিবীতেই বা ক-দিন আছি, তাও যে-ক-দিন আছি, কলিকাতায় একাই থাকতে হবে। শীগ্গিরই তো কলিকাতায় যাব্দি, শুনেছ বোদ হয়।'

কেয়া শুনিয়াছে বটে, কিন্তু কথাটা তলাইয়া ভাবে নাই, এখন ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করিয়া তার বৃকের রক্তশোত যেন সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। স্নানমুখে সে বলিল, 'সত্যি যাবে? সরিংবাবু বুঝি তোমাকেই নিয়ে যেতে এসেছেন?'

স্নান হাসিয়া হরিং বলিল, 'হ্যাঁ, সত্যি যেতে হবে। বৃকের একটা এন্ড্রের নিতে হবে।'

সহসা কেয়া হরিতের একখানা হাত ধরিয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, 'এখানে তুমি এমনি ভাল হ'য়ে যাবে, কেন যাবে, যেও না।'

তাহার কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে হরিং

বলিল, 'ভাক্তার বলেছেন, বাবা এসে সব ব্যবস্থা ক'রে গেলেন।'

'তবে এক্সরে ক'রে আবার আসবে?' কেয়ার কণ্ঠে মিনতি ফুটিয়া উঠিল।

'আর এখানে আশা হবে না, সমুদ্রের ধারে যেতে হবে।'

'তবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল', কেয়া দুই হাতে হরিতের হাত চাপিয়া ধরিল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হরিং বলিল, 'সে কি হয় পাগলি! সে অসম্ভব!'

'তোমার কাছে থেকে আমার এমন অভোস হ'য়ে গেছে যে তুমি চলে গেলে আমি কিছুতেই বাঁচব না'—কেয়ার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল।

হরিং তাহার অশ্রুসজ্জল চোখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'কলকাতায় গেলে আমিও বেশী দিন বাঁচব না, কেয়া! এখানে যে ভাল আছি সে কেবল তোমার আর মা'র সেবার গুণে।'

ব্যগ্র কণ্ঠে কেয়া কহিল, 'তবে তোমার কাছে থাকবার কোনই কি উপায় নেই?'

'না—কোনও উপায় নেই, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে গেলেই আমার অস্থখ বাড়বে, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না, তা সে গোপালপুরই বাই, আর অমরাবতীতেই বাই।'

চোখ মুছিয়া কেয়া বলিল, 'থাক থাক অত আর জ্যোতিষগিরি কলিয়ে কাজ নেই। ভাল তো হয়েই গেছ, আর কি! কিন্তু আই-এ না পড়ে আমি যদি নাসিং পড়তাম, বেশ হ'ত না? তুমি বলতে আমার জন্ম এক জন নাস' চাই, আমিই যেতাম তোমার নাস' হয়ে। বেশ হ'ত। কিন্তু এখন কি ক'রে নাস' হওয়া যায়?'

'হ'তে পারলেই তোমার মা বাবা তোমাকে নাস' হ'তে দিলেন আর কি? কিসের দুঃখে তুমি নাস' হবে কেয়া? আমার মত একটি হতভাগাকে সেবা ক'রে বাঁচাবার জন্যে?'

কেয়ার চোখের জল গড়াইয়া পড়িল, কিন্তু সে আঁচলে হরিতের চক্ষু মুছাইয়া দিল।

কিছুক্ষণ হু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। ঘড়িতে ৫ টা ৫৫ করিয়া ছয়টা বাজিতেই কেয়া উঠিয়া হরিতকে ওষুধ পথ্য খাওয়াইল।

কেয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছিল, সরিং তখন বাথরুম

হইতে স্নান করিয়া তোয়ালে দিয়া মাথা ঘষিতে ঘষিতে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। সরিতের আহ্বান শুনিয়া কেয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলে সরিং একপাশা চেয়ারে বসিয়া সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিবার জগ্গ কেয়াকে অনুরোধ করিল। কেয়ার তখন সমস্ত অস্ত্র বেদনায় টনটন করিতেছিল। অকারণেই চোখে জল আসিতেছিল, তবু ভদ্রতার খাতিরে তাহাকে বসিতে হইল।

সরিং প্রথমতঃ দাদার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথা তুলিল, রাঁচিতে আসিয়া প্রথম একটু জর বাড়িলেও ইদানীং দাদার অদ্ভুত উন্নতি হইয়াছে; কাসি কমিয়াছে, ওজন বাড়িয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার পরেই রাঁচির গরমের আলোচনা তুলিল, সারা ছপুস কেমন ছটফট করিয়া কাটাইতে হয়, তাহার সংক্ষিপ্ত একটু বর্ণনা দিবার পর দেখিল কেয়া উঠি-উঠি করিতেছে।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া সরিং বলিল, 'জানেন বোধ হয় দাদাকে নিয়ে শীগগিরই চলে যাচ্ছি এগান থেকে।'

কেয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে জানে। সরিং বলিল, 'হয়ত বলবার আর স্থযোগ পাব না, তাই আজ আপনাকে একটা কথা বলব।' কেয়া তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সরিং বলিল, 'আপনাদের পরিবারের, বিশেষ আপনার মহাপ্রাণতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। এক জন অনাস্থীয়ে জগ্গ নিজের জীবন বিপন্ন করেও যে কেউ এত করতে পারে, এ আদর্শ আমার চোখে এখন পর্যন্ত পড়ে নি।'

তপ্ত নিদাঘের দীর্ঘ বেলার অবসান ঘটিতেছিল, চারি দিকে একটা ক্লাস্তির ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল, ক্লাস্তিতে কেয়ারও যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল।

সরিং একটু ভাবিয়া বলিল, 'আপনাদের সঙ্গে আমাদের এই আত্মীয়তাকে আমি স্থায়ী করতে চাই, আপনি কি তাতে মত দেবেন?'

কেয়ার বৃকের রক্তস্রোত থামিয়া গিয়া আবার প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। নাক মুখ দিয়া তপ্ত অগ্নিশিখা বাহির হইয়া সমস্ত মুখখানাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল, তাহার ঠোঁট দুখানা একবার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু কোনো শব্দ উচ্চারণ করিল না।

সরিং মিনতি করিয়া বলিল, 'দয়া ক'রে আসবেন আমাদের ঘরে? বিদেশ-জঙ্ঘরিত গৃহ আমাদের আপনাকে পেয়ে শুচি হয়ে উঠবে!'

কেয়ার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, চারি দিকে সন্ধ্যার স্নানছায়া ঘনাইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়া অধীর কণ্ঠে সরিং বলিল, 'মাপ করবেন, আমার স্পর্ধিত আশার যোগ্য শাস্তিই হয়েছে। শিগ্গীরই আমরা চলে যাব। আশা করি এই অপরাধ ভুলে যাবেন। হয়ত জীবনে আর দেখা হবে না।'

কেয়ার বৃকের রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল, হরিতের সেই কাতরোক্তি, 'আর দেখা হবে না' তার সেই বিচ্ছেদ-কাতর বিবর্ণ মুখ মনে পড়িয়া তাহার মুখ কালি হইয়া গেল। কম্পিত ওষ্ঠাধর কি যেন উচ্চারণ করিতে গিয়া শুক হইয়া গেল।

সরিং আবার নিখাস ফেলিয়া বলিল, 'ভেবেছিলাম আপনাকে ধোঁলে হয়ত দাদাকেও বাঁচিয়ে তুলতে পারব, কিন্তু—সবই ভবিষ্যৎ, খণ্ডন করবার উপায় নেই।'

সহসা কেয়ার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, গভীর অন্ধকারের মধ্যে সে যেন আলোকের ক্ষীণরেখা দেখিতে পাইল, মুহূর্ত্তের বলিল, 'এ তো আমার সৌভাগ্য।'

'সত্যি? সত্যি বলছ কেয়া, সত্যি তোমার এতে মত আছে? আসবে আমাদের ঘরে?'

উপাত অশ্রু কোনোমতে রোধ করিয়া 'আমার খুব মত আছে' বলিয়াই কেয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। নিজের ঘরে চুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া কেয়া কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল। সেদিন বৃক্ষাটা চোখের জলে সেই খেয়ালী সৃষ্টিকর্তার চরণে তাহার কি প্রার্থনা নিবেদিত হইল, কে বলিবে?

সমস্ত রাত্রি কোন মতে কাটাইয়া পর-দিন সকাল-বেলাই সরিং কালীপদবাবুকে তাহার প্রার্থনা জানাইল। সরিং রূপবান্ শিক্ষিত যুবক, তাহার পিতারও অর্থের অপ্ৰতুল নাই, বিশেষতঃ ইহার পাল্টা ঘর, স্বতরাং কালীপদবাবুর অসম্মতির কারণ ছিল না। কিন্তু এ বিষয়ে কেয়ার মত নেওয়া দরকার, এই প্রস্তাব করিতেই সলজ্জ হাসিয়া সরিং বলিল, 'এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে, তাঁর সম্মতি আছে।'

মণিকা বলিলেন, 'সব ভাল তো বুঝলুম, যে দজ্জাল শাশুড়ী, মাগো!'

কালীপদবাবু বুঝাইলেন যে সতীনপোর সঙ্গে ঐ রকম করে ব'লেই কি আর নিজের ছেলের বোকে কষ্ট দেবে? বিশেষ মেয়ের যখন ইচ্ছে, তখন আমাদের অমত করা কি ঠিক হবে?'

সরিং বলিল, 'আমার মা বাবার সম্মতিও আমি নিয়ে এসেছি, তাঁদের খুব সম্মতি আছে। এ বিষয়ে আপনি বাবার কাছে একখানা চিঠি লিখবেন। আমি কালই এক বার কলকাতা যাব, দিন-দশেক বাদে এসে দাদাকে নিয়ে যাব।'

এই বিবাহের কথা লইয়া দুই-তিন দিন পর্যন্ত বাড়ীতে খুব আলোচনা চলিল। সরিং বলিয়াছে কেয়ার এই বিবাহে খুব মত আছে, স্বতরাং এ বিষয়ে তাহাকে কেহই কিছু বলিল না, নতুবা তাহার মুখের দিকে একটু ভাল করিয়া তাকাইলে তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইত। মা ভাবিলেন, সরিতের উপর প্রাণের টানেই মেয়ে হরিতের অত সেবা যত করিয়াছে। কিন্তু কি চাপা মেয়ে, একটুও কি বুঝিবার উপায় আছে? মণিকা মনে মনে হাসিলেন।

কেয়া বিবাহের এই আন্দোলনের কোন অংশ গ্রহণ করিল না, নিজের ঘরে যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া রাখিল। এমন কি কয়েক দিন পর্যন্ত সে হরিংকে পর্যন্ত দেখিতে গেল না। বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া মেয়ে এমন ভাবে লুকাইয়া বেড়াইতেছে, ভাবিয়া মণিকাও তাহাকে বিশেষ কোন কাজে ডাকিতেন না।

সেদিন বিকালে মণিকা ডাকিয়া বলিলেন, 'যা তো কেয়া কচুরি ছুখানা হরিংকে দিয়ে আয়, আমার যেতে দেরি হবে, ততক্ষণে জুড়িয়ে যাবে।'

অনেক কষ্টে আয়স্বরূপ করিয়া কেয়া খাবারের থালা লইয়া হরিতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হরিং চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল, ঠক্ করিয়া খাবারের থালাখানা টেবিলের উপরে রাখিতেই চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কেয়াকে দেখিয়া কোনরূপ আনন্দ প্রকাশ করিল না, ক্রান্তিভরে আবার তাহার চক্ষু দুইটি বুদ্ধিয়া আসিল।

হরিং আজকাল সব সময় শুইয়া থাকে না, বিকাল বেলা প্রায়ই বাগানে একটু বেড়ায়। আজ এ সময় তাহাকে নিজ্জীব ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ও তাহার ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাহিয়া কেয়ার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। দেখিল সেই শীর্ণ দেহ অধিকতর শীর্ণ হইয়াছে, রক্তহীনতায় মুখখানা যেন পাথুর-বিশুদ্ধ।

বেদনায় কেয়ার বুকটা ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। অনেক কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া সে বলিল, 'কেমন আছ হরিং-দা?'

সংক্ষেপে হরিং বলিল, 'ভাল।'

কেয়া ধীরে ধীরে হরিতের একখানা হাত হাতে তুলিয়া

লইল, অকস্মাৎ হরিং চমকিয়া চাহিল, এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু তাহার হাতের উপরে পড়িয়াছে। হরিং দেখিল কেয়া কাঁদিতেছে।

নিমন্ত্রণ গৃহ, ঘরের মধ্যে ঘড়িটা কেবল টুক টুক করিয়া সময় মাপিয়া চলিল। কিছুক্ষণ পরে হাত টানিয়া লইয়া হরিং বলিল, ‘আনন্দের দিনে তুমি কাঁদছ কেন কেয়া? শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি, কিন্তু রুগ্ন শরীর বলে আনন্দ প্রকাশ করতে পারছি নে। সরিং খুব ভাল ছেলে, তুমি সুখী হবে।’

কেয়া নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

হরিং আবার বলিল, ‘কিন্তু আমার তো বেশী দিন দেবি নেই, সে ক’টা দিন কি তোমরা অপেক্ষা করতে পার না কেয়া? ঘরের মধ্যে মরণোন্মুখ রোগী রেখে আনন্দোৎসব কি সম্পূর্ণ হবে?’

কেয়া চোখ মুছিয়া বলিল, ‘আমাকে বেদনা দিয়েই বুঝি তোমার আনন্দ?’

হরিং মুদু হাসিল, কথা কহিল না।

অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিয়া কেয়া বলিল, ‘কেমন হ’ল বল ত? নার্স’না হয়েও সব সময় তোমার কাছে থেকে তোমার সেবা করতে পারব। তুমিও ক্রমে ভাল হয়ে উঠবে, কেমন ভাল হবে না?’

বলিতে বলিতেই তাহার চোঁট কাঁপিতে লাগিল।

‘তোমাকে সব সময় কাছে পেয়ে সেবা ক’রে বাঁচিয়ে তোলবার এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বল? সরিংবাবু তোমাকে ভালবাসেন, তিনি উদার মহৎ, তোমার সেবার অধিকার থেকে। তিনি আমাকে বঞ্চিত করবেন না, এ বিশ্বাস আমার আছে।’ বলিতে বলিতেই তাহার চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

হরিং এ কয় দিন কত কথাই চিন্তা করিয়াছে। সরিতের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে কেয়া সানন্দে সম্মতি দিয়াছে, বিবাহও প্রায় স্থির হইয়া আসিল শুনিয়া প্রথমে বিশ্বয় পরে বেদনায় সে অভিভূত হইয়াছিল। পরে তাহার চিন্তাশক্তি স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তাহার এ বেদনা কেন? কিসের এ অতৃপ্তি? সে এ কি চিন্তা করিতেছে? এই যে তরুণী, পরিপূর্ণ যৌবনশ্রী বাহার দেহমনের কুলে কুলে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, সে কি তাহার মত এক জন মৃত্যুপথযাত্রীকে ভালবাসিতে পারে? জীবনে কেয়াকে সে কি দিতে পারিবে? তাহার জীবনে তো মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, জীবনে লেন-দেন মিটাইয়া দিবার তাহার তো আর বিলম্ব নাই। তাহার

এই স্বপ্নপরিসর জীবনের সঙ্গে অর্থাৎ একটি পরিপূর্ণ জীবনের মিলনাকাজক্ষী কি তাহার বাতুলতা নয়? এই ঠিক, এই স্বাভাবিক, এই কলাণ হইয়াছে! সরিং বড় ভাল ছেলে, কেয়া তাকে পাঠিয়া সুখী হইবে, আর সে-ও জীবনের বাকী কয়টা দিন কেয়াকে চোখে দেখিতে পাঠিবে, তাহার মত নিরানন্দ জীবনের এই কি যথেষ্ট লাভ নয়?

সে কেয়ার হাত পরিয়া বলিল, ‘তুমি সুখী হ’লেই আমি সুখী হব কেয়া!’

‘হ্যাঁ, আমি সুখী হব। তোমাকে সেবা ক’রে সুস্থ ক’রে তুলতে পারলেই আমি সুখী হব। আমি তো জানি, সেখানে তোমাকে মমতা করবার কেউ নেই, আমি কাছে না থাকলে তোমাকে দেখবে কে?’

এতক্ষণে হরিতের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, ‘তা হ’লে তুমি আমাদের একান্ত আপন হবে কেয়া! আমাদের ঘরের বউ হবে তুমি! আমার কত আদরের জিনিস হবে!’

কেয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া টেবিল ঝাড়িতে লাগিল, হরিং স্বস্তি হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বহিল।

বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ও সরিতের সম্মতি জানাইয়া কালীপদবাবু শরৎবাবুকে চিঠি লিখিলেন, শরৎবাবুও সাগ্রহে বিবাহে মত দিলেন। দেনা-পাওনার গোলমাল মিটিয়া গিয়া বিবাহ স্থির হইয়া গেল। বৈশাখ মাসের শেষ ভাগেই বিবাহের দিন দাখ্য হইল। ইহার দুই-চারি দিন পরেই সরিং হরিংকে নিতে আসিল। তাহাদের যাত্রার তোড়-জোড় আরম্ভ হইল। জিনিসপত্র প্যাক করিবার ঠুক ঠাক শব্দ কেয়ার বুকে আসিয়া ঘা মারিতে লাগিল। সে আজকাল ও-বাড়ীতে বড়-একটা খাইত না, মাঝে মাঝে জানালা খুলিয়া দেখিত, হরিং ইজিচেয়ারে বসিয়া জানালার দিকে চাহিয়া আছে। চোখে চোখ পড়িতেই কেয়া মুখ ফিরাইয়া লইত, হরিতেরও বুক কাঁপাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত।

যাত্রার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল, জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তোলা হইল। সদর দরজার পর্দা সরাইয়া কেয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কালীপদবাবু ও মণিকা গাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ‘ফ্রাঙ্ক গরম দুধ আছে, এক ঘণ্টা পরে হরিংকে এক গ্লাস খেতে দিও; বেদনা নাড়ুর ওই ঝুড়িটায় আছে।

বিস্কুটের বাস্কু বাস্কুটের মধ্যে আছে, ওর যেন কষ্ট না হয় সরিং, সব দেখে শুনে নাও ।’

হরিং তাঁহাদের পায়ের ধূলা লইয়া গাড়ীতে উঠিল, ‘নিরোগ দীর্ঘজীবী হও’ বলিয়া মণিকা তাহার চিবুক চুম্বন করিলেন ।

বাড়ীপানা আবার শূণ্য হইয়া ‘খা খা করে, কখনো দমকা হাওয়ায় দরজা জানালাগুলো যেন কিসের বেদনায় মাথা খুঁড়িতে থাকে । মণিকার কানে যেন হরিতের বেদনার্ত্ত কণ্ঠস্বর প্রতি মুহূর্ত্তে আসিয়া আছড়াইয়া পড়ে, ‘আর ত ওদিকে চাইতে পারি নে কেয়া, কি মায়াতেই বাছা বেঁধে রেখে গেছে ! ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন, তবে তো আবার দেখব ।’

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তাহার মন্মবাণী প্রকাশ করিতেন সে হয়ত তখন বাগানের এক পাশে বসিয়া গোপনে চোখের জল ফেলিত ।

মণিকার অবসরকাল সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহের গোলযোগ লাগিয়া গেল । আত্মীয়কুটুম্ব আসিয়া গৃহ পূর্ণ হইল । কর্ণবাস্তু মণিকার মন হইতে হরিতের অল্পপস্থিতির বেদনা ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল । তবু তিনি যখন-তখন মেয়েকে উপদেশ দিতে লাগিলেন যে ‘শান্তুড়ী তার বড় দজ্জাল,’ সতীনপো ব’লে হরিংকে বড় হেনস্তা করে, কেয়া যেন তার যত্ন করে, কখনো যেন বাছার অযত্ন না হয় ।

বিবাহের দিন যতই কাছে আসিতে লাগিল, বিবাহের আয়োজন যতই ধনীভূত হইতে লাগিল, কেয়ার অন্তর ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু কেন তাহার এ ব্যাকুলতা ? বিবাহে ত সে স্বেচ্ছায় মত দিয়াছে ! তবে সেই বিবাহের আয়োজন দেখিয়া তাহার বুক ভাঙিয়া পড়ে কেন ? তবে সে কি চাহিয়াছিল ? সে কি ইহা চাহে নাই ? অন্তরের নিভৃত স্থানে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়া কেয়া শিহরিয়া উঠে, না—না—না, সে ইহা চাহে নাই, তাহার কণ্ঠ যেন সমস্ত জগতের সম্মুখে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া প্রতিবাদ জানাইতে চায়, সে ইহা চাহে নাই । তবে সে কি চাহিতে কি চাহিয়াছে ? তাহার জীবনে সে এ কী ভুল করিয়া বসিল ? এ ভুলের পরিসমাপ্তি কোথায় ? জীবনের এই ভুল পথ, পথ দেখাইয়া তাকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে ? না না, সে এ ভুল পথ ধরিয়া চলিবে না, সে তাহার পথের পরিবর্তন ঘটাইবে । কিন্তু কেমন করিয়া ? ওগো, কে বলিয়া দিবে সে যাহা চায়, কেমন করিয়া তাহা পাইবে ? কেয়ার সম্মুখেই হরিতের লেখা

একখানা চিঠি পড়িয়া আছে, কলিকাতায় গিয়া হরিতের জর কাসি হুই-ই বাড়িয়াছে, সে আবার শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে । চিঠিখানার উপর চোখ পড়িতেই কেয়ার হুই চোখ জলে ঝাপসা হইয়া আসিল । এ ত সে জানিত, হরিংও কত বার বলিয়াছে, কেয়ার কাছ ছাড়া হইলে সে বাঁচিবে না । তবে ? তবে—কেয়া ত ভুল করে নাই, ইহাও সে চাহিয়াছিল । জীবনে যত ক্ষতিই আত্মক, হরিংকে সে হারাইতে পারিবে না । পৃথিবীর বুক হইতে কিছুতেই সে তাকে নিষ্কর হইয়া যাইতে দিবে না ।

অস্থির তাহার বাড়িয়াছে, গালি ঘরে পড়িয়া সে ছটফট করিতেছে, জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ দিনটিকেই কেয়া একান্ত মনে আরাধনা করিতে লাগিল । সেদিন ষাটনায় তার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া যদি বন্ধ হইয়া যায়, যাক্—তবু সেই দিনটিই তার বাঞ্ছিত, সে আর দেরি করিতে পারে না । আজ এই এখনই যদি সে শুভমূর্ত্ত উপস্থিত হয়, কেয়ার মনে এতটুকু দ্বিধার উদয় হইবে না । হরিতের কাছে গিয়া সে তাহার কপালে হাত রাখিয়া বলিবে, ‘ভয় কি ? এই যে আমি আসিয়াছি, এখন তুমি আবার ভাল হইয়া যাইবে—’

অভিমান করিয়া হরিং যদি বলে ‘এত দেরি করিয়া আসিয়াছ কেন ? আমার ত মহাযাত্রার আর বিলম্ব নাই—’

কিন্তু এক পা বাড়াইবার উপায় নাই, তাহার বুকখানা কাঁপিয়া ওঠে । ভগবন্, এই বেপথুমতি বালিকাকে রক্ষা করিবার জগ্জগতে কোনো উপায়ই কি সৃষ্টি হয় নাই ?

* * *

বিবাহের দিন আসিল । যে-বাড়ীতে হরিং আসিয়া ছিল, বরযাত্রী সে-বাড়ীতেই আসিয়া উঠিল । কালীপদ বাবু ভালরূপ চূণকাম করাইয়া ও গুণ্ধপত্র দিয়া ধোয়াইয়া বাড়ী বিশোধিত করিয়া রাখিয়াছিলেন ।

সালঙ্কারা কণ্ঠাকে পাত্রস্থ করিবার জগ্জগত মভায় লইয়া যাওয়া হইল, তখন সে মুখে যেন প্রাণচিহ্ন ছিল না, শবের মত সে মুখ একেবারে ভাবলেশহীন দেখাইতেছিল । বিবাহ হইয়া গেল, বাসরঘরে প্রবেশমাত্র চেতনা হারাইয়া কেয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ।

অনেক কষ্টে তাকে খানিকটা স্বস্থ করিয়া তোলা হইল । বাসরঘরের সমস্ত আমোদ-প্রমোদ মাটি হইয়া গেল । সরিং পাখা-হাতে সমস্ত রাত্রি তাহার শিয়রে বসিয়া রহিল ।

সরিং সেই বেদনা-কাতর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিল। কতবার তাহার মনে হইল যে চুম্বনে চুম্বনে সেই সংজ্ঞাহারার বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে সে রক্তসঞ্চার করিয়া দিবে, গভীর আলিঙ্গনে সেই চেতনানাহীন দেহে চেতনা সঞ্চার করাইয়া দিবে, কিন্তু সমস্ত আকাঙ্ক্ষাকে প্রতিহত করিয়া সে রোগিণীর শুল্কায় নিযুক্ত রহিল।

পরদিন বরকনে কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। সম্পূর্ণ স্বস্থ না হইলেও কেয়াকে ঘাইতে হইল। একেই কোলের মেয়ে কেয়া চলিয়া ঘাইতে মণিকার খুব কষ্ট হইল, তাহার উপর তাহার এই অস্বস্থতায় তাঁহার উদ্বেগের সীমা রহিল না। যুক্তকরে তিনি ভগবানের চরণে কন্ঠার কল্যাণ কামনা করিলেন।

৮

কলিকাতায় শরৎবাবুর প্রকাণ্ড অট্টালিকা নানা বর্ণের আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া ইন্দ্রপুরীর মত শোভা পাইতেছিল। ফটকের সম্মুখে নহবৎ বসিয়াছে, নানারূপ পত্রপুষ্পে ফটকটি সাজানো হইয়াছে। সেখানে বিচিত্র বর্ণের আলোকমালায় ‘আলুন’ লেখা হইয়াছে। আত্মীয়-স্বজন দাসদাসীতে বাড়ী একেবারে গম্গম করিতেছে।

এই আনন্দোৎসবে হরিং যে বাড়ীতে আছে, ইহা প্রমদার একেবারেই সহিতেছিল না। এ বিষয়ে স্বামীর উপর তাঁহার অভিযোগের অন্ত ছিল না—‘এই হৈঁচৈতে কি আর রুগী থাকতে পারে গা? কদিন থেকে ওর অস্বস্থও তো বেড়েছে। ছিটির লোকই এ সব রোগ হ’লে হাসপাতালে যায়। ওকেও হাসপাতালে পাঠালে কি এমন ছিষ্টিছাড়া কাজ হ’ত? ও-ও ভাল থাকত, আমরাও নিশ্চিন্দ হতুম। কিন্তু আমার কথা ত তুমি শুনবে না, আমি সংমা, ওর শত্রুর; কিন্তু চিরটা কাল ওর জ্ঞা খেটে খেটে দেহ আমার কালি হ’ল।’ বলিয়া তিনি চোখে আঁচল দেন।

শরৎবাবু বলেন, ‘জানোই ত হাসপাতালে যেতে ওর কত আপত্তি; এই রোগী, যে যেতেই বসেছে, তাকে জোর ক’রে কি ক’রে হাসপাতালে পাঠাই বলতো? ডাক্তার বলেছিলেন গোপালপুর পাঠাতে, তুমিই তো মত করলে না, বললে অত টাকা খরচ ক’রে কি হবে, এ রোগ তো সারবার নয়। এ রোগী আর বেশী দিন নেই গো নেই, একটা লাক্সস্ তো গেছেই, আর একটাও ধরেছে ডাক্তার বললেন।’ বলিয়াই তিনি মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে সরিয়া যান।

‘তাঁহার কপালই মন্দ’ এই অশ্রুযোগ করিতে করিতে স্থানান্তরে গিয়া প্রমদা ছোট-জাকে লইয়া পড়েন, ‘হ্যাঁ লী মিনি, এই কি আলপনার ছিরি হ’ল? সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ছেলে আমার, তার বিয়েতে একটু ভাল ক’রে আলপনাও কি দিতে নেই?’

সেখান হইতে আগুন হইয়া আর দুই-চারি পা অগ্রসর হইতেই আর এক অনাচ্ছিষ্ট ব্যাপার তাঁহাকে বিচলিত করিয়া ফেলিল তিনি কষ্ট সপ্তমে চড়াইয়া দাসদাসীকে বকাবকি করিয়া বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিলেন। ভৃত্য কেনারাম আসিয়া তাঁহার ক্রোধে দ্রুতহৃতি দিল। ‘বড় দাদাবাবুর দ্রুত ডাক্তার এসেছে, ছোটদাদা বাবু ভিজিটের ৩২ টাকা চাইলেন।’

পরম ছাড়িয়া কষ্ট চরমে উঠিল, ‘কি গেরোই হয়েছে আমার! এ আপদ মরেও না, তরেও না। বাঁচবেই না ত জানা, অত টাকা ঢালাই বা কেন বাপু? সরিংকে আমার পথে না বসিয়ে ও কি আর চোপ বুজবে? সাত জন্মের শত্রুর।’

ভৃত্যের দেরি দেখিয়া সরিং আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল, ‘ছিঃ মা, দাদার জীবনের চেয়ে কি টাকা বড়?’

ক্রুদ্ধ হইয়া মা বলেন, ‘এই তো রাঁচি নিয়ে গিয়ে এক কাঁড়ি টাকা ঢেলে এলে, রোগ কি সারল? দেবের অসাধি রোগ, মিথো কেন টাকা নষ্ট?’

‘তবু তো চেষ্টা ক’রে দেখতে হবে মা?’

‘পরশুই তো ডাক্তার এসেছে, আবার আঙ্গ কেন? ডাক্তার বেটে খাওয়ালেই রোগ সারবে?’

‘বাবা, কাকা, আমি সব আঙ্গ রাঁচি চলে যাচ্ছি—যাবার আগে একবার ডাক্তার দেখানো ভাল। বিশেষ জরটা বেশী, ১০৪ দেখে এলুম।’

আঁকাইয়া উঠিয়া প্রমদা বলে ‘অ্যা! তুই আবার সে ধরে গিয়ে রুগী ঘাঁটছিস্। কিছুতেই কি আমার কথা শুনবি নে? আমার ধনে প্রাণে শেষ করলে গো! যা, যা, এক্ষুণি চান ক’রে আয়। আঙ্গ তুই যাবি বিয়ে করতে, আঙ্গ গেছিস্ কিনা ঐ রোগীর সেবা করতে!’

* * * *

যেদিন সন্ধ্যায় বরকনে ফিরিয়া আসিবার কথা, শরৎ বাবুর বাড়ীতে বধুবরণের নানারূপ আয়োজন হইতে লাগিল। সন্ধ্যা আসিবার পূর্বেই প্রমদা তাহার ভারী ভারী গহনায় ভারী দেহ আরও ভারী করিয়া তুলিলেন। হাত-কাটা সাটিনের জামা ও বেগুনে বেনারসী শাড়ী

পরিয়া পিঁড়ির উপর বসিয়া বরকনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ছোট, বড়, মাঝারি নানা রকম মেয়ে নানান বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া রঙীন প্রজাপতির মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

দূরে ব্যাণ্ডের বাজনা শুনা গেল। ‘বৌ এসেছে’ ‘বৌ এসেছে’ বলিয়া চারি দিকে সোরগোল পড়িয়া গেল। ‘উল্ দে’ ‘শাঁখ বাজা’ ‘বরণডালার পিঙ্কিমটা একটু উল্লে দে না ভাই’ ‘উল্লে দে হাওয়া দে, দুধ যেন ঠিক সময় উংলায়’ ‘ও খেজি, বাজনাওলাকে একটু ভাল ক’রে বাজাতে বল্ না,’ এই সব কোলাহলের মধ্যে বউ আসিয়া পৌঁছিল।

টোপের-মাথায় সরিং পশ্চাতে গাঁটুছড়া-বাঁধা বধুকে লইয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। ‘বেশ বউ হয়েছে’ ‘সরিতের তুলনায় আরেকটু ছোট’ ‘হ’লে ভাল মানাত’ ‘ঠিক সময় দুধ উংলিয়েছে, বউ তোমার পয়মস্ত হবে খুঁড়ি,’ ‘বউ এত বেজার কেন গো? বাপ মা ছেড়ে এসেছে ব’লে বুঝি? তা’ বাছা ছোট মেয়ে ত নও যে এগনো বাপ মার কোলে থাকবে’ ‘রাঁচি ত এই কাছের গোড়ায়, যাবে বটকি মায়ের কাছে, এই ত জোড়েই যাবে,’ এই সব অন্তকূল, প্রতিকূল মন্তব্যের মধ্যে বধুবরণ হইয়া গেল।

তখন বউ দেখিয়া আশীর্বাদ দিবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। কিন্তু সরিং বলিল, বধুর শরীর ভাল নয়, তাহাকে এখন কিছু আহার করাইয়া বিশ্রাম করিতে দিলে ভাল হয়। অবশিষ্ট ব্যাপার কাল সকালে সম্পন্ন করিলেই চলিবে।

প্রবীণারা বধুর প্রতি ছেলের এই কারুণ্যে অসন্তুষ্ট হইয়া মুখ বাঁকাইল। কিন্তু ছুকরী মেয়ের দল খুশী হইয়া বধুকে ছৌ মারিয়া বুদ্ধাদের আবহাওয়া হইতে দূরে লইয়া গেল।

‘ওই যে কাপড় ছাড়বার ঘর নতুন বৌদি, ওখানেই তোমার তোরঙ্গ আছে, এই নাও চাবি। ওর পাশেই গোসলখানা, তুমি চান্ ক’রে কাপড় বদলে এস, আমরা এখানেই রইলুম।’ বধুকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া তাহারা দরজা টানিয়া দিল।

২

খণ্ডরবাড়ীতে পা দিয়াই হরিতের সংবাদ জানিবার জ্ঞান আর তাহাকে দেখিবার জ্ঞান কেয়ার সমস্ত মন উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। কাপড় ছাড়িবার ঘরে ঢুকিয়া ঘোমটার সেপটিপিনে হাত রাখিয়া সে কি ভাবিল, তার পর পশ্চের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সে দিকটা বাড়ীর পশ্চাৎ ভাগ, সেখানে ঝিয়েরা বসিয়া বাসন মাজে, দিনের বেলাতেই সেখানে জনসমাগম কম হয়, এখন ত একেবারেই নির্জন ছিল। প্রচুর জন-সমাগম হইতে একান্তে এই খোলা হাওয়ায় আসিয়া সে যেন প্রচুর শ্বাস গ্রহণ করিয়া জীবনীশক্তি ফিরিয়া পাইল। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, তেতলার ছাদে এক পাশের একখানা ঘরের উন্মুক্ত জানালা দিয়া ক্ষীণ নীল আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে। সে লোহার সিঁড়ি বাহিয়া তেতলায় উঠিয়া গেল।

তাহার অন্তর্যমান সত্য, সেই ঘরেই হরিৎ শুইয়া আছে, যে ভূতটি তাহার সেবা করে, বধুবরণের আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে সে-ও বাহির হইয়া গিয়াছে। কেয়া গিয়া হরিতের কাছে বসিল। দেখিল জ্বরে তাহার গা পুড়িয়া যাইতেছে। দু-কশ বাহিয়া দু-ফোটা রক্ত গড়াইয়া শুকাইয়া উঠিয়াছে। চোখের জলে কেয়ার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল। প্রায় এক মাস আগে এক রকম সুস্থ অবস্থায় যাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছে আজ তাহার এই অবস্থা!

কিন্তু আর ভয় নাই, সে আসিয়াছে, এখন হরিৎ আবার ভাল হইয়া উঠিবে। তাহার জীবনে যাহা সে ভুল করিয়াছে ভাবিয়া তিলে তিলে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে-ছিল, তাহা ভুল নয়, তাহা সত্য, একান্ত সত্য, তাহাতে ভুলের বাষ্প পথান্ত নাই।

বেনারসীর আঁচল দিয়া সে হরিতের ঠোঁটের রক্ত ও কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। হরিৎ চক্ষু চাহিয়া দেখিয়া নীরবে তাহার হাতখানা হাতে তুলিয়া লইল।

এ-দিকে নতুন বধুর লোভনীয় সঙ্গ লাভের আশায় চ্যাংড়া মেয়ের দল সেই আনের ঘরের সম্মুখেই ঘুর ঘুর করিতে লাগিল। বহুক্ষণ অতীত হইলেও বধু যখন বাহির হইল না তখন দরজা ঠেলিয়া তাহারা দেখিল অল্প দিকের দরজা খুলিয়া বধু কখন বাহির হইয়া গিয়াছে।

তাহারা তীর্থকাকের আশায় দরজায় দাঁড়াইয়া আছে আর বধু হয় ত এতক্ষণ প্রবীণাদের হাতে পড়িয়া এই গরমে একগলা ঘোমটা টানিয়া কত নিঃশ্বাসই ভোগ করিতেছে ভাবিয়া দয়াপরবশ হইয়া তাহারা বধুকে খুঁজিতে গেল।

কোলাহলময় প্রকাণ্ড বাড়ীতে খুঁজিতে খুঁজিতে তাহারা বধুকে যেখানে পাইল, তাহাতে তাহাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তেতলায় একটেরে একখানা ঘরে, রঙীন কাগজের শেড দিয়া আলো কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে,

মাথার উপরে আস্তে আস্তে পাখা চলিতেছে, সেই প্রায়াস্কার গৃহে বিশৃঙ্খল শয্যায় হরিং চক্ষু বুঝিয়া হইয়া আছে, আর লাল বেনারসী পরিহিতা, সর্বাঙ্গে রত্নালঙ্কারভূষিতা কন্যাবউ তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার কপালের সিন্দূরের ফোঁটা ও সজ্জিত চন্দনবিন্দু জল জল করিতেছে, কিন্তু চোখের জলেই বোধ হয় গণ্ডের চন্দনবিন্দু মুছিয়া গিয়াছে। মাথার মুকুট এক পাশে হেলিয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় এখনই খসিয়া পড়িবে, গলার ফুলের মালা কেমন করিয়া ছিন্ন হইয়া হরিণের বালিশের উপরে লুটাইতেছে।

ঘরে দস্তরমত জনতা জমিয়াছে, যেন সেখানে কৌতুকাবহ কোন দর্শনীয় বস্তুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। প্রমদা ভীষ্মকণ্ঠে বলিল, 'যত সব অলক্ষণে কাণ্ড! বিয়ের কনে, সকলে হা-পিতোষণ ক'রে ব'সে আছে বউ দেখবে ব'লে, বউ এসে বসেছে এক খাটের মড়ার কাছে। যেমন আমার বরাং—'

খুড়ি, মাসী, মামী যাহারা আসিয়াছিল সকলেই তাঁহার মন্দ ভাগ্যের নিন্দা করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল।

সকলের শেষে আসিয়াছিল সরিং, মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কি একটা অঘটন ঘটিয়াছে ভাবিয়া সে ছুটিয়া আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পর্যাণ্ত কেয়ার সেই আনন্দ, অশ্রুজলজিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে কি বুঝিল সে-ই জানে, কিন্তু মা'কে বাধা দিয়া বলিল, 'কেন বকাবকি করছ মা! দাদাকে প্রণাম করতে আমিই ওকে পাঠিয়েছি। দাদা উঠে যেতে পারেন না, ওর কি এটা কর্তব্য নয়?'

কেয়া এতক্ষণ যেন নিবিড় অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। যখন সেখানে জনতার হুপ্তি হইল ও বধুর এই কার্যের উপর তাহার অসংযত ভাবে নিজেদের রসনা চালাইয়া দিল, তখন কেয়া ভয়ে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিবার তাহার কিছুই নাই, তাই সে শুষ্ক হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার দুই কান ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, মনে হইতেছিল কোন্ মুহূর্ত্তে সে সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া যাইবে।

সরিতের কণ্ঠস্বরে তাহার সখি ফিরিয়া আসিল, এই সঙ্গীন অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার উপায় হইল দেখিয়া সরিতের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল। এতক্ষণ পরে সে তাহার অশ্রুসজল আনতনেত্র তুলিয়া সরিতের মুখের দিকে চাহিল।

সরিং আবার কিছুক্ষণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 'রোগীর ঘরে এত ভীড় কেন' বলিয়া সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। বিয়ে হইতে না-হইতেই সরিং যে আস্ত ভেড়া বনিয়াছে ইহা নিঃসন্দেহে বুঝিয়া, প্রকাশ্য ভাবে সে বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে তাহার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সরিং কেয়ার কাছে গিয়া বলিল, 'উঠে এস কেয়া, গরম শাড়ীগুলো ছেড়ে চান্ ক'রে কিছু খেয়ে নাও, তার পর তুমি আর আমি এসে দাদার কাছে বসব।' কেয়া নিঃশব্দে উঠিয়া আসিল, তেমনই নিঃশব্দে সরিতের বুক কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল।

১০ .

স্নানাহারের পরে সরিং কেয়াকে সঙ্গে লইয়া হরিণের ঘরে আসিয়া বলিল, 'তুমি দাদার কাছে বোস, আমি ডাক্তারকে কাল সকালে আসবার জ্ঞা ফোন ক'রে আসছি।'

কেয়া ফলের রস করিয়া একটু একটু রোগীর মুখে দিতে লাগিল, সরিং বাহির হইয়া গেল।

সমস্ত রাত তাহার হরিণের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল, এবং দুই জনের সহযোগিতায় দুই জনে শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 'বড্ড তাড়াতাড়ি খারাপের দিকে যাচ্ছে। রাঁচি থেকে যখন এসেছিলেন, সে অবস্থার সঙ্গে এখন তুলনাই হয় না। রোগীর শেষ ৩-তে বিশেষ দেরি নেই, বিশেষ সতর্ক থাকবেন।'

সরিং কেয়াকে সব খবর জানিতে দিল না, বলিল, 'ভাল হয়ে যাবেন, ভয় নেই কিছু।' কিন্তু সে বাড়ীর আনন্দ-কোলাহল একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। পরের দিন ফুলশয্যার জ্ঞা সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল ও বহু লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সরিং সে উৎসবও বন্ধ করিয়া দিল। প্রমদার চোখের জল, মুহূর্ত্ত কপালে করাঘাত, করুণ বিলাপধ্বনি, এরূপ দুর্দৃষ্ট স্বজনের জ্ঞা বিধাতাকে বিধিমত নিন্দা, সমস্তই বার্থ হইয়া গেল, সরিং কোন আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে সম্মত হইল না। বলিল, 'দেখছ মা, পরের মেয়ে যার সঙ্গে দাদার এতটুকু রক্তের সম্পর্ক নেই, তাদের বাড়ীর কাছে দু-চার মাস থাকার জন্য যে সামান্য পরিচয়, তাইতেই কর্তব্য-বোধে সে দাদার জন্য কত করছে, আর এক পিতার সন্তান

হয়ে আমি এত দিন কি করেছি? আমাদের অবহেলার জন্যই কি দাদা এত বেশী কাতর হয়ে পড়েন নি? দাদার জীবন থাকতে এ ঘানি মুছে ফেলতে দাও মা, নয় ত চির-জীবন অল্পতাপ ভোগ করতে হবে, জীবনেও শান্তি পাব না মা!’

কোন্স করিয়া নিখাস ফেলিয়া প্রমদা একটা কুমড়াকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলেন, আর তার অমন সোনার ছেলেকে বেয়ান মাগী এই ক’দিনে যে তুচ্ছ করিয়াছে, তাহা প্রকাণ্ড ভাবে প্রচার করিয়া মনের ঝাল মিটাইবার চেষ্টা করেন। অন্যতম আসামী পোড়া বিধাতাও তাঁহার কোপানলে অহনিশ দগ্ধ হইতে লাগিল।

স্নানমুখে আত্মীয়-স্বজন স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল। ফুলশয্যা-উৎসবের জন্য সংগৃহীত স্তূপাকার মাটির গেলাস খুরি দু-একটা করিয়া ভাঙিতে লাগিল—রাশীকৃত কলাপাতা শুদ্ধ হইয়া চারি দিকে উড়িতে লাগিল।

নন্দেরা বউকে ছাকিয়া ধরিল, তোমাদের ত ভাই ফুলশয্যাই হ’ল না। কোথায় কি ক’রে ভাবটা বরলে বলই না একটু।’

কেয়ার মুখের স্নান হাসিটুকুও নিবিয়া যায়, সে বলে, ‘ভাব ত ভাই আগেরই ছিল, নতুন দেখা ত নয়।’

বধূর অরসিকতা দেখিয়া নন্দেরা মুখ টিপিয়া হাসে, ‘কি ন্যাকা তুমি নতুন বৌদি! জান বুঝি কেবল যক্ষ্মারোগীর সেবা করতে আর ডুবে ডুবে জল খেতে।’

হরিন্দকে লইয়া জীবনমুত্থার একটা সংগ্রাম চলিতে লাগিল। স্নানাহার ভিন্ন সরিং ও কেয়া সমস্তক্ষণ সেই ঘরে কাটাইতে লাগিল। সমস্ত প্রাণের মমতা, ব্যগ্রতা ঢালিয়া কেয়া রোগকে স্তম্ভ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সরিং তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল।

কখনও ক্ষীণকণ্ঠে হরিন্দ ডাকে, ‘সরিং!’ সরিং মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলে, ‘কেন দাদা?’

‘কেয়া ছেলেমাছয়, সব সময় এ ঘরে রোগীর সেবা নিয়ে থাকলে ওর শরীর ভাল থাকবে কেন? ওকে একটু পোলা জায়গা থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আয়।’ কেয়া মুখ ফিরাইয়া নেয়, সরিং বলে, ‘তুমি একটু ভাল হলেই ও বেড়াতে যাবে দাদা! তুমি ভেবো না।’ ‘ভাল কি আমি হব?’ হরিতের নিখাস বন্ধ হইয়া আসে; চকিতে কেয়ার দিকে তাকাইয়া সরিং বলে, ‘নিশ্চয়ই হবে, আর একটু ভাল হলেই তুমি আমি আর কেয়া ওয়ালটোয়ার চলে যাব। কেয়া সব সময় তোমার কাছে থাকবে, তোমার খুব ভাল লাগবে না দাদা?’

‘হ্যাঁ, বলিয়া ক্লান্তিতে রোগীর চক্ষু মুদ্রিয়া আসে। জামাই মেয়েকে জোড়ে পাঠাইবার জ্ঞাত কালীপদবাবু শরৎ-বাবুকে ও মণিকা প্রমদাকে চিঠি লিখিলেন। প্রমদা চৌট বাঁকাইয়া বলিল, ‘সংসারের কথায় আর আমাকে কেন, তোমরা যা ভাল বোঝ কর। আমি দাসীবাঁদী বই ত নই।’

সরিং কেয়াকে বলিল, ‘কি করবে কেয়া, যাবে?’ কেয়া অসহায় দৃষ্টিতে সরিতের মুখের দিকে চাহিল, সরিং তাড়া-তাড়ি বলিল, ‘না—না, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ তোমাকে যেতে বলছে না। এই ত সব মা বাবাকে ছেড়ে এসেছ, হয়ত মন কেমন করে, তাই বলছিলাম দু-এক দিনের জ্ঞাত গিয়ে ঘুরে আসবে কি?’

কেয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, ‘না থাক।’ তার পর হঠাৎ বলিল, ‘তুমি বরং এক বার গিয়ে ঘুরে এস।’

সরিং হাসিয়া বলিল, ‘আমাকে দেখলে কি আর তাঁরা তেমন খুশী হবেন? তোমাকে দিয়েই না আমার সঙ্গে সম্পর্ক?’

সহসা কেয়ার মুখের দিকে চাহিয়া সরিং থামিয়া যায়, তাহার উজ্জল মুখের উপর যেন বিপদের কালো মেঘ ঘনাইয়া আসে, সরিতের মুখের হাসি মিলাইয়া যাব, গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া যায়।

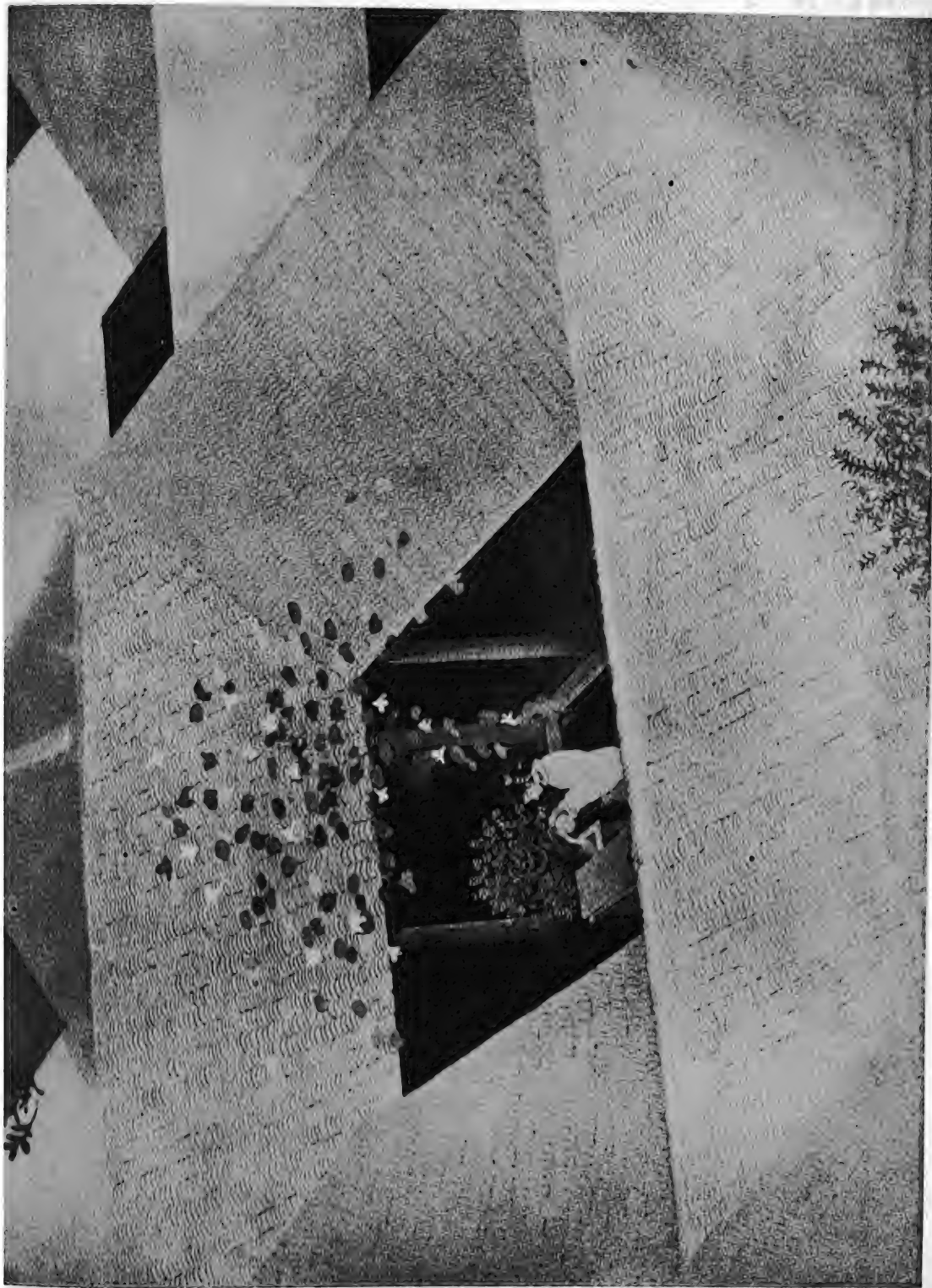
১১

সরিতের বিবাহের পরে প্রায় পনের দিন চলিয়া গিয়াছে। সরিং বলিয়াছিল হরিন্দ একটু ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত কোনো উৎসব হইবে না, কিন্তু হরিতের পীড়ার উপশম হওয়ার কোনোই লক্ষণ দেখা গেল না।

প্রমদা ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। সরিং বলিল, ‘কেন এত তাড়াহাড়া করছ মা! বউ-ও রয়েছে, কলকাতার দোকানে ফুলেরও কোনো অভাব নেই। একদিন হ’লেই হবে। যাকে ঘরে আনবার জ্ঞাত তাড়া ছিল, সে ত এসেই গেছে।’

অবশেষে এই স্থির হইল, উৎসব-আয়োজন কিছুই হইবে না, শুধু অল্পটানটুকু বজায় রাখিয়া উহাদের ফুলশয্যা হইয়া যাইবে। অগত্যা সরিং সম্মতি না দিয়া পারিল না।

প্রমদা কোনো বাধা না মানিয়া রাশি রাশি ফুল আনিয়া ফেলিলেন। আমোদের গন্ধ পাইয়া যুবতী কুটুম্বিনীগণ আসিয়া জুটিল। তাহারা রোগীর ঘর হইতে কেয়াকে



তুলসী মূলে
দ্বীপসিতায় সেন

টানিয়া বাহিব করিয়া আনিল, তাহাকে স্নান করাইয়া চুল বাধিয়া দিল। কেউ পায়ে আলতা পরাইয়া দিল, কেউ চন্দন ঘষিয়া ললাট সজ্জিত করিয়া দিল। কেহ কপালে সিন্দুরের টিপ দিয়া মুখখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল, 'সাধে কি আর সেজ-দা ভেড়া বনেছেন? আমরাই যে ভেড়ী বনতে পারি।' কেয়ার বিরস মুখের উপর ঠোনা মারিয়া কেহ বলিল, 'থাক, থাক আর অত নকল গান্ধীর্থের কাজ নেই। এই দিনটির জন্ত যে ঘণ্টা গুনছিলে, সে সবাই জানে।'।

এই সব রহস্তালাপের মধ্যে তাহার কেয়াকে বেনারসী পরাইয়া সর্বান্তে ফুলের গহনা পরাইয়া দিল। ফুল দিয়া বিহানা ও গৃহ সজ্জিত করিল। তার পর কেয়াকে বিছানার উপরে বসাইয়া তাহার সরিংকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিল। সৱিতের সমস্ত ওজরআপত্তি অগ্রাহ করিয়া সেই নারীমৈত্রদল তাহাকে ফুলের মালা পরাইয়া চন্দনে ললাট সজ্জিত করিয়া দিল। তার পর হু-জনে পাশাপাশি বসাইয়া যখন তাহার আতর ছিটাইয়া দিতেছিল, সেই সময় একটা আতরের কোলাহল শোনা গেল। হৈ-টৈ কোলাহলের মধ্য হইতে এইটুকু বোঝা গেল যে হরিতের প্রবলভাবে রক্ত বমি হইতেছে। তাহার হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে।

কেয়ার সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল, কিন্তু পারিল না। টলিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সরিং তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তার পর কেয়াকে সমস্তে ধরিয়া রোগীর ঘরের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গেল। কেয়ার বেনারসীর সোনালী আঁচল ধূলায় লুপ্তিত হইয়া চলিল। ফুলের গহনা হইতে দুই-একটি ফুল টুপটাপ করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

সরিং কেয়াকে লইয়া হরিতের গৃহে গিয়া দেখিল, পূর্বেই গৃহে ভীড় হইয়াছে। হরিতের শয্যার সম্মুখে এক ডাবের টাটকা রক্ত টক টক করিতেছে। দুই কণ বাহিয়াও রক্ত পড়িতেছে। চক্ষু বুজিয়া হরিং পড়িয়া আছে। সম্মুখের লোক সরাইয়া দিয়া সরিং কেয়াকে হরিতের সম্মুখে বসাইয়া দিয়া ডাক্তারকে ফোন করিতে গেল।

ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়া গেল। একটি ঘরের একটি বাতিও নিবিল না, একটি প্রাণী চক্ষু বুঝিতে পারিল না, সমস্তটা বাড়ী যেন আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হইয়া থম থম করিতে লাগিল।

পরদিনও সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, রোগীর অবস্থা

ক্রমশঃই খারাপ হইতে লাগিল। কেয়াকে স্নানাহারের জন্ত অল্পস্বল্প করিতে আসিলে সরিং বাধা দিয়া বলিল, 'থাক—ও যখন প্রয়োজন বুঝবে আপনিই উঠে যাবে।'।

সন্ধ্যা আসিল, ঘরে ঘরে আবার আলো জলিয়া উঠিল। রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বিপদও যেন সহস্র বদন ব্যাদান করিয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিতে আসিল।

প্রতিমার মত কেয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার এতটুকু চাকল্য দেখা গেল না, মুখের একটি রেখাও পরিবর্তন হইল না। পরিধানে তাহার সেই রক্তবর্ণ বেনারসী, সর্বান্তে ফুলসজ্জায় সজ্জিত। ফুলশয্যা-রজনীর জন্ত সে যেন প্রস্তুত হইয়া আছে, শুভ লগ্ন আসিলেই প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইবার জন্ত উঠিয়া যাইবে।

সহসা হরিং চমকিয়া চাহিল, তার পর নিকটে উপবিষ্টা কেয়ার হাত হু'খানা চাপিয়া ধরিল, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সরিং ছুটিয়া আসিয়া কেয়ার কম্পমান দেহ ধরিয়া ফেলিল।

১২

চিতা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে। গভীর রাত্রি, নিবিড় অন্ধকার, তাহার উপরে আকাশে মেঘ করিয়াছে, সেই মেঘের বুক চিরিয়া যে একটু আধটু বিজলী ঝলক দিতেছে, অন্ধকার দূর করিবার পক্ষে সে অতি সামান্য। চাঁদ তারা সবই মেঘের আড়ালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, স্তব্ধ আশানভূমি, অদূরে শুধু গন্ধার জলে স্নানার্থীদের হু-একটু শব্দ শোনা যাইতেছে।

আশানবাত্তিগণ সকলেই গন্ধায় স্নান করিতে গিয়াছে, চিতা ধৌত করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে সরিং আর পাশে দাঁড়াইয়া আছে কেয়া। তাহার পরিধানে ফুলশয্যার রাঙা বেনারসী, সর্বান্তে ফুলের গহনা শুক হইয়া উঠিয়াছে। কপালের চন্দনরেখাও অশুজলে পঙ্কিল হইয়া গিয়াছে। পা হু'খানিতে অলঙ্কারগ শুধু জল জল করিতেছে।

সহসা দমকা হাওয়ায় চিতা ধুঁ করিয়া জলিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশাচর পক্ষী মাথার উপরে কর্কশ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল। সরিং ডাকিল, 'কেয়া!'

কেয়া নির্নিমেয় দৃষ্টিতে চিতার আগুন দেখিতেছিল, দৃষ্টি উঠাইয়া সৱিতের মুখের দিকে চাহিল। অন্ধকারে সে দৃষ্টি দেখা গেল না।

সরিং আবার ডাকিল, 'কেয়া!'

কেয়ার কণ্ঠ আজ দুই দিন পর শব্দ উচ্চারণ করিল,

‘চিতা তো নিবে এল, এখন কি করব?’ সে কণ্ঠস্বর যেন কেয়ার নয়।

সেই অকম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরিং চমকিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। সেই স্বপ্নালোকিত অশানভূমিতে আলোছায়ায় যে লুকোচুরি চলিতেছিল তাহাতে মুখ ভাল দেখা গেল না, তাহার নেকলেসের হীরকখণ্ড শুধু ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। সরিং বলিল, ‘হাঁ চিতা নিবে এল, কিন্তু করবার কিছুই নেই।’

আবার দুই জনে চূপ করিয়া নির্বাপনোন্মুখ চিতার দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়া সরিং বলিল, ‘আমাকে তোমার কিছুই কি বলবার নেই কেয়া?’

কেয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘আমার যে পরিচয় আপনি পেয়েছেন, সে আমার যথার্থ পরিচয় নয় সরিংবাবু, আপনার কাছে আমি অপরাধিনী, আপনি মহৎ, আমি জ্ঞানি আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।’

‘অপরাধ তোমার নয় কেয়া, অপরাধ আমার অন্ধ দৃষ্টির। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর।’

‘আপনি জ্ঞানী, আগে বলুন বিবাহের মন্ত্রের বন্ধন বড়, না প্রাণের বন্ধন বড়?’ কেয়ার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

সরিং কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘বড় শক্ত প্রশ্ন কেয়া, কিন্তু আমার মনে হয়, প্রাণের বন্ধনের চেয়ে বড় জগতে কিছু নেই। মন্ত্র মুখের ভাষা, তার যত বড়

শক্তিই থাক, তাতে সমাজের বন্ধন দৃঢ় হ’তে পারে, কিন্তু প্রাণের বন্ধন দৃঢ় হয় না। মন্ত্রের বন্ধনকে উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু প্রাণের বন্ধনকে উপেক্ষা করা যায় না।’

দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া চিতা নিবিয়া গেল। সেই নির্বাপিত চিতার দিকে কেয়া একাগ্রে চাহিয়া রহিল, কিন্তু অগ্র এক জনের প্রাণে যে চিতায়া ধূমায়িত হইয়া উঠিল, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

কিছুক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়া কেয়া বলিল, ‘তবে—’ বাধা দিয়া সরিং বলিল, ‘তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, আমি সব জানি। আর এতে তোমার কোনো অপরাধ নেই। যে প্রশ্ন তুমি আজ আমাকে জিজ্ঞেস করলে, এর উত্তর এক দিন তুমি তোমার নিজের কাছেই পাবে। কিন্তু এখন কি করবে? রাঁচিতে মায়ের কাছে যাবে? আমি নিজে গিয়ে তোমাকে রেখে আসব।’

‘রাঁচি?’—শিহরিয়া কেয়া বলিল, ‘না রাঁচিতে আমি যাব না।’

‘আমাদের বাড়ীতে থাকবে? আমার দ্বারা তোমার এতটুকু অমধ্যাদা হবে না, বিশ্বাস করবে আমাকে?’

‘হ্যাঁ, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি—’

তখন পূর্বাকাশে দিনের চিতা জলিবার পূর্বাভাস দেখা যাইতেছিল। উষার শীতল সমীর উভয়ের ললাট চুষন করিল।

‘তবে আমার সঙ্গেই চল’ বলিয়া সরিং সযত্নে কেয়ার হাত ধরিল।

ওরে পাখী প্রাণভরে কঁাদ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বিচ্ছেদের গুধু তার শেষ হবে কোথা কোনখানে?
দ্বিধাঘন্থে বিজড়িত দীনতার বিজ্ঞ হতাশে—
রুধিরাক্ত আবর্তের পথে চলা আহত নিঃশ্বাসে
থামিবে কোথায়! নীড়হারা বিহ্বল, তোরি গানে
ক্ষণে ক্ষণে জাগিল যে বিশ্বস্তির পথ-পরিচয়।
মনে হয় এক দিন ছিল তুই আর ছিহু আমি,
আনন্দের সমারোহে। অচুৎকণ্ঠচিত্ত দিব্যামী
ভূগাণ্ডিত প্রান্তরের প্রেমপুষ্প করেছে সঞ্চয়।

সেদিন উঠেছে চাঁদ স্পন্দমান সন্ধ্যাতারা সনে,
বনে বনে প্রভাতের একতারা বাজাতো বৈরাগী,
দুর্ধ্যোগের বজ্ররবে তারা আজ হয়েছে বিবাগী,
অন্ধকারে পথচলা কত দিন হবে সন্ধ্যাপনে!
বিস্ফোভের বাষ্পপুঞ্জ বাঁচিবার কেন এত সাধ?
মূর্খ বিশ্বের পথে ওরে পাখী প্রাণভরে কঁাদ।

আরামবাগের উদ্ধারকল্পনা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

আরামবাগের মেলেরিয়া ও অন্নকষ্ট নিবারণ, দুইই গুরুতর সমস্যা। এই দুই সমস্যা দেশের বহুস্থানেই আছে। কিন্তু সকল স্থানেই সমস্যার পূরণ এক প্রকারে হইতে পারে না। আমি এখানে আরামবাগের দুঃখের প্রতিকার চিন্তা করিতেছি।

সমস্যা গুরুতর। এই কারণে গুরুতর প্রযত্নও করিতে হইবে। যে প্রযত্নদ্বারা কার্যসিদ্ধি হয়, তাহার নাম উপায়। সে উপায় স্থিতিস্থাপক হইলে কার্যসিদ্ধি হয়, নচেৎ অর্থব্যয় ও কালক্ষেপ অকারণ হইয়া পড়ে। প্রত্যক্ষ, অসুস্থমান ও পরীক্ষা, এই তিনের সাহায্যে উপায় নির্দেশ কর্তব্য।

ভূমি-পৃষ্ঠ

জেলাভাগ ও মহকুমাভাগ প্রায়ই কৃত্রিম। কোথাও পুরাতন ইতিহাস, কোথাও শাসন-সৌকর্য, এই বিভাগের মূল। আরামবাগ মহকুমা-বিভাগ এই দুই মূলের বহির্ভূত। মেলেরিয়া জেলাভাগ ও মহকুমাভাগ মানে না, অন্নকষ্টও মানে না। অতএব উপায় চিন্তা করিতে হইলে ভূখণ্ড নিরীক্ষণ কর্তব্য।

উত্তরে ও পূর্বে দামোদর, দক্ষিণে শিলাই, ও পশ্চিমে কোতালপুর দিয়া উত্তর-দক্ষিণে রেখা করিলে উত্তর-দক্ষিণে ৪০ মাইল, পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ২৫ মাইল হয়। এই সহস্র বর্গমাইলের সর্বপ্রকার অবস্থা প্রায় একই। আরামবাগ নগর এই ভূখণ্ডের প্রায় মধ্যস্থলে। ইহাকে আরামবাগ বলা যাউক।

আরামবাগের যুক্তিকা বহু পুরাতন। এত পুরাতন যে ভাগীরথীর পূর্বপারের বন্ধকে শিশু বলিলেও চলে। মাটি এঁটেল, নদী-বাহিত পলি নয়। দ্বারকেশ্বরের খাত দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, নদীটি সহজে পথ করিতে পারে নাই। বাকিয়া বাকিয়া উত্তরে চাপাই নাম পাইয়াছে। পূর্ব দিকে যাইতে না পাইয়া দক্ষিণগামী হইয়াছে। ইহার পুরাতন খাত এখন ‘কানা দ্বারকেশ্বর’ খানাকুল দিয়া দক্ষিণে গিয়াছে। দামোদরেরও সেই অবস্থা। পূর্ব দিকে যাইতে যাইতে পথ না পাইয়া দক্ষিণ-গামী হইয়াছে। ইহার প্রাচীন খাত এখন ‘কানা দামোদর’

হাওড়া জেলা দিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। শিলাই নদী পূর্ব দিকের পথে বাধা পাইয়া উত্তর মুখ হইয়াছে। বোধ হয় পূর্বকালে বঙ্গসাগরের এক শাখা ঘাটাল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেই কারণে ঘাটাল নাম হইয়াছে। ঘাটাল নামের অর্থ ঘাটবিশিষ্ট। ইহার দুই ক্রোশ দক্ষিণে ‘বন্দর’ নামে গ্রাম আছে। খানাকুল ও বীরসিংহের দক্ষিণাংশের সমুদ্রশাখা ভরাট হইয়া এখনও নিম্নজলাভূমি হইয়া রহিয়াছে। মুণ্ডেশ্বরী, কানা দ্বারকেশ্বর, আমোদর ও তারাজুলী নদীর পথ দেখিলেই বুঝা যায় দেশটি দক্ষিণ-পূর্বপ্রব।

পূর্বকালে দেশটি বর্ধমানভূক্তির অন্তর্গত ছিল। বর্ধমান নগর অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসরের পুরাতন। বরাহ-মিহির তাহার বৃহৎসংহিতার কুমবিভাগে বর্ধমানের নাম করিয়াছেন। তিনি খ্রীষ্ট পঞ্চম শতাব্দে ছিলেন। কুমবিভাগ তাহার বহু পুরাতন। অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসরের পুরাতন, অনায়াসে বলিতে পারা যায়। কেহ কেহ মনে করেন, জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর বর্ধমানের নাম-অল্পসারে এই নগরের নাম হইয়াছে। তখনও দামোদর বর্তমান পূর্ব-গামী খাতেই বহিত।

মেলেরিয়ার উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি

ইং ১৮৬৯ সালে বর্ধমান হইতে মেলেরিয়া আরামবাগে প্রবেশ করে। বর্ধমান-আরামবাগ পথ ধরিয়া আসে। শীতকালে আসে। পথের দুই পার্শ্বের গ্রাম প্রথম আক্রান্ত হয়। তাহার পর রোগটি পশ্চিমে ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়ে। পশ্চিম দিকে ছড়াইতে কাল-বিলম্ব হইয়াছিল। মহামারি মেলেরিয়া গ্রামকে গ্রাম উৎসন্ন করিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণ-মুখে ধাবিত হইয়াছিল। নদী-নালা বৃজে নাই, রেল ও খাল হয় নাই। বর্ষাকাল নয়, শীতকাল। বোধ হয় বর্ধমান হইতে মেলেরিয়া-রোগীর দেহে রোগ-বীজ আসিয়াছিল। রেলগাড়ীর কামরায় এবং নৌকা ও ষ্টীমারের খোলে মশা থাকে। কিন্তু এই দেশে রেলগাড়ী ছিল না, এখনও নাই। নৌকা কলিকাতা যাতায়াত করিত। কিন্তু তৎকালে কলিকাতায় মেলেরিয়া ছিল না।

‘দামোদর, দ্বারকেশ্বর ও শিলাই নদীর তীরে বাধ ছিল। কিন্তু সে বাধ মহামারির পূর্বে হইতেই ছিল। ইং ১৮৫৫ সালের পূর্বে এখানে সেখানে বাধ ছিল। ইহার পরে অবিচ্ছিন্ন বাধ নির্মিত হইয়া জল-নিকাশে বাধা হইয়াছিল। কিন্তু সে বাধা রোগের নিদান নয়।

মেলেরিয়া-প্রাক্তেরা বলেন, মেলেরিয়া-বীজ যে মাটুষের রক্তে প্রবেশ করে, তাহার জর হয়। অর্থাৎ মেলেরিয়া আগন্তু জর। কিন্তু দেখা যায়, মেলেরিয়ার দেশের সকলেই মেলেরিয়ায় আক্রান্ত হয় না। ক্ষেত্র অল্পকূল না হইলে বীজ নিষ্ফল হয়। মহামারির সময়েও দেখা গিয়াছিল, সকলেই মেলেরিয়ায় আক্রান্ত হয় নাই। আরও দেখা গিয়াছিল, নারী ও শিশু অধিক মারা পড়িয়াছিল। এক এক পরিবার নারীশূন্য হইয়াছিল, পুরুষদিগকে রাখিতে হইত। নারী ও শিশু দুর্বল। তাহারা সমুচিত আহার পাইত না। অতএব মেলেরিয়া-বীজই যে জরের কারণ, তাহা বলিতে পারা যায় না। অপর কারণ প্রতিরোধক শক্তির অভাব। সে কারণ অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই। কলেরা ও বসন্ত প্রভৃতি কোন আগন্তু রোগের হয় নাই।

মেলেরিয়া-প্রাক্তেরা আরও বলেন, মেলেরিয়া-বীজ স্বয়ংভব নয়। ইহা দেহ হইতে দেহান্তরে যায়। মশা বীজের বাহন। মশা নানা জাতি আছে। কোন কোন জাতি কেবল মাটুষের রক্ত পান করে। অনেক জাতি মাটুষ ও গোরুর রক্ত পান করে। সকল অঞ্চলে একই জাতি মেলেরিয়াবাহী নয়। আরামবাগে কোন্ কোন্ জাতি মেলেরিয়াবাহী, তাহা নির্ণয় হয় নাই। গবমেণ্ট দুই-তিন বৎসরের জন্ত আরামবাগে এক মেলেরিয়া-প্রাক্ত নিযুক্ত করিলে, তিনি তাহার অস্থসন্ধান করিতে পারিবেন। সে মশার স্বভাব ও গতিবিধি জানিয়া কি করিলে মশাবৃদ্ধি হইতে না পারে, তাহার উপায় বলিয়া দিতে পারিবেন।

যদি মেলেরিয়া-রোগী না থাকে, তাহা হইলে মেলেরিয়া-বাহী মশা থাকিলেও কাহারও জর হইবে না। যদি শরীরে এমন রক্ত থাকে যাহাতে মেলেরিয়া-বীজ প্রবেশ করিলে বিনষ্ট হয়, অর্থাৎ ক্ষেত্র প্রতিকূল হয়, তাহা হইলে মশা সত্ত্বেও মেলেরিয়া ব্যাপ্ত হইবে না। অতঃ দিকে যদি মেলেরিয়া-বাহী মশা না থাকে, তাহা হইলে রোগী থাকিলেও অস্ত্রের হইবে না।

অতএব মেলেরিয়া দমনের তিন উপায়। (১) মেলেরিয়া রোগীর সত্ত্বঃসত্ত্বঃ চিকিৎসা। (২) মাটুষের খাণ্ডে পুষ্টিকর, বলকর ও ওজোন্মক পদার্থ থাকিবে। আর সেই

বিশেষ পদার্থ, যদ্বারা মেলেরিয়া-বীজ ধ্বংস হইতে পারে। (৩) মেলেরিয়াবাহী মশার ধ্বংস।

মেলেরিয়া বিনা যত্নে আপনা আপনি অদৃশ্য হইবে, ইহার সম্ভাবনা দেখা যায় না। রক্তপূরে, যশোরে, বর্ধমানে, আরামবাগে মহামারি হইয়াছিল, এখন হয় না। ইহার কারণ এমন নয়, সে সে অঞ্চল হইতে মেলেরিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। কেহ বলিতে পারে না যত্ন প্রবল হইতে পারে না, মহামারি হইতে পারে না। এবারের লোক-গণনায় আরামবাগের প্রজাবৃদ্ধি দেখা যাইতে পারে। কিন্তু তদ্বারা প্রমাণ হয় না, মেলেরিয়া অদৃশ্য হইয়াছে কিংবা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। স্বাস্থ্যের লক্ষণ দেখিয়া উন্নতি অবনতি বুঝিতে পারা যায়। আয়ুর্বেদ বলেন, শরীরাত্মক কর্ম, আত্মা মন ও ইন্দ্রিয়ের প্রসন্নতা, স্বাস্থ্যের লক্ষণ। যদি আরামবাগে বৃদ্ধ লোকের সংখ্যা বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে উন্নতি হইয়াছে, অস্ত্রথায নয়। ক্ষীণজীবী মনুষ্যের বৃদ্ধিতে মঙ্গল নাই।

মেলেরিয়া শান্তির পরীক্ষা

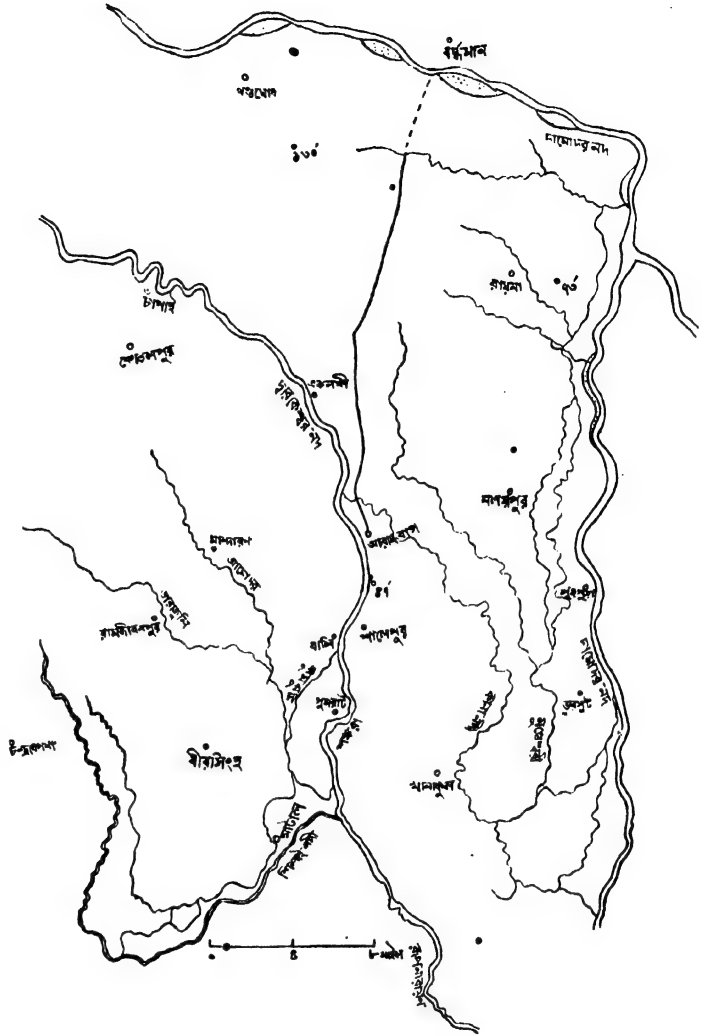
কয়েক বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার মেমারি অঞ্চলে মেলেরিয়া দমনের প্রথম দুই কল্প অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কয়েকখানা গ্রামের মেলেরিয়া-রোগীর বিধিমন চিকিৎসা ও অপর সকলকে মেলেরিয়া-প্রতিষেধক ঔষধ সেবন করান হইয়াছিল। ফলে মেলেরিয়া প্রকোপ হ্রাস পাইয়াছিল। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল, এই উপায়ে স্থায়ী ফল হয় না। তিন চারি বৎসর ধরিয়া ঔষধ সেবন করাইলেও অল্প গ্রাম হইতে মেলেরিয়া আসিতে কতকণ?

নদীয়া জেলায় বীরনগর (চলিত নাম, উলা) মেলেরিয়া প্রবেশের পূর্বে সমৃদ্ধিশালী ছিল। তথাকার কয়েকজন উৎসাহী, বিদ্বান ও ধনবান বীরনগর হইতে মেলেরিয়া দূর করিতে ইং ১৯২৪ হইতে ১৯৩৫ সাল, এই বার বৎসর যুক্তিয়াছিলেন। তাহারা তিনটি কল্পই অবলম্বন করিয়াছিলেন। মেলেরিয়া-প্রকোপ অবশ্য হ্রাস হইয়াছিল। তাহাদের অভিজ্ঞতা এই, প্রতিষেধক ঔষধ সেবন করাইয়া মেলেরিয়া দমন অসম্ভব। মেমারির পরীক্ষাতেও তাহা স্পষ্ট হইয়া ছিল। তাহাদের মতে মশার ক্রিমিনাশ দ্বারা বিশেষ ফল হইয়াছিল।

কিন্তু বিষাক্ত ঔষধ নিক্ষেপ দ্বারা পুকুর, ডোবা, খাল, বিলের ক্রিমিনাশ অতিশয় ব্যয়সাধ্য। আমি বুঝিতে পারি না, জলে কেবোসিন কিংবা ক্রিমিনাশক ঔষধ নিক্ষেপ

করিয়া কল্পে গ্রামকে গ্রাম, মাঠকে মাঠ মশাশূন্য করা যাইতে পারিবে। গ্রামে বসতির পাশেই ধানের ক্ষেত। গ্রামের লক্ষণই এই। শস্যক্ষেত্র না থাকিলে নগর। যাহা গ্রামে সাধা, তাহা নগরে নয়; যাহা নগরে সাধা তাহা গ্রামে নয়। ধানক্ষেতে জল রাখিতেই হইবে। অতএব শত শত বর্গমাইলের জলের ক্রিমিনাশ কার্যতঃ অসম্ভব। ভাসা মাছে ক্রিমি খাইয়া ফেলে। আরও কেহ কেহ বলেন পুকুরে টোকাপানা থাকিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। অর্থাৎ পুকুরিণীর পানা সরাইবে না। আমার সামান্য বিবেচনায় এইরূপ টোটকা-টুটকি দ্বারা বিস্তীর্ণ দেশের সমস্তার পূরণ হইবে না। এতদ্বারা মিথ্যা প্রবোধ দেওয়া হয়। মশারির ভিতরে শুইলে, অভাবে মুখে হাতে পায়ে সরিষাতেল মাখিয়া শুইলে মশা কামড়াইতে পারে না। কুইনিন বিতরণ কিম্বা নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিলে অধিক ফল হইতে পারে। নিমপাতা, নালিতা (তিল্প পাটশাক), চিরতা, ক্ষেত-পাপড়া, গুলঞ্চ মেলেরিয়া প্রতি-সেদক হইতে পারে কি না, তাহা দেখা হয় নাই। গ্রামে অনেক কৃতবিদ্য ডাক্তার আছেন। তাহারা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মেলেরিয়ার বিপ্রকৃষ্ট কারণ অহুসন্ধান করিতে পারেন। বর্ষে বর্ষে মিলিত হইয়া লক্ষজ্ঞান বিচার দ্বারা অক্লেশে হিতসাধন করিতে পারেন।

ইং ১৯১৫ সালে (বাং ১৩২১। চৈত্র) বর্ধমান মহারাজার নিমন্ত্রণে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল। আমি বিজ্ঞানশাখার সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, “নদীমাতৃকা ভূমি, যে ভূমি নদীর পলিহেতু মাতৃস্বরূপা হইয়া শস্যদ্বারা প্রজাপালন করে, তাহার গুণ আমরা ভুলিয়া যাইতেছি। আমরা নদীর দুই পাশে অবিচ্ছিন্ন বাধ বাধিয়া উর্বরতাশক্তি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতেছি। * * * নদীর পলি খাল ডোবা বজাইয়া দেশ ভরাইয়া উড়া করে। যে মেলেরিয়া পশ্চিমবঙ্গ উৎসন্ন করিতেছে তাহার নাকি



প্রতিকার করে।” ইহার পূর্বে ইং ১৯১৩ সালে দামোদরের বাধ ভাঙিয়া বর্ধমান ও তারকেশ্বর অঞ্চল বন্যাপ্রাণিত হইয়াছিল, লোকের দুঃখের একশেষ হইয়াছিল। কিন্তু মেলেরিয়ার প্রকোপ হয় নাই। যে বৎসর দামোদরের পশ্চিম পার্শ্বের বাধের বেগুয়ার হানা দিয়া মলয়পুর নন্দনপুর প্রভৃতি গ্রাম বন্যার জলে প্রাণিত হয়, সে বৎসর মেলেরিয়া প্রায় থাকে না। এই কার্যকারণ স্পষ্ট, তদ্দেশবাসী সকলেই জানে। সেই অবধি আমি নদীর পাশের অবিচ্ছিন্ন বাধে ইষ্ট না দেখিয়া অনিষ্টই দেখিয়া আসিতেছি। ইং ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে “অমৃতবাজার পত্রিকা”র আটটি পাত্রে অবিচ্ছিন্ন বাধের দোষ দেখাইয়াছিলাম।

কিন্তু ঝাঁপ না থাকিলে লোকের ঘর-দ্বার নষ্ট হয়, জমি বালি-পতিত হয়। ইহার প্রতিকার চাই।

বত্কার উপরের জলে বালি থাকে না। যক্ষ্ম মৃত্তিকা ও বালি থাকে। ইহাই পলি। যদি ঝাঁপের উপর দিয়া লাল ঘোলা জল উপচাইয়া আসিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে গামের ভিতরে ও মাঠে তেজস্কর পলি পড়িবে, নদীর বালি আসিতে পারিবে না। বত্কার উপর সীমা হইতে দুই তিন ফুট নীচু করিয়া ঝাঁপ কাটিয়া ও ঝাঁপের বাহিরের দিক হইতে ঝাঁপিয়া বান-জাখনা করা যাইতে পারে। পাঁচ মাইল কি দশ মাইল দূরে দূরে দুই তিন শত হাত বান-জাখনা করিয়া দিলে হান্না পড়িবার আশঙ্কাও থাকে না। বত্কার লাল ঘোলা জলে পুকুর, ডোবা, মাঠ, ঘাট সব বর্ষে বর্ষে দোত হইতে পারিবে। তেজস্কর পলি পড়িবে, আর মশার ক্রিমি বিনষ্ট হইবে। মেলেরিয়া-প্রাজেক্টরা দেখিয়াছেন নদীর লাল ঘোলা জলে মশার ক্রিমি ঝাঁচে না।

ইং ১৯২৬ সালে মেদিনীপুরের দক্ষিণাংশ কালীনদীর বানে ভাসিয়া গিয়াছিল। সে সময়েও আমি “অমৃতবাজার পত্রিকা”য় তিন চারিটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছিলাম মেদিনীপুরের নিম্নভূমির লোকেরা চক্রবাস করিয়া এক এক গড় নির্মাণ করিয়াছে। ‘গত’ শব্দ হইতে ‘গড়’ শব্দ হইয়াছে। চারিদিকে ঝাঁপ, ভিতরে গত। কাজেই গড়ের ভিতরে মেলেরিয়ার পলি। বত্কার সময় গড়ের জল নিকাশ হইতে পারে না, আর ঝাঁপ ভাগিলে শোচনীয় অবস্থা হয়। পুরুতির সঙ্গে চলিলে এই বিপদ ঘটে না। পূর্ববঙ্গের কোন কোন জেলা বর্ষাকালে জলমগ্ন হয়। কিন্তু সেখানকার লোকে তদন্তরূপ ঘরদ্বার নির্মাণ করিয়া বহুদলে বাস করে। বানের দেশে মাটির ঘর টিকে না। এই কারণে সে দেশে ঝাঁপের বেড়ার ঘর। বাঙ্গালা দেশে যদি কোথাও স্ফুলা স্ফুলা শগুলামলা ভূমি থাকে তাহা পূর্ববঙ্গে।

কিন্তু মেদিনীপুরের চক্রবাস হঠাৎ ভাগিয়া দিলে অবস্থা ভয়ানক হইয়া পড়িবে। তাহার পরিবর্তে চক্রবাসের স্থানে স্থানে নীচু করিয়া বানের জল ঢুকিবার ও অপর দিকে বাতির হইবার পথ করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ। গড় বর্ষে বর্ষে দুইয়া যাইবে, পলি পড়িয়া ঊঁচু হইতে থাকিবে, ভবিষ্যতে ঝাঁপ ভাগার আশঙ্কা থাকিবে না।

ইহার এক বৎসর পরে প্রসিদ্ধ ডাক্তার বেটলি সাহেব মেলেরিয়া-নাশের এই উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গের যে যে গ্রাম বর্ষাকালে ভাসিয়া যায়, তিনি দেখিয়াছিলেন সে সে গ্রামে মেলেরিয়া হয় না। তিনি

নদীর পলির গুণও গাতিয়াছিলেন। ইং ১৯৩০ সালে ইঞ্জিন্টের প্রসিদ্ধ ইন্ডিনিয়ার উইলকক্স সাহেব বঙ্গদেশের নদীনালা পরিদর্শন করিয়া বেটলি সাহেবের প্রকল্প সমর্থন করিয়াছিলেন। এখন মেলেরিয়া-প্রাজেক্টরা তাহার মত মানিয়া লইয়াছেন।

মেলেরিয়া শান্তির প্রকল্প

(১) সৌভাগ্যের বিষয়, আরামবাগের সহস্র বর্গ মাইল স্থানে বিনা ব্যয়ব্যতুল্যে এই উপায় প্রয়োগের সুবিধা আছে। বৃক্ষি যোগ করিলে অভীষ্ট সিদ্ধি অবশ্য হইবে। আরামবাগের উত্তরে দামোদরের দক্ষিণ পার্শ্বে ঝাঁপ নাই। উত্তর পার্শ্বে বর্দ্ধমান ও রেল লাইন রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে দক্ষিণ পার্শ্বে ঝাঁপ রাখা হয় নাই। ইহার দ্বারা কিন্তু আরামবাগের উপকার হইয়াছে। মানচিত্রে তিনটি পানের উচ্চতা দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিমোত্তর নিকটে ১০ ফুট, রায়নার নিকটে ৭৩ ফুট, আরামবাগ ও শালেশপুরের মধ্যে ৪৭ ফুট। পালের পথ দেখিলেই বুঝা যায় পশ্চিমোত্তর অঞ্চলের জল পূর্বদিকে যায়, ও রায়না অঞ্চলের জল দক্ষিণ দিকে বহে। বর্দ্ধমান-আরামবাগের পথে বর্দ্ধমানের নিকটে এক দৌণ সেতু আছে। এখন বর্দ্ধমান-আরামবাগ পথ ও দ্বারকেশ্বরের পূর্বভাগে বত্কারাবান আপনি হইতেছে। বর্ষাকালে দামিচ্চা ও মলয়পুর দীপে পরিণত হয়। কিন্তু পশ্চিমভাগে বত্কারাবান হয় না। ইন্ডিনিয়াররা বত্কারাবানের উপায় করিয়া দিতে পারিবেন। আমার মনে হয়, বর্দ্ধমান-আরামবাগের পথে বর্দ্ধমানের নিকটস্থ সেতু বন্ধ করিয়া দিলে পশ্চিমোত্তর অঞ্চলের জল দক্ষিণে দ্বারকেশ্বর পদস্থ পড়িতে পারিবে, এবং একলক্ষীর নিকটে দ্বারকেশ্বরে নীচু পাকা ঝাঁপ করিলে তাহার দক্ষিণাংশ বত্কারাবিত হইতে পারিবে।

কেবল মশা-নাশ ও ক্ষেতে পলি-সঞ্চয় নয়। হড়কা বান আসিলে ও ঝাঁপে হান্না পড়িলে লোকের যে দুর্গতি হয় তাহাও চিন্তনীয়। নদীগর্ভ উচ্চ হইতেছে। ঝাঁপও তদন্তরূপ উচ্চ করিতে হইতেছে। কিন্তু যত উচ্চ হইতেছে ঝাঁপে হান্না পড়িবার আশঙ্কাও তত বাড়িতেছে। নদীর ঝাঁকমুখে ঝাঁপ যত ভাগে, শোজামুখে তত ভাগে না। দ্বারকেশ্বর কূলে শালেশপুর ও বালি ইহার সাক্ষী। এই দুই স্থানের ঝাঁপ কতবার ভাগিয়াছে, কতবার গড়া হইয়াছে। দক্ষিণে শিলাই ও রূপনারায়ণ পূর্বের মত গভীর নাই। সকল নদীর মুখই অল্পে অল্পে বৃদ্ধিা যায়।

এই কারণে বর্ষে বর্ষে বানের বৃদ্ধি মনে হয়। দুনিবার প্রকৃতির সহিত লড়াই না করিয়া নদীর কাজ নদীকে ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। কিন্তু এককাল যাহা বন্ধ ছিল, তাহাকে হঠাৎ মুক্ত করিলে বিষম বিপদ হইবে। বর্তমানে দামোদরের অত্যধিক জল পশ্চিম পাশে চলিয়া নূতন খাত করিতেছে। নিকটে দ্বারকেশ্বর। সমাপ্তরাল দুই নদীতে মঙ্গল নাই। অতএব দামোদরের পূর্বদিকের বাধে এবং দ্বারকেশ্বরের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের বাধে বান জামনা করিয়া দিতে হইবে। বন্যাপ্রাবনে আপাততঃ লোকের কষ্ট হইবে বটে, কিন্তু নির্ভয়ে বাস, মেলেরিয়া নাশ ও ক্ষেতে পলি সঞ্চয়, এই তিন হিত চিন্তা করিলে সে কষ্ট কিছুই নয়।

(২) আরামবাগকে লইয়া এই সহস্র বর্গমাইল স্থানে গবর্মেণ্ট কৃষিবিভাগের দৃষ্টি পতিত হয় নাই। কেহ দ্বারকেশ্বর ও আরামবাগ-বর্ধমান পথের পশ্চিম ভাগের মাটি দেখেন নাই, পরীক্ষা করেন নাই। অনেক স্থানে কৃষি-শিক্ষাক্ষেত্র আছে। দক্ষিণে গিরপাইয়ে আছে। আশ্বের বিষয়, প্রায় দুই সহস্র বর্গমাইল স্থানে একটি কৃষিশিক্ষা-ক্ষেত্র নাই! মাটি কেন নিশ্চেষ্ট হইয়াছে, কেহ অনুসন্ধান করেন নাই। দেখা যায় পুরাতন এটেল মাটি বর্ধায় দুইয়া দুইয়া উপরে বালি সরিয়াছে। বালিহেতু মাটি বরং দোআঁশ হইয়াছে। বোধ হয় নাইট্রোজেন ও ফসফরাসের নানতা ঘটিয়াছে। এইহেতু প্রচুর গোবরযোগ ও রেডির খইল আবশ্যক হয়।

(৩) বানের জল ও পলির গতি চিন্তা ব্যতীত এক দারুণ চিন্তা আছে। বালির গতি কি হইবে? এই বালি নদীগর্ভে ও নদীমুখে সঞ্চিত হইতেছে, আর নদীকূলে জমিয়া মাটি কৃষির অযোগ্য করিয়া তুলিতেছে। এই কারণে নদীকূলের জমির আদর নাই। কিন্তু সেখানে অরণ্য করা খাইতে পারে। দক্ষিণ রাঢ়ে অরণ্যের অভাবে গৃহনির্মাণের কাঠ দুর্ঘা। জালানি কাঠ দুস্পা। কৃষক জানে গোবর জমির সার। সে জালানি কাঠের অভাবে গোবর পোড়ায়। উত্তরে দামোদরের দক্ষিণ পাশে দীর্ঘ বালি-পতিত জমি আছে। দ্বারকেশ্বরের দুই কূলেই অনেক বালি-পতিত জমি আছে। যদি বিস্তারে দুই তিন বিঘা করিয়া এই সকল বালি-পতিত জমিতে অরণ্য করা যায়, তাহা হইলে পাচটি স্বফল লাভ করা যাইবে। (১) নদীর বালি কূলে কূলে জমা হইবে। (২) নদীর বান অরণ্য দিয়া বহিবার সময় তাহার গতি যুহু হইবে। সেখানে মোটা বালি সঞ্চিত হইয়া সরু বালি ও পলি মাঠে আসিয়া পড়িবে। (৩) পাতাপচানি মাঠে পড়িলে জমির উর্বরতা

শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। (৪) গৃহনির্মাণের উপযোগী কাঠ ও ছোট ছোট অরণ্যে জালানি কাঠ পাওয়া যাইবে। (৫) অরণ্যের পাতা অরণ্যে পচিয়া গদির মত হইলে বৃষ্টির অধিকাংশ জল সেইখানেই থাকে, নীচের দিকে অল্প বহিয়া যায়। ফলে অরণ্যভূমি বৃষ্টির জলের বিস্তীর্ণ আশ্রয় হয়। সেই জল অল্পে অল্পে নিম্নশ্রোতে বহুদূর বহিয়া আসিয়া মাটিকে সরস রাখে। এইটি অরণ্য রক্ষার বিশেষ ফল। এখন যে বিস্তীর্ণ মাঠে একটি ফসল হয়, তখন দুইটি হইতে পারিবে।

ইং ১৯৩৮ সালে পশ্চিম বঙ্গের অরণ্যরক্ষা ও বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে গবর্মেণ্ট এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ১৯৩৯ সালে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহারা অরণ্য-রক্ষণ ও বৃদ্ধির যাবতীয় গুণ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু নূতন অরণ্য নির্মাণের প্রয়োজন চিন্তা করেন নাই। নূতন অরণ্যের আরম্ভ করিতে হইলে নদী কূলে কূলে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। শুধু অরণ্য রক্ষা নির্ধারণ নয়, অরণ্য-নির্মাণ আবশ্যক হইয়াছে। এক শত বিঘা জমিতেও অরণ্য করা যাইতে পারে। দুই শত বৎসর পূর্বেও এই দক্ষিণ রাঢ়ে গ্রামান্তরে ছোট ছোট অরণ্য ছিল। এখন গ্রামে গ্রামে বন আছে বটে, কিন্তু সে বনে জালানি কাঠ ও মিলে না। দামোদরের দক্ষিণ কূলের অরণ্যে নারিকেল ও গুয়ার বাগান করিতে পারা যায়। সাল, সেগুন, পিয়াল, কেলিকদম, পলাশ প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ সেখানে ও দ্বারকেশ্বরের কূলে করিতে পারা যায়। বর্ধমান হইতে আরামবাগ ২৪ মাইল। এই দীর্ঘ পথের পূর্বধারে আর কিছু না হউক পলাশ ও খেজুর রোপণ করিলে তদ্রোপকারী একটা জীবিকার উপায় হইতে পারিবে। অরণ্যবিভাগের প্রাজ্ঞদের উপদেশ অনুসারে এই সকল ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অরণ্য-নির্মাণে গবর্মেণ্টের মনোযোগ আবশ্যক। কে এই সকল অরণ্য করিবে, কে রক্ষা করিবে, ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন আছে। গবর্মেণ্টের যত ব্যতীত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে না। গবর্মেণ্ট ব্যতীত কেহ মেলেরিয়া দমন-উপায় গ্রহণ করিতে পারে না। নদীর বাধে বান-জামনা নির্মাণ, বানের লাল ঘোলা জলে বর্ষে বর্ষে দেশটিকে দৌত করা, এ সব গবর্মেণ্টের কাণ্ড। গবর্মেণ্টের অর্থ আছে। ঔদাসীন্য কাটিয়া উঠিতে পারিলে অর্থ আপনি জুটিবে।

উপরে চারিটি বিষয়ে গবর্মেণ্টকে মনোযোগ করিতে বলা হইয়াছে। যথা, (১) মেলেরিয়ার ভ্রাসবৃদ্ধি ও মেলেরিয়া মশা নিরীক্ষক ডাক্তার, (২) বন্যাপ্রাবনের উপায়

নির্ধারণের নিমিত্ত এক ইঞ্জিনিয়র, (৩) জমির তেজ বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ নিমিত্ত এক কৃষিবেত্তা, (৪) নূতন অরণ্য নির্মাণের নিমিত্ত এক অরণ্য-প্রাজ্ঞ।

উৎসাহী, বুদ্ধিমান ও চক্ষুমান যুবাকে নিরীক্ষক নিয়োগ করিলে চলিবে। ইহারা স্ব স্ব বিভাগের প্রাজ্ঞদের উপদেশানুসারে কাঁচ করিতে পারিবেন। মাসিক ব্যয় এক হাজার টাকা। বোপ হয় এক বৎসর ইহাদের নিরীক্ষণ-ফল বিচার করিয়া গবর্নমেন্ট দ্বিতীয় বর্ষে কার্য আরম্ভ করিতে পারিবেন।

দারিদ্র্যমোচন

গত বৎসরের পোষ মাসের “প্রবাসী”তে আমাদের দেশের দারিদ্র্যের আঁটটি কারণ নির্দেশ করিয়াছি। যথা, বৃত্তিহানি, প্রজাবৃত্তি, স্বথেক্ষাবৃত্তি, অসত্যবৃত্তি, মেলেরিয়া, অনাবৃত্তি, অতিরূপ। এই আট কারণের মধ্যে অতিরূপ দৈবাবধীন। অনাবৃত্তিও দৈবায়ত্ত বটে কিন্তু জলাশয়-নির্মাণ দ্বারা অনাবৃত্তির প্রতিকার করা যাইতে পারে। মেলেরিয়া দমন রাজার কার্য। নূতন নূতন বৃত্তি স্থাপন দ্বারা বৃত্তি-হানির পূরণ হইতে পারে। ইহাও রাজার কার্য। কারণ রাজাই প্রজার ইচ্ছা বৃত্তি সামর্থ্য ও অর্থের সমষ্টি। প্রজাবৃত্তি, স্বথেক্ষা-বৃত্তি ও অসত্য-বৃত্তি, এই তিন দোষ প্রজা নিবারণ করিতে পারে। কিন্তু যোগ্য উপদেষ্টা চাই।

মেলেরিয়ার দেশে প্রজাবৃত্তি হয় না, প্রজাত্রাস হয়, চাষের জমি পতিত থাকে। পূর্বে দুই এক কাঠা জমির জন্ত মারামারি লাঠালাঠি হইত। এখন বিধাকে বিধা পড়িয়া আছে, চাষের মানুষ নাই। এইরূপ কামার, কুমার, ধোবা, নাপিত, তাঁতি প্রভৃতি কয়েকটি জাতি অভ্যস্ত কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রজাত্রাস হেতু জীবিকা উপার্জনের পথ স্থগম হইয়াছে। এই সময়ে যদি লোকে স্বথ-লালসা ত্যাগ করিতে পারে এবং ধর্মের সহিত কর্মের ও কর্মের সহিত ধর্মের যোগসাধনা করিতে পারে, তাহা হইলে সকল লোকে স্বচ্ছন্দে ও সন্তোষে কালযাপন করিতে পারে। নিরলস মানুষ নানাভাবে আয়বৃত্তি করিতে পারে। ঘরদ্বার ও পরিবেশ পরিষ্কার রাখিতে এবং ঘরের পাশের বনঝোপ কাটিয়া জালানি করিতে পারে। পুকুরের পান তুলিয়া মাছ জন্মাইতে পারে। ভিটার ধারে কলাগাছ ও দশটা বেগুন গাছ ও উঠানে দুই-চারিটা ফুলের গাছ করিতে পারে। তাহার কাজের শেষ হয় না। তাহাকে বলিয়া দিতেও হয় না। তখন তাহার বাড়ীর কাছে গেলে বৃদ্ধি লোকটি শ্রীমস্ত। আর ব্যবহারেও দেখি লোকটি বিনীত

ও সরল। তাহার কুচিন্তার অবসর নাই। যদি রাম-কাপাসের গাছ থাকে, চরকায় সূতা কাটিয়া কাপড়ের যোগাড় করিতে পারে। যদি পুরুষ সামর্থ্য সম্বন্ধে আলস্বে দিন কাটায়, নারী অবসর পাইলেও কাজ না করে, তাহার দিন দুঃখেই কাটে। চরকায় সূতা কাটিলে মাসে তিন-চারি টাকা আয় হয়।

ধর্ম ও কর্ম পৃথক নয়। কৃষক লাঙ্গল করে, কারণ ইহাই তাহার ধর্ম। না করিলে গৃহস্থ-ধর্ম প্রতিপালিত হয় না। সে না করিলে আর কে করিবে? ভিক্ষুক আসিলে কে ভিক্ষা দিবে? আর, নিজের শরীর রক্ষা না করিলে তাহার কোন ধর্ম পালন হয় না। কেহ একা একা টিকিতে পারে না। সে ও তাহার পরিবার অপরের সাহায্যে টিকিয়া থাকে। যদি তাহার সাহায্য চাই, তাহা হইলে তাহাকেও সাহায্য করিতে হইবে। এইরূপ পরস্পর সাহায্য দ্বারা সংসার চলিতেছে। রামের ধন হইলে শ্রামও সে ধনের ভাগ অবশ্য পায়।

সত্য ব্যতীত সমাজস্থিতি হয় না। সত্যে জগৎ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই কারণে সকল ধর্মশাস্ত্রে, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যের মহিমা ঘোষিত হইয়াছে। সত্যে নির্ভর করিলে দেশের দারিদ্র্য বহু পরিমাণে দূর হইতে পারে। সত্য পালনে যে সন্তোষ জন্মে, তাহা ধনের বিনিময়ে পাওয়া যায় না।

প্রত্যেক গ্রামেই দুই-পাঁচ জন সেবাবর্মী বুঝে। এক মুখ্য এই সকল গ্রাম-সেবককে লইয়া গ্রামের অনেক হিতকর কর্ম করিতে পারেন। যিনি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, তিনি মুখ্য হইবার যোগ্য। তাহার নিকট সকলেই আপনার জন। পথ ঘাট পরিষ্কার রাখিতে, গ্রামের জল নিকাশের পথ করিতে বেলী সময় লাগে না। সেবাবর্মী-পালন সংক্রামক। পাঁচ জনের দেখিলে অগ্রে তাহাদের সঙ্গে মিলিত হয়। আর, এই যে সংহতি-সে সংহতি কাঁচ-সাধিকা। ভয় দেখাইয়া কিম্বা পারিতোষিকের লোভ দেখাইয়া লোক জমা করা যাইতে পারে। কিন্তু যখনই এই দুয়ের অভাব পড়ে, তখনই কাজ বন্ধ হয়।

কোন কোন গ্রামে হহুমানের উপদ্রবে আলু কলাই শস প্রভৃতি শস্ত, আম কলা পেঁপে প্রভৃতি ফল রাখিতে পারা যায় না, খড়ের ও টিনের চাল টেকে না। উদযোগের অভাবে লোকে ক্ষতি সন্ধান করে। হহুমান ও মর্কট দুইই বনচর। অরণ্যের অভাবে তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া গ্রামবাসীর খাদ্যে ভাগ বসায়। গুলতই ও বাটুল লইয়

গ্রামবাসী হতমানের পাল তাড়াইয়া দিতে পারে। গ্রামে গ্রামে গ্রামরক্ষী থাকিলে পালকে পাল দেশছাড়া করিতে পারা যায়। অলস বলে, তাহার সময় নাই। গ্রাম-রক্ষী বলে, তাহারা রক্ষা না করিলে আর কে করিবে, বিপদের সময় কে আশ্রয়ান হইবে।

আহারের দোষে ও ব্যায়ামের অভাবে বাঙ্গালীর দেহ শীর্ণ, দুর্বল, শ্রমকাতর। শাগ ভাত খাইয়া, কিম্বা শাগ ভাত মুড়ি খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারা যায়। পরিমাণ অল্পে অল্পে কমাইয়াও বাচিয়া থাকিতে পারা যায়। অর্থাভাবে অধিকাংশ লোকের এই দশা হইয়াছে। ভাত মুড়ি খই চিড়া, যাহাই খাই, শ্রমশীল বয়স্কের দৈনিক আহারে আধ সের চাল যথেষ্ট। ইহার সহিত ডোল এক ছটাক, কোটা মাছ দেড় ছটাক, ঘি ও তেল চারি তোলা, চিনি আধ ছটাক, দুধ এক পোয়া ও কোটা আনাজ দেড় পোয়া হইলে দেহ পুষ্ট বলিষ্ঠ কর্মঠ হয়। নিরামিষাশীর পক্ষে ডোলের পরিমাণ বাড়াইতে হয়। অথবা একবেলা ভাত আর বেলা গমের কিম্বা যবের রুটি। গ্রামে গৃহস্থের গাই রাখা কঠিন নয়। ফলাহার আবশ্যক বলিয়াই ফলাহারের নিয়মণ করা হইত। এটেল মাটিতে ফলের গাছ সহজে বাড়ে না, ফলে না। মাটির আঠা হেতু বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না, জল প্রবেশ করিলে শীঘ্র শুণায় না, আর যখন শুণায় মাটি ফাটাইয়া দেয়, গাছের শিকড় ছিঁড়িয়া যায়। ক্ষেতের মাটি এক ফুট ফাঁপা থাকিলেই ফসল হয়। এটেল মাটির গুণও আছে। ইহা কতু নিস্তেজ হয় না, ইহার শক্ত কতু পানিসা হয় না। রাতের চাল ডোল আনু পটোল মাছ প্রভৃতি স্বস্বাচ্ছন্দ্য। মাটি পোড়াইলে কিম্বা দুই এক বছর বোদ জল খাওয়াইলে আঠা মরিয়া যায়। গভীর গর্তে পোড়া মাটি, পুকুরের পাক মাটি, পচা গোবর ও টুকরা টুকরা হাড় মিশাইয়া ফলের চারা রুইলে গাছ বাড়ে, ফলে। কলা, পেঁপে, কাগজি, পেয়ারা, জাম প্রভৃতি ফলকর গাছ অক্লেশে করিতে পারা যায়। কৃষক গোবর সারের গুণ জানে। হাড়ের গুণ লক্ষ্য করে নাই। করিলে গবাদি পশুর একখানি হাড় স্থানান্তরিত হইতে দিত না। মুচি সে হাড় ঢেঁকিতে টুকরা করিয়া দিত, কলিকাতায় হাড়গুড়া ৫ টাকা মণ কিনিতে হইত না। যাহার গোক পড়ে, মৃতদেহ তাহারই ধন। সে মুচিকে দিয়া চর্মের বিনিময়ে ঢেঁকিতে কোটা হাড় লইতে পারে। হাড়ে ফসফরস আছে। ইহার অভাবে ফল ও বীজ হয় না।

অর্থাগমের তিন উপায়, কৃষি, কলা, ক্রয়বিক্রয়। এই

তিন ক, অন্নবস্তুলাভের তিন পদ। চাকরি ও বহনি দুই উপ-পদ। তিনটি পদেরই ফল অনিশ্চিত। কৃষিকর্মে অকালে বৃষ্টি, সকালে অনাবৃষ্টি, কেহ প্রতিবোধ করিতে পারে না, এই কারণে চক্ষুমান কৃষক নানা প্রকার ফসল করে। একটায় ক্ষতি অগ্ৰটায় লাভ হয়। গম যব তিল সরিষা শণ কাপাস হলুদ চাষে প্রায় ক্ষতি হয় না। পান চাষে প্রচুর লাভ হয়। পাট চাষে আর লাভ হইবে না। ইহার পরিবর্তে আমাদের পুরাতন পাট চাষ কর্তব্য। ইহার নানা নাম ছিল, বেরাল পাট, পাটশণ, মেঘপাট বা মেঠা। উচা জমিতে হয়। কাপাস চাষের জমিও পর্যাপ্ত না থাকিলে চন্দ্রকোণা, রামজীবনপুর বালি কাপড়ের জগ্গ বিখ্যাত হইত না। কত বালি-পতিত জমি, কত পগার পড়িয়া আছে। ভূমিই দন, উপযুক্ত প্রয়োগ অভাবে নিষ্ফল। বালিকুড়ে আকন্দ গাছ স্বচ্ছন্দে জন্মে। আকন্দের সংস্কৃত নাম 'অর্ক' আর এক নাম মন্দার। মন্দার-অবশ্য পরে মান্দারণ নাম পাইয়াছে। অর্কের অংশ অর্কাংশ প্রাচীন কাল হইতে প্রসিদ্ধ আছে। এমন মিহি, চিকণ, টান অংশ অল্পই আছে। দুই হাত দূরে দূরে আকন্দ গাছ করিলে এক বিঘা জমিতে আড়াই মণ তিন মণ আশ পাওয়া যায়। উত্তম কাপাস তুলার দরে অর্কাংশ বিক্রি হইতে পারে। এইরূপ, পগারে মূর্খা রুইলে ইহার অংশতে শত্রু দোড়ী হইতে পারে। পূর্বকালে এই দুই অংশতে দহুর গুণ হইত।

আরামবাগের পূর্বার্শে দামোদরের পলিতে রবি ফসল অপরিাপ্ত জন্মে। লক্ষা ধনিয়া মউরি জিরা জোয়ান মেথি চাষ করিলে কলিকাতা হইতে আনিতে হয় না। ভাল জাস্তর তামাক স্বচ্ছন্দে জন্মে। পাকাইবার গুণে তামাকের গুণ বাড়ে। গবমেন্ট কৃষিবিভাগকে লিগিলে উত্তম জাতের বীজ ও পাতা পাকাইবার প্রণালী জানিতে পারা যায়।

গ্রামে গ্রামে অনেক পুকুর ডোবা আছে। মাছচাষ লাভজনক। যদি মাছচাষের অংশী করিয়া পুকুরে মাছের আবাদ করা হয়, তাহা হইলে পুকুরগুলি পানায় ভরিয়া থাকে না, অকারণ পড়িয়াও থাকে না। গ্রামে এই এক ব্যবসায় আছে যাহা অক্লেশে চালাইতে পারা যায়। আরও উদ্যোগী হইলে দীর্ঘিতে পোনা মাছের ডিমও পাড়াইতে পারা যায়। মেদিনীপুর জেলায় গড়বেতার নিকটে দীর্ঘির মাছে ডিম ধরা হইতেছে।

মাছ-চাষ অপেক্ষা ছাগলচাষ লাভজনক। এখানেও অংশী লইয়া ছাগলচাষ আরম্ভ করা যাইতে পারে। বনের ধার না হইলে ছাগলচাষ হয় না ইহা ভুল বিশ্বাস, বনের

পাতায় পুষ্টিকর পদার্থ নাই। দশ বিধা জমিতে ধান-চাষ করিয়া যে লাভ হয়, সেই দশ বিধা জমির উৎপুল্লি অনেক ছাগল পুষিতে পারা যায়।

কলা শব্দের অর্থ করা, গড়া, প্রকৃতি-দত্ত দ্রব্যের রূপান্তর করা। হুতা কাটা, কাপড় বোনা, হুতা ও কাপড় রপ্তানা, এক এক কলা। গ্রামোৎপন্ন দ্রব্যের কলা, গ্রাম-কলা। কলাজীবী স্বাধীন, নিজের অল্প ধনে ব্যয় নির্বাহ করে। যে কলা চালনায় মহাজন কামিক নিযুক্ত করে, তাই গল্পকলা। যেমন, পিতল কাঁসার তৈজসপত্র নির্মাণ। হাটে ও বাজারে গিয়া দেখ, কি কি জিনিস বিক্রি হইতেছে। মাতৃকা কি, সে মাতৃকা নিকটে পাওয়া যায় কি না, যে জিনিস দূর হইতে আসিতেছে, সেটা তুমি করিতে পার কি না, ইত্যাদি জিজ্ঞাস্য হইয়া অল্পসন্ধান করিলে বুদ্ধি আপনি খুলিবে। কোন কলা তুচ্ছ নয়। উত্তম ঝাঁটা নির্মাণ দ্বারাও অর্থাগম হইতে পারে। নানাবিধ মাতৃকার ঝাঁটা হয়, নানাবিধ মাতৃকার হাত-পাখা হয়। সব সুন্দর। মাতৃকা প্রচুর পরিমাণে না পাইলে কোন কলা চলে না। যাহাকে বলিয়া দিতে হয়, তুমি এই কলা ধর, সে পারিবে না। প্রথমে নিজের উত্তম, তাহাতে না পারিলে গবর্মেন্ট শিল্প বিভাগের উপদেশ চাও। দেশের চর্ম কেন কলিকাতা যাইতেছেন? মোটা কয় করাইলেও মুচিরা বাঁচে।

অল্প দেশ হইতে আনীত মাতৃকা লইয়াও গ্রামকলা চলিতে পারে। যেমন, লোহা পিতল। এখানে কারু প্রদান। বালি কুমরগঞ্জ খড়ার পিতল কাঁসার গল্প। গৌরহাটির চাষি তালা বহুকাল হইতে বিখ্যাত। কারু

আছে, নূতন কারু শিখাইয়া লইতে পারা যায়। কলের ভয় করিও না, কল দূরে, বহনি খরচ আছে। বিশেষতঃ হাতে গড়া জিনিসের আদর বেশী। কলে কাগজ হয়, কিন্তু হাতের কাগজ দামী। প্রথম “স্বদেশী”র সময়ে খাটালে দিয়াশলাই হইত। বাঁশের খোলের বাস্ক, বাঁশের কুঁচির কাঠি। চক্ষু কর্ণ খুলিয়া রাখ, বুদ্ধি চালনা কর। বাতারাতি ধনী হইতে গিয়া সত্যভ্রষ্ট ব্যবসায়ী আপনি ডুবিয়াছে পরকে ডুবাটাইয়াছে। ব্যবসায় সত্যপালন টাকা অপেক্ষা মূল্যবান।

ক্রয়-বিক্রয় বাণিজ্য। ইহা অল্প লোকের সাধ্য। বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে। এই বুদ্ধির আধিক্যেতু বাণিজ্য চালাইতে পারে না। পূর্বে মারবাড়ী ছিল না, বাঙ্গালীই যাবতীয় ছোট বড় বাণিজ্য করিত। মারবাড়ী যৈ পুত্রকে ব্যাপারী করিতে চায়, তাহাকে অল্প বয়সেই ব্যাপারে বসায়। সকল কলা, সকল বাণিজ্যের মূল নীতি এই। কলা-শালায় কারু, বাণিজ্য-শালায় বণিক্ উৎপন্ন হয়। পিতা খুড়া, মামা, ইহারাই শিক্ষক হইয়া দেশের কলা ও বাণিজ্য চালাইতেছেন। কিন্তু ইদানী নগরের ধনিক গ্রামকলা ধরিতেছে। ইহার প্রধান কারণ, কল ও পথ। গ্রামে পথ থাকিলে হস্তশিল্প টিকিয়া থাকিতে পারে। তথাপি গবর্মেন্টের সজাগ দৃষ্টি ব্যতীত কোন কলা, কোন বাণিজ্য টিকিতে পারে না। কলিকাতা ও অল্প নগর হইতে সরিষাতেল গ্রামে আসিবে কেন? কলে ধুতি শাড়ী বোনা নিষিদ্ধ হইলে গ্রামে গ্রামে আবার তাঁত চলিতে থাকিবে।

বঞ্চনা

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ঘন বনে শুধু ঝিল্লীর বন্ধারে
মর্মর শুকনো পাতার ভৌঁড়;
তব চরণের চূষনধন ক্ষণে
বাজায়ো না আর কক্ষণ অস্থির।

আজ বাতাসের বেদনার মজরী
ভুলে গেছে বুঝি ফসলের মুহূ গান;
এই মর্মরে অস্থির বনচারী
পাও নি এখনো জীবনের সন্ধান।

দিনরাত্রির খোঁসায় জড়ানো আমি
কখনো দেখেছি স্বপ্নের উপহাস,

শুধু চেয়ে চেয়ে কেটে গুণে কতখানি
উড়ে গেছে কবে আকাশের বুনো হাঁস।

কারো কক্ষণে হঠাৎ চমক্ আনে,
কেউ বা শ্রাবণ-ইন্দ্রধনুর মত,
কারুর অধরে স্নানুরের মো-বন
হঠাৎ দেখেছি ঘোবনে উদ্ভত।

আত্মায় কারো পাকধরা দাগ লাগা
ভার বয়ে বয়ে কারো পিঠ গেছে বেকে,—
এই পৃথিবীর নিদারুণ বঞ্চনা
নিষ্ঠুর হাতে নিজেকে দিয়েছে এঁকে।

হতভাগা

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

তারও এক দিন সন্ধ্যায় গেছে। পনের বছর বয়স যখন তার, তখন এক দিন হঠাৎ গাড়ী চাপা পড়ে দুখানা পা-ই ভেঙে অকেজো হয়ে যায়—সেই থেকে দুই বগলে দুই লাঠিতে ভর করে কোনমতে দেহটাকে টেনে নিয়ে পথে



পথে ভিক্ষা করে ফিরত। বগলে লাঠি নিয়ে চলতে চলতে তার কাঁধ দুটো কানের বরাবর উঁচু হয়ে উঠেছিল, মনে হ'ত যেন তার মাথাটা দুই পাহাড়ের মাঝখানে চাপা পড়েছে।

গাঁয়ের জমিদার-গিন্নী তাঁর গোলাবাড়ীর এক কোণে তার থাকবার জন্তে একটু স্থান দিয়েছিলেন, আর ভূভিক্ষের দিনে দিনান্তে এক টুকরো রুটির ব্যবস্থাও করেছিলেন—কিন্তু বরাত এমনি যে বুড়ী গেলেন মরে—সঙ্গে সঙ্গে গেল তার থাকবার জায়গা আর থাকবার রুটি।

আশপাশের তিন-চার খানা গাঁ ছিল তার খানা। এই সঙ্গীর্ণ গঞ্জীর বাইরে সে কখনো যায় নি। এ ছাড়া পৃথিবীতে যে আরও স্থান আছে সে খবরও সে রাখত না। এই ক'খানা গাঁয়ের বাড়ী বাড়ী লাঠি ভর করে সে তার পঙ্গু দেহটাকে টেনে নিয়ে বেড়াত—বিশেষ কিছুই মিলত না, কারণ দীর্ঘ চল্লিশ বছর পক্ষে তার এই ভিক্ষার উপদ্রব চলেছে—লোকেরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কোন কোন দিন কেউ হয়ত তাকে বলত—“ওরে বাপু! আর কোথাও কি যেতে নেই? বোঝ বোঝ এখানেই পড়ে মরছ কেন?”

একবার উত্তর সে কোন দিন দিত না। নিঃশব্দে চলে যেত। আর কোথাও যাবার কথাতে সে একটা অস্পষ্ট ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ত, অচেনা মৃগ, সন্দেহের দৃষ্টি, পাহারের সম্ভাবনা, পুলিশের পাগড়ি ইত্যাদি—অনেকগুলো জিনিস একসঙ্গে জড়িয়ে একটা ভূয়স্পন্ন মত তার মনে জেগে উঠত।

পুলিসকে তার সবচেয়ে বেশী ভয়—দূর থেকে তাদের একজোড়াকে দেখতে পেলেই সে অদৃত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে আত্মগোপন করবার ব্যবস্থা করে নিত। লাঠি দুখানা ফেলে দিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে তালগোল পাকিয়ে সে ছোটটি হয়ে খরগোশ যেমন করে মাটির সঙ্গে মিশে যায় ঠিক তেমন করেই মাটির সঙ্গে মিশে যেত। তার ময়লা ছেড়া পোষাকটা পর্যন্ত মাটির রঙের সঙ্গে মিলে যেত।

পুলিসের সঙ্গে কোন দিনও তার কোন কারবার হয় নি। এই যে ভয়ঙ্কর ভয়, সম্ভবতঃ এটা তার রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল, সম্ভবতঃ এটা তার-বাপ মায়ের কাছ থেকে পাওয়া।

ঘরবাড়ী বা আশ্রয় ব'লে কোন জিনিস তার ছিল না। গ্রীষ্মকালে যেখানে খুশী পড়ে সে ঘুমতো—শীতকালের রাতে আশ্রয়্য ফৌশলে সে কোন-না-কোন আস্তাবলে ঢুকে পড়ত এবং ভোরবেলা লোক আসবার আগেই সরে পড়ত। কোন পোড়ো বাড়ীর বা আস্তাবলের দেয়ালে কোথায় প্রবেশের উপযোগী ফুটো আছে—এ খবর তার

নখদর্পণে থাকত। তা ছাড়া খড়ের মাচাগুলো তার অনেক কাগজে আসত। লাঠি ভর ক'রে চলতে চলতে তার দুই হাতে অপরিসীম শক্তি হয়েছিল—মাচার কাঠ ধরে অক্লেশে সে উপরে উঠে পড়ত এবং পরম আরামে খড়ের বিছানায় নিদ্রা গেল। আশু যদি কখনো কিছু বেশী খাবার সঞ্চয় করবার সৌভাগ্য তার হ'ত তখন এক নাগাড় তিন-চার দিনও সে সেইখানে বসে কাটিয়ে দিত।

মাতৃষের সমাজে সে একটা বনের পশুর মতই বাস করত। কার সঙ্গ তার পরিচয় ছিল না—কার সঙ্গ তার ভালবাসা ছিল না। লোকসমাজ তাকে পরম অবজ্ঞা ও ঘৃণার চক্ষেই দেখত এবং নিরুপায় হয়েই তাকে সহ্য করত। দুটো লাঠির মাঝখানে ঘণ্টার মত ঝুলে ঝুলে চলত বলে সবাই তার নামকরণ করেছিল “ঘণ্টা”।

দু-দিন হ'ল তার আহার জোটে নি। কেউ আর তাকে ভিক্ষা দেয় না। যদি কেউ দেখে যে সে আসছে তাহলে দূর থেকেই তাকে বিদেয় ক'রে দেয়—বলে “এই ত সে দিন কত কি দিয়েছি, আজ কিছু হবে না—পালা।” বোচারা লাঠি ভর ক'রে মুহূর্তের জগ্রে ধমকে দাঁড়ায়, তার পরে পাশের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়। সেখানেও সেই একই প্রকার অভ্যর্থনা! মেয়েরা বলাবলি করে “মিন্সেকে চিরটাকাল কে আর খাওয়াবে বলো!”



অথচ মুশকিল এই যে, মিন্সের পক্ষে খাওয়াটা প্রতি দিনই দরকার।

একখানা বাদে আর সব-কথানা গ্রাম ঘোরা

হয়েছে, কিন্তু একটা পয়সা বা এক-টুকরো বাসি রুটিও জোটে নি। ভরসা একখানা গ্রাম কিন্তু সেও ত কাছে নয়—পুরো আড়াই মাইলের পথ। এদিকে দু-দিন ধরে পেটে কিছু নেই, ক্রান্তিতে সমস্ত দেহ আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে—পথ চলা যেন অসম্ভব।

তবু চলতে হচ্ছে।

ডিসেম্বর মাস, ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাস মাঠের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে—পাতাশূণ্য গাছের ডালে লেগে একটা সোঁ সোঁ আওয়াজ হচ্ছে। রাশি রাশি সজল মেঘ আকাশের এক দিক থেকে আর এক দিকে বেগে ছুটে চলেছে। ঘণ্টা চলেছে—মস্তুর গতিতে—থেমে থেমে কখনো ব'সে জিরিয়ে। প্রবল ক্ষুধায় তার দেহ এবং মন একটা অস্পষ্ট অথচ গভীর যাতনা অল্পভব করছে। একমাত্র চিন্তা তার মনে “খেতে হবে”—কেমন ক'রে খাত সংগ্রহ হবে তা সে জানে না।

বহু কষ্টে ঘণ্টা-তিনেক ধরে চলবার পর দূরে গ্রামের গাছপালা তার দৃষ্টিগোচর হল—তার চলার বেগও একটু বাড়লো।

গ্রামে ঢুকে প্রথম যে লোকটির কাছে সে হাত পাতলো তার কাছ থেকে সে জবাব পেলো “আবার এসেছিস—তোরা হাত থেকে কি অব্যাহতি পাব না?”

সে এগিয়ে চলল। দরজায় দরজায় সে ঘুরল—ভিক্ষে পেল না, লাঞ্ছনা পেল। তবু সে গোঁ-ভরে চলল আর এক বাড়ী, তার পরে আর এক বাড়ী। কিন্তু জুটলো না

কিছুই। দিনটাই পারাপ, ঠাণ্ডায় মাতৃষের মন পর্যাস্ত যেন অসাড় হয়ে পড়েছে—দয়ামায়াও লোপ পেয়েছে।

ক্রমশঃ শরীর অবশ হয়ে আসে, চলা দায়, লাঠি হুথানা যেন দু-মণ বোঝা—ভেঁলাই কষ্টকর।

মণ্ডলের গোলাবাড়ীর পাশ দিয়ে চলতে চলতে সে আর চলতে পারল না—হাতার এক পাশে সটান মাটিতে শুয়ে পড়ল। সেইখানে সে অনেকক্ষণ মড়ার মত পড়ে থাকল।

পশু যেমন তার কষ্টটাই বোঝে, অবস্থাটা বোঝে না, সেও তেমনি নিজের অসহায় শোচনীয় অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পারল না, কেবল একটা যাতনা অল্পভব করতে

লাগল। কিসের আশায় সে সেখানে পড়ে থাকল কে জানে—হয়ত সেই অস্পষ্ট আশা যা চিরকাল মানুষের বুকে বাস করে, মানুষকে সাহস দেয়। বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাসে প'ড়ে প'ড়ে সে বোধ হয় মনে করছিল সাহায্য সে পাবে—কেমন ক'রে তা সে জানে না—হয়ত আকাশ থেকে সে সাহায্য আসবে—হয়ত মানুষেরই হাত থেকে সে সাহায্য আসবে। এক দল কালো কালো মুরগি খাণ্ড খুঁজে খুঁজে তার নামনে দিয়ে চলে গেল। মাঝে মাঝে তারা এক একটা শব্দের দানা বা পোকা ঠোঁটে করে খুঁটে খাচ্ছে, দীর্ঘে স্বপ্নে নিশ্চিন্ত মনে তারা তাদের আহাধ্যের সন্ধান করছে এবং পাচ্ছে।

ঘণ্টা চেয়ে চেয়ে দেখল—দেখতে দেখতে কি যেন অস্পষ্ট খেয়াল মনে জেগে উঠল, ঠিক যেন মনে নয়—যেন তার খালি পেটে।

কিছু না ভেবে-চিন্তাই একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে হঠাৎ এমন জোরে ছুঁড়ে মারলো যে সামনের মুরগিটা কাত হয়ে পড়ে ডানা ঝটপট করতে লাগল। আরগুলো তাদের সন্ধ সন্ধ পায়ের উপর ভর ক'রে একে একে ছুটে পালিয়ে গেল। ঘণ্টা তাড়াতাড়ি তার লাঠিছুটে হাতড়ে নিয়ে উঠে পড়লো এবং মুরগির মতই একে একে শিকারের দিকে এগিয়ে চলল।

কিন্তু যখন সে রক্তাক্ত কালো মুরগিটাকে হাতে ক'রে তুলতে যাবে তখন হঠাৎ পেছন থেকে খেলো এমন এক ধাক্কা যে হাতের লাঠি ছুটে গেল—সে হড়মুড় ক'রে নশ-বার পা সামনে গিয়ে পড়ল। মণ্ডল যেন ক্ষেপে গিয়ে তাকে মারতে লাগল—কখনো হাত দিয়ে কখনো পা দিয়ে। সে নির্দয় প্রহার থেকে আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা ঘণ্টার আদপেই ছিল না। আশপাশ থেকে যারা এলো তারাও ঘা-কতক ক'রে দিতে ছাড়ল না। অনেকক্ষণ মারধর করবার পর ঘণ্টাকে ঠেলেঠেলে একটা ঘরে ঢুকিয়ে তারা গেল পুলিশে খবর দিতে।

একে ত খিদেয় আধমরা, তার উপর এই ভীষণ প্রহার—ঘণ্টা রক্তাক্ত দেহে মাটির উপর সটান শুয়ে পড়ল। সন্ধ্যা কেটে গেল, রাতও কেটে গেল, সকাল হ'ল—তার ভাগ্যে আহাৰ জুটলো না।

দুপুর বেলা পুলিশ এসে খুব সাবধানে দরজা একটু ফাঁক ক'রে তাকি দেখল কারণ তারা মণ্ডলের কাছে ইতিপূর্বেই শুনেছিল যে ঘণ্টা লোক ভয়ঙ্কর এবং মণ্ডলকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল।

ঘণ্টাকে শুয়ে পড়ে থাকতে দেখে পুলিশের একটু ভরসা হ'ল, দরজা আর একটু ফাঁক ক'রে পুলিশের হাবিলদার হুকুম করল “বেরিয়ে আয়।” কিন্তু বেরিয়ে আসাটা ঘণ্টার পক্ষে খুব সহজ হল না, চেষ্টা করেও সে পাড়া হ'তে পারল না। পুলিশেরা ভাবল ব্যাটা বদমায়েস, ইচ্ছে ক'রে উঠছে না, ছু-জন পুলিশ চট করে ঘরে ঢুকে পড়ে ঘণ্টার কাঁধ ধরে ভীষণ এক ঝাঁকানি দিয়ে টেনে তুলে লাঠির উপর দাঁড় করিয়ে দিল।

হঠাৎ চিরদিনের সেই পুলিশভীতি ঘণ্টার মনকে আচ্ছন্ন করল। শিকারীকে দেখলে শিকারের মনে যে ভয় হয়, বেড়ালকে দেখলে ঈড়রের মনে যে ভয় হয়—এ সেই ভীষণ ভয়। একটা অমানুষিক চেষ্টায় সে পাড়া হয়ে থাকল। হাবিলদার হুকুম করল “চলো।” সে চলল। মেয়েরা আঙ্গুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলাবলি করতে লাগল,



পুরুষেরা অজস্র গালাগালি দিল। এত দিনে পাপ বিদেয় হ'ল!

ঘণ্টা চলেছে—তার ছু-পাশে চলেছে ছু-জন পাহারা। ভয় তাকে আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন করেছিল। পথের শেষ নাই, অভিভূতের মত সে চলেছে। পথের লোক তাকে চেয়ে চেয়ে দেখছে—দেখবার জিনিস বটে!

সন্ধ্যার কাছাকাছি তারা শহরে এসে পৌঁছল। এত দূর ঘণ্টা কখনো আগে নি, কি যে ঘটছে—কি যে ঘটবে—তা বোঝবার ক্ষমতা তার ছিল না। অচেনা মানুষ, দালাল কোঠা, ঘটনার পর ঘটনা তাকে স্তম্ভিত ক'রে ফেলেছিল।

একটা কথাও সে বলে নি, কথা বলা তার অভ্যাসও নয়। অনেক কাল সে কাক সঙ্গে কথা কয় না—হয়ত সে ভাসাই ভুলে গেছে, হয়ত তার চিন্তা এত এলোমেলো যে তা কথায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

শহরের গারদে তাকে আটকে রাখা হলো। পুলিশেরা একবার ভাবলেও না যে তার খাদ্য পানীয়ের কোন প্রয়োজন আছে। সকাল পথান্ত সে আটক থাকলো।

সকাল বেলা গারদের দরজা খুলে যখন তাকে বার করতে গেল তখন তারা দেখলো সে মরে যাটিতে পড়ে আছে।

কি আশ্চর্য ব্যাপার!*

* গি জ মোপাসাঁ'র মূল ফরাসী ছবিতে।

ভারতীয় নৃত্যে রূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত

শ্রীমণি বর্দন

চন্দ্রময় এ সংসার। জীবনে জীবনে—গছে উপগছে—মরণে পরমাণুতে—সদয়ই চন্দ্রের লীলা। বিধে চন্দ্র-হীন কোথাও কিছু নাই। গ্রহ উপগ্রহ সূর্যকে আবর্তন করিতেছে—নক্ষত্র হিসাবে সূর্যও আবার স্বীয় পরিজনসহ অপর কোন বৃহত্তর নক্ষত্রকে প্রদক্ষিণ করিতেছে—সে নক্ষত্রও তেমনি আপন সূর্যের চতুর্পার্শ্বে ঘূর্ণায়মান। সর্পিগ্রহ চন্দ্রায়িত গতি। যে-বিশ্বের মূলেই চন্দ্র, সেই বিশ্বের অপিবাসী মানুষের রক্তে দমনীতে যে চন্দ্রেরই নেশা থাকিবে—তাহাতে বিচিত্র কি। বৈচিত্র্যময় জীবনের কাব্য-কলাপের মধ্যেও অন্তর্নিহিত চন্দ্র বিद्यমান। পৃথিবীর বুকে খেলা চলে ষড়ঋতুর; প্রকৃতি সাজে নব নব রূপে—সেও চন্দ্রাবদ্ধ; ব্যতিক্রম কোথাও ঘটে না। ফল ফোটে, ফল হয়, বীজ করে, গাছ জন্মায়—একই চন্দ্রে ধুরিষা আসিতেছে বার বার—চন্দ্রের শ্রোতে ভাসিয়া চলে সকলেই। বিশ্বের মূলে গতি, সেই গতি চন্দ্রময়; চন্দ্র-হারা গতি সৃষ্টিস্থিতির পক্ষে অল্পকূল নয়।

মানুষ অন্তরমধ্যে সত্য হৃদয়কে উপলব্ধি করিয়া সেই অব্যক্তকে রূপায়িত করিয়াছে, চন্দ্ররূপে, নৃত্যে, সঙ্গীতে, কাব্যে—চিত্রে। ধনি সঙ্গীতের প্রাণ। ধনিও কিন্তু শব্দতরঙ্গ ব্যতীত কিছুই নয়। সেই শব্দতরঙ্গ চন্দ্রের হিলোলে হিলোলিত হইলে আমরা বলি স্বর—যখন স্বর-তরঙ্গে চন্দ্রের বৈষম্য ঘটে ধনি হয় তখন বেস্বর। সোজা কথায়, সঙ্গীত চন্দ্রায়িত শব্দতরঙ্গেরই নামান্তর মাত্র।

সেইরূপ গতিমূলক চন্দ্রায়িত দেহভঙ্গীর নাম নৃত্য—তুলির রেপায় রঙে শিল্পী-মনের চন্দ্র যখন দর্য পড়ে—বলি চিত্র, বাকা ছন্দিত হইয়া অপর যখন গতির অন্তর্ভুক্তি আগায়—বলি কাব্য। চন্দ্রই তাহাদের প্রাণ—সেজ্ঞা তাহারা এত মধুর, এত মধুম্পর্শী। চন্দ্র ব্যতীত নৃত্য গীত বাজা কাব্য চিত্র কিছুই সম্ভব নয়।

মানব জাতির তথা সভ্যতার বয়স পৃথিবীর বয়সের তুলনায় বেশী দিনের নয়; মাত্র কয়েক সহস্র বৎসরের। এত অত্যাগত কালের মধ্যেই পৃথিবীর বুকে কত সভ্যতা ভাঙ্গিয়াছে গড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। নিওলিথিক, ব্যাবিলোনিয়ান, এসিরিয়ান, গ্রীক, রোমান, দ্রাবিড়, আর্য, ইসলাম প্রভৃতি সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে; বহু নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সভ্যতার কখনও হইয়াছে অগ্রগতি, কখনও বা অবনতি। কোন কোন সভ্যতা ইতিমধ্যে ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মনের রং, রুচিবোধ, সংস্কার, কৃষ্টির ছাপ রহিয়াছে সেই সব জাতির শিল্পীদের কল্যাণে গুহাগাত্রে, তাহাদের অঙ্কিত চিত্রে, লিপিমালায়। সেই যুগেও মানুষ পশুশিকারের জন্ত পাথরের যে বর্শা ব্যবহার করিত, অবসর সময়ে মাজিয়া ঘমিয়া তাহা স্তরূপ করিয়াছে; শিকারের পর মনের রঙে রাঙাইয়া শিকার-দৃশ্য গুহাগাত্রে অঙ্কিত, করিয়া রুচি ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দিয়াছে। দেহের ক্ষুধা মিটাইয়াই তৃপ্ত থাকে নাই, প্রকাশের ক্ষুধাও তাহাদের

ছিল। প্রকাশও করিয়াছে—অতাবদি যার নিদর্শন রহিয়াছে গোঁগা, আন্টিমেরা প্রভৃতি গুহাতে। মনের আনন্দে মানুষ গান গাহিয়াছে—নৃত্য করিয়াছে। কোন কোন গোষ্ঠী নৃত্য করিত দলপতির গৃহে, উৎসবে—কোন কোন গোষ্ঠী নৃত্য করিয়াছে মন্দিরের সম্মুখে, কেহ বা করিয়াছে ঐশদেবতার যৌব-প্রথমনের জন্ত। কে কোন দলভুক্ত, কোন গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বুঝিবার সহজ উপায় ছিল নৃত্য—এই বিংশ শতাব্দীতেও অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে পরিচয়ের প্রথম প্রসঙ্গ হয়—তোমার নৃত্যরীতি কি? প্রাণিজগতেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বসন্ত-সমাগমে পায়ের গান গায়; মুগ্ধ করার জগ্গে একে অপরের সম্মুখে নৃত্য করে। নৃত্যের ক্রমবিকাশের দ্বারা বাহ্যিক মুস্পষ্ট ইতিহাস না থাকিলেও ইহা সঙ্গবাদিসম্মত যে, মানুষের ভাষার সম্যক পরিষ্কৃতির বড় পুরোই মানুষের মনের ভাবের আদান-প্রদানের বাহন হিসাবে আঙ্গিক অভিনয় সাহায্য করিয়াছে এবং ক্ষেত্রবিশেষে আঙ্গিক অভিনয় ও হস্তমুদ্রার ব্যক্তনা ধ্বনিজ ভাষার চেয়েও অর্থপ্রকাশে অধিকতর কার্যকরী ও ব্যাপক হইয়াছে। আদিম যুগে গণনৃত্য ছিল সহজ সরল আনন্দের অভিব্যক্তি—ক্রমে ক্রমে যুগধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট মনের রুচি, ধর্ম, সংস্কার ও সৌন্দর্য্যবোধে আসিল পরিবর্তন—ফলে নৃত্যে আসিল বৈচিত্র্য, ভিন্ন দেশীয় শিল্পীদের স্বকীয়তার ছাপে ও প্রকাশ-ভঙ্গীতে নানা দেশীয় নৃত্য নানা রূপ ধারণ করিল। কোন কোন দেশের শিল্পীর দৃষ্টি হইল বহিমুখী—ইন্দ্রিয়জগৎ লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িল; বস্তুজগতের আকার ও রূপের রসসৃষ্টিতে যত্নবান হইল। আবার কোন দেশের শিল্পীর দৃষ্টি হইল অন্তর্মুখী—নৃত্যের বিষয়বস্তুর ছন্দায়িত রূপে দর্শকের মনে অসীমের অনুভূতি জাগাইতে চাহিল। কেহ চাহিল পাদকন্ঠ ও দেহকন্ঠের নানা কৌশলের দ্রুত আয়াসসাধ্য কসরৎ দেখাইয়া মানুষকে বিম্বিত করিতে এবং কোন কোন দেশের শিল্পী নৃত্যচ্ছন্দে আধ্যাত্মিক তত্ত্বকে সহজ সরল করিয়া ব্যাখ্যা করিতে চাহিল এবং নৃত্যকে গ্রহণ করিল বস্তুধর্মের সঙ্গে মনোজগতের যোগাযোগ নিবিড় করিবার বাহনরূপে। ভারতের ‘মার্গ’নৃত্য ধর্মকে অবলম্বন করিয়া এ-ভাবেই গড়িয়া উঠিল। পৌরাণিক উপাখ্যানের গল্পও নৃত্যবিষয়বস্তু হইল। ছন্দে গীতে, ধর্মের জটিল তত্ত্ব, আনন্দ বেদনার মধ্য দিয়া সাধারণের কাছে শিক্ষাপ্রদ ও উপভোগ্য হইয়া উঠিল—ক্রমে আসিল বিধিবিধান। রুচিভেদে ও সৌন্দর্য্যবোধভেদে

নৃত্যরীতি, রূপবন্ধ প্রকাশভঙ্গী ও দৃষ্টিতে আনিল ভেদ—সৃষ্টি হইল বিভিন্ন দেশীয় নৃত্য।

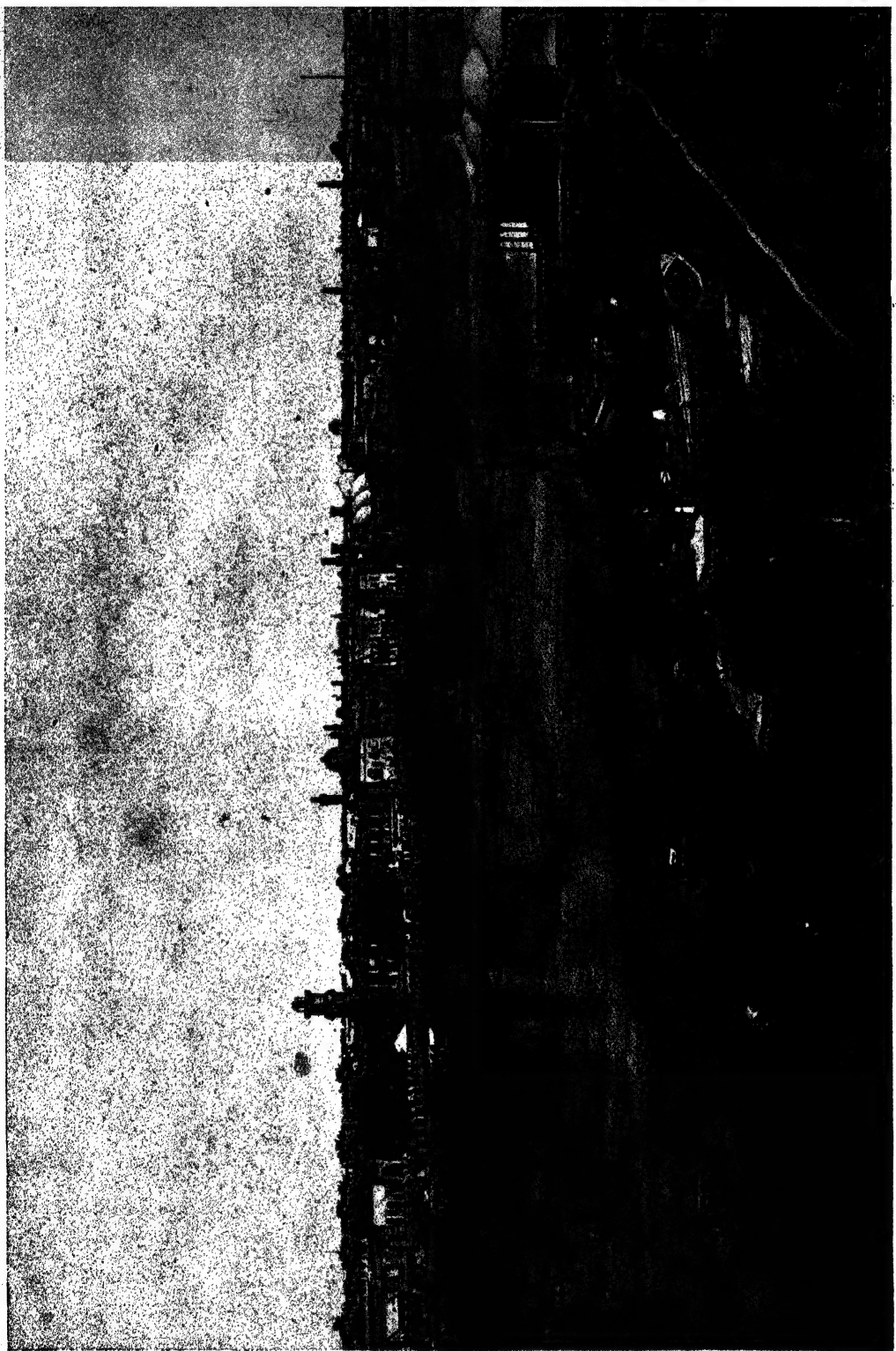
প্রাচীন ভারতে নৃত্যরীতি ও পদ্ধতির বিভিন্নতা হেতু একাধিক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল সত্য এবং কোন সম্প্রদায় যে নৃত্যের রীতি ও রূপবন্ধের বহিঃরূপ খুঁটিনাটির উপর বেশী জোর দিয়াছিল অথবা সম্প্রদায় সে নৃত্যের অন্তরূপ রসসৃষ্টির বিকাশের জন্ত বিশেষ যত্নবান ছিলেন, এ কথাও সত্য। কিন্তু অভিনয় বলিতে সকলেই বাচিক, আঙ্গিক আহায্য ও সাদৃশ্য অভিনয়ই বুঝিতেন। শাপেও উক্ত হইয়াছে যে পদ্মায়ানি ঋক্ যজুঃ সাম ও অথর্ষবেদ হইতে যথাক্রমে পাঠ্য, অভিনয়, গীত ও রস সংগ্রহপূর্বক ধর্মকামার্থমোক্ষপ্রদ এই নৃত্যশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। নাট্য ছিল রসাত্মক—নৃত্য ভাবাত্মক এবং নৃত্য ছিল তাললয়াশ্রয়। নৃত্য ও নৃত্য ছিল দ্বিবিধ প্রকার—মধুর অর্থাৎ লাগ্ন্য, উদ্ভূত অর্থাৎ তাণ্ডব। তাণ্ডবের ছিল দ্বিবিধ ভেদ—যথা চণ্ড, প্রচণ্ড, উচ্চণ্ড। এবং লাগ্ন্য নৃত্যের ছিল চতুর্বিধ ভেদ—যথা—লতা, পিণ্ডী, ভেদ্যক ও শূঙ্খলা। নটের কন্ঠ ছিল নাট্য এবং নটক-কন্ঠ ছিল গয় তাল সমন্বিত অঙ্গ উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ সমূহের দ্বারা পদার্থাভিনয়। অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির গয়তালবিহীন বিক্ষেপাত্মক অভিনয়কে নাট্য বলা হইত। ভাবাত্মক নৃত্যকে বলা হইত “মার্গ” নৃত্য এবং ভাববাহিত নৃত্যকে বলা হইত “দেশী” নৃত্য। “দেশী” নৃত্যে থাকিত অঙ্গবিক্ষেপের বাহুল্য। এই নৃত্যরূপবন্ধের রীতিপদ্ধতিই কালক্রমে বিভিন্ন দেশে রুচি অনুযায়ী অলঙ্কৃত ও বর্জিত হইয়াছে এবং ভিন্ন পদ্ধতির নৃত্য সৃষ্টি হইয়াছে এবং দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীর বিভিন্নতা হেতু মতবৈধ হওয়ায় ভিন্ন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন ভারতের নৃত্যরীতির পরিচয় যে কয়খানি গ্রন্থে পাওয়া যায়, সব কয়েক জন গ্রন্থকারের মনোই নৃত্যরীতি রূপবন্ধ সম্বন্ধে মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। ভরতমুনি-কৃত ‘নাট্যশাস্ত্রে’ শিরঃ কন্ঠের বিধান তের প্রকার; নন্দীকেশ্বর-কৃত ‘অভিনয় দর্পণে’ শিরঃ কন্ঠ পাই নয় প্রকার; আবার শার্দূদেবের ‘সঙ্গীত রত্নাকরে’ উনিশ প্রকার দেখিতে পাই। এতদ্ব্যতীত গ্রীবা কন্ঠ, দৃষ্টি, অসংযুক্ত হস্ত, সংযুক্ত হস্ত, নৃত্তহস্ত, মণ্ডল, চারী প্রভৃতিতেও মতভেদ অল্পবিস্তর। ‘অভিনয় দর্পণে’ ভিন্ন প্রকার হস্তকন্ঠ, উৎপ্রবন, ভ্রমরী প্রভৃতি পাদকন্ঠের রূপরীতি যেমন পাওয়া যায়, তেমন ভরতমুনি-কৃত ‘নাট্যশাস্ত্রে’ও করণ, অঙ্গহারের ভিন্ন প্রকার নৃত্যবিধি পরিলক্ষিত হয়, আবার শার্দূদেবের পুস্তকে বর্তনা ও চালক ইত্যাদিতে মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। তাহার

শুধু অঙ্গ, উপাদ, করণ, স্থানক, মণ্ডল, চারী সম্পর্কে লিপিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; এমন কি সভানায়ক যিনি হইবেন তাহার কি গুণ ও লক্ষণ থাকিবে এবং পাত্রলক্ষণ কি এবং কিঙ্গিনী (নৃপুত্র, মল) যে কাংস-নির্মিত, স্বল্পর স্বরূপ হওয়া দরকার এবং নীলমুখে গ্রথিত থাকিবে তাহারও নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। (‘অভিনয় দর্পণ’ ২২-৩০ শ্লোক)। নৃত্য প্রয়োগকালে দেশ কাল পাত্রের রুচি ও সৌন্দর্য্য-বোধ যে বিস্তৃত হইলে চলিবে না, এবং বৈচিত্র্য ও স্বকীয়তায় অভিনবত্বে স্বীয় উপলব্ধ সত্য স্তম্ভের রূপ প্রকাশের সময়েও যে শিল্পীকে তৎতৎ দেশীয় রীতিনীতি, দৃষ্টি, সংস্কার ও রুচিসৌন্দর্য্যবোধ সম্পর্কে সচেতন থাকিতে হইবে, তাহার ইঙ্গিত দিতে গিয়া রসপরিবেশনকালীন রুচি সম্পর্কে অনেক কথা সে যুগেই মহামুনি ভরত বলিয়া গিয়াছেন। সেই যুগেও যে ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন “রুচি” রুচি অন্তসারে প্রয়োগ করা হইত, ভরতমুনি-কৃত ‘নাট্যশাস্ত্রে’ উক্ত “দাক্ষিণাত্য”, “পাক্ষালী”, “উট্টমাগদী”, “আবন্তী” প্রভৃতির বিধান হইতেই স্পষ্ট অন্মিত হয়। প্রভৃতির উপরোক্ত নামগুলি দেশের নাম অনুসারেই হইয়াছিল। যেহেতু আবন্তী প্রভৃতি দেশের নাটকীয় অভিব্যক্তির এক একটি বিশেষ ধারা ও ভঙ্গীর সৃষ্টি হইয়াছিল এবং তাহার মূলে ছিল লক্ষসম্পাদনের কতকগুলি মৌলিক মনোবৃত্তির প্রাধান্য। কাজেই ঐ বিশেষ স্বর ও স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া তাহাদের নৃত্য ব্যঞ্জনা ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়াছিল এবং এই স্বাতন্ত্র্যই অবশ্যইদিগের বৈশিষ্ট্য ছিল। সমগ্র পৃথিবীতে যাহাদের সহিত তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা আছে, তাহাদের নৃত্যরীতির প্রতীক এই “আবন্তী প্রভৃতি”। অত্যাধি প্রভৃতি সম্পর্কেও এই কথাই পাটে। “দাক্ষিণাত্য” প্রভৃতির মধ্যে শৃঙ্গার, বৎস নৃত্য-গীত বাগাদির এবং চতুর, ললিত, মধুর স্বাভাবিকের প্রাচুর্য্যহেতু কৈশিকীভূতি প্রদান ছিল। “আবন্তী” প্রভৃতিতে শৃঙ্গার থাকিলেও বক্ষ্যভাব ও আধ্যাত্মিকতা প্রবল ও প্রধান ছিল বলিয়া “সদ্বর্তী” রুচি প্রদান ছিল। “উট্টমাগদী” প্রভৃতিতে আত্মর জাঁকজমক কোলাহল যুদ্ধবিগ্রহ হিংসাদি প্রবল বলিয়া “ভারতী” ও “আরভটী” রুচি প্রদান ছিল এবং “পাক্ষালী” প্রভৃতিতে ভারতী ও আরভটী রুচি থাকিলে “কৈশিকী” রুচির মিশ্রণ থাকিবে,—এই নির্দেশ দেওয়া ছিল। এই প্রকার ভেদ ও সাদৃশ্য থাকার জগৎ দেশকালোপযোগী ভাবে শিল্পীকে “ভারতী”, “সদ্বর্তী”, “কৈশিকী” ও “আরভটী” এই চতুর্বিধ রুচিতে অভিনয় করিতে ভরতমুনি বলিয়া গিয়াছেন

এবং কোন্ কোন্ দেশে কোন্ কোন্ রুচি প্রধানভাবে অনুসরণ করিতে হইবে তাহারই একটা বিস্তৃত তালিকা মহামুনি ভরত ‘নাট্যশাস্ত্রে’ দিয়াছেন (৩২-৫০ শ্লোক, ১৩শ অধ্যায় নাট্যশাস্ত্র)। শুধু তাহাই নহে, তিনি নৃত্যগতির রস সম্পর্কে শাস্ত্ররসপ্রধান গতিতে বর্ণিকের ও সচিবের গতি, এবং যতি, শ্রমণ, তপস্বী এবং অন্ধকারে পথচারীর গতিতেও কি ভেদ থাকিবে এবং হাশ্ব-রসমূলক ও অগাধ রসমূলক গতি কি প্রকার হইবে; এমন কি অভিনয়কালীন কোন্ চরিত্রাভিনেতা কি ভাবে কোন্ দ্বার দিয়া রসমঞ্চে প্রবেশ করিবেন এবং নিষ্কাশিত হইবেন, তাহারও খুঁটিনাটি বিবরণ নিখুঁতভাবে শত শত বৎসর পুঙ্খই ‘নাট্যশাস্ত্রে’ এমনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যাহা হইতে তদানীন্তন নৃত্যের ও অভিনয়ের উৎকর্ষ স্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান হয়। দৃষ্টি সন্দেহে বলিতে গিয়া তিনি শূভা, মলিনা, শ্রান্তা, শঙ্কিতা, বিষম্বা, মুকুলা প্রভৃতি বিভিন্ন দৃষ্টিতে—তারা কক্ষ, অক্ষিপট কক্ষ কিরূপ হইবে এবং নয়নের প্রাণভাগ কখন মালিগা ও কখন ক্ষণ অবসাদযুক্ত হইবে তাহারও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া লিপিয়া গিয়াছেন। রসদৃষ্টি সন্দেহে বলিতে গিয়া তিনি স্নিগ্ধা, জগ্গা, দীনা, ক্রুদ্ধ প্রভৃতি আট প্রকার স্থায়ী রসদৃষ্টি এবং শূভা, মলিনা, শ্রান্তা প্রভৃতি বিংশতি প্রকার সঞ্চারী রসদৃষ্টি সম্পর্কে বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—রসদৃষ্টি প্রসঙ্গে অল্পভাব, বিভাব ও স্থায়ীভাব প্রভৃতি অঙ্ককরণের রুচি-বিশেষের নানারূপ রীতিবিধানের ব্যাখ্যাও করিয়া গিয়াছেন। রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয় ইত্যাদি স্থায়ীভাবের উদ্বোধক বা কারণকেই বিভাব বলে। বিভাবও আবার দুই প্রকার—(ক) আলম্বন অর্থাৎ যাহাকে অবলম্বন করিয়া রসসৃষ্টি হয়, এবং (খ) উদ্দীপন—অর্থাৎ যাহা রসকে উদ্দীপিত করে—যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি এবং এই আলম্বন ও উদ্দীপন দ্বারা সৃষ্ট ঐ স্থায়ী-ভাবসমুদয়ের বহিঃপ্রকাশ-কাথোর নাম অল্পভাব। এবং যে সমস্ত গতিশীল ভাব কখনও আবিস্কৃত, কখনও বা নিমজ্জিত হইয়া স্থায়ীভাবের রসপুষ্টির জন্ম মনে আনাগোনা করে তাহাকে সঞ্চারী বা ব্যাভিচারী ভাব বলে। স্নানি, শঙ্কা, অস্থ্যা ইত্যাদি তেত্রিশটি উপরোক্ত সঞ্চারী ভাবের সৃষ্টি কি ভাবে করিতে হইবে, তাহারও সূক্ষ্মাত্মক বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মহামুনি ভরত নাট্যশাস্ত্রে করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত উরুঃকক্ষ, পার্শ্বকক্ষ, জঠরকক্ষ, কটিকক্ষ, জঙ্ঘাকক্ষ প্রভৃতির প্রকার-ভেদও উক্ত ‘নাট্য-শাস্ত্রে’ আমরা দেখিতে পাই। এই সকল রূপবদ্ধ ও

বলীদ্বীপের নৃত্য





বাগদাদ ও টাইগ্রিস নদী । ইরাকের এই অঞ্চলে ব্রিটিশ ও ইরাকীদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়াছে

রূপরীতিপদ্ধতি যে দীর্ঘকালের কত সাধনায় পুষ্টি লাভ করিয়াছিল এবং নৃত্যকলা যে তদানীন্তন সময়ে কত দূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও আমাদের কাছে ভাবাইয়া তোলে !

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের আংশিক নৃত্যবিধি ও রীতি গ্রহণ করিয়া নানা যুগে নানা দেশের শিল্পীমণ্ডলের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া রূপে রসে স্বকীয়তায় নৃত্যে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশের আবহাওয়ায় পুষ্ট মাসুষের মনের রূপ ও রুচিবোধ এক হইতে পারে না— কাজেই প্রকাশভঙ্গী ও রূপব্যাঞ্জনাৎ বৈচিত্র্য আসিয়াছে, ফলে দক্ষিণী, কথাকলি, কথক, মণিপুরী প্রভৃতি নৃত্যের বিভিন্ন নৃত্যরীতি পুষ্টিলাভ করিয়াছে। যেহেতু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রদেশে নানা প্রকার নৃত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, সে জন্যই রীতিপদ্ধতিতে এত প্রভেদ। তদুপরি শিল্পীমণ্ডলে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে দেশের ধর্ম, সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া। মণিপুরের ধর্ম বৈষ্ণব ধর্ম। শান্তিকামী, ভক্তিপ্রবণ বৈষ্ণবশিল্পীর রূপ-সৃষ্টিতে যে তাহার অন্তরের ছাপ জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতেই হউক থাকিয়া যাইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক; তাই মণিপুরী নৃত্য ভক্তি ও শাস্ত রস মূলক। মণিপুরী নৃত্য-শিল্পীর ভক্তিনম্র চিত্তের স্ফুর্ভীর ছাপ মণিপুরী রাসনৃত্য ও খোবাক-ক্রেশেই নৃত্যে। ঠাকুরঘরের সম্মুখে নৃত্যের আয়োজন, অন্তরের আনন্দে ও ভক্তির প্রেরণায় দেবপীতীর জন্ত তাহাদের নৃত্য! তাই নৃত্য-বাসরের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় জাঁকজমক বা অনাবশ্যক কৃত্রিম আড়ম্বরের বালাই নাই; বৎসরের আলোকসম্পাত ও অঙ্গরাগ নাই। এমন কি পাছে রসসৃষ্টিতে আবিলতা আসে, দেহজ্ঞ ভ্রমভঙ্গী, অক্ষিপটকর্ষ ইত্যাদিও স্থান পায় নাই। শিল্পীর নৃত্যকালে সমাহিত শাস্ত মুখমণ্ডলে তাহার অন্তরের আবেগ ও ভক্তি প্রতিফলিত হইয়া উঠে। শিল্পী যখন তাহার হাইবা (পাশে হাত নেওয়া), লোংলৈ (চিং হয়ে ঘুরা), চোংবা (লাফ দেওয়া) ইত্যাদি বিচিত্র মণিপুরী অঙ্গহারে একটির পর একটিতে ভাবব্যঞ্জনা ফুটাইয়া তোলে তাহার দেহবোধ্য—তখন মনে হয় যেন ইহাদের অন্তরেই আছে মূল উৎসটি—স্বতঃস্ফূর্ত বহিঃপ্রকাশ হইতেছে মাত্র! অন্তরের বক্তব্য অপূর্ণ মাধুর্যমণ্ডিত হইয়া সহজ নৃত্যচ্ছন্দের মধ্য দিয়া অপরূপ দেহভঙ্গিমায়া স্পর্শিস্ফুট হইয়া উঠে। কিন্তু সেই মণিপুরেই যখন তাহাদের মৈরাং অঞ্চলে অধুনা-প্রচলিত নৃত্য—“লায়হরাওবা” নৃত্য দেখি, তখন স্বতঃই দক্ষিণ-ভারতের শিবমন্দিরের সম্মুখে নাট্যশাস্ত্রোক্ত করণ



মণিপুরী রাসনৃত্যে রাধাকৃষ্ণ

অঙ্গহার সমন্বিত ভারতীয় নাট্যম বা দক্ষিণী নৃত্যরীতি চোপের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। কারণ “লায়হরাওবা” নৃত্য অতি প্রাচীন কালের নৃত্য, যখন মণিপুরবাসীরা শাক্ত ধর্মাবলম্বী ছিল। পরে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচলনের সঙ্গে মণিপুরে রাসনৃত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে। একই দেশে তাই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী শিল্পীর মনের ছাপ ও বৈচিত্র্য উপরোক্ত দুই প্রকার নৃত্যরীতিতে দেখিতে পাই।

মণিপুরে কীর্তন গানের সঙ্গে নৃত্যের প্রথা। গানের অর্থ ও ভাব দেহভঙ্গীতে ব্যক্ত করাই শিল্পীর লক্ষ্য। সে জন্যই শিল্পীর দৃষ্টি কেবল পাদকর্মে বা কোন এক অঙ্গবিশেষে নিবদ্ধ হইতে পারে নাই। এমন কি শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত শ্রীরাধিকা বা বিশাখা প্রভৃতি অগাধ কাহারও পায়েই নৃপুর কিঙ্কণী বা মলের ব্যবহারের রীতি মণিপুরে আমি দেখিতে পাই নাই। বরং উত্তর-ভারতের লক্ষ্মী অঞ্চল হইতে গৃহীত নৃত্যরীতির সঙ্গে মণিপুরের নৃত্যরীতি মিশ্রণে মণিপুরে অধুনা-প্রচলিত বাইজীর অলঙ্করণে যে “লাইছবী” নৃত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ঘুঙুরের প্রচলন এবং কথক নৃত্যের বোল তোড়ার ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। অপর পক্ষে ভিন্ন যুগে বিভিন্ন আবহাওয়ায় পুষ্ট ও পারিপার্শ্বিকতার জন্ত একই বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী হইয়াও উত্তর-ভারতের “কথক”



মণিপুরী লোকনৃত্য “লায়ংরাওবা”

নৃত্যের রূপরীতি অল্প প্রকার হইয়াছে। উভয় দেশের নৃত্যই কৃষ্ণলীলাবিষয়ক; কিন্তু রূপরীতি ও ভাবব্যঞ্জনায় দুই প্রদেশের নৃত্য দুই প্রকার, মোটেই সাদৃশ্য নাই—যথেষ্ট অনৈক্য দৃষ্ট হয়। ভিন্ন আবহাওয়ায়—বিভিন্ন কালের পারিপার্শ্বিকতায় পুষ্ট মনের চিন্তার ধারা ও রসবোধ এক প্রকার নয় বলিয়াই শিল্পীর প্রকাশের রূপরীতিপদ্ধতি ভিন্ন প্রকার হইয়াছে। “কথক” নৃত্যের সৃষ্টি মধ্যযুগে। প্রথম অবস্থায় নৃত্য হইত পাখোয়াজ ও মৃদঙ্গের বোলের সঙ্গে, পরে “কথক” নৃত্যবিদগণ পাখোয়াজের পরিবর্তে তবলার স্থান বোলের সঙ্গেই নৃত্য প্রবর্তন করিলেন। তবলার স্থান ধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া শিল্পী তাহার সমগ্র সাধনা নিয়োজিত করিলেন বিভিন্ন প্রকার তালে লয়ছন্দে ও পাদকর্মে। ছন্দ ও লয়ের বৈচিত্র্য এবং তবলার বোলের বিভিন্ন প্রকারের স্থানধ্বনি ও ছন্দ পায়ের নুপুরের সাহায্যে ব্যক্ত করিয়া দ্রষ্টার মন রসসিক্ত করিবার চেষ্টায় কথক শিল্পীরা সমস্ত শ্রম ঢালিয়াছেন এবং শুধু পাদকর্মে একাগ্রচিত্ততা হেতু অশ্রান্ত অঙ্গ, উপাঙ্গ সম্বন্ধে শিল্পী যথেষ্ট যত্নবান হইতে পারেন নাই, সেই জন্য “কথক” নৃত্যে দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য কম, ফলে আসিয়াছে একঘেয়েমি, কিছুক্ষণ দেখার পরেই চক্ষু পীড়িত হয়, মনে আনে অবসাদ। কথক নৃত্যের ছন্দ, তালে, লয়ে যত অভিনবত্বই থাকুক না কেন, যত স্থান

পাদচালনা এবং আয়াসই থাকুক না কেন, দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য ও মূর্ছনার অভাবে দ্রষ্টার মনে ও চোখে অবসাদ আনিবেই। শুধু নুপুরের ছন্দ ও তালের বৈচিত্র্যই নৃত্য নয়—নৃত্য দেখারও জিনিস। কথক নৃত্যের ‘চক্রদার’ বোলের সঙ্গে একই স্থানে বহুবার ঘুরিয়া, আড়ি কুআড়ি ছন্দে, এক শত আটাশ মাত্রার পর এক শত উনত্রিশে তেহাই দিয়া সময়ে আসিয়া পৌছাইতে সত্যই সাধনার প্রয়োজন, এবং কসরৎও আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া শক্ত, বরং স্তম্ভিত বিম্বিত হইতে পারি এবং শিল্পীর ভাবব্যঞ্জনার স্বকীয়তা ও সৃষ্টি কতটুকু চিন্তা না করিয়া শুধু শিল্পীর আশ্চর্য্য দম দেখিয়া উল্লসিত হইতে পারি এবং ক্লাসিকেল নৃত্য দেখিতেছি ভাবিয়া নিজকে সাহসনা দিতে পারি! কিন্তু তাহাতেও “কথক” নৃত্যকে ক্লাসিকেল নৃত্যের পর্যায়ভুক্ত করা চলে না—এই “কথক” নৃত্যকে প্রাচীন ভারতের নৃত্য-ব্যাকরণহুসারে নৃত্য বলা চলে। এতদ্বিন্ন “কথক” নৃত্যে শৃঙ্গার ও করুণ রস ব্যতীত অন্যান্য রসস্ফুরণের সম্ভাবনা নাই, যদিও কৃষ্ণতাণ্ডব নামে “কুকু থবুরি, দিগম্বা থবুরি” এই বোলের সঙ্গে তাণ্ডবের রূপ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের বিশ্বসংহারকর্ত্তা শিবের তাণ্ডব নৃত্যের তাণ্ডব ব্যঙ্গনার পার্শ্বে ইহা নিম্প্রভ। কারণ দেহের অতিভঙ্গ রেখাতে তাণ্ডবের যে ব্যঙ্গনা আসে, সে ক্ষেত্রে “কথক” নৃত্যের দেহরেখাতে সাময়িক “অতিভঙ্গ” দেহ-রেখা আনিয়া সশঙ্কে বোলের সঙ্গে নৃত্য করিয়া তাণ্ডব নামাকরণ করিলেই চলিবে কেন! দেহের ব্যঙ্গনায় বীর ও রোদ্র রস ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ছন্দ বজায় রাখিয়া, তবলাদারকে পরাস্ত করিয়া সময়ে আসাতে বাহাদুরি থাকিতে পারে, কিন্তু ললিতকলা-ক্ষেত্রে “কথক” নৃত্য আদর্শস্থানীয় এবং ক্লাসিকেল হওয়ার যোগ্য আমি মনে করি না। মনের রং ফলাইতে রূপবন্ধ বাহন হইতে পারে, কিন্তু শুধু রূপবন্ধই নৃত্য হইতে পারে না। রূপবন্ধ নৃত্যের ভাব প্রকাশের বাহন মাত্র। যেমন সাহিত্যসৃষ্টিতে ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রয়োজন আছে কিন্তু ব্যাকরণ ও অভিধানই সাহিত্য নয়, কাব্যও নয়,—সহায়ক মাত্র; তেমনি নৃত্যেও বোল, ছন্দ, লয়, আঙ্গিক অভিনয় ও পাদকর্ম শিল্পীকে রূপসৃষ্টিতে বাহন হিসাবে সাহায্য করে। তবুও অনেকে একমাত্র এই আয়াসসাধ্য “কথক” নৃত্যকেই ক্লাসিকেল-পর্যায়ভুক্ত করিয়া থাকেন। কারণ সময়ে আসিতে ঘর্ম্মাক্ত হইতে হয় এবং যাহা খুব শক্ত তাহাকে আমরা ক্লাসিকেল-পর্যায়ভুক্ত করি—অনেক সময় বিশুদ্ধ রাগিণীতে গীত গান মিষ্ট ও সহজ স্বভঃস্বর্গ হইলে

ক্লাসিকেল বলিতে আমরা ইতস্ততঃ করিয়া থাকি, কিন্তু ইলপ্তান ছুটতান দিয়া বিভিন্ন লয়ে রাগভ্রষ্ট ও স্বর-ভ্রষ্ট হইয়াও সম্মে আসিলেও কিন্তু একসঙ্গে সকলে মাথা নাড়িয়া শিল্পীর প্রতিভা স্বীকার করি এবং ক্লাসিকেল-পখায়া-ভুক্ত করি। গোষ্ঠীর বা জাতির সংস্কৃতির ছাপ না থাকিলেও শুধু আয়াপসাধ্য হওয়ার গুণেই আমাদের দেশে ক্লাসিকেলের দাবী চলে। কথক নৃত্যের ক্রম-বিকাশের ইতিহাস প্রসঙ্গে অনেকে বলেন যে, কথক নৃত্যে অভ্যন্তরীণ নৃত্যরীতির মিশ্রণ রহিয়াছে অর্থাৎ মোগল ও পারস্যের নৃত্যে কৃষ্টির ছাপ আছে একথা হয়ত মিথ্যা নয়। কারণ মোগল যুগেই দরবারে এই নৃত্যের সৃষ্টি—ইহা প্রথমে দরবারী নৃত্য ছিল এবং পরবর্তী কালে বিশেষ করিয়া মেয়েরাই এই নৃত্যচর্চা করিত। এই কথক নৃত্যপ্রথাকে অবলম্বন করিয়াই বাইজী-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল—যার ফলে এই নৃত্যে “ভাও বাংলান” ও শূঙ্গাররসায়ক বহুল দেহভঙ্গী স্থান পাইয়াছে। পরে কালক্রমে প্রতিভাবান শিল্পীর প্রচেষ্টায়, রাধাকৃষ্ণের প্রেমোপাখ্যানকে ভিত্তি ও নৃত্যবিষয়বস্তু করিয়া অধুনা-প্রচলিত “কথক” নৃত্যরূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। তবে ভারতীয় সংস্কৃতিকে নব রসে পরিবেশন করিয়া শিল্পীর মনের রূপ রং ফলাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। “কথক” নৃত্যে না থাকিলেও ছন্দ, লয় ও তাল ও পাদকর্ষের বৈচিত্র্যে কথক নৃত্যই যে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য স্বীকার্য্য। তাল, লয়, ছন্দরূপ রূপবন্ধের শক্ত বাঁধুনির ফলে এবং “কথক” শিল্পীগণ অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল বলিয়া শিল্পীর অন্তরের ধ্যানঘন রূপকে স্বকীয়তার ছাপে, বৈশিষ্ট্যে রূপায়িত করা শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গীতে যেমন রাগের ধ্যানসম্বন্ধ ভাবরসটিকে হারে প্রকাশ না করিয়া, শুধু তানের বাট—ছন্দের বৈচিত্র্য এবং গতির চমক ও বেগোছালতায় রাগকে পূর্ণ প্রকাশ করা অসম্ভব এবং “ক্লাসিকেল” সঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত করা অসমীচীন, তেমনি “কথক” নৃত্যের বিচিত্র ছন্দ-প্রবাহের তান কর্তবে বিস্তৃত হইলেও ক্লাসিকেল নৃত্যের পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। ক্লাসিকেল হইতে হইলে জাতির কৃষ্টির অন্তর্নিহিত ভাব সম্পূর্ণভাবে রূপায়িত করিতে হইবে সৌকুমার্য্যে হৃদয়ালুতায় ও সংযমে। কথক নৃত্য যেন অনেকটা স্বরবিহীন, তান কর্তবে পূর্ণ, খেয়াল গানের মত যদিও তাহাতে বেলা, পরণ, মুখ গংএর পাদকর্ষের বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব যথেষ্টই আছে। স্বরই রাগের প্রাণ, তান কর্তবের ছন্দবাট তার আভা মাত্র। তবে “ভাও বাংলানে” ভাবব্যাঞ্জনা আছে সত্য কিন্তু বসাবস্থায় ভাবাভিনয় করে বলিয়া “ভাও বাংলানে”র রস-



মণিপুরী নৃত্য “তা খোসবা” বা শূলনৃত্য

ব্যাঞ্জনা এখনও নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই এবং নৃত্যকে সাহায্য করে নাই। দক্ষিণ-ভারতের অধুনা-প্রচলিত “ভারতীয় নাট্যম্” বা দক্ষিণী নৃত্যে ‘নাট্যশাস্ত্রের’ বিধিবিধান বিশেষভাবে মানিয়া চলিতে দেখা যায়। যদিও ‘কথাকলি নৃত্য’ দক্ষিণ-ভারতেরই কিন্তু ‘কথাকলি নৃত্য’ অভিনয়প্রধান বলিয়া তাহাদের অঙ্গিক অভিনয়ে—মণ্ডল, চারী, করণ, অঙ্গহারের প্রয়োগ কম দেখা যায়। অভিনয়ের সৌকুমার্য্যে বহুবিধ মুদ্রা ও হস্তভেদের প্রয়োগই তাহারা অধিক করিয়াছে।

“ভারতীয় নাট্যম্” বা “দক্ষিণী” নৃত্যরীতির জন্ম দক্ষিণ-ভারতের মাল্লাঙ্গ, তাম্রোরে প্রভৃতি অঞ্চলে—ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দেশে। তাই এ নৃত্যগীতিতে বীর, রোদ্র, বীভৎস রসের প্রভাব অধিক। তবে অত্যাগ্র রসকৃষ্টির সম্ভাবনাও যথেষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু মালাবারের “কথাকলি” নৃত্য অভিনয়প্রধান বলিয়া রসপ্রকাশে ভাব-ব্যাঞ্জনাও মুদ্রা-বাহুল্যে অধিকতর পুষ্ট, কিন্তু তাহারা নৃত্যপ্রথা সম্পর্কে অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল। ভারতের নৃত্য সংস্কৃতিকে ভিত্তি করিয়া যে এক সময়ে বহির্ভারতেও স্বাতন্ত্র্য ও স্বকীয়তার ছাপে বিবিধ নৃত্যরীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন যবদ্বীপ, বলীদ্বীপ ও শ্রামদেশে এখনও



মণিপুরী নাগানৃত্য

বিভিন্ন। যবদ্বীপের ও বলিদ্বীপের নৃত্যপদ্ধতি ও মূদ্রায় দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের প্রভাব অল্পবিস্তর লক্ষিত হয়। তাহাদের দেহভঙ্গীতে যে রূপ কোটে, তাহাতে দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের কথা স্বতঃই মনে পড়ে; এতদ্ব্যতিরিক্ত মধ্যে অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্য চোখে পড়ে। তাহাদের নৃত্যনাট্যের অধিকাংশ বিষয়বস্তুই অমরদের রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যান হইতে গৃহীত। তবে তথাকার প্রথা, সংস্কার, ধর্ম, রীতি ও সৌন্দর্য্যবোধের বিভিন্নতাহেতু ভিন্ন রূপ দারণ করিয়াছে। শিল্পীর উপলব্ধ সত্য স্রস্রের রূপ প্রকাশে দেশে ধর্ম, সংস্কার, রীতি নীতি প্রথার প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় নৃত্যপদ্ধতির কাঠামোই নানা যুগে জাভা, বালি, শ্রাম, কাণ্ডী প্রভৃতি দেশে যাইয়া অলঙ্কৃত হইয়া নানা রঙে বৈচিত্র্যে বিভিন্ন রূপ পাইয়াছে।

শিল্পীর ধর্ম সৃষ্টি করা। ঘটনার বাস্তব জগতের রূপ বর্ণনা না করিয়া স্বীয় বুদ্ধি ও কল্পনায় তাহাকে বিচিত্র রঙে অঙ্কন করিয়া, এক কথায় জীবনের নিছক প্রতিরূপ না আঁকিয়া, তাহাতে নিজের মনের মাধুরী মিশাইয়া নৃতনতর মর্যাদা অর্পণ করাই শিল্পীর ধর্ম। নৃত্যরীতি সম্পর্কে করণ, অঙ্গহার, বর্তনা ইত্যাদির সূক্ষ্ম নির্দেশ থাকিলেও প্রাচীন কালেও ভারতের শিল্পীর স্বজনী প্রতিভার প্রকাশের

ধারায়, শিল্পীকে তাহার রূপসৃষ্টিতে স্বকীয়তার ছাপে— তাহার অভিনীয়মান ঘটনাতে শিল্পীর কাম্য রূপের আদর্শ স্থাপন করার সুযোগ দেওয়া হইত। প্রাত্যহিক জীবনের বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থখ-দুঃখ ভয়-ভাবনাকে যখন শিল্পী প্রতিভায়, ক্ষুদ্র হইতে বিরাটে—বিচ্ছিন্নতা হইতে সমগ্রে—এবং বিক্ষিপ্ততা হইতে সঙ্গতিতে উন্নীত করিয়া, বৃহত্তর পরিণতির দিকে—শিল্পীচিন্তের সহিত দর্শকচিত্তকে এক অমোঘ ছনিবার আকর্ষণে আকৃষ্ট করিতেন এবং তদ্বারা অখণ্ড আনন্দের সৃষ্টি করিতেন, সেই প্রকাশভঙ্গী ও সৃষ্টির রীতিকে মহামুনি ভরত “নাট্যদ্বন্দ্বী” প্রবৃতি বলিয়া তাঁহার “নাট্যশাস্ত্রে” উল্লেখ করিয়াছেন। আবার শিল্পী যখন স্বভাবানুগত অর্থাৎ অভিনীয়মান চরিত্রের সাধারণ জীবনযাত্রাপ্রণালীর অবিকল অন্তরকরণ করিয়া, লোকের স্থখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি মনোভাব রসানুপ্রাণিত করিয়া যথাযথভাবে পবিস্কৃত করিয়া তোলেন তখন ঐ অভিনয়-প্রক্রিয়া যথ্য লোকবার্ত্তাহারী স্বভাবানুগত লোক-দ্বন্দ্বীর অন্তর্গত : প্রয়োজনানুসারে যে নাট্যকোচিৎ নির্দেশকেও অতিক্রম করা যায় এবং শিল্পীর ব্যক্তিগত রসসৃষ্টিনৈপুণ্যে বিলাসবহুল ও মাধুর্য্যব্যাঞ্জক হইয়া উঠে তাহারই ইঙ্গিত মহামুনি ভরত শত শত বৎসর পূর্বে (ম্যাকডনেল সাহেবের মতেও এই নাট্যশাস্ত্র রচনার সময় খৃষ্টপূর্ব ২০০ সাল—যদিও এ সম্পর্কে বহু মতভেদ আছে) তাঁহার “নাট্যশাস্ত্রে” লিখিয়া গিয়াছেন।

শিল্পী স্বীয় প্রতিভাবলে নব রসে নব রূপে ক্ষুদ্র ঘটনাতে বৃহত্তর জগতের সন্ধান দিবার অধিকারী হইলেও তাহাকে নৃত্যবিধির সাধারণ রূপবন্ধের বিভিন্ন প্রকারের লীনম্, সমগ্রম্ প্রভৃতি নৃত্য “করণ”—সুচৌবিক্ত অপবিক্ত, আক্ষিপ্তকর প্রভৃতি “অঙ্গহার”, বিভিন্ন প্রকারের “গতি” “স্থানক”, “ভ্রমরী”, “উৎপ্রবন”, “মণ্ডল”হস্ত, গ্রীবা, শিরঃকর্ম্ম, জঠর কর্ম্ম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের রূপরীতি সম্পর্কে অবহিত হইতে হইবে এবং খুশীমত রূপরীতির নির্দেশ অতিক্রম না করিয়া, রূপবন্ধ বজায় রাখিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে অলৌকিক মাধুর্য্যব্যাঞ্জক নৃত্যভিনয়ে নবরূপ সৃষ্টি করিয়া দর্শকচিত্ত রসসিক্ত করিতে হইবে।

শত শত বৎসর পূর্বে যে-দেশে নৃত্যশাস্ত্রের ও রসচর্চার রীতি রূপবন্ধ সঙ্গন্ধে এত সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হইয়াছিল, সেই দেশের অধিবাসী আমরা আজ সাধনাবিমুখ বলিয়া চর্চার অভাবে প্রকৃত রসান্বাদন হইতে বঞ্চিত হইয়া আছি। বরং সুবিধামত মামালোচক সাজিবার লোভে মাঝে মাঝে

পুঁথি হইতে নৃত্যের সংজ্ঞার দুই-চারিটি শ্লোক আওড়াই মাত্র। বড়-জোর অবকাশমত ‘ওরিয়েন্টাল’ নৃত্যচর্চা করিয়া আত্মতৃপ্তি বোধ করি ও দর্শকচিত্ত রমাপ্রসূত করি। কারণ অধুনা প্রচলিত ওরিয়েন্টাল নৃত্য সহজ, নৃত্যরীতি রূপবন্ধের বালাই নাই। কাজেই সাধনাও প্রায় নিষ্প্রয়োজন; স্বযোগ মত নাচিলেই হইল। নৃত্যাভিনয়ে দর্শকচিত্ত মুগ্ধ করিতে চাই—কিন্তু অহাধা অভিনয়, সাত্ত্বিক অভিনয়, আঙ্গিক অভিনয়ের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলেও চলে! উর্ধ্বশী নৃত্য, দেবদাসী নৃত্য, শ্রীরাদিকা নৃত্যে পরিচ্ছদে একটু পরিবর্তন করিলেই চলে—নৃত্যের অঙ্গ-চালনা একই থাকে। নৃত্যের চরিত্রের অস্থানিহিত ভাব ও রূপ পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস নাই; শুধু অর্থহীন অঙ্গবিক্ষেপ করিলেই যথেষ্ট—এবং এই নৃত্যরীতিকে কখনও “ভাবনৃত্য” বলি, কখনও বা বলি ওরিয়েন্টাল, যেন ওরিয়েন্টাল বলিলেই নৃত্যরীতি বিধান অতিক্রম করিবার অধিকার জন্মায়। ওরিয়েন্টাল শব্দটির অস্থানিহিত অর্থ না জানিয়াও প্রয়োগ করা অভ্যাস দাঁড়াইয়াছে, যদি আমরা ওরিয়েন্টাল শব্দটির প্রকৃত অর্থ জানিতাম তাহা হইলে ওরিয়েন্টাল শব্দটির এইরূপ অপপ্রয়োগ করিবার দুঃসাহস হইত না। যাহা কিছু পাশ্চাত্যের সভ্যতা হইতে স্বতন্ত্র ভিন্ন প্রকৃতির, ইউরোপ তাহারই নামকরণ করিয়াছিল ওরিয়েন্টাল বা প্রাচ্য এবং যুগে যুগে প্রাচ্যের বিভিন্ন সংজ্ঞাও হইয়াছে! পাশ্চাত্য কখনও ভাবিয়াছে প্রাচ্য ক্রীতদাসের দেশ, অত্যাচারী স্বৈচ্ছাচারী রাজার দেশ—কখনও ভাবিয়াছে প্রাচ্য মণিমুক্তা হীরা জহরৎ প্রসাধন সম্ভারের দেশ—কখনও ভাবিয়াছে অধ্যাত্ম সাধনমার্গীর দেশ—কখনও ভাবিয়াছে প্রাচ্য খৃষ্টশতাব্দির দেশ! আবার এই সময়তানের শ্রাজ্জের সভ্যতাই ইউরোপের চক্ষে অপরূপ হইয়া উঠিল; ক্রুসেড-যুদ্ধ উপলক্ষ্যে পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রাচ্যের যেদিন সাক্ষাৎ ঘটিল। কাজেই দেখি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য বিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য হইতে বিভিন্ন। যে ইউরোপ এক সময়ে প্রাচ্যকে অসঙ্গতির দেশ—বর্বরদের দেশ বলিয়া অবজ্ঞা হাঙ্গিয়াছিল, আজ সেই প্রাচ্যের ভাব-সম্পদ, তত্ত্ব ও স্মারঞ্জিত সুপ্রাচীন সভ্যতায় মুগ্ধ হইয়া প্রতীচ্যের স্থখী ও রসিক সমাজ শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করেন। যে-প্রাচ্য ছিল স্বপ্নবিলাসী, সংসার-বিমুগ্ধ সেই প্রাচ্য আজ তাহাদের চক্ষে তত্ত্বাণ্বেষী ধ্যাননিমগ্ন জাতি, আজ প্রতীচ্য প্রাচ্যের নিকট নূতন তত্ত্বের নূতন বাণী শুনিতে চায়।

যখন প্রাচ্যের সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রতীচ্যের এই উচ্চ ধারণা বহুমূল হইতে চলিয়াছে, আমরা প্রাচ্যবাদী হইয়া



কথক নৃত্য

সেই প্রাচ্যের গভীর তত্ত্ব লইয়া তখন ছেলেমানুষি শুরু করিয়াছি। যে প্রাচ্যের সমৃদ্ধ ছিল মনোজগতের ভাব-সম্পদে, যাহার লীলা ছিল তত্ত্ব লইয়া রূপ সৃষ্টি করা, সেই প্রাচ্য কৃষ্টির এতটুকুও না জানিয়া এবং তত্ত্ব রূপায়িত করিবার চেষ্টা না করিয়াও আমরা প্রাচ্য নৃত্য করি। যে-প্রাচ্যের তাত্ত্বিক রূপ সহজ ও সরল ভাবে প্রকাশ করিবার জগৎ ঋষিশিল্পী “শ্রীচূর্ণা” রূপকল্পনায় দানবের সহিত সিংহ-বাহিনীর রণের মধ্য দিয়া অবাক্ত এক দুজ্জ্বেয় রহস্যের সন্ধান দিতে চাহিয়াছিলেন, সেই স্মরণ তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়াও আজ দেবীদূত “শ্রীচূর্ণাকে” পর্যন্ত রঙ্গমঞ্চের নৃত্যপরিকল্পনায় আনিয়া নৃত্য প্রচেষ্টায় যে চূর্ণার ধ্যানকে এবং ঋষিশিল্পীকে কতটা অবমাননা করিয়াছি আমরা জানি না। ঋষির ধ্যানরূপ সম্বন্ধে এতটুকু শ্রদ্ধা থাকিলেও আমাদেরই এই ছেলেমানুষি করিতে কচিতে বাধিত। ঐশ্বর্য্যাদায়ী লক্ষ্মী এবং বিভাবুদ্ধিদায়িনী সরস্বতী, দেব-সেনাপতি কার্তিকেয়, গজানন, এমন কি দেবারি অহরের যে রূপ কল্পিত হইয়াছে—রঙ্গমঞ্চে ঐ চিত্রাঙ্কনায়ী ভাবের কোন বাস্তব নাই থাকে না—দেবারি অহর লক্ষ্মী, সরস্বতী ও দেব-সেনাপতির গতি, চারী, করণ, অঙ্গহারের কোন তারতম্যই রাখার প্রয়োজন মনে করি না! শুধু পরিচ্ছদ চরিত্রাঙ্কনায়ী হইলেই যথেষ্ট হইল মনে করি। আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বাদ বরং আমরা সিংহের নৃত্য দেখিতেই উৎসুক হইয়া পড়ি—



কাণ্ডীদেবী নৃত্য

শ্রীচূর্ণাকে দেখি শূলহস্তে দেবারি অস্ত্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আর দেখি বাগের তালে তালে সিংহের কখনও অগ্ৰসর কখনও পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া, সময়ে অসময়ে নখরাঘাতে অস্ত্রকে জর্জরিত বাতিবাস্ত করিয়া তুলিবার প্রয়াস। আমরা হাসিয়া হাসিয়া লুটোপুটি পাই—ভাবি ওরিয়েন্টাল নৃত্য দেখিতেছি এবং আমরা অনেকেই ভাবি যে চূর্ণাতরের প্রায় সমস্ত রহস্য আমাদের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এবং তুপ্পিলাভ করিয়া গর্ষ অন্বেষণ করি। এমন কি, দেব-সেনাপতিকে বাইজীস্থলত লালসাবাজক গ্রীবা ও ভ্রুকর্ম করিতে দেখিলেও দোষাবহ মনে করি না যদিও তিনি দেব সেনাপতি—এই ত রুচিরসবোধ! “শ্রীচূর্ণা” রূপকল্পনায় এই লোকহাসানকেই, আমাদের মতো অনেকেই মূর্তিবাদের চরম সার্থকতা বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছি। যে-ভারতে ঋষিশিল্পী অনাদি অনন্ত কাল প্রবাহের ছন্দকে সহজ সরল ভাবে সাধারণের বোধার্থে কাল ও কালীমূর্তির রূপকের সহায়তায় রূপান্তর করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং যে ভারতের “নটরাজের” নৃত্যমূর্তির পরিকল্পনায় আজও যমসুত বিখ্য মুগ্ধ ও বিস্মিত, সেই দেশেই শিল্পীর স্বমহান রূপের অবমাননা করে, খুব দুঃখের কথা নয় কি! অনতিকারীর হাতে পড়িয়া চূর্ণাতরের এই বীভৎস রূপ পাইয়াছে। তাই প্রাচীন ভারতের জ্ঞানী বলিয়াছিলেন—“পাইতে হইলে সশ্রদ্ধভাবে পূর্বে তোমাকে অধিকারী হইতে হইবে।” শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্।

ভারত ধর্মের দেশ—দৃষ্টি তাই অশুশ্রুতী। ইন্দ্রিয় জগতকে উপেক্ষা করিয়া ভারত অস্ত্রজগৎ লইয়াই বাস্তু। আত্মোন্নতির সোপানরূপে ভারত ধর্মকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া আছে। দর্শনে, শিল্পে, সাহিত্যে সজ্জগত ধর্মের ছাপ স্বপরিচ্ছিন্ন। আধ্যাত্মিকতার স্বস্বাভি-

মুখ হৃদয়ের তব শিল্পীর মনে যা ক্ষণিকের জগৎ ধরা দেয়, শিল্পী সেই সত্যকে ছন্দে, রূপে, সাধারণের বোধার্থে তুলিয়া ধরিয়াছে সহজ সরল ভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য করিয়া। সে অরূপকে রূপায়িত করিয়াছে। অক্ষনবিজ্ঞায় শুধু পারদর্শী হইলেই ভারতের শিল্পী হওয়া যায় না—যিনি তাহার রূপ-স্থিতিতে অনন্ত সৌন্দর্যের আভাস দর্শকচিতে জাগাইতে পারেন, তিনিই ভারতের যথার্থ শিল্পী। ভারতের শিল্পী ছিল সাধক। ভারতের জলহাওয়ায় পুষ্ট ভারতবাসীর মনও ছিল ধর্মের স্তরে ঝাঁপা। লোকপক্ষে পর্যাপ্ত ধর্মের ছাপ গভীর ছিল।

প্রতীচ্য জগৎ ইহার বিপরীত। প্রতীচ্যের দৃষ্টি বহিমুখী। ভারত যেখানে মনের চোখে দেখিয়া তৃপ্ত, প্রতীচ্য সেখানে বহিরিঞ্জিয়ে বস্তুজগতের বহিঃরূপ দেখিয়া সন্তুষ্ট—বিশেষতঃ নৃত্যকলাক্ষেত্রে।

ভারতীয় নৃত্যের বিষয়বস্তুর ছন্দায়িত রূপ মনে যাইয়া রেখাপাত করে, দর্শকের মনে অসীমের অন্তর্ভুক্তি জাগায়; কিন্তু পাশ্চাত্যের নৃত্যবিষয়বস্তু দর্শকের মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারে না, দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সাময়িক আনন্দ দিয়া বিস্মৃতির অতল তলে তলাইয়া যায়। সে দেশে নৃত্য বিশ্বয় জাগায় সত্য, কিন্তু ভারতীয় নৃত্য মুগ্ধচিত্তের বাক্রোধ করে, পারিপার্শ্বিকের কথা তুলাইয়া দর্শকচিত্তকে এক অজানা রাজ্যে লইয়া যায়। পাশ্চাত্যের নৃত্যের সার্থকতা অসাধ্য সাধনে। সেই দেশের নৃত্যব্যাকরণও তাই নানা কৌশল, কি উপায়ে পাদকর্ম কত অল্লাসে করা যায় এবং এক পায়ের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের উপর দাঁড়াইয়া সমস্ত দেহ ভূমির সমান্তরালে রাখা সম্ভব হয় কিরূপে, সে সমস্ত নানা আয়াসসাধ্য কসরৎ সহজ স্বাভাবিক ভাবে প্রদর্শন করিবার পন্থা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভারতের নৃত্যে সে সমস্ত প্রয়াস মোটেই নাই—বরং প্রতি দেহভঙ্গীতে, এমন কি বিশেষ একহস্ত মুদ্রায় পর্যাপ্ত এক অজানা রাজ্যের ইঙ্গিত, বৃহত্তর জগতের সন্ধান। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে হাহা বিশ্বরণের আবরণে আবৃত হয় তাহা ভারতীয় নৃত্যের পর্যায়বৃত্ত করা যায় না—ভারতের বৈশিষ্ট্যই এইখানে।

সঙ্গীত রচাকরে আছে নৃত্য বাগকে মানিয়া চলিবে—বাগ চলিবে গীতের অন্তরঙ্গ করিয়া। শাস্ত্রে যাহাই থাকুক, এ কথা সত্য যে নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও বাগের যোগ নিবিড়। ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। সঙ্গীত নৃত্যোপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া নৃত্যের ভাবব্যঞ্জনা আরও পরিষ্কৃত করিয়া তোলে। সে জগৎই প্রাচীন ভারতের ‘কথাকলি’ নৃত্যে, ‘দক্ষিণী’ নৃত্যে

এবং ‘মণিপুরী’ নৃত্যে ভাবব্যঞ্জনার জগৎ কর্তৃক সঙ্গীতের স্থান ছিল এবং এখনও আছে। রঙ্গমঞ্চে যে চরিত্র যাহা অভিনয় করিবে তাহাই পূর্বে শ্লোকে স্তরে গীত হয় এবং মণিপুরেও কীর্তন গানের সঙ্গে নৃত্য হইয়া থাকে। নৃত্য-মুখঙ্গিক যন্ত্রসঙ্গীত নৃত্যোপযোগী আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। অসিনৃত্যে যখন বীররসের বাজ বাজে, তখন দর্শকের মনে স্বতঃই যুদ্ধক্ষেত্রের ছবি ভাসিয়া উঠে। তৎসঙ্গে অসিনৃত্যের প্রতি পাদক্ষেপ দেহভঙ্গীর অঙ্গ উপাঙ্গ কণ্ঠ সম্পূর্ণরূপে রস সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়। জোৎস্না রাগিতে কিম্বদন্তীর যখন নৃত্য করিতে করিতে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়—আবহ যন্ত্রসঙ্গীতেই দর্শকের মনঃক্ষেত্র সম্মুখে পুণিমা রজনীর শান্ত, নিস্তব্ধ, হাশুময়ী রজনীর রূপ তুলিয়া ধরিতে পারে। দর্শকচিহ্নকে সময়োপযোগী রঙে রাঙাইয়া দেয় আবহ সঙ্গীতই। সঙ্গীত নৃত্যের ভাষার কাজ করে। পাশ্চাত্য দেশীয় নৃত্যেও যন্ত্রসঙ্গীতের উপযোগিতা অপরিহায্য। তবে পাশ্চাত্যের নৃত্যসঙ্গীত শিল্পী সৃষ্টি করেন নিজ কল্পনার আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে নিজের খুশীমত, কিন্তু ভারতে তাহা করিবার উপায় নাই। ভৈরব, ইমন, মালকোষ ইত্যাদি ঝাংগা রীতির উপরই এ দেশের স্তরশিল্পীকে আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। রাত্রির আবহাওয়া সৃষ্টিতে এ দেশে ভৈরব রাগ অচল, তেমনি দিব্য-বিষয়ক আবহসঙ্গীত সৃষ্টিতেও ইমন বা মালকোষ অচল। কারণ এদেশে বিশেষ স্তরের সঙ্গে বিশেষ ভাব জাগা এরূপ সংস্কারে দাঁড়াইয়াছে এবং এই রূপসৃষ্টি শিল্পীর নিছক খেয়ালে এক দিনেই হয় নাই, দীর্ঘ কালের সাধনা তাহাতে আছে এবং তাহা স্তরদীর্ঘ কাল যাবৎ এ দেশের জলহাওয়া, ধর্মে, চিন্তায় পুষ্ট মনের হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখের ভাবের সঙ্গে নিবিড় ভাবে বিজড়িত থাকিয়া সংস্কারে দাঁড়াইয়াছে। এ কথা সত্য যে ক্ষেত্র-বিশেষে রূপের চেয়ে ধর্মের আবেদন অধিকতর ব্যাপক, তাই মনোজগতের দুর্গম রাজ্যে রূপ যখন পথপ্রদর্শনে অক্ষম হইয়া পড়ে, সঙ্গীত তখন নৃত্যকারের ভাষার কার্য্য করিয়া দেয়—নৃত্যকারের বক্তব্য পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করে। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গী যোগ যে আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।



সোমেশ্বর-নৃত্যে মণি বর্দ্ধন

প্রাচীন ভারতের রূপবন্ধ ও রূপরীতিকে ভিত্তি করিয়া দেশের শিল্পীকে যুগপক্ষের উপযোগী নৃত্য রূপরীতি সাজ সৃষ্টি করিতে হইবে। নৃত্যবিসময়বস্তুরে রাগিতে হইবে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য, আধ্যাত্মিকতার ছাপ। ধ্রুপদ গানের ধ্যানগম্ভীর রূপ, খেয়াল গানের ছন্দবাট গতি চমকে ও সজ্জলতায়, ঠংরীর মেজাজ ও মুচ্ছনা মীড়ের মত রূপ রস দেহভঙ্গীতে ফুটাইয়া নৃত্যকে অনবচ্ছিন্ন অপরূপ করিয়া তুলিতে হইবে। জাতির রুপ্তি বজায় রাখিয়া স্বকীয়তার ছাপে তিল তিল সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া দেশের জগৎ দেশের জগৎ নৃত্যে এমন রূপ দিতে হইবে যাহাতে থাকিবে মানব মাত্রেয়ই সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না ভয়-আশার আদর্শ রূপ। কোন এক বিশেষ নৃত্যপদ্ধতি লইয়া আঁকড়াইয়া থাকিলে চলিবে না।



শাস্ত্রত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

২

এক বৎসর পরে কোন এক শুভ লগ্নে যোগমায়া পুনরায় স্বস্তরবাড়ি আসিল। এক বৎসর বড় কম সময় নহে। মাতার উপদেশে ও গৃহকৰ্ম্ম শিখিব্যবস্থার তাড়নায় বালিকা গৃহিণীদের প্রথম ধাপে যেন পদার্পণ করিয়াছে। স্বাভাবিক চাকল্যও তাহার কিছু কমিয়াছে। হাতে নোয়া, মাখায় সিঁদুর আর ঘোমটা—অনভ্যস্ত বালিকাকে বধূজীবনের প্রথম দীক্ষা দিয়াছে। দেহের পানে চাহিলে বোধ হয়, স্বষ্টিকর্ত্তা গড়ার কাজেও মনোযোগ দিয়াছেন।

এবার স্বস্তরবাড়ি আসিয়া যোগমায়ার আর তেমন ভয় ভয় করিল না। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে ছায়াশীতল উঠানটি মনোরমই যেন। তা ছাড়া আসল ভয়ের যা কারণ—তা ঘুচিয়াছে। ও পাশে কয়েতদের প'ড়ো বনভিটার সীমান্তে প্রাচীর উঠিয়াছে। খণ্ডিত বাড়িটাকে খানিকটা সংযত ও শ্রীমন্তিত বলিয়া মনে হইতেছে। বেশ পরিকার নিকানো উঠান। পূবদিকের কোণে দেওয়াল ঘেঁষিয়া একটি তুলসী-মঞ্চ তৈয়ারী হইয়াছে; মঞ্চের উপরিভাগে শাখা-সমৃদ্ধ এক তুলসীবৃক্ষ। মঞ্চের আশেপাশে কয়েকটি বেলা, জুঁই, হলুদ রঙের ফুটি ও লাল রঙের জবা ফুলের গাছ। প্রাচীরের কোণের দিকের স্থলপদ্মের গাছটিও বেশ সতেজ। বৈশাখের প্রথম বলিয়া দুই একটি ফুলও যেন তাহাতে ফুটিয়াছে। আর প্রচুর ফুল ফুটিবে শরৎকালে। উঠানের বাতাবীলেবু গাছটা ঝাঁকড়া হইয়াছে ও অসংখ্য ছোট ছোট ফল কালো পাতার মধ্য হইতে আশ্চর্য্যপ্রকাশ করিতেছে। কাঁঠালগুলি এত নীচেয় ফলিয়াছে যে হাত দিয়া ছুঁইতে পারা যায়। এবার আম হয় নাই বলিয়া শান্তুড়ী বার কয়েক দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

প্রতিবেশিনীরা আসিলেন।

লগনে ঘর করতে কি দিলে গা, রামের মা? হুঁইড়ি রসকরা পাঠিয়েছে? তা বেশ। এই যে ধনে হলুদ থেকে সব রসকর মশলাই বেয়াই দিয়েছেন! বেশ মাছটি। ও টিনের বাস্কটো বুঝি কাপড় রাখবার? এক গামলা তেল—তা পাঁচ সেরের কম হবে না। বউ তোমার আরও হৃদয় হয়েছে, দিদি।

আশীর্বাদ কর—বেঁচেবর্ত্তে থেকে মনের স্থখে ঘরকন্না করুক। তিনি হাসিলেন।

কমলা আসিয়া বলিল, মাছটা আমি কুটব, মা?

মা বলিলেন, তুই পারবি নে। বড় বড় দাগা করে কুটে হবে। পাড়ার সকলের বাড়ি তেল আর মিষ্টি দিতে হবে। তুই বরঞ্চ বিলোবার ব্যবস্থা করিস। আর শোন, বেয়াই-বাড়ি থেকে ধারা এগেছেন—তাঁরা না খেয়ে এখান থেকে যেতে পারবেন না—বলে দে।

কমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তুমি বরঞ্চ মাছ বিলোবার ব্যবস্থা পাওয়াবোঁর ব্যবস্থা কর, আমি বৌদির সঙ্গে একটু গল্প করি।

কথা শেষে সে যোগমায়ার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিল।

তারপর, কেমন ছিলি ভাই, বউ? ফিক্ করে হাসলে হবে না, জবাব চাই।

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, আপনি কেমন ছিলেন?

ইস্—আপনি! ভা-রী মান্ত করে কথা কইতে শিখেছিস যে? মা শিখিয়ে দিয়েছেন বুঝি?

যোগমায়া নিঃসঙ্কোচে ঘাড় নাড়িল।

কমলা হাসিয়া বলিল, তা ওঁরা এ রকম শিখিয়ে দেন। কিন্তু আমাকে তুই আপনি বলে ডাকলে তোঁর কথার উত্তরই দেব না!

কি বলে ডাকবো আপনাকে? দ্বিধাভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল।

বলবি কমলি। কমলি দিদি। না হয় কমল ঠাকুরঝি। আর তাও যদি না পারিস—বলবি তুমি। বলিয়া কমলা হতচকিত বধূর গলা জড়াইয়া ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অন্তরঙ্গতা জমিল।

কমলা বলিল, দাদা তোকে চিঠি লিখতো? তো? লিখতো না? ও মা, আমার কি হবে! বলিস কি?

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে যোগমায়া বলিল, একখানা চিঠি লিখেছিলেন।

কমলার বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। ঘাড় কাত

করিয়া বলিল, মাস্তুর একখানা। এক বছরে মাস্তুর এক—খানা। খানিক পরে বলিল, আমার তো আসে সপ্তাহে একখানা। বলেন, রোজ একখানাও লিখতে পারি। কিন্তু আমি বারণ করে দিয়েছি।

কেন বারণ করলে? যোগমায়া মুঢ়ের মত প্রশ্ন করিল।

লজ্জা করে না বুঝি? মা কি বলবেন, পড়শীরা কি ভাববে?

কমলার যে লজ্জা কল্পিত পারে—তাহা যোগমায়ার বুদ্ধির অগোচর। তাই সে মুঢ়ের মতই পুনরায় প্রশ্ন করিল, লজ্জা করে কেন?

কমলা তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, দিনকতক যাক, বুঝি কেন। একটু খামিয়া বলিল, তা তুই ক'খানা চিঠি লিখেছিলি?

কেন, একখানা।

তুইও একখানা? বাঃ রে! নিজে লিখেছিলি, না আর কেউ লিখে দিয়েছিল?

যোগমায়া অসঙ্কোচে বলিল, মা লিখে দিয়েছিলেন।

সত্যি? তা তুই লিখলি নে কেন?

আমি নিজে অত গুছিয়ে লিখতে পারি বুঝি?

কি লিখেছিলি? বলবি নে একটুও?

মনে নেই।

তাহলে দাদার চিঠিখানাই না হয় দেখা।

দে তো নেই।

হারিয়ে ফেলেহিস? দূর বোকা, প্রথম চিঠি হারাতে নেই। কোথায় ফেলেছিলি?

যোগমায়া বলিল, মা-ই তো আমার হাত থেকে নিয়ে পড়লেন। তার পর অপর্ণা, কুমুদিনী, হরি পিসিমা, কাস্ত-মাসী সবাই পড়লেন—আর খুব হাসলেন।

তাহলে খুব হাসির কথা লিখেছিল, দাদা? বাঃ রে, আবার বলা হয়—

কমলি, একটা পান দে তো। বলিয়া কমলার দাদা শ্রীমান্ রামচন্দ্র সশরীরে দেখা দিলেন।

কমলা ছুটামি করিয়া বলিল, দে না লো একটা পান সেজে। পান সাজতে পারিস ত?

কে উত্তর দিবে! ঘোমটা টানিয়া যোগমায়া ততক্ষণে নিশ্চল পাষণ-প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে। অগত্যা কমলাই পান দিল।

রামচন্দ্র চলিয়া গেলে কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, পান চাইবার ছুতো করে তোকে দেখতে এসেছিল, ভাই।

ঘোমটা খুলিতে দেখা গেল যোগমায়াও হাসিতেছে। এ কৌতুক মন্দই বা কি। বাড়িভুক্ত লোকের সঙ্গে দিনের বেলায় কথা কহিতে দোষ নাই, শুধু যে লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগে না, ভাব করিবার জ্ঞান কত ছল ছুতোতেই যে এখার ওপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—তাহার সঙ্গে কথা বলাই নিষেধ! লজ্জা যোগমায়ারই কি ছিল, মা এবং প্রতিবেশিনীরা যে রকম নিন্দার ভয় দেখাইয়া তাহার লজ্জা আনিয়া দিয়াছেন!

শান্তডী আসিয়া বলিলেন, বসে বসে গল্পই ত করছিস, কমলি। বউকে কাপড় ছাড়িয়ে, নাইয়ে দুইয়ে ঠাকুর-দেবতা প্রণাম করিয়ে আন। তার পর জল খেতে দে। গল্প করলে কি পেট ভরবে?

কমলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চল বৌদি, চটপট।

গৃহদেবতা নারায়ণ শিলা ও তুলসীমঞ্চ প্রণাম করিয়া তাহারা ও-বাড়ির শিবমন্দিরে আসিল। সে-কালের ভাঙ্গা মন্দির। ছাদটা যে-কোন সময়ে হুমড়ি খাইয়া পড়িতে পারে। ছাদের কর্ণিশে গোটাকতক ডুমুর ও অশ্বথ গাছ গজাইয়াছে, মন্দিরের মধ্যে খানিকটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে চিঁ চিঁ শব্দ ও একটা দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। শিব-ঠাকুর কিন্তু যত জলসিক্ত হইয়া দিব্য চক্ চক্ করিতেছেন। ভূমিষ্ঠ হইয়া ইহারা প্রণাম করিল।

কমলা বলিল, জেঠামশাইদের শিব, অনেক কালের বুড়ো শিব। শিবরাতিরে যা ধুম হয়, সারারাত জেগে পূজো। গায়ের কত লোক আসে।

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, জেঠামশাইদের বাড়ি কই? উই যে—মন্দিরের গায়েই। ওদের বাড়ি থেকে দরজা আছে, আমাদের বাড়ি থেকেও; মন্দিরটা মাঝখানে কিনা।

দুপুরবেলা কমলা পান হুপারির ডাবর, বাটা ও জাঁতি যোগমায়ার কোলের কাছে রাখিয়া বলিল, নে—সাজ দেখি পান। এমন পান সাজবি—যা খেয়ে দাদার মুখ ঘুরে যাবে।

যোগমায়া ক্ষিপ্তকরে পান সাজিতে বলিল।

কমলা বলিল, দে দেখি আমায় একটা। মুখ চুণে পোড়ে কি খয়েরে তেতো হয়—আমার ওপর দিয়েই হয়ে যাক। বাঃ, বেশ তো তোর হাত, চুণ খয়ের সমান হয়েছে। আমি ভাই ভাল পান সাজতে পারি নে। কেবলই ভয় হয়, বুঝি চুণ বেশি হলো! তোর ঠাকুর-জামাই বলেন, পান না দিয়ে এক ডেলা কুইনি দিলেও তো পার। সুনলি ভাই কথা!

যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, কুলিয়ান! যা জর হ'লে খায়?

হা লো। কিন্তু কুলিয়ান নয়—কুইনি। তোর ঠাকুর-জামাই লেখাপড়া জানা লোক কিনা, তাই কুলিয়ান বললে রাগ করেন।

ঠাকুরজামাই তোমায় বকেন?

হঁ—বেজায়। গম্ভীর ভাবে কমলা বলিতে লাগিল, তাঁর বকুনির চোটে এক দিন এমন রাগ করলাম যে, বেচারার রাত ভোর আমায় সেধে কুল পায় না। কথা শেষে কমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া যোগমায়াকে জড়াইয়া ধরিল। এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, না রে—নেকু, তিনি আমায় মোটেই বকেন না। ক—ত আদর করেন—ভালবাসেন। কত জিনিস এনে দেন।

কি জিনিস দেন?

ফুলেল তেল, ফিতে, চুলের কাঁটা, পুতুল তোমার ক'টা বড় পুতুল আছে, ঠাকুরঝি?

তিন-চারটে হবে। একটু খামিয়া রহস্যের ভঙ্গিতে বলিল, একটা কিন্তু খুব বড়।

খু—ব! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া যোগমায়া বলিল, কত বড় ঠাকুরঝি?

এই তো মত, আমার মত। না না, আমার চেয়েও বড়। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

শাশুড়ী ডাকিলেন, কমলি, বোমাকে নিয়ে খাবি আয়। বেলা অনেকখানি হ'ল মা।

যাই মা। চল, খেয়ে আসি। আবার ও-বেলা গল্প করব। একটু গা গড়িয়ে বিকেলে তোর গা ধুইয়ে, চুল বৈধে, ভাল কাপড় পরিয়ে, টিপ দিয়ে সাজাতে হবে। সবাই দেখতে আসবেন কি না।

পিসিমা আপনার ঘরে বসিয়া চরকা কাটিতেছিলেন, আহারান্তে কমলা যোগমায়াকে লইয়া সেইখানে গিয়া বসিল।

কি হচ্ছে, পিসিমা? পৈতে তৈরী হচ্ছে?

পিসিমা অভ্যাসবশতঃ ঘোমটাটা টানিয়া সংযত হইয়া বসিলেন। মুহূর্ণের বলিলেন, হা মা। এক কুড়ি পৈতে বারন্দবাড়ির ঠাকুরঝি নেবেন বললেন। অক্ষয়তৃতীয়ার ব্রত আছে তাঁর—কালই চাই।

তা তিন চারটে করে পয়সায় পৈতে বেচে তোমার কি হয় পিসিমা! খালি হাত ব্যথা।

না রে, হাত ব্যথা নয়। পাঁচ গণ্ডা কড়ি একটা পৈতের দাম। কমই বা কি! পিসিমা হাসিলেন।

তোমার সঙ্গে যে গল্প করতে এলাম। তা তুমি ঘ্যানর ঘ্যানর তো ছাড়বে না।

কাজ করতে করতেই তো গল্প করবি, মা।

পিসিমার ঘরখানি ছোট। ইটের দেওয়াল, কিন্তু ছাউনি খড়ের। বৈশাখের রৌদ্রতাপে ঘরখানি বেশ ঠাণ্ডা বলিয়াই বোধ হয়। এক কোণে মাহুরটা গুটান রহিয়াছে। একটা কাঠের সিন্ধুক—সিন্দুর ও চন্দনের ফোঁটায় বিচিত্রিত। বাঁশের আলনার একধারে খান-দুই খান কাপড়, একখানি পাটের কাপড় ও নামাবলী এবং অগ্ন ধারে শীতকালের জগ্ন কাঁথা প্রভৃতি রহিয়াছে। ছোট একখানি জলচৌকিতে পিতল-কাঁসার কয়েকখানি বাসন রহিয়াছে। দেওয়ালে একখানি অল্পপূর্ণা ও একখানি কালীর ছবি। গৃহসজ্জা যৎসামান্য, কিন্তু ঘরখানি ঝরঝরে। বিধবা-পিসিমার বাহুল্য-বর্জিত দেহের মতই শুচিশুদ্ধতায় কমনীয়।

কমলা বলিল, নতুন বউকে ঘর করতে কি দিলে—একবার দেখলে না?

পিসিমা বলিলেন, মা, সে কি কথা! তেল, ঘি, স্নান থেকে যত রকম মশলা সবই তো খুঁটিয়ে দিয়েছেন দেখলাম। বেয়াই দিয়েছেন—থুয়েছেন ভাল।

তোমাদের কালে এই সব দিত, পিসিমা?

দিত বৈ কি। তবে একালে কিছু বেড়েছে। ঐ টিনের পেটরা তখন দিত না, দিত কাঠের সিন্ধুক কি বাস। মাথা ঘষার অনেক মশলা দিত—গন্ধ তেল তো আর বেরয় নি।

কমলা অনেকক্ষণ সেকালের গল্প করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, যাই, মা'র হুকুম তামিল করি গে। বউকে গা ধুইয়ে কাপড় গংনা পরিয়ে দিই গে। লোকে আবার দেখতে আসবে।

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হইলে যে এবার এলেন না?

চঞ্চলা কমলা সহসা ব্রীডাবনতমুখী কিশোরীতে পরিণত হইয়া হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল।

পিসিমাই বলিলেন, ছুটি পায় নি বুঝি?

কমলা কোনমতে ঘাড় নাড়িয়া বধুকে লইয়া পলাইয়া আসিল।

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, হরিশবাবু কে, ঠাকুর-ঝি?

কমলা রহস্য করিয়া কহিল, রামচন্দ্র তোমার কে ভাই—সীতা?

ওঃ ঠাকুরজামাইয়ের নাম। তা তুমি পিসিমার নামে অতটা লজ্জা করলে কেন ?

গুরুজনদের কাছে লজ্জা হবে না তো মুখে থই ফোটাব বুঝি ? নে চল্।

রাত্রির তপন মধ্যযাম। ফুলশয্যার রাত্রিতে যেমন অগ্নীম ক্লাস্তি আসিয়া চক্ষুকে নিদ্রাভারাতুর করিধা তুলিয়াছিল, থাইতে বসিয়া আজও যোগমায়া'র দু'টি চোখ তেমনই বৃজ্জিয়া আসিতেছিল। মধ্যরাত্রির প্রহর ঘোষণা করিয়া শিবাদল কখন নিস্কৃত হইয়াছে। পঞ্চমীর চাঁদ রান্নাঘরের ওপাশে জাম গাছটার আড়ালে মুখ লুকাইয়াছে। গভীর রাত্রির একটা গাভীয়া কানের মধ্যে সাঁ সাঁ করিতেছে। নূতন বধূর আগমন উপলক্ষ্যে এ-বাড়িতে কিছু কুটুম্ব সমাগম হইয়াছে এবং সেই জগ্ন মধ্য রাত্রি পর্যন্ত আহা'রাদি চলিতেছে। অগ্ন বাড়িতে নিশ্চিতে রাত্রি। রামচন্দ্রের খাওয়া অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে। সে বেচারী বিছানায় শুইয়া জাগিয়া আছে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কে জানে ? কমলা তাহার হাত ধরিয়া এ-ঘরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার কালে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, দোরে থিল দে। খবরদার ঘুমোস নে, খুব বকিয়ে মারবি দাদাকে।

যন্ত্রচালিতের মত যোগমায়া ঘরের ভিতর ঢুকিল। দুয়ারটা সম্বর্ণণে ভেজাইয়া থিল আঁটিয়া দিল। ঘরের এক প্রান্তে রেড়ির তেলের প্রদীপটা নিবু নিবু হইয়া আসিতেছে। এত রাত্রিতে ওটিকে উদ্ধাইয়া দেওয়া উচিত কিনা—হয়ত একবার ভাবিল। তারপর ধীরপদে মাইপোষের নিকট আগাইয়া আসিয়া নিদ্রিত লোকটির পানে একবার চাহিল। লোকটি স্বন্দর, কিন্তু শুইবার ধরণটি উহার স্ববিধার নহে। এমন আড়ভাবে শুইয়াছেন যে, বিছানার একাংশে শুইবার স্ববিধাটুকুও নাই। ঘুমে যোগমায়া'র চোখ জড়াইয়া আসিতেছে, তবু ঘুমের নেশাকে জয় করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অল্প পরিচিত স্বন্দর লোকটির পানে চাহিয়া রহিল। ঘুমের ঘোরে যদি সে পাশ ফেরে তো একটুখানি স্থান হয়ত বিছানায় মিলিতে পারে। কি গভীর নিদ্রা !

খানিকটা দাঁড়াইয়া যোগমায়া কিরিয়া চলিল। ঐ কোণে একটা মাদুর রহিয়াছে না ? বাঁশের প্রয়োজন নাই। যা ঘুম পাইয়াছে যোগমায়া'র।

মেঝের মাদুর পাতিবার কালে শব্দ হইয়াছিল বৈকি ?

বিস্মিত যোগমায়া'কে অধিকতর বিস্মিত করিয়া রামচন্দ্র জাগিয়া উঠিল। শুধুই জাগিয়া উঠিল না, একেবারে বিছানায় সোজা হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, এখানে শোবে নাকি ?

যোগমায়া লজ্জায় সঙ্কচিতপ্রায় হইয়া দেওয়ালের গায়ে মিশিয়া গেল। বকের মধ্যে তাহার টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। মনে হইল, এক ঘটি জল থাইলে মুখের শুষ্কতা বুঝি ঘুচিতে পারে।

রামচন্দ্র মাইপোষ হইতে নামিয়া আসিল। ধীরে ধীরে যোগমায়া'র কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, ভয় কি, এস শোবে এস।

বিছানায় উঠিবার কালে হাতের ঝাপটা মারিয়া আয়ুক্ষীণ দীপ শিখাটিকে সে নিবাইয়া দিল।

খোলা জানালা দিয়া বাহিরের খানিকটা দেখা যাইতেছিল। বাহিরে অন্ধকার গাঢ় ; উঠানের গাছ-পানার ঝোপে তার গাঢ়ত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেবল গাছের ফাঁকে ফাঁকে দূর আকাশের নক্ষত্রগুলিকে জোনাকী পোকার মত বোধ হইতেছে। গভীর রাত্রি—সাঁ সাঁ করিতেছে। কোথাও একটি পাতা নড়িতেছে না ; কায়েতদের প'ড়ো ভিটার জামগাছের ডালে বসিয়া একটা রাত্রিচর পাখী—পেঁচাই হইবে হয়ত—বিশ্রীষ্মের রাত্রির শুষ্কতা ভঙ্গ করিতেছে। এমন কর্কশ বিশ্রী ভাক পাখীটার—যোগমায়া সভয়ে রামচন্দ্রের পিঠের দিকে ঘেঁষিয়া শুইল।

আদর রামচন্দ্র তাহাকে যথেষ্টই করিল। কতক যোগমায়া বুঝিল, কতক বা বুঝিল না। আদর আর কাহার না ভাল লাগে, কাহারই বা অন্তরঙ্গ হইবার ইচ্ছা না জাগে। যোগমায়া মনে মনে প্রশ্ন হইয়া আপন মনেই বার বার উচ্চারণ করিল, লোকটি বেশ।

আদরের পালা শেষ করিয়া লোকটি যোগমায়া'র এক-খানি হাত আপনায় হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, এখানে কেমন লাগছে তোমার ?

ভাল। অক্ষুটস্বরে যোগমায়া জবাব দিল।

খুব ভাল নয় বোধ হয় ?

যোগমায়া উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। ভাল লাগার কম বেশি জিনিসটা কি—তাহার বোধগম্য হইল না।

রামচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ঠিক করে বল দেখি—তোমাদের গাঁ ভাল, না আমাদের গাঁ ভাল ?

এবার যোগমায়া নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, আমাদের গাঁ।

তোমাদের গাঁ ? তাহলে তোমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে না ?

যোগমায়া পুনরায় কোন জবাব দিল না।

রামচন্দ্র তাহার হাতে দোলা দিয়া বলিল, বললে না? বললে না?

যোগমায়া বলিল, মাকে দেখতে ইচ্ছে করে যে।

আর আমাকে? কোঁতুকভরে রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল।

যোগমায়া পুনরায় নিশ্চল হইয়া রহিল।

রামচন্দ্র সান্ত্বনার স্বরে বলিল, আর ক'টা দিন থাক, আমি নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আসব।

যোগমায়া খুশীভরা কণ্ঠে বলিল, আপনি রেখে আসবেন?

হঁ—নিশ্চয়। ভাবছ মা না বললে আমি যেতে পারি না? জান, আমি বললে মা কিছুতেই বারণ করবেন না। আপনার পদমধ্যাদার অনুরূপ গাভীর্থে রামচন্দ্রের গলার স্বরটি শেষের দিকে প্রভুত্বাঙ্কক শুনাইল।

পুলকিত কণ্ঠে যোগমায়া বলিল, আপনি যখন আমাদের দেশে যাবেন, আপনাকে বৈচি বনে নিয়ে গিয়ে পাকা বৈচি খাওয়াবো।

খাওয়াবে? বাঃ—ভারি লক্ষ্মী তো তুমি। আর এক প্রস্থ আদর করিয়া রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, আমার মাকে কেমন লাগলো?

ভাল।

খুব?

হঁ। বাড়ি যাইবার আনন্দে যোগমায়ার ক্ষুদ্র অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সব কিছু তখন তাহার মনে বা চোখে স্তম্ভর বলিয়াই বোধ হইতেছে। নতুবা আজ বৈকালে শাশুড়ী যখন নারিসিবাদী পিসিমাকে কয়েকটি কটুকথা বলেন, তখন যোগমায়ার মনে শাশুড়ী-সম্বন্ধে একটি প্রতিকূল ভাবধারা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। কত তুচ্ছ কারণে মানুষ রাগিয়া উঠে! জলের ঘটিটি কাপড় কাচার পর পিসিমা না মাজিয়াই নাকি দাওয়ার উপর রাখিয়াছিলেন, এবং সেটি উপড় করিয়া রাখেন নাই। শুদ্ধাচারের দিক্ হইতে ইহাকে যথেষ্ট ত্রুটি বলা যায়। বাসি কাপড় কাচার জল খটির মধ্যে কয়েক বিন্দু থাকিলেও যে কাচা কাপড় পরিয়া সে ঘটি ছোঁয়া চলে না। পিসিমা চোখের জল ফেলিয়া সেই ঘটি মাজিয়া পুনরায় গা ধুইয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু যোগমায়া ক্ষুদ্র মনে তাহার জ্ঞাত যথেষ্ট সহানুভূতি জমা হইয়াছে। অগ্র সময় হইলে শাশুড়ী সম্বন্ধে সে নিরুৎসাহিত কণ্ঠেই হয়তো বলিত, ভাল। অবশ্য মন্দ বলিতে তাহার শিক্ষায় বাধিত।

রামচন্দ্র অনেকগুলি প্রশ্ন করিল, পিসিমা?

উনিও ভাল। ভারি ভাল। এই উজ্জ্বলের মূলে

অপরাস্রসজ্জাত প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি অনেকখানিই ছিল।

কমলাটা ভারি দুষ্ট, নয়?

না, উনিও তো ভাল।

তাহলে মেনি বেড়ালটাও ভাল বল!

যোগমায়া হাসিল।

কেবল এক জন এ-বাড়িতে আছে—যে ভারি দুষ্ট,।

সঙ্গে যোগমায়া প্রশ্ন করিল, কে, কে?

বল দেখি—কে?

যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। ভাবিয়া কোন কলকিনারা পাইল না। শেষে ভয়মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, আমি তো ঠিক করতে পারলাম না।

আর একটু ভেবে বল।

না, আপনি বলুন?

কেন, আমি। দুষ্ট, নয়?

যান। বলিয়া যোগমায়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল।

রামচন্দ্র আদর করিয়া বলিল, দুষ্ট, নয়? এত রাত জাগিয়ে তোমায় কষ্ট দিচ্ছি।

যোগমায়া কোন কথা বলিল না।

রামচন্দ্র বলিল, বল না, দুষ্ট, নয়?

না। ছোট্ট একটা না বলিয়া যোগমায়া যুদ্ধ হাসিয়া এই দিকেই মুখ ফিরাইল।

আনন্দে রামচন্দ্র বলিল, তুমি আমাকে ভালবাস?

যোগমায়া কথা কহে না দেখিয়া রামচন্দ্র হ্রিদ ধরিল, না বললে তোমায় ঘুমতে দেব না সারারাত। বল আগে? অগত্যা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া যোগমায়া ভীত-কণ্ঠে বলিল, হঁ।

হঁ—কি? ভালবাস কিনা বলতে হবে। না বললে কাঁতুকুতু দেব।

যোগমায়া সশব্দে হাসিতে হাহিতে বলিল, উঃ, পায়ে পড়ি আপনার। আঃ, মা শুনতে পাবেন।

বল আগে?

চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া যোগমায়া বলিল—বাসি—বাসি। হলো তো?

ঘুম পাচ্ছে না তোমার?

না। যোগমায়া যেন অনেকটা সহজ হইয়া আসিয়াছে।

না, ঘুমোও—আমিও ঘুমুবো। ঐ দেখ পোয়াতে তারা উঠেছে, রাত শেষ হয়ে এলো।

আশ্চর্য্য বালিকার মন। পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদ্রিতেই কয়েক মিনিটের মধ্যেই যোগমায়া ঘুমাইয়া পড়িল। ক্রমশঃ

সাহিত্যের মূল্য

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূল্যের আদর্শের নিরন্তর পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলাম; সেই সঙ্গে বলেছিলাম যে ভাষা সাহিত্যের বাহন, কালে কালে সেই ভাষার তারতম্য ঘটে। সেজন্য তার ব্যঞ্জনার অন্তরঙ্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে। কথাটা আর একটা পরিষ্কার ক'রে বলা আবশ্যক।

আমার মতো গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষ ভাবে রসের অনির্বচনীয়তা নিয়ে কারবার করে থাকে। যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুষ্ক নদীর জলের মতো তলায় গিয়ে ঠেকে। এই জন্য রসের বাবসা সর্বদা ফেইল হবার মুখেই থেকে যায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। তার আর একটা দিক আছে যেটা রূপের সৃষ্টি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, পনির ঝংকার নয়। বালাকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলাম—‘ছবি ও গান’। ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতি মাত্রায় গূঢ় নয়—তা স্পষ্ট দৃশ্যমান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিছা়াস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এই জন্য তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি—এখন তা ভুলতেও বেশী সময় লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মূর্তি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যা কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড় রাজপথ দিয়ে সে চলাফেরা করে বেড়ায়। সেই কারণে সেক্সপিয়ারের Lucrece এবং Venus and Adonisএর কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হতে পারে সেকথা সাহস করে বলি বা না বলি; কিন্তু Lady Macbeth অথবা King Lear অথবা Anthony ও Cleopetra সম্বন্ধে এমন কথা কেউ যদি বলে তাহ'লে বলব তার রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। সেক্সপিয়ার মানবচরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জমা হবে। তেমনি বলতে পারি “কুমারসম্ভব”এর হিমালয় বর্ণনা অত্যন্ত কৃত্রিম। তাতে সংস্কৃত ভাষার ধ্বনি-মর্ম্বাদা হয়তো আছে তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই। কিন্তু সখীপরিবৃত্তা শকুন্তলা চিরকালের। তাকে ছদ্মাস্ত্র প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্তু কোন যুগের পাঠকই পারেন না। মানুষ উঠেছে জেগে, মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে পাবে। তাই বলছি সাহিত্যের আসরে এইরূপ সৃষ্টির আসন ধ্রুব। কবিকঙ্কণের সমস্ত বাক্যরাশি কালে কালে অনাদৃত হতে পারে কিন্তু রইলো তার ভাঁড়ু দস্ত। Midsummer Night's Dream নাটোর মূল্য কমে যেতে পারে কিন্তু Falstaffএর প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত।

জীবন মহা শিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশান্তরে মানুষকে নানা বৈচিত্র্যে মূর্তিমান করে তুলছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিশ্বস্থিতির অন্ধকারে অদৃশ্য তবুও বহু শত আছে, যা প্রত্যক্ষ—ইতিহাসে যা উজ্জ্বল। জীবনের এই সৃষ্টিকার্য যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে

তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে। সেই রকম সাহিত্যই ধন্য—ধন্য Don Quixote ধন্য Robinson Crusoe। আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে, আঁকা পড়ছে জীবন শিল্পীর রূপ, রচনা। কোনো কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত। আবার কোনো কোনোটা উজ্জ্বল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের অমরাবতী। কিন্তু জীবন যেমন মূর্তিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে। সে বিশেষ করে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না পায়—যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্ব মাত্র প্রকাশ করে বা কেবলমাত্র রচনাকৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তাহলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শুষ্ক হয়ে মারা যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আশ্বাদনের দান থাকে সে রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না।

“চরণ নখরে পড়ি দশ চাঁদ কাঁদে”—

এই লাইনের মধ্যে বাক্‌চাতুরী আছে কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে “তোমার ঐ মথার চূড়ায় যে রং আছে উজ্জলি সে রং দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাঁচলি।” এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে।

উদয়ন

২৫/৪/৪১

হুপুর

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

শ্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী

আজ সকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছেন এমন সময়ে সেখানে এলেন রামানন্দবাবু। তাঁদের সেদিনকার আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল হেনরী মল্লির শিক্ষাদানের প্রণালী। কথায় কথায় রামানন্দবাবু বললেন যে, কিছু দিন পূর্বে তিনি গৌহাটীতে যে সভায় কবির সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাতে ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন যে, ১৭-১৮ বৎসর বয়সে যখন কবি কিছু দিনের জন্য লগুন ছিলেন, সেই সময় তাঁর একটি ইংরেজী প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর এবং ভাষার বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন হেনরী মল্লি। হেনরী মল্লির সম্বন্ধে আরও কিছু জানবার জন্তে রামানন্দবাবু কৌতূহল প্রকাশ করায় রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বললেন—বিলেতে লগুন ইউনিভারসিটির মল্লি সাহেবের সাহিত্যের ক্লাসে যোগ দেবার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। ছাত্রদের শিক্ষাদানে

মল্লি সাহেবের সঙ্গদয়তা প্রকাশ পেল। তিনি সাধারণ সকল মাষ্টারের মত বই ধরে নোট মুখস্থ করবার মতন ছাত্রদের পড়াতেন না, কিংবা যে শব্দের অর্থ সহজেই অভিধান দেখে ছাত্রেরা নিজেরাই বুঝে নিতে পারে, সে সব শব্দের অর্থ বুঝিয়েও ক্লাসে সময় নষ্ট করতেন না। তিনি স্নন্দর ভাবে পড়তেন। তাঁর আবৃত্তির গুণেই বোঝবার বিষয়গুলি সহজ হয়ে ধরা দিত ছাত্রদের মনে। শিক্ষাদানের তাঁর বিশেষ একটি প্রণালী ছিল। সেটা হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক ছাত্রকে পালাক্রমে তার স্বনির্বাচিত বিষয়ে রচিত প্রবন্ধ, লেখকের নাম না দিয়ে, তাঁর দৈৱাজ্ঞের মধ্যে রেখে যেতে হ’ত,—একটি নির্দিষ্ট দিনে মল্লি সাহেব ঐ প্রবন্ধের বিচার করতেন ক্লাসে সকলের সামনে। তখন তখন করে প্রবন্ধের সব বিষয়ের আলোচনা করতেন। তার প্যারাগ্রাফিং, কমা, সেমিকোলন, ফুলস্টপ, সব কিছুর

চলচেরা রকমের বিচার করতেন ; কোথাও ফাঁক রাখতেন না তাঁর সমালোচনায়। কিন্তু কবি অনেক দিন পর্যন্তই তাঁর কোন রচনা মলি সাহেবের দেৱাজে রাখেন নি, কেন না তাঁর বিশ্বাস ছিল না যে, তাঁর ইংরেজী লেখা ভালো হতে পারে। ক্লাসে এক দিন একটা কাণ্ড হ'ল। একটি ভারতবর্ষীয় ছাত্র “আফটার ডিনার স্পীচ” নাম দিয়ে তার একটি লেখা যথারীতি অধ্যাপকের দেৱাজে রেখে দিয়েছিল। নির্দিষ্ট দিনে ক্লাসে সকলের সামনেই অধ্যাপক মলি প্রবন্ধটির তীব্র নিন্দা করলেন। তিনি প্রবন্ধটি পড়ে বিশেষ রূপে বিরক্ত হয়েছিলেন। প্রবন্ধটিতে ছাত্রটি ইংরেজী সভ্যতার প্রচুর প্রশংসা কর্ত্তন করে তার তুলনায় স্বজাতির অসভ্যতার প্রভূত নিন্দে করেছিল। মলি সাহেব লেখককে ভৎসনা করে বলেছিলেন যে, সে ইংরেজদের অতিথি বলে হয়ত তাদের মনোরঞ্জন করবার জগ্রেই এমন করে ইংরেজদের চাটুক্টি করেছে। সত্যিকার সভা ইংরেজ কখনই এমন চাটুক্টি পছন্দ করতে পারে না। কারণ সেটা তার পক্ষে অসম্মানকর। মলি সাহেব সেদিন বিরক্তিবশতঃ প্রবন্ধের ভাষার শৈথিল্য এবং অন্যান্য ক্রটি বিষয়েও নির্ধমভাবে সমালোচনা করেছিলেন। এ রকমের কড়া সমালোচনা তিনি সাধারণতঃ করতেন না। রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রেরা মলি সাহেবের উক্তি শুনে বিশেষ লজ্জা অনুভব করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল, হয়ত অগ্র ছাত্রেরা (অ-ভারতীয়রা) মনে করছে যে তাঁরাই মলি সাহেবের ঐ তীব্র উক্তির লক্ষ্যস্থল। ক্লাসে সেদিন ঐ রকমে শাস্তি ভঙ্গ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মৌন রক্ষা করা অসম্ভব হ'ল না। তাঁর ইংলণ্ডে বাবার কিছু দিন পূর্বে ‘ভারতী’তে তাঁর মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত “ভারতবর্ষীয় ইংরাজ” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই প্রবন্ধ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ আর বিলম্ব না করে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ যথারীতি অধ্যাপকের দেৱাজে পেশ করেছিলেন। তাতে তিনি ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ বিচার করেছিলেন এবং তাতে সম্ভবতঃ ইংরেজের বিরুদ্ধে নালিশের মাধ্বা বাংলা প্রবন্ধের সীমাকে অতিক্রম করেছিল। ক্লাসে ঐ প্রবন্ধ মলি সাহেব কর্তৃক বিচারের দিনে রবীন্দ্রনাথ ভয়ে ক্লাসে অগ্রপস্থিত ছিলেন, পাছে কোনো রকম কড়া সমালোচনার মুখে পড়তে হয়। কিন্তু ক্লাস-শেষে লোকেন

পালিত মহাশয় প্রবল উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকেই তাঁর পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন, “তোমার জয় হয়েছে।” পরে জানতে পারা গেল, মলি সাহেব রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাষার এবং বিষয়বস্তুর প্রশংসা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি ঐ প্রবন্ধকে উপলক্ষ্য করে ক্লাসে উপস্থিত ইংরেজ ছাত্রদের বলেছিলেন যে, তোমরা অনেকেই ‘ভারত-শাসনকার্যে’ নিযুক্ত হবে জানি। তখন ঐ প্রবন্ধের কথা স্মরণ ক'রো। ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ এবং সংস্রবকে কদাচ অগৌরবের বিষয় ক'রো না।”

এর পর উঠিল বন্ধিম-প্রসঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বন্ধিম ছিলেন তৎকালের বঙ্গসাহিত্যের একছত্র সম্রাট। তাঁর সাহিত্য-বিচারকে সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করত, ভয়ও করত তাঁর তীব্র সমালোচনাকে। সাহিত্যের বিচারকের আসনে তিনিই দিতেন দণ্ড এবং পুরস্কার। আমার সম্বন্ধে তাঁর একটি ঘটনার উল্লেখ করি। রমেশ দত্ত মহাশয়ের কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেম। সেখানে বন্ধিমও উপস্থিত ছিলেন। রমেশবাবু তাঁকে পুষ্পমাল্য দিয়ে অভ্যর্থনা করতেই বন্ধিম ঐ ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে রমেশবাবুকে বললেন— “আমাকে কেন, ঐ যুবকটি এই ~~মাল্য~~ উপযুক্ত। এঁকে চিনে রাখ। উনি ‘সন্ধ্যা’র উপর যে কবিতা লিখেছেন তা কলিঙ্গের সন্ধ্যা-সম্বন্ধীয় কবিতার চেয়ে ঢের ভাল।” কিছুক্ষণ থেমে কবি পুনরায় বললেন, “আমি তখন বালক বললেই হয়; সেই সময় আমার লেখা ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ পড়ে বন্ধিমের ভালো লেগেছিল। তিনি সে সম্বন্ধে তাঁর অভিমত ইংরেজী ভাষায় লিপিত একটি চিঠিতে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমার ‘বৌঠাকুরাণীর হাটে’ সত্যিকার সাহিত্যসম্পদ আছে এবং তাতে তিনি আমার ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠার হুচনা দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁর চিঠিটা আমার কাছে মূল্যবান সামগ্রীরূপে ছিল, কিন্তু জীবনে যেমন অনেক মূল্যবান জিনিস পেয়েও হারিয়েছি, তেমনি করেই তাঁর চিঠিটাও হারিয়েছি। যিনি আমার অধ্যাপক মলির দ্বারা প্রশংসিত ঐ ইংরেজী প্রবন্ধটি লোপ করে দিয়েছিলেন, তাঁর হাতেই ঐ চিঠিটাও অবলুপ্ত হয়েছে।”

২৯ বৈশাখ,

১৩৪৮।

অসাধারণ

শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

চিঠিখানি হাতে আসিয়া পড়িতেই নরেন ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর গিয়া ঢুকিল।

মা কুটনা কুটিতেছিলেন। ছোট বউ উহুনে ভাত চাপাইয়া ছোট ছেলেকে হুধ খাওয়াইতেছিল। বোন নন্দা মায়ের পূজার ব্যবস্থা করিতেছিল। দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া আভা নরেনের বড় ছেলে ভাস্ককে পড়াইতেছিল।

নরেন আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, দাদা আসছে, আজকেই।

মা কুটনা রাখিয়া সগাশ মুখে তাহার কাছে আগাইয়া গেলেন। ছোট বউ, নন্দা, আভা, ভাস্ক সকলে ছুটিয়া আসিয়া তাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

নরেন পড়িতে লাগিল,—শ্রীচরণকমলেশ্বর, মা, আমি এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী যাউতেছি। অদ্য রওনা হইয়া সকালে বাড়ী পৌছাইব। বিস্তারিত সাক্ষাৎ মত বলিব ও শুনিব। ইতি প্রণতঃ সেবক বীরেন।

বহুদিন পরে বীরেন গ্রামে ফিরিতেছে।

মা বলিলেন, বড় খুশী হলাম। আহা, কত দিন বাদে বাছা আমার কোলে আসছে।

আভা ব্যগ্র হইয়া বলিল, সকালের গাড়ী ত পৌছবে ন-টায়, না কাকাবাবু?

ভাস্ক লাকাইয়া বলিল, ছোট্টা আমার জন্মে ঘোড়া আনবে দেখো! এই হট্, হট্।

শুগ্ধের উপর ভঙ্গি করিয়া ভাস্ক ঘোড়া-চাপার মহলায় লাগিয়া গেল।

বীরেনের আগমনবার্তা কাহারও শুনিতে আর বাকী রহিল না। পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই শুনিла। কিন্তু যাহার এই সংবাদটি সকলের পূর্বে পাওয়া উচিত ছিল, ভাগ্যদোষে সে কিছুই জানিতে পারিল না। ঝাচিয়া থাকিয়াও সে আজ সকলের নিকট মৃত। এত দিনে যে বাড়ীর সর্বময়ী কতী হইতে পারিত, সে আজ নিতান্ত অনাবশ্যক আবর্জনার মত অবহেলিত। তাহার কথা কেহই ভাবিয়া দেখিল না।

বীরেনের আসিবার সংবাদে সমগ্র বাড়ীটা যেন মুখ

হইয়া উঠিল। বহুদিন পরে বাপকে কাছে পাইবার আনন্দে আভা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু মায়ের কথা মনে মনে পড়িয়া মনটা যেন কেমন করিয়া উঠে!

সকলের অসাক্ষাতে চুপি চুপি চোরের মত সে মায়ের খোঁজে চলিল। এই বাড়ীতে মায়ের খোঁজ করাটা কেবল মাত্র অত্যধিক বাড়াবাড়ি নহে, পরন্তু নিতান্ত উপহাসের ব্যাপার। বৃহৎ অটালিকায় যথেষ্ট স্থান শূন্য পড়িয়া থাকিলেও মায়ের স্থান সেখানে হয় নাই। বাড়ীর পিছনের ছোট টিন-ছাওয়া ঘরটায় তাকে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে।

আভা গিয়া ভয়ে ভয়ে ইতস্ততঃ চাহিয়া চুপিচুপি ডাকিল, মা, ওমা।

বিনোদিনী পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল। আভার ডাকে সে কোন সাড়া দিল না। এমনই তাহার স্বভাব। কাহারও সহিত সে কথা কহিবে না। মাঝে মাঝে হয় সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিবে, না হয় ভূতের মত অট্টহাস্ত করিতে থাকিবে।

আভা ডাকিল, মা, মাগো—

হঠাৎ বিনোদিনী আজ জানালার ধারে উঠিয়া আসিল। স্থির দৃষ্টিতে সে আভার মুখের পানে চাহিয়া রহিল যেন কত যুগ পরে সে তাকে দেখিতেছে!

পরে শীর্ণ হাত দুইটি জানালা দিয়া গলাইয়া দিয়া সে আভাকে কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল।

মায়ের ব্যবহারে আজ নতনত্ব আছে। মাকে আজ সে ভয় করিল না। মায়ের বুক-কোছে যাইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে আভার অদম্য ইচ্ছা জাগিল। কিন্তু তাহাদের উভয়ের মাঝখানে রহিয়াছে স্বদৃঢ় ব্যবধান। ঘর খুলিয়া ভিতরে যাইবার উপায় নাই। তাহার চাবি রহিয়াছে কাকাবাবুর জিম্মায়।

মায়ের হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া আভা বলিল, বাবা যে আজ আসছে মা!

বিনোদিনী কোন জবাব দিল না, অপরক দৃষ্টিতে সে আভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আভা ডাকিল, মা!

অকস্মাৎ বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, আমার ডাকছিল খুকু ?

আভার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মায়ের মূখে এমন ডাক সে যে কতকাল শুনে নাই! ধরা গলায় সে বলিল, বাবা আজ আসবে মা।

বিনোদিনী চুপি চুপি বলিল, কার বাবা? তোর? তাতে আমার কি রে!

মায়ের কথা শুনিয়া আভা ছুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ও-পাশের বারান্দা হইতে তীক্ষ্ণস্বরে নরেন প্রশ্ন করিল, কে ওখানে? কে কাঁদে?

ধরা পড়িয়া যাইবার ভয়ে আভা নিঃশব্দে ঘরের পিছন দিয়া পলাইয়া গেল। মাকে তাহার আর কিছু বলা হইল না। যাইতে যাইতে শুনিল কাকাবাবুর প্রশ্নের উত্তরে পিসিমা বলিতেছে, কে আবার কাঁদবে। পাগলীটাই বোধ হয়।

পাগলী নিরর্থক হাসে, কাঁদে। সে যে কেন কাঁদে, সে খোজ লইবার মত অফুরন্ত সময় কাহারও নাই। স্বতরাং নিশ্চিন্ত মনে যে যাহার কাজে চলিয়া গেল।

বীরেন ষাণ্মসমে বাড়ী আসিয়া পৌছাইল। কুশল প্রশ্নাদি লইতে সকলে তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। অত্যধিক আদর-আপ্যায়নে সকলে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সকলের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল আভা। বাপের কাছে সহজ ভাবে সে আগাইয়া যাইতে পারিল না।

হঠাৎ তাহার দিকে ঠাকুরমার দৃষ্টি পড়িতেই তিনি বলিলেন, ও কি লা? আয়, বাপের কাছে এসে বস।

আভা কোন কথা না বলিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল তেমনই রহিল।

নন্দা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ছিঃ, এস।

আভাকে ধরিয়া আনিয়া সে তাহাকে বীরেনের সামনে বসাইয়া দিল।

বীরেন মাকে বলিল, গাড়ীতে সমস্ত রাতটা বসে কাটিয়েছি। শরীরটা আজ বড্ড খারাপ লাগছে।

মা বলিলেন, আহা, তা ত লাগবেই! ওরে নন্দা, ছোট বউকে বল একটা বিছানা ক'রে দিয়ে থাক।

ছোট বউ পাশে দাঁড়াইয়াছিল। ছুটিয়া গিয়া সে বিছানা লইয়া আসিল। নন্দা গিয়া জলখাবার লইয়া আসিল।

মা বলিলেন, ঐটুকু মুখে দিয়ে শুয়ে পড় বাবা।

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বীরেন বলিল, স্নান করেই একেবারে খাব। এখন এ-সব থাক।

মা বলিলেন, তা হ'লে ওটা ঢেকে রাখ নন্দা। পরে সকলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, নাও, এখন সব চল। ওকে একটু বিশ্রাম করতে দাও।

সকলে উঠিয়া আসিল কিন্তু আভা উঠিল না। তাহার দিকে চাহিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, আয় রে আভা, বাপের কাছে পরে বসিস।

বাধা দিয়া বীরেন বলিল, ও আমার কাছে একটু থাক মা।

মা বলিলেন, বেশ, তা থাক না!

সকলে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে বীরেন আভার হাত ধরিয়া বলিল, আমার কাছে আয় খুকু।

আভা বাপের কোলের উপর মুখ রাগিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বীরেন বলিল, ছিঃ, কাঁদতে নেই, ওঠ।

পরে ইতস্ততঃ চাহিয়া বীরেন বলিল, তোর মা কেমন আছে রে খুকু? আজও কি সে তেমনি ক'রে কাঁদে?

ছোট ঐ ঘরে বসিয়া একেলা বিনোদিনী কাঁদিয়া মরে। পাগলীর কায়া কেই বা শুনতে যায়! নরেন দমক দিয়া আসে। না থামিলে, মারপিট করে। পাগলী চুপ করিয়া যায়।

বাপের প্রশ্নের উত্তরে আভা শুধু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

কতকটা সময় হুই জনেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পরে বীরেন বলিল, আমার ঐ হুটকেসটা নিয়ে আয় ত মা।

আভা হুটকেস আনিয়া বাপের সামনে রাখিল।

বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সকলেরই জগ্জি-না-কিছু আসিয়াছে। তবে বিনোদিনীর জগ্জি আনা জিনিসেরই সংখ্যা বেশী। তাহার জগ্জি কাপড়, সাবান, গুগন্ধি তেল, কয়েকটা ভাল ভাল খাবার আসিয়াছে। ইহা ছাড়া কয়েকটি দামী গুগন্ধি বীরেন তাহার জগ্জি আনিয়াছে। বিনোদিনী পাগল হইয়া গেলেও স্বীয় মধ্যাদা হারায় নাই।

তেলের শিশিটা হাতে তুলিয়া বীরেন বলিল, তোর মার জগ্জি আনলেম এটা। চমৎকার তেল, বেশ মাখা ঠাণ্ডা রাখে।

আর সকলের মত বাবা যে মাকে তুলিয়া যায় নাই, ইহা ভাবিয়া আভার মনটা খুশীতে ভরিয়া উঠিল। উল্লসিত হইয়া সে বলিল, বেশ ভালই হয়েছে বাবা! মাকে আমি রোজ তেলটা মাখিয়ে দেব।

কাপড়খানি হাতে লইয়া বীরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই কি ভাবিয়া বলিল, শেকল-টেকল দিয়ে বেধে রাখে নি ত রে ?

আভা বলিল, না, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে রেখেছে।

বীরেন বলিল, তবে চাবিটা আমার এনে দে খুঁহু !

চাবি আনিতে আভা বাহির হইয়া গেল।

চাবি লইয়া নন্দা নিজে আসিল। বলিল, চাবি তুমি চেয়েছ বড়-দা ? এখনি ওঘরে যাবে ?

বীরেন শুক হাসি হাসিয়া বলিল, এক বার দেখে আসি। আজও ত সে বেঁচে আছে !

বীরেনের কথা শুনিয়া নন্দা মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোন জবাব দিতে পারিল না।

চাবি লইয়া চলিতে চলিতে বীরেন ডাকিল, আর আভা।

তালা খুলিয়া বীরেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

বিনোদিনী ঠিক তেমন করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল।

বীরেন ডাকিল, বিহু !

বিনোদিনী আড়চোখে তাহার দিকে এক বার চাহিল।

আভা গিয়া তাহাকে বলিল, না, বাবা এসেছে !

বিনোদিনী অগ্ৰ দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, এসেছে তা বসতে দে না।

বীরেন তাহার পাশে বসিতে বসিতে বলিল, হ্যা, এই যে আমি বসছি।

পরে কাপড়খানি তাহার সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তোমার জগৎ কাপড় এনেছি বিহু।

কাপড়ের দিকে চাহিয়া বিনোদিনী ফিৎ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পাগল হইয়া গেলেও হাসিটি তাহার ঠিক আছে। সেই দুটো মি-ভরা হাসি।

বীরেন বলিল, পরবে কাপড়খানা ?

কথা শুনিয়া বিনোদিনী যেন চমকাইয়া উঠিল। কাপড়খানি হাতে লইয়া সে বীরেনের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বীরেন ভগ্নস্বরে বলিল, আমাকে চিনতে পারছ না তুমি !

আভা ঠাট্টা মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বাবাকে তুমি চিনতে পারছ না মা !

বিনোদিনী বীরেনের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তুমি এনেছ কাপড় ?

বীরেন বলিল, হ্যা, আমি। কৈ, আমি কেমন আছি সে ত তুমি জিজ্ঞাসা করলে না ?

বিনোদিনী বলিল, তুমি ? তুমি ভাল আছ—বেশ আছ। আমিও ভাল আছি।

একটু খামিয়া আবার সে বলিল, নাও, আর রাগ করতে হবে না। কাপড় আমি পরব, মাথায় গুঁজবো ফুল। ওরে তোরা শব্দ বাজা, উলুধ্বনি দে। আমার সংসার আমিই দেখব, তোরা আর সদাশ্রিত করিস না। ওগো তুমি বস। খুঁহু দৌড়ে যা ত মা, দেখ ত ঘরে কি আছে। আজ কত কি যে আমি রান্না করব। সব তোমাকে খেতে হবে কিন্তু, কিছুটা ফেলতে পারবে না !

মৌনমুখী উন্মাদিনী কিসের পরশে আজ হঠাৎ এমন মুখরা হইয়া উঠিল !

মা যে এমন করিয়া এত কথা বলিতে পারে আভা তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। অবাক্ বিষ্ময়ে সে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল মা যেন আজিকেই গ্রন্থ হইয়া উঠিবে।

বীরেনও শুক হইয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর কথায় বহু দিনের জারান সেই প্রিয়তম স্বর সে যেন যুঁজিয়া পাইল।

কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বীরেন আসিয়া তাহার মাকে বলিল, যে ক'টা দিন বাড়ীতে আছি ও ঘরের দরজাটা খোলাই থাক মা।

মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, বৌয়ের ঘরের কথা বলছ ? কিন্তু খোলা ঘরে—

বাধা দিয়া বীরেন বলিল, বারান্দার এক পাশে আমি থাকব। আর তা ছাড়া মার-দর ত কাউকে করে না।

মা বলিলেন, না না, বারান্দায় তুমি থাকবে কি করে ! আমি না হয় রাখুর মাকে বলছি, সে একটু নজর-টজরও রাখতে পারবে।

বীরেন একটু হাসিয়া বলিল, গরম কাল। কোন কষ্টই আমার হবে না। আমিই থাকব মা।

বীরেনের এই ব্যবহারে বাড়ীর সকলেই অস্থবী হইল, কিন্তু কেহ তাহাকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পূর্বে সামান্য রুগ্ন হইয়া গিয়াছেন—ভিজা কলাপাতার উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া চিক চিক করিতেছে। ছোট টিনের ঘরের দাওয়ায় উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। ঘরের পিছনে কনকটাপা গাছে অজস্র ফুল

ফুটিয়া স্রমিষ্টে গন্ধ ছড়াইতেছে। রাত্রি অধিক হইলেও বীরেনের আজ আর ঘুম আসিতেছে না।

ঠাং ঘর হইতে বাহির হইয়া বিনোদিনী তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। পরনে তাহার নতুন শাড়ী, মুখে তাহার চিরমধুর সেই হাসি। বাহিরের মুহূর্ত্ত জ্যোৎস্নার আলোকে বিনোদিনীকে আজ আর পাগল বলিয়া মনে হইল না। হাসিমুখে বীরেনকে সে প্রশ্ন করিল, কেমন সেজেছি আজ বল ত?

সহসা বীরেন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল।

বিনোদিনী বলিল, পছন্দ হয় নি বুঝি!

নিজেকে সংযত করিয়া বীরেন হাসিয়া বলিল, চমৎকার! ঠিক যেন আকাশপরী!

বিনোদিনী তাহার হাত ধরিয়া আবদারের স্বরে বলিল, চাপার গন্ধ? না? লাগে না এনে দুটো, মাথায় গুঁজবো আমি!

বীরেনের জীবন হইতে যেন দশটা বৎসর নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। সব সে ভুলিয়া গেল। চাপাতলা হইতে ফুল কুড়াইয়া আনিয়া নিজে সে বিনোদিনীর খোঁপায় পরাইয়া দিল।

বিনোদিনী কোন কথা বলিল না। বীরেনের বুকের মাঝে মুখ গুঁজিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

সেদিনও বিনোদিনী ফুল আনিয়া খোঁপায় গুজিত। মালা গাঁথিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিত। সকলের অলক্ষ্যে চুপিচুপি দুই জনে ছাদের উপর উঠিয়া আসিত। জ্যোৎস্না-উদ্ভাসিত নীলাকাশের পানে চাহিয়া তাহার দুই জনে জীবনের কত রঙীন স্বপ্নই না দেখিত! বিনোদিনী ছিল সেদিন বাপমায়ের আদরিণী পুত্রবধূ। নরেন, নন্দার বৌদিকে সামনে না পাইলে পেট ভরিয়া খাওয়া হইত না। নরেনের পরীক্ষার ফিস্ পাঠাইতে হইবে, নন্দার স্বস্তর-বাড়ী তত্ত্ব পাঠাইতে হইবে, বাবার চোখে ছানি পড়িয়াছে, তাহাকে শহরের হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে, মায়ের পঞ্চমী ত্রুতে কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, এই সকল বিনোদিনীরই কাজ। সকলের সকল পরামর্শে ডাক পড়িবে বিনোদিনীর। সেদিন সে ছাড়া যেন সংসারটা অচল হইয়া পড়িত। সংসারে কয়েকটা দিনের জগুও তাহার অস্থগতি কৈহ সঙ্গ করিতে পারিত না। কত দুঃখে কষ্টে বিনোদিনীর সাহসনা তাহার মনে কত বলেরই না সঞ্চার করিত।

তাহার পর অকস্মাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া সমস্ত সংসারে

বিশৃঙ্খলা আনিয়া দিল। সেদিনকার সে রাত্রির কথা স্মরণ করিলে আজিও সে শিহরিয়া উঠে! মৃত শিশু প্রসব করিয়া বিনোদিনী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল। জ্ঞান আর কিছুতেই আসে না। অজ্ঞান অবস্থায় কয়েক দিন কাটিয়া গেল। পরে জ্ঞান সে ফিরিয়া পাইল বটে কিন্তু স্বস্থ হইয়া উঠিতে সে আর পারিল না। কত রকমের চিকিৎসা আরম্ভ হইল, ভাল ভাল ডাক্তার দেখানোর কোন ফ্রুটিই থাকিল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বিনোদিনী পাগল হইয়াই রহিল।

বিনোদিনীর কথা মনে পড়িলে বীরেনের আর বাড়ী যািতে ইচ্ছা হইত না। মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসিলে কেবল মনকষ্টই বাড়িত। আত্মীয়-স্বজন আসিয়া বলিত, আবার বিয়ে ক'রে স্থখী হও। পাগল নিয়ে কি ঘর করা যায়! মা কাতর হইয়া বলিতেন, তাই কর বাবা!

তাহাদের কথা শুনিয়া চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিত। যাহাকে মনে প্রাণে সে জীবনের সাথী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, বহু বৎসর ধরিয়া যে সেবা ও ভালবাসা দিয়া সকলের মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, দৈবদুর্বিপাকে সে যখন অস্থস্থ তখন তাহাকে অশ্রদ্ধা করিলে, তাহাকে নিবিবাদে ত্যাগ করিলে বিবাহের ধর্ম্মাঙ্কনে সত্য থাকিল কোথায়, মহুষ্যত্বেরও বা মূল্য কি রহিল! কিন্তু একথা কেহ বুঝিত না। তাহাদের অগায় অত্যাচারে সে ক্ষোভে, দুঃখে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইত। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত আর সে বাড়ী ফিরিবে না। কিন্তু শেষ পথান্ত তাহার প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিতে পারিত না। বিনোদিনী পাগল হইয়া গেলেও তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না।

গত রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া বীরেনের মনে আশার একটা ক্ষীণ আলোক জাগিয়াছিল কিন্তু পরদিন বিনোদিনীর ঘরে ঢুকিয়া সে ভ্রম তাহার দূর হইল। কাল রাত্রে যে নতুন শাড়ীখানি পরিয়া বিনোদিনী তাহার সহিত স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিয়াছিল, আজ তাহা শত ছিন্ন অবস্থায় ঘরের এক কোণে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। বীরেনের শত সাধাসাধনা সত্ত্বেও বিনোদিনী না বলিল একটি কথা, না মুখে তুলিল সামান্য খাণ্ডকণা! এমন করিয়া কয়েকটি দিন সে নিবিবাদে অনশনে কাটাইয়া দিল। উৎকর্ষায়, অশান্তিতে বীরেনের রাত্রে আর ঘুম হয় না।

পূর্বের মত বিনোদিনী আবার বিকট চীংকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত্রে কাহারও আর ঘুম

হইবার উপায় নাই। নরেনের শরীরটা ভাল ছিল না। দাদার উপস্থিতিতে প্রথম প্রথম সে কিছু বলে নাই। বিরক্ত হইয়া আজ লাঠি লইয়া আসিয়া সে চাঁৎকার করিয়া বলিল, কান্না থামাও, নইলে মেরে ঠিক ক'রে দেব।

তাহার কথা শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিগুণ জোরে চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

নরেন প্রবল বিরুদ্ধে লাঠি বাগাইয়া ধরিল। পিছন হইতে বীরেন আসিয়া বাবা দিয়া কহিল, থাক, থাক নরেন, পাগলের কি কিছু কাণ্ডজ্ঞান আছে রে!

এই কয়েক দিন বীরেনের অনেক বাড়াবাড়ি তাহার সহ করিয়াছে। আজ মেজাজও তাহার খারাপ ছিল। বীরেনের কথার উত্তরে সে বলিল, পাগলকে কি ক'রে সায়ন্তা করতে হয় তুমি তা জান না। শান্ত কথার মানুষ ওরা নয়।

নরেনের চাঁৎকারে বাড়ীর সকলে আসিয়া হলুতুল বাধাইয়া দিল। বীরেন তাহাদের দিকে চাহিয়া কাতর স্বরে কহিল, আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দাও তোমরা!

তাহার কথায় সকলেই রুগ্ন হইল। নরেনও জোর গলায় কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মা বাধা দিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনীর বিরুদ্ধে অভিযোগের আর অন্ত থাকিল না। মাঘের খাবার সে নষ্ট করিয়াছে, ছোট বউয়ের চুল ধরিয়া টানিয়াছে, নরেনের ছেলের পুতুলটা আছড়াইয়া ভাঙিয়াছে, আভাকে মারিয়াছে। তাহার উপদ্রবে, চাঁৎকারে পাড়ার লোকেরা পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যাহার নিকট এই অভিযোগ সে চুপ করিয়া রহিল। বিনোদিনীকে শাসন সে করিল না বরং কিসে সে শাস্ত হয় তাহারই চেষ্টায় সে দিবারাত্র কাটাইল।

বীরেন বাড়ীতে আসিয়া অবধি পাগল বউ লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছে! অল্প কাহারও দিকে দৃষ্টি দিবার তাহার অবসর নাই। ইহার জগ্ন বাড়ীর সকলের মনে ক্ষোভের আর সীমা ছিল না। ছেলের ব্যবহারে মা বিদেশে যাইবার জগ্ন তন্নিবৃত্তা গুছাইতে বসিলেন। নরেন শাসাইয়া বলিল, এমন অবস্থা থাকিলে এই সংসারে সে থাকিবে না। পাড়াপ্রতিবেশী আসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে থেকে থেকে ওকি পাগল হয়ে গেল না কি! বউকে সবাই ভালবাসে, তাই ব'লে পাগলীকে কি অত আত্মা দিতে আছে! লোককে ধরে ধরে মারবে, চাঁৎকার ক'রে কাউকে ঘুমতে দেবে না, তবু তাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না, অবাধ করলে যাহোক!

বাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে এই অসন্তোষ ও অভিযোগে বীরেনের মন অস্থির হইয়া উঠিল। শত চেষ্টা করিয়াও সে বিনোদিনীকে শান্ত করিতে পারিল না। তাহার উপদ্রব বাড়িয়াই চলিল।

পাশের বাড়ীর মেয়ের বিবাহ কাল হইয়া গিয়াছে। পরদিন বরবধূর যাত্রার প্রাক্কালে হঠাৎ একটা হলুতুল বাধিয়া গেল।

বীরেন বেড়াইতে গিয়াছিল। বাড়ী ফিরিয়া আসিতেই নন্দা আসিয়া হাঁপাইয়া বলিল, বৌদি ওদের বাড়ীতে গিয়ে বিয়ের পালকীতে চেপে বসেছে। কিছুতেই উঠতে চায় না!

মা আসিয়া কাদিয়া বলিলেন, এক হাট লোকের মাঝে কি কাণ্ডটাই না বাপিয়েছে! ভগবান, আমার মরণ কেন যে হয় না!

আভাকে টানিয়া আনিতে আনিতে হুকার দিয়া নরেন বলিল, এক-শ বাপ বলেছি ঘরে তালাচাবি দিয়ে রাখ তা ত শুনবে না! মেয়েটার কি দশা হয়েছে দেখে দেখি? বাড়ী ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল, মেরে কামড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে!

বীরেন স্থির হইয়া সব শুনিল। কাহাকেও কিছু বলিল না। গম্ভীর হইয়া নিজের ছড়িগাছটা হাতে লইয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী পালকীর মধ্যে জাঁকিয়া বসিয়া ছিল। বিবাহবাড়ীর ছেলে বড়ো আসিয়া পালকীর চতুর্দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া কলরব করিতেছিল।

ভীড় ঠেলিয়া পালকীর সামনে গিয়া কঠোর স্বরে বীরেন বলিল, বেরিয়ে এস।

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, বেরবো কি গো, তুমিও এস! বা—রে, যাবে না বুঝি!

বীরেন পুনরায় বলিল, বেরিয়ে এস বলছি!

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিনোদিনী বলিল, ওরে তোরা উলুধনি দে, শাঁখ বাজা, আমার যে বিয়ে!

আশেপাশে যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা তাহার কথা শুনিয়া সমস্বরে হাসিয়া উঠিল।

বীরেন নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না। বিনোদিনীর হাত ধরিয়া প্রবল বেগে সে তাহাকে আকর্ষণ করিল।

বিনোদিনী পালকীর বাহিরে আসিয়া পড়িয়া গেল। কোঁড়ে, অপমানে বীরেন তখন পশু হইয়া উঠিল।

দিশিদিগ জ্ঞানশূন্য হইয়া নিৰ্মম ভাবে সে বিনোদিনীকে প্রহার করিয়া চলিল।

বিনোদিনীর সৰ্বাঙ্গ কাটিয়া রক্তাক্ত হইল। বিবাহ-বাড়ীর কর্তা আসিয়া বীরেনকে ধরিয়া বলিলেন, খামুন, খামুন, বীরেনবাবু, যথেষ্ট হয়েছে!

সকলে পরাধরি করিয়া বিনোদিনীকে বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া গেল।

বাড়ীর সকলে তখন ঘুমে অচেতন। বীরেন ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। বৈকালের ঘটনার কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায়, অতুশোচনায়, তাহার অন্তর পুড়িয়া পাক হইতেছিল। স্বীর গায়ে হাত তুলিবার মত পৈশাচিক মনোবৃত্তি তাহার আসিল কি করিয়া তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। উন্মাদিনী নারীর অশোভন ব্যবহারের অজুহাতে সে তাহার অপরাধ খণ্ডন করিতে পারিল না। কিছুতেই সে তুলিতে পারিল না যে যাহাকে সে নিৰ্মম ভাবে প্রহার করিয়াছে, সে পাগল হইয়া গেলেও তাহারই প্রিয়তমা জীবন-সঙ্গিনী, স্নেহ-ভ্রাতৃ যে তাহার জীবনের সহিত এক হইয়া গিয়াছে!

বিনোদিনীর ঘর হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল না। বীরেন তালা ভাঙিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

আলো জালিয়া সে বিনোদিনীর পাশে গিয়া বসিল।

বিনোদিনী নিশ্চল হইয়া পড়িয়া ছিল। আঘাত পাইয়া সমস্ত দেহ তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছিল অথচ যন্ত্রণার টুঁ শব্দটি পর্য্যন্ত সে করিল না। কেবল তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া অনর্গল জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

বীরেন নিজেই সংযত রাখিতে পারিল না। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত সে কাঁদিয়া ফেলিল!

পরে চক্ষু মুছিয়া ডাকিল, বিনোদিনী,—বিশ্ব!

বিনোদিনী মুখ ফিরাইয়া রহিল। তাহার দিকে এক বার ফিরিয়াও চাহিল না।

বিনোদিনীর পাশে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া যখন সে আগিয়া উঠিল তখন ভোর হইতে সামান্য বিলম্ব আছে। ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট আলোকে চোখ মেলিয়া চাহিতেই সে চমকাইয়া উঠিল। তাহার পাশে বিনোদিনী নাই!

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে ছুটিয়া আসিল। • চীৎকার করিয়া ডাকিল—বিনোদিনী!

কোন উত্তর পাইল না।

অস্থির হইয়া বীরেন বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া তুলিল। ছুটাছুটি করিয়া গ্রামময় সকলে পুরিয়া বেড়াইল কিন্তু বিনোদিনীর সন্ধান মিলিল না।

আশেপাশের গ্রামেও খোঁজ করা হইল।

কেহ আসিয়া কহিল, গভীর রাত্রে কাহার দ্রুত পায়ের শব্দ তাহারা শুনিতে পাইয়াছিল। কেহ বা বলিল, হাট হইতে ফিরিবার মুখে নৌকায় বসিয়া নদীতীরে অস্পষ্ট নারীকণ্ঠ তাহারা শুনিতে পাইয়াছিল। কিন্তু ইহার অধিক কেহ কিছু বলিতে পারিল না।

পাগল ছাড়া পাইয়া পলাইয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে, কেন গিয়াছে, সে কৈফিয়ৎ কে দিবে! হয়ত বা বাঁচিয়া আছে, হয়ত বা নাই! পাগল পাগলই, তাহার কথা এত করিয়া ভাবিবার কি অর্থ আছে। বাঁচিয়া থাকিয়া তাহার নিঃস্বের ও তাহার স্বামীর জীবন দুবিষয় করিয়া মিথ্যা সংসারে অশান্তি আনিয়া লাভ কি? মরিয়া থাকিলে সেও শান্তি পাইবে এবং অত্র সকলকেও মিথ্যা ভাবনা হইতে মুক্তি দিবে।

তথাপি দু-চার জন আত্মীয়-স্বজন বীরেনকে ~~সংযত~~ দিতে আসিলেন।

কিন্তু বীরেন কাহারও সহিত একটি কথাও কহিল না। মনের মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছিল। সকলের সাম্নিয়া হইতে দূরে সরিয়া একা ঘরে সে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

• বারে বারে ঐ এক প্রশ্ন তাহার মনের মাঝে আসিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল!

বাহুজ্ঞানহীন উন্মাদিনীরও কি অতি সুস্থ হৃদয়াবেগ থাকিতে পারে? অভিমান করিয়া তাহারাও কি মানুষ্যের চিন্তকে এমন করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া প্রতিশোধ লইতে পারে? পূর্বেও ত কত বার সে নরেনের হাতে মার খাইয়াছে, কই, মুখ ফুটিয়া সে ত একটি কথাও বলে নাই। তবে কি গত রাতে তাহার চোখের জলের ভাষা আছে?

কিন্তু তাহার সকল প্রশ্ন প্রশ্নই থাকিয়া গেল। মনের মাঝে কোন উত্তরই সে খুঁজিয়া পাইল না! অন্ধকার ঘরে বসিয়া বীরেন চীৎকার করিয়া উঠিল!

বাঙালীর খাদ্যসংস্কার

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য, ডি. টি. এম

আগেকার দিনে আমাদের খাবার বিষয় নিয়ে বিশেষ কিছু ভাবতে হয় নি, কিন্তু এখন এ সম্বন্ধেও বিশেষভাবে চিন্তা করবার দিন এসেছে। তখনকার দিনে খাবার জিনিষ এমন দুর্মূল্য আর দুপ্ৰাপ্য ছিল না, আর তখনকার দিনে খাবার জিনিষের এমন রকমারিও ছিল না কিংবা এত ভেজালও ছিল না। তখন যার যেমন খুশী সে তেমন খাওয়াই যেতো বটে, কিন্তু তখন খাদ্যবস্তুই ছিল নির্দিষ্ট-সংখ্যক, আর প্রস্তুতপ্রণালীও ছিল সরল ও অনাড়ম্বর। সুতরাং তখন বাধ্য হ'য়ে সকলকে খাদ্য সম্বন্ধে খানিকটা অল্পসীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে হতো। প্রত্যেক মানুষকে তখন নিজের খাদ্য নিজেকে কষ্ট ক'রে আহরণ ক'রে আনতে হতো এবং নিজেকে কষ্ট ক'রে বানিয়ে নিতে হতো। কাজেই এর মধ্যে আর কতই বা বৈচিত্র্য থাকবে, আর কতই বা তাই নিয়ে চিন্তা করবার দরকার হবে? কিন্তু ঐশ্বর্যবানকার দিনে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। এখন এক দিকে যেমন খাদ্যবস্তুর সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে, আর সেগুলো যেমন সংগ্রহ করাও হ'য়ে গেছে সহজ, অর্থাৎ পয়সা ফেললে এখন নানা রকম জিনিষই অতি সহজে সর্বত্র পাওয়া যেতে পারে,—অল্প দিকে তেমনি পয়সাই হ'য়ে গেছে অত্যন্ত দুর্লভ। সুতরাং পয়সা ফেললেই যদিও সব জিনিষই এখন জুটতে পারে, কিন্তু খুব কম লোকের ভাগেই তা জ্বোটে, কারণ অধিকাংশ লোকের পক্ষেই দুবেলা উপযুক্ত প্রকারের ও উপযুক্ত পরিমাণের খাদ্য কিনে খাবার সামর্থ্য নেই। এই জ্ঞাতই এখন অনেককে রীতিমত ভাবে চিন্তা করতে হয় যে কি খাবো। পয়সার অভাবে লোকে স্বভাবতই খোঁজে—যাতে যথাসম্ভব অল্প পয়সায় যথাসম্ভব পেটভরা খাদ্য কিনে খেতে পারা যায়। এই চেষ্টার ফলে আমাদের খাদ্যরীতিও অনেক বদলে গেছে। আমরা এখন আর শরীরের প্রয়োজনের কিংবা স্বাস্থ্যোন্নতির প্রেরণার দিকে চেয়ে বাজার-হাট করি না, আমরা বাজার ক'রে আনি পকেটের পয়সা গুনে গুনে। তার পর খাবার সম্বন্ধে অনেক বিষয়েই আমাদের পয়ের উপর নির্ভর করতে হয়। এইটাই এখন আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের দিক থেকে হিসাব করলে

দেখা যায় যে আমরা অনেক ভুল ক'রে ফেলেছি। প্রথমত, আমরা সস্তা জিনিষ চাই দেখে ব্যবসায়ীরা খাবার জিনিষ ভেজাল মিশিয়ে তা সস্তা ক'রে আমাদের হাতে তুলে দিচ্ছে। আর দ্বিতীয়ত, আমরা পেট ভরাবার জ্ঞাত যে জিনিসটা দেখছি সস্তা, সেটা প্রয়োজনের চেয়ে বেশী ক'রে খাচ্ছি, আর যেটা দেখছি দুর্মূল্য সেটা কম ক'রে খাচ্ছি কিংবা একেবারেই খাচ্ছি না। আমরা ভাবি কোনও রকমে খেয়ে পেট ভরালেই হলো। সুতরাং দুর্মূল্য জিনিষগুলোকে আমরা পারতপক্ষে এড়িয়ে যাই আর সস্তা জিনিস দিয়েই আমাদের পেট ভরাই। যদিও আমরা বুঝতে পারি না যে এতে কোথায় আমাদের অগ্নায় করা হচ্ছে, কারণ যেমন করেই হোক পেট তো আমাদের নিতাই ভরছে,—কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি যে আগেকার লোকদের চেয়ে আমাদের স্বাস্থ্য ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেহে আর তেমন শক্তি নেই, মনে তেমন উৎসাহ নেই, আর আমাদের আয়ুর পরিমাণও ক্রমশ কম হয়ে যাচ্ছে। এর থেকেই সাধারণ বুদ্ধিতেও এইটুকু বোঝা যায় যে আমাদের খাদ্যরীতির মধ্যে নিশ্চয় কিছু দোষ হচ্ছে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে চাইলে আগে তার সংশোধন করা দরকার। তাই এখন বৈজ্ঞানিকেরা এই বিষয় নিয়ে অনেক গবেষণা করছেন এবং তার ফলে খাদ্য সম্বন্ধে অনেক প্রাকৃতিক সত্যের আবিষ্কার করতে পেরেছেন।

বর্তমানে খাদ্যবিজ্ঞান আমাদের এই কথা শিখিয়ে দিয়েছে যে কোনও রকমে পেট ভরালেই শরীর রক্ষা করা হয় না। শরীরের পুষ্টির জ্ঞাত কোন জিনিষ কতটা খাওয়া দরকার তার একটা সঙ্গতিমূলক হিসাব আছে। আমাদের খাদ্যবস্তুগুলির ভিন্ন ভিন্ন রকমের গুণ আর ভিন্ন ভিন্ন রকমের ক্রিয়া। যে কাজের জ্ঞাত যে খাদ্যটির দরকার সে কাজ অল্প খাওয়ার দ্বারা সম্পন্ন হয় না। সুতরাং আমাদের শরীরের বিভিন্ন প্রয়োজন মেটাবার জ্ঞাত তার উপযোগী বিভিন্ন খাদ্যগুলি সবই খাওয়া চাই। শুধু তাই নয়, সমস্ত খাদ্যের পরিমাণের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রেখে চলা চাই, নইলে স্বাস্থ্যের হানি হবে। একটা খাদ্য খুব বেশি পরিমাণে খেয়ে নিলুম, অতএব অল্প খাদ্যটা না খেলেও

চলবে,—এ-রকম মনগড়া ব্যবস্থা করতে গেলেই অনিষ্ট হবে। অথচ সেই ভুলই আমরা এখন ক্রমাগত করছি।

কিন্তু এই ভুল কেমন ক'রে সংশোধন করা যেতে পারে? সে কথা বলতে গেলে খাণ্ডবস্ত্রগুলোকে আগে মোটামুটি কয়েকটা বিভাগে ভাগ ক'রে নেওয়া দরকার। নইলে বোঝা যাবে না যে; কোন্ রকমের জিনিষ আমরা কম খাচ্ছি আর কোন্ রকমের জিনিষ বেশি খাচ্ছি, আর কোথায়ই বা খাওয়ার সামগ্র্যের অভাব হচ্ছে। এখানে উৎপত্তি অনুসারে, কিংবা আশ্বাদ অনুসারে, কিংবা ব্যক্তিগত রুচি অথবা প্রথা অনুযায়ী ভাগ করতে গেলে চলবে না,—এখানে খাণ্ডকে ভাগ ক'রে নিতে হবে তার নির্দিষ্ট ক্রিয়া অনুসারে। বিপরীত স্থান থেকেই আহুক কিংবা বিপরীত রকমের আশ্বাদই তার থাকুক, যে সকল খাণ্ড আমাদের পেটে গিয়ে একই রকম ভাবে হজম হয় আর একই রকমের প্রয়োজনে লাগে, সেগুলোকে আমরা একই পর্ষায়ের অন্তর্ভুক্ত বলবো। কারণ বাইরের দিক থেকে বিভিন্ন দেখালেও কার্যস্থলে গিয়ে সেগুলো বিভিন্ন নয়।

এই নিয়ম অনুসারে বাছাই ক'রে নিয়ে আমাদের সমস্ত রকমের খাদ্যকে মোট ছয়টি কোঠার মধ্যে ফেলা যেতে পারে। তার নামগুলো দেওয়া হয়েছে বৈজ্ঞানিক ভাষায়, আমরা এখানে সেই বৈজ্ঞানিক ভাষাটুকুই বঙ্গীয় রূপে দিচ্ছি।

একটা পর্ষায়ের নাম **কার্বোহাইড্রেট**। রাসায়নিক বিশ্লেষণ অনুসারে এই পর্ষায়ের ঐ নাম দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে পড়ে নানা রকমের ক্ষেত্রজ ফসল—যেমন, ধান, বব, গম, হুট্টা, জগদার, জৈ প্রভৃতি—অতএব এই সব ফসল থেকে আমরা যেসব খাদ্য প্রস্তুত ক'রে পাই, যেমন, ভাত, রুটি, লুচি, পরোটা, এরাকট, বালি, সাগু—এই সমস্তই কার্বোহাইড্রেট জাতের খাদ্য। তা ছাড়া আরও আছে। মিষ্ট জিনিস মাত্রেই কার্বোহাইড্রেট। গুড়, মধু, চিনি—এগুলো সব কার্বোহাইড্রেট। আবার মাটির নীচে কন্দের মত যেগুলো জন্মায়, যেমন আলু, কচু, গুল, মান—এগুলিও কার্বোহাইড্রেট। এই তালিকার মধ্যে যা কিছু আছে সবগুলোর একই রকম ক্রিয়া। কার্বোহাইড্রেট মাত্রেই শারীরিক পরিশ্রমের শক্তি উৎপাদন করে আর দেহের উত্তাপ রক্ষা করে।

তার পর অপর একটি পর্ষায়ের নাম **প্রোটিন**। এই পর্ষায়ের মধ্যে পড়ে মাংস, মাছ, ডিম, দুধ, ছানা।

আবার আধাআধি ভাবে ডাল, শূঁটি, বরবটি, বিন, মটর, এগুলোও এই পর্ষায়ের মধ্যে পড়ে। প্রোটিন মাত্রেই কাজ শরীরের মাংস প্রভৃতি তৈরি করা, অর্থাৎ শরীরের উপাদানবস্ত্রগুলির গঠন আর মেঝামত করা।

আর একটা পর্ষায়ের নাম **ফ্যাট**। তেল, ঘি, মাখন, চর্বি প্রভৃতি এই পর্ষায়ের মধ্যে। এই পর্ষায়ের খাদ্যগুলির প্রধান কাজ শরীরের মধ্যে উত্তাপ সঞ্চয় করা।

চতুর্থ একটি পর্ষায়ের নাম **ভিটামিন**। ভিটামিন বলতে খাদ্যের এমন একটি ক্ষুদ্র উপাদান বোঝায় যা কেবল টাটকা ছদ্দ ঘি, টাটকা ফলমূল, এবং টাটকা শাকসব্জির মধ্যেই থাকে। এখানে আমরা টাটকা কথাটাই বারে বারে ব্যবহার করছি, তার কারণ ঐ সকল খাদ্যের কেবল টাটকা অবস্থাতেই এই জিনিসটি পাওয়া যায়। বাসি হ'লেও এই জিনিস নষ্ট হয়ে যায়, আর আগুনে বেশিক্ষণ সিদ্ধ করলেও এই জিনিস নষ্ট হ'য়ে যায়। ভিটামিন বহু রকমের আছে, তার গুণও বহু রকমের আছে, কিন্তু উপস্থিত তার বিস্তারিত বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার আমাদের প্রয়োজন নেই। মোট কথা এইটুকু আমাদের জেনে রাখা দরকার যে শরীরের ভিতরকার নানা রকম ক্ষুদ্র ক্রিয়াগুলির নিয়ন্ত্রণ আর সামগ্র্য রক্ষা করার জন্ত আমাদের ভিটামিনযুক্ত খাদ্য খাওয়ার প্রয়োজন।

বাকি দুটি পর্ষায়ের মধ্যে একটি হচ্ছে **Mineral foods** অর্থাৎ **লবণাদি ঘটিত** খাদ্যের পর্ষায়। আমাদের শরীরে অনেক রকমের দাতব লবণের দরকার, যেমন ক্যালসিয়াম, পটাসিয়াম, আইরন, আইডিন প্রভৃতি। এইগুলি আমরা দুধ, মাংস, শাকসব্জি প্রভৃতি নানা রকম খাদ্যের মধ্যে পাই।

শেষের পর্ষায়ের নাম দেওয়া যেতে পারে **আনুষঙ্গিক খাদ্য**। হলুদ, ধনিয়া, লকা, জিরা প্রভৃতি এই পর্ষায়ের মধ্যে। আবার চা, কফি প্রভৃতিকেও এই পর্ষায়ে ধরা হয়। একে চাটনি পর্ষায়ও বলা যেতে পারে। খাদ্যে বৈচিত্র্য এনে তাকে সুস্বাদু এবং মুখরোচক করবার জন্তে যা কিছু দরকার সবই এই পর্ষায়ের মধ্যে পড়ে।

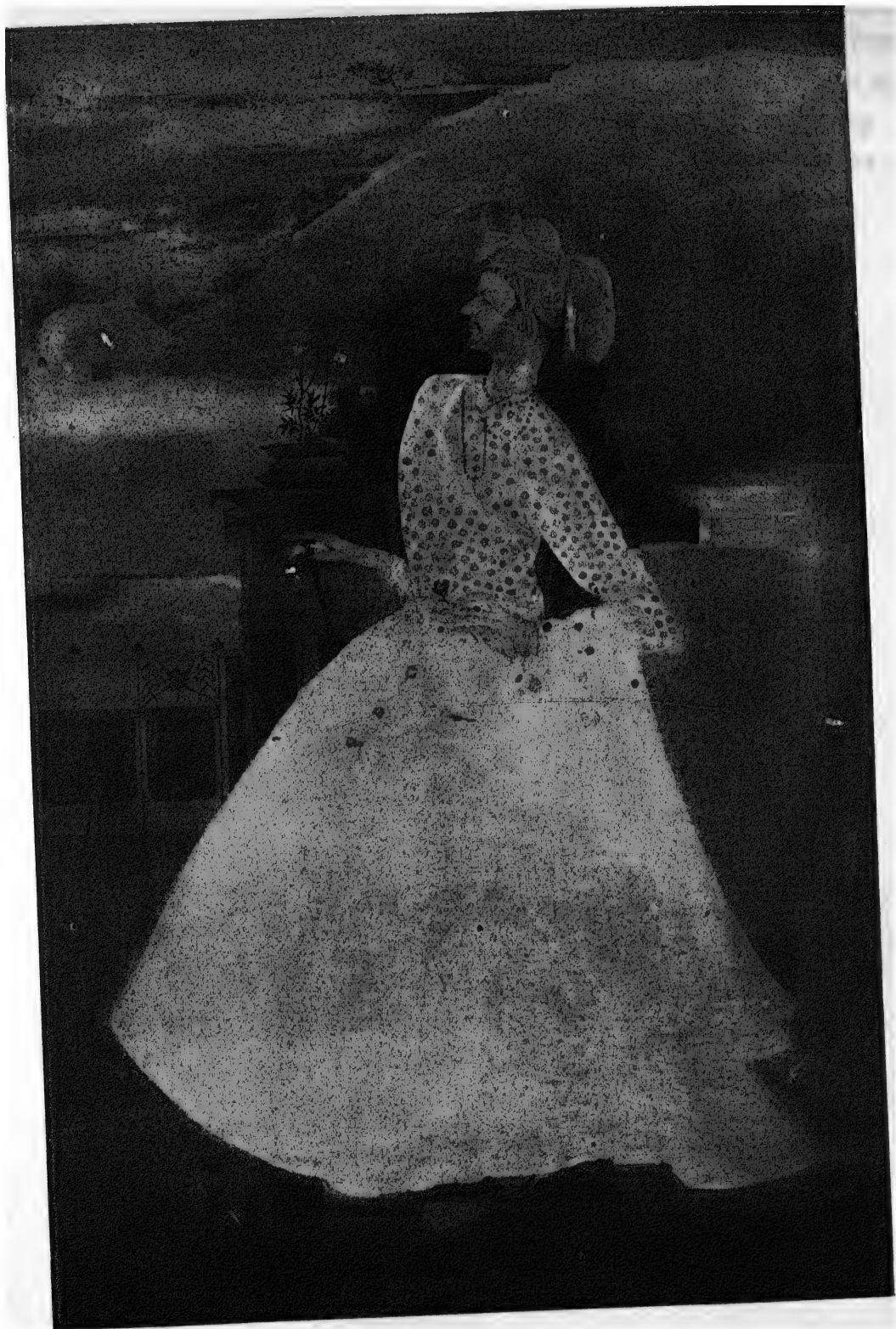
আমরা ছয় রকমের খাদ্যবস্ত্রের একটা মোটামুটি ধারণা ক'রে নিলাম। এই ছয় রকমের খাদ্যই আমাদের খাওয়া চাই, কোনটি বাদ দিতে গেলে চলবে না, কারণ প্রত্যেকটির জন্ত প্রকৃতি স্বতন্ত্র রকমের কর্তব্য নির্দেশ ক'রে দিয়েছে। এইগুলির যথাচিত সামগ্র্য বজায় রেখে খেলেই আমাদের উপকার হবে, নইলে অনিষ্ট হবে। এখন

দেখা যাক যে, আমাদের বর্তমান অবস্থা অল্পসারে কি ভাবে এই সামঞ্জস্য রক্ষা করা যেতে পারে এবং কি ভাবে চললে আমাদের খাদ্য সম্বন্ধে দোষ-ত্রুটি সংশোধন করা যেতে পারে।

প্রথমেই ধরা যাক কার্বোহাইড্রেটের কথা। ভাত এবং রুটি, এই দুটি আমাদের প্রধান কার্বোহাইড্রেট খাদ্য। প্রকৃত পক্ষে আমরা বাংলা দেশের লোক, বেশির ভাগ ভাত খেয়েই বেঁচে থাকি, তার সঙ্গে আর যা কিছু খাই সে এক রকম নাম মাত্র। কিন্তু ভাতই কি আমরা যথোচিত ভাবে খাই, অর্থাৎ ভাতের যতটা গুণ আছে সবটাই কি আমরা গ্রহণ করতে পারি? যে চাল থেকে আমাদের ভাত হয় তার সবটুকুই কার্বোহাইড্রেট বটে, কিন্তু চালের অন্যান্য যে সকল উপাদান আছে সেগুলো চালের ভিতর দিকে থাকে না, সেগুলো থাকে তার উপর দিকে, যেখানে কুঁড়ো লাগানো থাকে তারই কাছাকাছি। আগেকার দিনে যখন আমাদের ঘরে ঘরে ঢেঁকিতে চাল ছাটাই করা হ'ত, তখন কতক কতক কুঁড়ো চালের গায়ে লেগে থাকত এবং চালের মূল্যবান উপাদানগুলো কিছুমাত্র নষ্ট হ'ত না। সেই চালের ভাত গেতেই আমরা অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্তু এখন চাল ছাটাই হয় কলে, প্রত্যেক জালটিতক্—এখন মেজে ঘষে পরিষ্কার ধবধবে ক'রে ফেলা হয়, তাতে অধিকাংশ স্থলে কুঁড়োও লেগে থাকে না, আর ভিটামিন ও ধাতব লবণ প্রভৃতি সারপদার্থগুলোও লেগে থাকে না। তার পর যদিও বা কিছু লেগে থাকে, কিন্তু আমরা ভাত রাঁধবার পূর্বে চাল ধুয়ে ধুয়ে তার অনেকখানি নষ্ট ক'রে ফেলি। আমরা মনে করি যে চালটা রাঁধবার আগে উত্তমরূপে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে নেওয়া উচিত। কিন্তু ধাতব লবণাদি পদার্থ জল দিয়ে বেশি ধুতে থাকলেই ক্রমশ গলে বেরিয়ে যায়, হুতরাং চালের অনেক সারবস্তু ধোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নষ্ট ক'রে ফেলি। চালের উপরে ভূষির সঙ্গে থাকে ভিটামিন বি আর ফসফরাস, চালকে বেশি রকম ভাবে ধুলে আর মাজলে ঐগুলো বাদ পড়ে যায়, আর ঐগুলোর অভাবে আজকাল আমরা স্নায়ুদৌর্বল্য ও নানা রকম স্নায়ুঘটিত অসুস্থতায় ভুগতে থাকি। আগেকার কালে আমাদের এই সকল স্নায়ুর ব্যারাম ছিল না, আজকালই দেখা যাচ্ছে। বস্তুত চাল বেশি কচলে কচলে ধোওয়া মোটেই উচিত নয়, দু-একবার মাত্র জল দিয়ে ধুয়ে নিলেই যথেষ্ট। যখন সেটা অনেকক্ষণ ধাবং আগুনে সিদ্ধ হবে তখন অত ধোওয়ার কোন প্রয়োজন নেই। তার পর মেজে এবং ধুয়ে তো ওর

অনেকখানি বস্তু বাদ পড়ে যায়, শেষে যেটুকুও বা থাকে তারও অনেকখানি বেরিয়ে যায় ফেন গালবার সময়। ভাত সিদ্ধ হ'তে অনেক সময় লাগে, ততক্ষণে চালের উপরকার অনেক জিনিস চাল থেকে ছেড়ে ফেনের মধ্যেই বেরিয়ে আসে। এই ফেন যখন আমরা গেলে ফেলে দিই, তখন তার সঙ্গে ঐগুলোও ফেলে দিই। ভাতের ফেন গালবার রীতিটা আমাদের অত্যন্তই ভুল রীতি। এই রীতিটা বোপ হয় পূর্বে করা হয়েছিল কেবল তখনকার জ্ঞান—যখন ভাত রাঁধতে গিয়ে দৈবাৎ চালের সঙ্গে জলের মাত্রাটা বেশি হ'য়ে যেত। কিন্তু তার পর থেকে ক্রমে ক্রমে জলের পরিমাণটা বেশি ক'রেই দেওয়া এবং সেটা ফেন গেলে ফেলে দেওয়া একটা অবশ্য করণীয় রীতির মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু এটা মোটেই অবশ্যকরীয় প্রক্রিয়া নয়। এমন ভাবেই আমাদের ভাত রাঁধার নৈপুণ্য আয়ত্ত করা উচিত, যাতে যতটুকু জল দেওয়া হবে, ভাত সিদ্ধ হয়ে গেলে তার সবটুকুই ভাতের মধ্যে চলে যাবে, গালবার উপযুক্ত ফেন কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। অথচ জল এত কমও দেওয়া হবে না যাতে হাড়ির তলায় ভাত দ'রে যায়। এটুকু নৈপুণ্য আয়ত্ত করা কেবলমাত্র অভ্যাসসাপেক্ষ, দু-চার দিন চেষ্টা করলেই এটা অনায়াসে হ'তে পারে। এই রকম ভাবে যদি ভাত রাঁধা হয়, তাহলে সেই ভাত খেয়ে দেখা যাবে যে আগের চেয়ে অনেক কম পরিমাণ খেয়েই আমাদের পেট ভরে যাচ্ছে, চালের খরচ আগের চেয়ে অনেক কমে যাচ্ছে। এর কারণ আর কিছুই নয়, সার পদার্থ খেলে অতি কম পরিমাণেই তার কাজ হয়ে যায়, কিন্তু অসার পদার্থ খেলেই তার অনেকখানি পরিমাণের প্রয়োজন হয়। ভাত সম্বন্ধে আমরা যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করলাম, সেগুলি যদি আমরা সংশোধন ক'রে নিতে পারি তাহলে আমাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হবে, আর খরচও অনেক বেঁচে যাবে।

অনেকে ভাতের বদলে ঐটি খান। অনেকে এক বেলা ভাত আর এক বেলা রুটি খান। এও বেশ উত্তম ব্যবস্থা। তবে রুটি গেতে গেলে রুলের ফাইন ময়দার রুটি গেয়ে লাভ নেই, গম থেকে যাতায় ভাঙা চোকড় সমেত যে আটা তৈরি হয়, তারই রুটি ক'রে খাওয়া উচিত। আমাদের খাদ্যবিভাগ অল্পসারে চাল ও যা আর গমও তাই বটে, কিন্তু গমেতে উপরন্তু ম্লুটেন নামক এক রকম প্রোটিন আছে তাতে শরীরের তাগৎ হয়। কিন্তু গম ভাঙা আটাকে আমরা চালুনিতে ছেকে ছেকে তিন ভাগে ভাগ ক'রে ফেলি। সূক্ষ্ম চালুনিতে ছেকে প্রথমেই



মোগল বাদশা
শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ

যে ফাইন গুঁড়োটা বেরিয়ে আসে তাকেই আমরা বলি ময়দা, তার মধ্যে গমের চোকড়ও নেই, আর ভিটামিনও নেই। তার পর আরও মোটা চালুনিতে ছেকে যেটা পাই তাকে বলি আটা, আর অবশিষ্ট মোটা মোটা দানা-গুলোকে বলি হুজি। কার্বোহাইড্রেট ছাড়া গমের আর যা-কিছু সারবস্তু, তা সব ঐ হুজির মধ্যেই থেকে যায়। হুজি খুব ভাল জিনিষ, যদি টাটকা তৈরি করা হয়। কিন্তু হুজি আমরা সাধারণত রুটির জন্তে ব্যবহার করি না, ওটা ব্যবহার করি রোগীর পথ্য স্বরূপে। সুতরাং ঐ রকম ভাগাভাগির ব্যবস্থা না করে পশ্চিম দেশের মত আমাদেরও গম ভেঙে নিয়ে সেটা আর চালুনিতে না ছেকে ঐ চোকড় সমেত আটাই সরাসরি ব্যবহার করা উচিত।

রুটি খাবার আর একটি মস্ত গুণ আছে এই যে, রুটি খেতে গেলে আমাদের অনেককণ ধরে চিবোবার প্রয়োজন হয়, ভাতের মতো রুটি নরম জিনিষ নয়, সুতরাং মুখে দিয়েই অমনি গেলা যায় না। সুতরাং বাধ্য হয়ে আমাদের চিবোতে হয়। কার্বোহাইড্রেট খাওয়াই ভাল করে চিবিয়ে খাওয়ার একটা বিশেষ ফল আছে। আমাদের লালার মধ্যে থাকে এক রকমের জারক রস, যা কার্বো-হাইড্রেট খাওয়াতে খুব হজম করতে পারে। ভাত কিংবা রুটি উত্তমরূপে চিবিয়ে না খেলে ঐ রস তার সঙ্গে মিশবার সুযোগ পায় না, তাতে হজমের বিঘ্ন ঘটতে পারে। যাদের দেশের প্রধান খাদ্য ভাত আর রুটি, তাদের এই কথাটি বিশেষ করে মনে রাখা উচিত। এই চিবোবার প্রয়োজনের দিক থেকেই বলছি যে ভাতের চেয়ে মোটা আটার রুটি খাওয়া ভাল, আর মিহি চালের বদলে মোটা চাল খাওয়া ভাল। অনেকে হয়তো বলবেন যে মিহি চালুটাই আমাদের সস্থ হয়, মোটা চালটা তেমন সস্থ হয় না। কিন্তু এটা নিতান্তই অভ্যাসের ফল, আর কিছুই না। চিরকাল ধরে মিহি চালের ভাত অল্প চিবিয়ে বা না-চিবিয়ে গিলে খাওয়া যারা অভ্যাস করেছেন, তাঁরা মোটা চাল ঐ রকম ভাবে গিলে খেয়ে সহজে হজম করতে পারবেন না। কিন্তু মোটা চাল উত্তমরূপে চিবিয়ে খাবার অভ্যাস করে দেখুন, কিছু দিন পরে দেখবেন সেটা খেতেও মিষ্ট লাগে, আর হজমও বেশ হয়। মিহি চালের অপেক্ষা মোটা চালে গায়েও বেশি জ্বোর হয়, এটাও সত্য কথা।

ভাত রুটি ছাড়া আমরা যে সব মিষ্ট জিনিষ খাই সেগুলোও কার্বোহাইড্রেট। কার্বোহাইড্রেট মাত্রকেই চিনি বলা চলে, কারণ পেটের ভিতর গিয়ে এই জাতীয়

সমস্ত খাদ্যই সেই চিনিতে পরিণত হয়, যাকে আমরা বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলি গ্লুকোজ। এই গ্লুকোজই আমাদের পরিশ্রমের ইন্ধন জোগায়, সুতরাং পরিশ্রম করবার ক্ষমতা আমরা এই কার্বোহাইড্রেট বিভাগের খাদ্য থেকেই পাই। অতএব ভাত এবং রুটি প্রভৃতির দ্বারা যে কাজ হয়, চিনি গুড় ও মিষ্টান্ন প্রভৃতির দ্বারাও সেই কাজই হয়। তা হ'লেই বুঝে দেখুন, যাদের সামর্থ্য আছে, অর্থাৎ যারা রীতিমত ভাতও খান এবং রীতিমত মিষ্টও খান, তাঁরা সবশুদ্ধ কতখানি কার্বোহাইড্রেট খান। অথচ তাঁদের এতটা কার্বোহাইড্রেট খাবার প্রায়ই কোন প্রয়োজন হয় না। আমাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছে। এক শ্রেণী হচ্ছে ভদ্রলোক, আর এক শ্রেণী গরীব মুটে মজুর চাষী। যারা ভদ্রলোক তাদের শারীরিক পরিশ্রম খুব কমই হয়, সুতরাং তাদের কার্বোহাইড্রেট খাওয়ার প্রয়োজনও সেই অহুসারে কম হয়। কিন্তু তাদের সামর্থ্য আছে, সুতরাং ভাত রুটি প্রভৃতিও তাদের জোটে, আবার চিনি গুড় মিষ্টান্ন প্রভৃতিও জোটে। কিন্তু যারা গরীব মুটে মজুর তাদের শারীরিক পরিশ্রম ভদ্র-লোকদের চেয়ে অনেক বেশী, সুতরাং তাদের কার্বো-হাইড্রেটের প্রয়োজনও অনেক বেশী, কিন্তু দু-বেলা তারা পেটভরা ভাতই খেতে পায় না, মিষ্ট দ্রব্য তাদের জুটবে কোথা থেকে? অথচ এই সকলের প্রয়োজন তাদেরই অধিক। এই বৈষম্যের সপক্ষে সাংসারিক যুক্তি বতই থাক, স্বাস্থ্যের আইন অহুসারে এটা অবিচার। এখানে কি করা উচিত? গরীব লোকেরা যতটা পরিমাণে ভাত রুটি খায় তা থাক, তাতে তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, কারণ পরিশ্রমের দ্বারাই সব খরচ হয়ে যাবে। কিন্তু ভদ্র-লোকদের উচিত, হয় পরিশ্রমের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া, না-হয় ভাত এবং মিষ্টদ্রব্যের মাত্রা কমিয়ে দেওয়া। ভাত এবং মিষ্টদ্রব্য যথেষ্টই খাব অথচ কোন পরিশ্রম করব না, তার ফলে কি হবে? সেগুলো খরচ হ'তে না পেয়ে ক্রমাগতই শরীরে গিয়ে জমতে থাকবে, তাতে হয় আমরা মোটা এবং অর্থব্ধ হয়ে পড়ব, নয়তো আমাদের ডায়েবিটিস রোগে ধরবে।

কার্বোহাইড্রেটের কথা ছেড়ে দিয়ে এবার ধরা যাক প্রোটিনের কথা। কার্বোহাইড্রেট সম্বন্ধে যে-কথা বলেছি প্রোটিন সম্বন্ধে সে-কথা কখনই বলা চলবে না। কারণ প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে যে কেবল পরিশ্রমেরই সম্পর্ক, তা নয়। প্রোটিন দেহগঠন করে, সুতরাং এই জাতীয় খাদ্য ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন।

বাহ্যিক পরিশ্রম যার যতটুকুই হোক, শরীরের অণুপরিমাণের ক্ষয় প্রতিনিয়ত সকলেরই হচ্ছে। আমাদের, শরীরের কারখানার কাজ এক মুহূর্তও বন্ধ যায় না, ঘুমের সময়েও ভিতরকার কারখানার কাজ চলছে। সুতরাং শরীরের মাংস এবং অগ্ন্যাগ্নি যন্ত্রপাতির ভাঙাচোরা এবং ক্ষয় নিত্যই কিছু কিছু হচ্ছে। সেগুলোকে মেরামত ক'রে নিত্য নিত্য ক্ষয়ের পূরণ করবে কে? সে ঐ প্রোটিনজাতীয় খাদ্য। এ খাদ্য সকলেরই অবশ্য খাওয়া চাই, নইলে শরীর অপটু হয়ে যাবে। কিন্তু এই দিক দিয়েই আমরা আর একটি মন্ত তুল করি। প্রোটিন খাদ্য আমরা কতটুকু পরিমাণে খাই? কার্বোহাইড্রেট যদি খাই ৬ ছটাক, তাহলে হিসাব মত প্রোটিন খাওয়া উচিত অন্তত ২ ছটাক, অর্থাৎ কার্বোহাইড্রেটের তিন ভাগের এক ভাগ। কিন্তু তা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই খায় না। প্রথমত আমরা স্বভাবতই মাংসাশী নই। প্রোটিন হিসাবে মাংস উৎকৃষ্ট খাদ্য, আর আমাদের দেশেও চলিত কথায় যে বলে—“মাংসে মাংস বৃদ্ধি,”—এ কথা খুবই ঠিক। মাংস খেলে শরীরের সতেজ গঠন হয় আর শরীর দৃঢ় হয়। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনারা সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। যে সকল দেশের লোক নিয়মিত মাংস খায় তাদের দেহের আকৃতির সঙ্গে বাংলা দেশের লোকের আকৃতির তুলনা ক'রে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু যে কারণেই হোক বাংলা দেশের লোক মাংস খেতে তেমন অভ্যস্ত নয়। এখানকার সচ্ছল অবস্থার ভদ্রলোকেরাও কালেভদ্রে মাংস খায়। শহর ছাড়া অন্ত কোথাও মাংস রোজ পাওয়া যায় না আর খাওয়াও চলে না। তা ছাড়া সামাজিক রীতি অনুসারে আমাদের মধ্যে অনেকেরই মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ। তা হোক, কিন্তু মাংস ছাড়াও প্রোটিন খাদ্য আরো অনেক রকমের আছে। ডিমও খুব উৎকৃষ্ট প্রোটিন খাদ্য, কিন্তু ডিম আমরা কখনো নিয়মিত ভাবে প্রত্যাহ খাই না। ওটা আমরা সৌখিন খাদ্য বলেই মনে করি, যেদিন খুব সখ হ'ল সেদিন ছুটে ডিম রেঁধে খাওয়া গেল। কিন্তু তাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটে না। তবে মাছটা আমরা প্রত্যাহ খাই বটে। মাংসের চেয়ে মাছ কিছু নিকৃষ্ট প্রোটিন নয়। লোকে বলে বাঙালী মাছের বড় ভক্ত, একটু মাছ না হ'লে তাদের ভাত খাওয়া হয় না। কিন্তু অনুসন্ধান ক'রে দেখুন, মাছই বা আমরা কতটুকু খাই? আধসের মাছ এলেই আমাদের একটা বড় সংসারের চলে যায়, প্রত্যেকের পাতে এক আধ টুকরা মাছ দিতে পারলেই মনে করি যথেষ্ট হোলো, তাতে জনপিছু আধ ছটাক হয় কি না সন্দেহ। এইটুকু মাছে কখনো

প্রোটিনের প্রয়োজন মেটে না। আর গরীবদের কথা তো ছেড়েই দিলুম, তারা মাসের মধ্যে কয়দিনই বা মাছের সাক্ষাৎ পায়? অথচ প্রকৃতি আমাদের জন্য মাছের ব্যবস্থা করতে কিছুমাত্র রূপগতা করে নি। বাংলা দেশ যেমন নদীবহুল, তেমনই পুষ্করিণীবহুল, তা ছাড়া পালবিল তো যথেষ্ট আছে। লোকে একটু চেষ্টা করলেই এখানে মাছের সংখ্যা বাড়াতে পারে, মাছ এদেশে যথেষ্টই সম্ভব হতে পারে, আর গরীব লোকেরাও কই কাংলা না হোক, অন্তত চুনা মাছ খেয়েও প্রোটিনের অভাব পূরণ করতে পারে। আর আমাদের সকলেরই ছেলেবেলা থেকে এমন অভ্যাস করা উচিত যাতে আমাদের মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাওয়ার দিকে বেশি ঝোঁক না হয়ে মাছ মাংসের দিকেই একটু বেশি ঝোঁক হয়। এটা অনেকটা অভ্যাসের ব্যাপার, ছেলেবেলা থেকে যেমনভাবে অভ্যাস করানো যাবে সেই ভাবেই আমাদের খাবার ঝোঁক হবে।

অনেকে হয়তো বলবেন, মাছমাংস না খেলে কি শরীর সুদৃঢ় হয় না? তাঁরা হয়তো পশ্চিম দেশের লোকের তুলনা দিয়ে বলবেন যে ওরা তো পুরাদস্তুর নিরামিষাশী, তবে ওদের দেহের শক্তি আর গঠন আমাদের চেয়ে ভাল হয় কিমে? কিন্তু মাছমাংস না খেলেও ওরা অগ্ন্যাগ্নি রকমের প্রোটিন আমাদের চেয়ে অনেক বেশি খায়, সেটা হিসাব ক'রে দেখলেই বুঝতে পারবেন। প্রথমত, ওরা ভাত খায় না, রুটি খায়,—ঐ আটাতে কিছু প্রোটিন আছে। তার পর ওরা আমাদের মতো পাতলা ডালের ঝোল রেঁধে খায় না, ওরা দস্তরমত ঘন ডাল রেঁধে খায়, তাতেও পানিকটা প্রোটিন থাকে। তা ছাড়া ওরা কাঁচা ছোলা খায় এবং ছাতু খায়, তাতেও বেশ প্রোটিন আছে। ছোলা নিত্য সামান্য খাদ্য নয়, ছোলা পেয়ে ঘোড়ার গায়ে কত জোর হয়, তা সকলেই জানেন। আর সব চেয়ে বেশি প্রোটিন ওরা পায় দুধ থেকে। পশ্চিম দেশের লোকে প্রায় সকলেই ঘটি ঘটি কাঁচা দুধ খেয়ে ফেলে। পাঙ্কাক্ষে-যারা মেথরের কাজ করে তারাও দুধ খায়। এক ঘটি দুধ আর পানিকটা ছোলা, এই ওদের স্বাভাবিক জলপান, এই পেয়ে ওরা কাজে বেরিয়ে যায়। দুধ আর ছোলাতে যে প্রোটিন আছে তা শরীরের পক্ষে যথেষ্ট, সুতরাং দু-চার টুকরা মাছমাংস নাই বা পেলে, তাতেই বা ওদের স্বাস্থ্যের হানি কেন হবে? কিন্তু আমাদের দেশে দুধকে আমরা কেবল শিশুর খাদ্য বলেই মনে করি, আমরা দুধের জয়গায় খাই চা। এদিকে আমরা দুধও খাব না, ছোলাও খাব না, আর ওদিকে মাছ-মাংসের বেলা এক আধ টুকরার বেশী আমাদের জুটবে না।

এইতেই আমাদের প্রোটিনের পরিমাণ প্রয়োজন অপেক্ষা কম হয়ে যায়। প্রোটিন সম্বন্ধে আমাদের খাদ্যরীতির সংস্কার করা বিশেষ দরকার, এবং প্রোটিনের মাত্রা আমাদের অনেকটা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার। গাভের নিরামিষ খেতে হবে তাঁরা দুধ খান, ছানা পনির খান, ছোলা খান, নানা রকম ডাল খান, শুঁটি বরবটি বিন প্রভৃতি খান। আর ধারা আমিষ খাবেন তাঁরা মাছমাংসের মাত্রা বাড়িয়ে দিন। যেমন ভাবেই হোক, বাংলা দেশের লোকের প্রোটিনের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার। অত্যাগ সকল দেশের তুলনাতাই আমাদের প্রোটিন পাণ্ড খুব কম পাওয়া হচ্ছে।

প্রোটিনের পরে ধরা যাক ফ্যাট বা চর্বিজাতীয় খাদ্যের কথা। ফ্যাট দুই রকমের হ'তে পারে। জন্তুজানোয়ারের শরীর থেকে এবং মাছ থেকে যে চর্বি পাওয়া যায় সেটাও আমাদের ফ্যাট-হিসাবের খাদ্য, আর নানা রকম তৈলাক্ত উদ্ভিজ্জ বীজ থেকে যে তেল বেরোয় সেও আমাদের ফ্যাট-হিসাবের খাদ্য। এই দুইয়েরই এক রকমের ক্রিয়া, শরীরের উত্তাপ সৃষ্টি করা। শীতপ্রধান দেশের লোকের এই খাদ্যের প্রয়োজন বড় বেশি, কারণ, তাদের শরীর নিতাই গরম রাখার দরকার। মেক্সিকোদেশের লোকে যে পরিমাণ চর্বি খায় তা শুনে আপনারা আশ্চর্য হ'য়ে যাবেন। আমাদের দেশে চর্বিখাদ্যের প্রয়োজন ওদের তুলনায় খুবই কম, তথাপি কিছু প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। আমরা জাম্বু ফ্যাট খাই সাধারণত ঘি আর মাগুন, এবং উদ্ভিজ্জ ফ্যাট খাই সরিষার তেল। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে সরিষার তেলের বদলে অন্যান্য রকমের তেল ব্যবহার করা হয়, কিন্তু বাংলা দেশে সরিষার তেলই প্রশস্ত, কারণ এখানে সরিষার চাষও যথেষ্ট হয় এবং তার থেকে তেলও অনায়াসে পাওয়া যায়। সরিষার তেলের আর একটি গুণ এই যে এর দ্বারা খাদ্যে একটা স্বাদ এবং স্বগন্ধ হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সরিষার তেলেও আজকাল ভেজাল দেওয়া হচ্ছে, এবং তার ফলে এপিডেমিক ডুপসি প্রভৃতি রোগ বাংলা দেশ ছেয়ে ফেলছে। এই ভেজাল আমাদের সমবেত চেষ্টায় বন্ধ ক'রে দেওয়া উচিত, এবং তা যদি সম্ভব না হয় তবে সরিষার তেল বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের অল্প রকম তেল খাবার ব্যবস্থা করা উচিত।

শেষকালে ভিটামিন জাতীয় খাদ্য সম্বন্ধে আমরা গুটিকতক কথা বলতে চাই। শরীরকে নীরোগ রাখতে হ'লে

আমাদের সকল রকম ভিটামিনই কিছু কিছু খাওয়া চাই। তবে তার অন্তর্ভুক্ত বিশেষ কিছু স্বতন্ত্র আয়োজন করবার দরকার নেই, টাটকা শাকসবজি ও তরকারী এবং ফলের মধ্যে যথেষ্ট ভিটামিন আছে। এগুলো একটু বিবেচনা ক'রে খেলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। তরকারী বেশী ক'রে পরিচ্ছন্ন ভাবে কুটবার দরকার নেই, একটু একটু ছাল লেগে থাকা ভাল। তরকারী কুটবার পূর্বে ভাল ক'রে ধুয়ে নেওয়া উচিত, কিন্তু কুটবার পরে আর ধোবার দরকার নেই। তরকারী বেশী ক'রে সিদ্ধ ক'রে গলিয়ে ফেলবার দরকার নেই; সিদ্ধ তরকারী ছাড়াও কিছু কিছু কাচা শাক, কাচা ছোলা, কাচা টোমাটো, এগুলো খাওয়া ভাল। ভিটামিন খাদ্য সংগ্রহ সম্বন্ধে আর একটি নিগূঢ় তথ্য আপনারা বল দিই। প্রত্যহ আপনারা পারতপক্ষে নিজেরাই বাজার করে আনবেন, এবং টাটকা দেখে আনাজ তরকারী কিনবেন। নিজের বাজার করা খুব ভাল, এতে ভাল জিনিষ বেছে নিতে শিখবেন এবং ভিটামিনের কখনো অভাব আপনারা খাদ্যে হবে না। বাজার করতে করতেই অল্পসঙ্কিস্পা আসবে, তখন আপনিই বুঝতে পারবেন কোনটা গ্রহণ এবং কোনটা বর্জন করা উচিত। আনাজ তরকারীর মধ্যে আমরা আলুই খাই বেশি, কিন্তু আলু প্রধানত কাবোহাইড্রেট খাদ্য। আমরা একেই তো কার্বো-হাইড্রেট যথেষ্ট খাই, আর বেশি আলু খাবার দরকার কি? আনাজ তরকারীর মধ্যে কোনগুলোর দিকে বেশি ঝোঁক দেবেন তাও বলে দিই। কপি, কড়াইগুটি, সয়াবিন, বরবটি, সীম, টোমাটো, পালং শাক, শালগমের শাক, এই গুলোতেই ভিটামিন বেশি থাকে, এইগুলো বেছে বেছে খাওয়া উচিত। কুমড়া, লাউ, উচ্ছে, পটোল, এগুলো খেতে উৎকৃষ্ট হ'লেও ভিটামিনের পরিমাণ ওতে খুব কম। সবই অবশ্য খাওয়া চাই, কিন্তু ভিটামিনযুক্ত খাদ্য যতটা পারা যায় ততটা বেছে নেওয়া ভাল।

সর্বশেষে **আম্লযজিক খাদ্য** অর্থাৎ মশলাপাতির কথা কিছু বলি। মশলাজাতীয় দ্রব্য অভ্যাস অল্পসারে ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকে ভিন্ন ভিন্ন রকম খায়, এর কোনো মাপ-জোখ নেই। তবে মশলা খাওয়ার অভ্যাসটা যত কম হয় ততই ভাল। আপনারা সকলেই জানেন,—চায়ে চিনি, ব্যঞ্জনেন মুন, চচ্চড়িতে ঝাল, আর পানে চূণ,—এর কোনো সীমা পরিসীমা থাকে না, যতই বাড়াবেন ততই বেড়ে যায়। এগুলো অনর্থক বাড়িয়ে কোনো লাভ আছে কি?

নীলান্দুরীয়

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

২

সেই ছোট বারান্দাটিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছি। চোখের সামনে এক এক বার অতিমাত্র স্পষ্ট হইয়া দৃশ্যগুলা জীবনের চাকলা লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; এক এক বার মিলাইয়া যাইতেছে,—মনটা লিগুসে ক্রিসেটে ফিরিয়া আসিতেছে—সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওপারে বাড়ীর শ্রেণী, তাহার পিছনে গাছের জটলা ভ্রমিয়া উঠিতেছে।... মনটা হহ করিয়া উঠিতেছে; আমি যে এখানে আছি, অনেক দিন থেকে আছি এবং আরও অনেক দিন থাকিতে হইবে এই চিন্তাটা যেন অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। আমি ঠিক এখানকার মাংস নয়, কলিকাতার নয়, লিগুসে ক্রিসেটের তো একেবারেই নয়।...কি অসহ্য কাটাচাঁটা, মাপাজোখা ব্যাপার! কি অসহ্য রকম মানানসই করিয়া তৈয়ারি সব! এক ইঞ্চি অপব্যয় নাই, এক ইঞ্চি অতিরিক্ততা নাই—রাস্তাই বল, বাড়ীই বল, বাগানই বল, কড়া হিসাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই অসহ্য শুভ্রবরের রাজ্যে মাংসগুলা পথন্ত যেন এক একটা অঙ্ক, তাদের বাঁধা প্রসেস বা পদ্ধতির মধ্য দিয়া এক একটা অমোঘ পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এক চুল এদিক ওদিক হইলে অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে।...রাজু বেয়ারা পথন্ত যেন একটা এ্যালজেব্রার ফরমুলা। সামনে দিয়া দোল-উৎসব গেল, আশা করিয়াছিলাম অন্তত বেহারী চাকরটা আউট হাউসে ভুলিয়াও একটা ছাপরেয়ে তান্ পরিয়া বসিবে। কিছু করিল না;—সমীচীনতার তাসের ঘর ভূমিসাং হইয়া যাইবে যে!

মিষ্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমৎকার—কিন্তু এখন অস্বভব করিতেছি আমার সঙ্গে মিল নাই; শ্রদ্ধা করি কিন্তু যেন মনে হইতেছে অনেক দূর থেকে।... সবচেয়ে আশ্চর্য্য মীরা—তাহার প্রাণের সঙ্গে মিতালি পাতাইতে বসিয়াছি, কিন্তু কোথায় তাহার প্রাণ?—আছে কি? পাওয়া যাইবে কি কখনও? এই কি ভালবাসিতেছি? না, খুব বিচক্ষণ মনস্তাত্ত্বিকের লেখা একটা উপন্যাস পড়িয়া যাইতেছি মাত্র? অশ্রুবিদ্যুট পথন্ত

যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই—যেখানে দুইটি মানায় সেখানে তিনটি বিন্দু গড়াইয়া পড়িবে না।

এর চেয়ে সেই চিত্র—সহ পানফল চাট্টিয়াছে, ঠিক হৃৎপূরের স্বর্ষের অভিশাপকে আশীর্বাদ করিয়া লইয়া আমি আর অনিল ছুজনে বসিয়া আছি, যদি দখা পড়ি কপালে আছে তারিণী জ্বেলের লগুড়। কি রকম স্পষ্ট, নিঃসন্ধিগ্ন একটা ব্যাপার, এক দিকে কত বড় উল্লাস আর অপর দিকে কি ভীষণ পরিণাম! রাজকন্যার জন্ত সোনার গাছে মুক্তার ফল আহরণ করার অভিযান থেকে কিসে কম?

না, হে ভগবান, আমায় ঐ রকম করিয়া ভালবাসিতে দাও, তাহাতে আত্মক মুক্তি, আত্মক প্রসার। অস্থরীর মত, আমাকেও যে ভালবাসিবে তাহার প্রাণে একটা খুব বড় রকম মিথ্যার বাহুলা থাকুক,—সে আমায় বলুক জন্ম-জন্মান্তর পরিয়া সে আমার সামান্য খুঁটিনাটির দিকে পথন্ত চোখ নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিবে। আর আমি মুগ্ধ বিশ্বাসে সেই মিথ্যাকে সত্য বলিয়া বকে পরিয়া রাখি।

অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় একটা অবসাদ আসিল। কলিকাতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

অনেকক্ষণ পরিয়া স্থির চিন্তার দ্বারা মনটা শান্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন্ উদ্বল্লোকে যেন উঠিয়া গিয়াছি, ধীরে ধীরে আবার নামিয়া কঠিন মাটির স্পর্শ অস্বভব করিলাম। অনিলের হাতের লেখাটা পুরান স্মৃতিকে ঘাঁটাওয়া মনটাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে।...না, এটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা নয়। মন আমার শান্ত হোক; যেন রুঢ় সত্য এই জীবনের দিকে স্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পারার শক্তি না হারাই। আমার এখান থেকে যাইলে চলিবে না এখন। কলিকাতাও সত্য, মীরাদের দেওয়া টাকারটা আরও সত্য। ভাগ্যে মীরাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা কাটাওয়া দিয়া আমি নাই। আমি আজ একজন উদীয়মান ছাত্র, আমার আলোচনা ছাত্রমহলের একটা বড় প্রশঙ্গ, প্রফেসররা আমার মুখের পানে চাহিয়া আছেন। মীরার দেওয়া এই টুইশনই তো সবার মূলে।

আশ্চর্য, অনিলের চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই ; এত ছবি, এত কথা মনে ভিড় করিয়া আসিলই বা কোথা থেকে ?

খাম খুলিয়া অনিলের চিঠিটা পড়িলাম।

অনিলের লেখা ঠিকানায় একটু ভুল ছিল। লিওসে স্ট্রীট লেখা ছিল, তিন দিন ঘুরিয়াছে চিঠিটা। এখানে ঐ বাপার লইয়া বেশ একটু গোলমাল হয় মাঝে মাঝে। লিওসে স্ট্রীট আছে, লিওসে টেরাস্ আছে, লিওসে ক্রিসেন্ট আছে, আবার লিওসে হাউস বলিয়া একটা বড় কারখানা আছে ; সেখানে একবার ঢুকিলে তাহাদের নানা ডিপার্টমেন্টে ঘুরিতেই কখন কখন চিঠির দুইটা দিন কাটিয়া যায়। বাপারটা আগে আমি জানিতাম না। সবে কাল রাত্রে আহ্বারের সময় মিস্টার রায়ের একটা চিঠি গোলমালের প্রসঙ্গে আমার সামনে কথাটা প্রথম আলোচনা হইল। আমি এখানে আসিয়া অবধি তিনখানা পত্র দেওয়ার পর অনিলের এই পত্র পাইয়াছি। রহস্তটা পরিষ্কার হইল।

অনিল অত্যন্ত চটিয়াছে। আমার প্রথম পত্রের উত্তর ও দিয়াছিল, দুইখানি। দ্বিতীয় চিঠি ও পায় নাই ; আদৌ বিশ্বাস করে না যে আমি লিখিয়াছি—একটা ভাণ্ডার আমার। তৃতীয় পত্র পাইয়াছে ; কিন্তু এই দুইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওয়া নাই। প্রথম দুইখানি চিঠি ও আমার আগেকার বাসার ঠিকানায় দিয়াছিল, আশা করিয়াছিল সেখান থেকে বিড়াইরেষ্ঠী হইয়া আমার হাতে পড়িবে। আমার পত্র পাইয়া বুঝিল পৌঁছায় নাই। আমার পুরান বাসায় লিখিয়া ঠিকানা আনাইয়া পত্র দিল। কতাকে পত্র দিয়াছিল, তিনি চুলেদের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া পাঠাইয়াছেন, লিখিয়াছেন ভুল হওয়া অসম্ভব নয়।

নূতন জায়গায় গিয়া ঠিকানা না দিয়া পত্র দেয় এমন লোকের মস্তিষ্ক নিজের ঠিকানায় আছে কি না অনিল সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। একটি মাত্র ছাত্রী পড়ানয় আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা—যখন প্রতিদিন গড়পড়তা দশটি বারোটি করিয়া ছেলেমেয়ে পড়াইয়াছি তখন আমার চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক রকম ভ্রান্তি বা জটিলতার সন্ধান পায় নাই। চিন্তিত আছে।

অনিলের নিজের অত হিসাব থাকে না, অধুরী খুঁকীর জল্পতারিখ থেকে শুনিয়া বলিতেছে ঠিক ছ-মাস সতের দিন আমি সাতরামুখো হই নাই। এই ছ-মাস সতের দিনে

আমার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে—আমাকে আর ওদের কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না, তাই শুধু অবস্থাটা জানাইয়া দিল মাত্র।

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে ; বয়সের অতিরিক্ত পাকা হইয়া উঠিতেছে। এদিকে জিবের আড়টা এখনও ভাঙে নাই, ট বর্গের উপর ‘পক্ষপাতিত্ব’ বেশী। সবচেয়ে দুর্বোধ্য ওর ব্যাকরণটা,—‘ক’ উচ্চারণ করিতে পারে কিন্তু ‘কাক’ বলিতে পারে না। আমার প্রসঙ্গ উঠিলে বলে ‘শৈল টাকা’। এ শব্দতত্ত্বের রহস্ত ভেদ করিবার জগ্গ আর একজন পাণিনির দরকার।

অনিলের মা এখনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে।

চিঠিটা মুঠার মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া রহিলাম। মনের-কোথায় বিদ্রোহ উঠিয়াছে, আমি প্রাণপণে লিওসে ক্রিসেন্টের যশোগান করিয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছি। মন বসাইবার জগ্গ সাড়ম্বরে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। ঠিক হইয়া গেল ছাড়িব না।

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বলিতে পারি না ; শুধু বুকের মধ্যে একটা প্রবল ব্যাকুলতা—একটু মুক্তি দাও আমায় ; কলিকাতার এই ইটের পাঞ্জার মধ্যে থেকে মুক্তি চাই সাতরার শ্রামল কোলে ; অমৃত একটু দেখার মুক্তি—কয়েদী যেমন জানালার গরাদটা চাপিয়া ধরিয়া বাহিরের খণ্ডিত দৃশ্যের পানে চাহিয়া থাকে।

ফিরিয়া আবার মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। মুঠার মধ্যে কপালটা চাপিয়া সামান্য একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পর প্রবেশের অন্তমতি চাহিব, কর্তৃত্বটা একটু কাঁপিয়া গেল। পরিষ্কার করিতে গিয়া একটু শব্দ হইতেই মীরা ডাকিল—“কে ? এস।”

মীরা জানালার গরাদে হাত দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ফিরিয়া আমায় দেখিয়া অপ্রতিভ আর বিস্মিত হইয়া যেন হঠাৎ কেমন দারা হইয়া গেল। ওর ডাকিবার ভাষাতেই বুঝিয়াছিলাম, এবারেও আমি আসিতেছি ভাবিতে পারে নাই।

তাড়াতাড়ি কাজটা সারিয়া লইবার জগ্গ বলিলাম—“আমি কটা দিনের ছুটি চাইতে এলাম। একবার ঘুরে আসব, মাসপাঁচেক যাই নি।”

মীরা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না সে একটা প্রকৃতিস্ব লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। স্থির, কতকটা শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—“এই বললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ’ল আবার ?”

বেশ মজার বাপার। মীরা আমায় অপ্রকৃতিস্থ ভাবিতেছে বোধ হয়, অথচ তাহার নিজের কথাই, প্রকৃতিস্থ নয়। বলিলাম, “আমি তো ছেড়ে যাবার কথা বলছি না মীরা দেবী।”

“তবে?”

“ক’দিনের ছুটি চাইছি মাত্র।”

“ও! বাড়ী যাবেন?”

“না, বাড়ী আমাদের পশ্চিমে, অল্পেই যাওয়া আসা চলে না, আমার এক বন্ধুর বাড়ী যাব, কাছেই।”

অনিলের মায়ের কানের কথা লইয়া একটা মিথ্যা রচনা করিয়া ফেলিলাম—“লিখেছে তার মায়ের অবস্থা বড় খারাপ, তাই...”

“ও! তা বেশ, যাবেন। ক’দিনের জন্যে?”—দুর্বলতায় মীরার স্বরটা মনিবের মত হইয়া গেছে, অর্থাৎ ও অধিকারের জোর পাটাইতে চায়।

বলিলাম—“হুগুথানেরের জন্যে; ক্ষতি হবে?”

মীরা বীরে বীরে বলিল, “বে—শ...না, ক্ষতি কিসের?”

নামিয়া আসিতেছি, সিঁড়ির মোড় ঘুরিব, মীরা উপর হইতে ডাকিল। দেখি রেলিঙের উপর ভর দিয়া নিম্নমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিল, “শৈলেনবাবু, একটা কথা...”

আমি দুই পাশ উঠিয়া আসিয়া বলিলাম, “কি বলুন।”

মীরা একটু মুখটা ঘুরাইয়া কি ভাবিল, তাহার পর বেশ শাস্ত, স্থির কর্তে বলিল, “মাফ করবেন, তরুর ক্ষতি হবে বলে কথাটা বাধ্য হয়ে জিগ্যেস করতে হ’ল, অল্পচিত্ত জেনেও—মানে, আমার আর টিউটারের অগ্রে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো?...কথা হচ্ছে, অনিশ্চিতের মধ্যে না পড়ে থাকতে হয়—তাই...”

আমার মনটা অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল,—এই নিরুপায় নারীকে কি করিয়া বিশ্বাস করাই ওর আশঙ্কা মিথ্যা?

শান্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, অথবা একটা প্রবঞ্চনা করে যাব আমায় এমন ভাবলেন কেন? আমি যে নিজের তাগিদেই থেকে গেলাম এটা কি আপনি টের পান নি? বলুন?”

“নিজের তাগিদ” যে কোথায় মীরা আশঙ্কা করি বুঝিল, বুঝিবে বলিয়াই বলা, তবু এর মধ্যে অর্থ-উপার্জনের কথাও যে আসিতে পারে এই সম্ভাবনার স্বপ্ন একটা অন্তরাল রহিল।

হয়ত আমার দেগার ভুল, কিন্তু মনে হইল মীরার সন্দেহক্লিষ্ট মুখটায় এক মুহূর্তের জন্য আশ্বাসের সঙ্গে লজ্জার একটা ক্ষীণ আভাস খেলিয়া গেল।

৩

মীরার কাছে ছুটি লইয়া নিজের ঘরে আসিয়া আমার একটা মজার কথা মনে পড়িল,—আমি মীরার কাছে ছুটি চাহিতে গিয়াছিলাম কেন? মীরা ছুটি দেওয়ার কে? মীরার মা অবশ্য এসব কথার মধ্যে বিশেষ থাকেন না, কিন্তু মিস্টার বায় তো রহিয়াছেন এখন এখানে। না, আমার নিজেরই দোষ, আমি নিজেই মীরাকে মাথায় তুলিয়াছি। ও ঠকুম দিবে তবে আমি যাইব! চমৎকার অবস্থা দাঁড় করাইয়াছি তো!

তরু আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী-পাঠশালার শাড়ী ছাড়িয়া লরেটোর জুতা তৈয়ার হইয়াছে,—খাটো ইজের, পৃথক শাদা ফ্রক, পা ঘাড়ের কাছে একটা আসমানি রঙের সিল্কের ফুল; এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অলস চন্দ্রাকারে বেড়া-বেণী ছিল, খুলিয়া দিয়াছে, এখন পিঠের দুই প্রান্তে দুই সুরচিত বেণী ঢুলিতেছে; প্রান্তভাগে চণ্ডা রাঙা-ফিতার তৈয়ারী দুইটি ফুল। পায়ে মোজা আর স্ট্যাপ দেওয়া জুতা।

গতিটাও বদলাইয়া গেছে। জুতা ঘষিতে ঘষিতে কতকটা লাফাইতে লাফাইতেই আসিয়া বলিল, “দিদি দিলে ছুটি মাস্টার মশাই, কিন্তু আমার পণ্য না লিখে দিলে বলব বন্ধ ক’রে দিতে।”

টানকা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বলিয়া কথাটা অত্যন্ত তিক্ত লাগিল। “তোমার দিদি কি আমার...?”—বলিয়া থামিয়া গেলাম। বলিতে যাইতেছিলাম তোমার দিদি কি আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক না কি যে তিনি ছুটি দিলে তবে আমি যাব?”

ঠিক সময়েই কিন্তু হুঁস হইল—যে ছেলেমানুষের কাছে মনের ভাব ব্যক্ত করা বড় বেমানান হইবে। হাসিয়া কথাটাকে হাক্ক করিয়া দিয়া বলিলাম, “তোমার দিদি কি তোমার মাস্টার মশাইয়ের মাস্টার মশাই না কি যে ছুটি দেবেন আমায়?”

তরু প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, আমার মুখের পরিবর্তিত ভাবে আবার আশঙ্ক হইয়া বলিল, “বাঃ, তবে যে দিদি বললেন—তরু, তোমার মাস্টার মশাই ছুটি নিয়ে গেছেন, কিন্তু পণ্যটা না লেখা পর্যন্ত ছেড় না যেন?”

আমার মুখটা আবার বোধ হয় একটু গভীর হইয়া গিয়া থাকিবে, আবার সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “আসল জায়গায় ছুটি নেওয়া তো বাকিই আছে; তোমার বাবাকে, তোমার মাকে বলতে হবে না?”

তরু যেন একটু ফাঁকরে পড়িয়াছে, একটা বেণী সামনে পুরাইয়া আনিয়া তার ফুলটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, মাঁহস দেওয়ার ভঙ্গিতে আমায় বলিল—“সে আর আপনাকে ভয় করতে হবে না; মাঁহসটার মশাই, দিদি বা বলবেন তা বাবাও কাটবেন না, মা তো নয়ই। দিদির কাছে যখন ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিচ্ছ ভাবতে হবে না।”

আমার কথার এরকম উল্টা পরিণতি দেখিয়া সত্যি অত্যন্ত হাসি পাইল। হাজার চেষ্টা করিয়াও মীরাকে তাহার কতৃদ্ভের আসন থেকে নামাইতে পারিতেছি না, যেন বনেদৌ হইয়া গিয়াছে। আমি চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিলাম, “ও কাবা! তোমার দিদি এত বড় মহাপুরুষ!—জানতাম না তো আমি। তা বেশ, চল তোমার মার কাছে, বরং বলা যাবে—হাইকোর্টের ডাডপত্র পেয়েছি, তুমি বরং বেশ সাক্ষীও দিতে পারবে, চল।”

তরু হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে আমার আগমন বার্তা জানাইতে লঘুগতিতে আগাইয়া গেল।

অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে আসিয়া দেখি তিনি ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। উপস্থিত হইতেই ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও অগ্রদূত পাঠিয়ে দেখা করতে আসবে শৈলেন? চল, ভেতরে চল।”

নিজে প্রবেশ করিয়া পদাটা বাঁহাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“এস।”

আমিও পদাটা ধরিয়া লজ্জিতভাবে প্রবেশ করিলাম। এই ছোটখাট সোজায়ে এত অপ্রস্তুত করিয়া দেন উনি। প্রবেশের সময় পদা তুলিয়া ধরিলেন, আহারের সময় জলের গেলাসটা বোধ হয় সামান্য একটু দূরে পড়িয়াছে, উঠিয়া আগাইয়া দিয়া আসিবেন; মোটর থেকে যদি আগে নামেন, দোরটা টানিয়া ধরিয়া প্রতীক্ষাও করিয়াছেন। অনেক বার বলিয়াছি, কিন্তু ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। বলেন, “এগুলো ভদ্রতা বা কাটসি নয় শৈলেন, এগুলো ছোটখাট সেবা, শিভাল্লুরির নাম দিয়ে আমরা আজকাল তোমাদের কাছ থেকে এগুলো আদায় করছি, কিন্তু আসলে এগুলো আমাদের কাছ থেকে তোমাদের প্রাপ্য।”

আপত্তিস্বরূপ কিছু বলিবার পূর্বে উত্তর পাইয়াছি—

“না হ’লে মা-বোনের জাত ব’লে আমাদের গুমোর বাড়ীও কেন? আমরা যদি পাই এতে তৃপ্তি...”

হাসিয়া বলিয়াছি, “আমাদের লজ্জা দিয়ে তৃপ্তি পাবেন?”

জবাব পাইয়াছি—“আমরা তৃপ্তি পেলে লজ্জাটা না হয় সয়ে নিলে একটু।”

থার ঠুকে কিছু বলি না।

খামি প্রবেশ করিলে পদাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন, “তুমি ব’স এইটেতে।”

নিজে টেবিলের সামনে একটা হেলান চেয়ারে বসিলেন।

প্রসঙ্গের জের ধরিয়া হাসিয়া বলিলাম, “মায়ের কাছে যে নোটস্ দিয়ে খাসতে হয় না আপনার বুড়ো ছেলে একথাটা জানে, এই সাথেবী কাথদার জন্তে একজন লরেটোর ছাত্রী দায়ী।”—বলিয়া সহাস্যদৃষ্টিতেই তরুর দিকে চাহিলাম।

তরু অপর্ণা দেবীর গায়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অপর্ণা দেবী যে আগ্রহসহকারে দুই পা বাহিরে গিয়া আমায় লইয়া আসিয়াছেন এটা বোধ হয় ওর খুব মনে ধরিয়াছিল, ওর মাঁহসটার মশাইয়ের বেশ পাতির হয় এটা ও মনে প্রাণে চায়। বলিল, “বা রে! না আগে-থাকতে বললে মা উঠে এগিয়ে যেতে পারতেন?”

আমি বলিলাম, “তাই তো, ব’সে ব’সে কি মা হওয়া চলে? দেখুন তো!”

দৃষ্টিতেই হাসিয়া উঠিতে তরু লজ্জিত ভাবে মায়ের বৃকে মাথা গুঁজিয়া বলিল—“যান।”

• ঘরের মধ্যে আর একটি মাষ্ট্রয় ছিল, সেই ভুটিয়ানী পাটির দিন সে খানিকক্ষণ গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া তামাশা দেখিতেছিল; সেই দিনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার চেয়ার আর পোষাকে—বিশেষ পোষাকে পরিবর্তন হইয়াছে। ঘরের একটা কোণের দিকে একটা আরাম-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়াছিল। হাতে একটা ফটিকের মালা, সামনে একটা নীচ টেবিলে পিতলের বেশ একটি মাঝারি সাইজের বুদ্ধমূর্তি। বুদ্ধা বোধ হয় তন্ত্রাজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছিল, আমাদের হাসির শব্দে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে যাইতেছিল, অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বৃকে হাত দিয়া, বৃকের কাছে ঝুঁকিয়া বলিলেন—“বৈঠো; কা হায়, বুড়হী মাষ্ট্র?”

বুড়ী বিস্মলভাবে তাহার ছানিপড়া চক্ষু তুলিয়া অপর্ণা দেবীর মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল। কি যেন

একটা গোলমাল হইয়া গেছে। তাহার পর মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে নাড়িয়া, কপালের উপরে গোটাকতক্ টোকা মাঝিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল—“না...বেটা, বেটা...”

অপর্ণা দেবী তাহার কপালে ঝাঁহাতটা বুলাইয়া বলিলেন, “বেটা আবেগা। বুহা, বুহা বোলো।”

ভূটানী স্ফটিকের মালাঙ্ক হাতটা ধীরে ধীরে আগাইয়া বুদ্ধমূর্তি স্পর্শ করিয়া আবার হাতটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া মালা জপিতে লাগিল। একটু পরে ধীরে ধীরে দুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কাঁপা ঠোঁটে খুব অস্পষ্টভাবে কি গোটাকতক্ কথা দ্রুত উচ্চারণ করিয়া যেন আবেগটা আবার সামলাইয়া লইল।

অপর্ণা দেবী আসিয়া আবার উপবেশন করিলে প্রশ্ন করিলাম, “কেমন আছে আজকাল?”

বলিলেন, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঐ বুদ্ধমূর্তিটা আনিয়ে দিয়েছি, চেষ্টা করছি মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ করবার। কতটা কি হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে এইটে লক্ষ্য করেছি বাইরে বাইরে আর ততটা উতলা ভাব নেই, চুপ করে জপ নিয়েই থাকে যেন। তবে তদ্রাচ্ছন্ন হলে পরে কখন কখন ঐ রকম করে ওঠে, বিশেষ করে কারুর পায়ের শব্দ বা অন্য রকম ভাবে যদি টের পায় কেউ ভেতরে এসেছে। এ দিক দিয়ে ওর অনুভূতিটা আশ্চর্য রকম তীক্ষ্ণ, প্রায় অসম্ভব রকম। সেটাকে ওর সিক্‌স সেন্স বা তৃতীয় নয়ন বলা চলে। এই এত মোটা কার্পেট দিয়েছি ঘরে তো? ও ঠিক টের পাবে কেউ এলে। জেগে থাকলে হঠাৎ একটু সতর্ক হয়ে ওঠে, তখন বুঝতে পেরে আবার কতকটা নিরাশ হয়ে মালা জপতে শুরু করে দেয়। কিন্তু যদি তদ্রাচ্ছন্ন থাকে তাহলে গোলমাল। ঐ যে কপালে হাত দিয়ে ‘বেটা-বেটা’ করলে, ওর মানে স্বপ্ন দেখেছিল ব্যাটা এসেছে। ঠিক স্বপ্ন বলা যায় না;—বাস্তবের দিকে ঐ পায়ের শব্দটুকু নিয়ে তদ্রাচ্ছন্ন মগজের মধ্যে একটা দারণা গড়ে ওঠে। বড় ব্যাকুল হয়ে ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা পুরো ছবি ফুটে ওঠে কি না...”

প্রশ্ন করলাম, “মনটা ক্রমে ক্রমে পুরোপুরি ধর্মের দিকে এসে পড়ছে বলে আশা করেন কি?”

প্রশ্নটা করা আমার উচিত হয় নাই। ঠিক এই রকমেরই একটা পরীক্ষা যে তাঁহার নিজের জীবনে চলিতেছে সেটা আমার টের পাওয়া উচিত ছিল। অপর্ণা দেবী জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থানিকটা যেন আত্মস্থ হইয়া রহিলেন, পরে দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন—

“কি বলছিলে?...ও!...ঠিক বলতে পারি না, তুমি সাইকলজির ছাত্র, জানই তো মনের গতি বড় অদ্ভুত—যাকে বলা যায় ইন্সট্রুটেবল। যখন ভাবা যাচ্ছে বহিমুখী হয়ে সে কোন একটা জিনিসকে আশ্রয় করছে, আসলে তখন হয়ত নিজের চিন্তা নিয়ে নিজের অভ্যন্তরে ডুবে যাচ্ছে। ভূটানীর ব্যাপারে যদি তাই হয়ত বড় সাংঘাতিক, তাহলে ওর আর বেশী দিন নয়, ও ভেতরে ভেতরে ধ্বংসে যাচ্ছে।”

চুপ করিয়া অপর্ণা দেবী চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িলেন, যেন বড় বেশী ক্লান্ত এবং বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। শয়ান অবস্থাতেই ধীরে ধীরে, যেন আপন মনেই বলিলেন, “যাক্, বৈচে থেকেই বা কি করবে?”

আমার সমস্ত মনটা অহুশোচনায় থাক হইয়া গেল,— কি অগ্নায়ই করিয়াছি অবুঝের মত প্রশ্নটা করিয়া! থানিকক্ষণ নিজেই বিশ্বাস করিয়া মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির করিতে পারিলাম না।...ঘরটা নিশুন্ধ। ভূটানী এক-এক বার মালা ঠিক করিয়া লইতে স্ফটিকে স্ফটিকে লাগিয়া এক একটা কিট্ কিট্ করিয়া আওয়াজ হইতেছে। তরু ছেলেমানুষ হইলেও কথাটা যে কোথা থেকে কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে বুঝিয়াছে যেন। অপর্ণা দেবীর কথায় বলিতে গেলে তাঁহার এ দুর্বলতা সন্দেহে বাড়ীর সবারই একটা তৃতীয় নয়ন আছে; কাহারও বয়স্ ছেলে লইয়া কোন কথা উঠিলে অপর্ণা দেবীর সন্দেহে সবাই সশঙ্কিত হইয়া ওঠে।

অপর্ণা দেবীই আবার প্রথমে কথা কহিলেন, “মুশকিল হয়েছে ওর ছেলে এখানে নেই শৈলেন। আমি গুঁকে বলে পুলিশ সাহেবের সাহায্য নিয়ে টের খোঁজ করেছি, যেখানে যেখানে ভূটিয়াদের আড্ডা, গুঁকে নিয়ে গেছি—ওর ছেলে কলিকাতায় আসে নি। আর গরম পড়ে গেছে—নতুন ভূটিয়া আসছেও না এ বছর। ওদিকে পুলিশ কমিশনারের আপিস থেকে ভূটানী গবর্নমেন্টকেও চিঠি দেওয়া হয়েছিল, টের পাওয়া গেছে ওর ছেলে বাড়ীতেও ফিরে যায় নি।...চারি দিকে চেষ্টা করছি, কিন্তু...”

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা মহাপাতকও করেছে ওর জন্তে শৈলেন, আর কি করব?”

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাবপরিবর্তনে একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, “কি?”

“এক দিন একটা ভূটিয়া ছেলেকে দেখেছিলে তো এখানে? না, সেদিন তুমি ছিলে না, আমি তোমার এক বার খোঁজ নিয়েছিলাম—তুমি আগে যেখানে টুইশন

করতে তাঁদের মেয়ে না ছেলের বিয়েতে সমস্ত দিন সেখানে ছিলে।...সেই ছেলেটাকে বুড়ীর ছেলে ব'লে বুড়ীকে স্তোক দিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম। বুড়ীর ছেলের নাম, ওদের গায়ের নাম আরও মোটামুটি কিছু খবর জোগাড় ক'রে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দিলাম। ভাল দেখতে পায় না চোখে, সমস্ত দিন বুড়ী ছেলে পেয়ে সে যে কি আহলাদ!—যদি দেখতে!...সন্ধ্যার সময় প্রবন্ধনাটা পরা পড়ল। পরে টের পেলাম ওর ছেলে সমস্ত দিন খেলা, শিকার—এই সব নিয়ে হড়োহড়ি করে বেড়ালেও সন্ধ্যা থেকে একেবারে মাকে ঘেরে থাকত। রাত্রিতে দু-একটা বুড়ীকে মরতে দেখে তার কেমন একটা আতঙ্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, রোজ রাত্তিরেই ওর মা ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। দামাল ছেলে ভয়ে যেন একেবারে অসহায় হয়ে থাকত। ছেলের এই শিশুভাবটা ছিল বুড়ীর সম্পত্তি,—সব মায়েরই এইটে সবচেয়ে বড় সম্পত্তি শৈলেন। ভুটিয়া ছেলেটার মধ্যে বুড়ী এইটে না পেয়ে খাটি-মেকির তফাৎটা পরে কেললে।...শৈলেন, এসব পাড়ায় যে হিন্দুস্থানী গয়লারা গরু নিয়ে বাড়ী বাড়ী ছুঁ দিয়ে যায় দেখেছ?—বাহুর মরে গেলে তার চামড়ার মধ্যে গড় ভরে কাঁপে ক'রে নিয়ে নিয়ে বেড়ায়, মার সামনে সেই কুশ-বাহুর দাঁড় করিয়ে ছদ্ম আদায় করে...”

হাতটা ধীরে ধীরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মুখটা যেন অসহ যন্ত্রণায় ক্লান্ত করিয়া বলিলেন, “ওং, কি অশ্রায় করেছিলাম!—পারলাম কি ক'রে বলত...মা হয়ে?”

কি মুশকিলে পড়িয়াছি! কি করিয়া বদলাই আলোচনাটা? বলিলাম, “আপনি মিথ্যা নিজেকে দোষী করছেন। ভুটানীর সঙ্গে ব্যবহারটা বাইরে দেখতে প্রবন্ধনা হ'লেও সত্যিই কি প্রবন্ধনা ছিল?...দরুন, এই তরুকে ছেলেবেলা থেকে কি বরাবরই সত্যি কথা ব'লে মানুষ্য ক'রে এসেছেন?—সত্যি কথা ধ'রে ব'সে থাকলে কি হ'ত মানুষ্য? আমার তো বিশ্বাস মায়ের শুদ্ধ মনের জগ্রে ভগবানের বিশেষ মার্জনার ব্যবস্থা আছে। শুধু মার্জনার কথা বললে মায়ের প্রবন্ধনাকে খাটো করা হয়, বরং বলব সেই প্রবন্ধনার জগ্রে তাঁর বিশেষ পুরস্কারেরই ব্যবস্থা আছে।”

অপর্ণা দেবী শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল—ঠিক মায়ে যে প্রশ্রয়ের হাসিতে অবোধ শিশুর মুখে ভাপিক্তে কথা শুনিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখে।...সত্যিই ত, এই প্রতিভাময়ী নারীকে একটা তুলনা দিয়া ভুলাইতে

গিয়াছিলাম! লজ্জায় আমার দৃষ্টি যেন আপনিই নত হইয়া পড়িল।

যা হোক একটা ভাল হইল। অপর্ণা দেবী বুঝিয়াছেন আমিও ওর সঙ্গে অন্তরে অন্তরে বেদনাতুর হইয়া পড়িয়াছি, প্রসঙ্গটা বদলাইবার জগ্রে ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি। বলিলেন, “কোন কাজ আছে শৈলেন তোমার? এই জগ্রে জিজ্ঞাসা করছি যে আমি একটু কুনো বলে তরু কখন কখন আমি ডাকছি বলে, মীরাকে, এমন কি ওকে পবন্ত ডেকে এনেছে। তোমাকেও তেমনই করে ডেকে আনে নি ত?”

তরুকে বৃকের কাছে চাপিয়া আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমার মা কি না, তাই মিথ্যা কথা ব'লে আমার ভাল করবার চেষ্টা করে।...ভয় নেই, এ মিথ্যে তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবার আগে থেকেই ওর এ-বুদ্ধি হয়েছে।”

ঘরের গুমোটটা কাটিয়া গিয়া একটা লঘু হাস্যের স্রোত বহিল। আমি বলিলাম, “নয়ই ত আমার শিক্ষা; শুটা নিতান্ত মায়ের জাতের শিক্ষা, আমার কাছে কি ক'রে পাবে?—আপনি ভিন্ন আর কারুর কাছে পেতেই পারে না ও। মিথ্যের রাঙকে সোনায়ে পরিণত করতে পারে সে-পরশ-শক্তি ভগবান্ মা ভিন্ন আর কারুর হাতে দেন নি ত।”

অপর্ণা দেবী প্রশংসাটা তরুর যাড়ে তুলিয়া দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ছাত্রীও এক দিন মা হবে, তাকে বড় করতে চাইছ, স্তবরা! আর আপাতত প্রতিবাদ করলাম না।...কি দরকার তোমার শৈলেন?”

বলিলাম, “আমি ক-দিনের জগ্রে ছুটি নিতে এসেছি।”

অপর্ণা দেবীর মুখের হাসিটা যেন নিবিয়া গেল। আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ ছুটি নিচ্ছ যে, বাড়ী যাবে?”

বলিলাম, “না, বাড়ী যাওয়া এখন হয়ে উঠবে না, দিন-পাচ-ছয়ের ছুটি নিয়ে একটু কাছাকাছি থেকে ঘুরে আসব।”

হাসিয়া বলিলাম, “জামেনই তো, বাংলা আমার প্রবাসভূমি; সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে নিজের দেশে যেতে হ'লে অত অল্প অল্প ছুটিতে হবার নয়, তাতে গায়ের ব্যথাই মরবার সময় পাওয়া যায় না।”

অপর্ণা দেবী কিছু হাসিতে যোগ দিলেন না। যেন কি একটা বলিতে চান, বাপা রহিয়াছে। বাপা বোধ হয় তরু, তাই আমি বলিলাম, “তরু, তোমার বোধ হয় এবার লরেটোয় ঘাবার সময় হ'ল।”

ঘড়িটার পানে চাহিয়া বলিলাম, “হ্যা, আর দেবি নেই বেশী; খাওয়া হয়েছে তোমার?”

এ সব বাড়ীর মেয়েবা এ ধরনের ইসারাগুলো বেশ টপ্ করিয়া বুঝিয়া লয়। শুধু বুঝিয়া লওয়া নয়, তরু থানিকটা মানাইয়া লইবারও চেষ্টা করিল। বলিল, “এখনও একটু দেবি আছে, তেমনি আবার বইটাই গুছিয়েও নিতে হবে ত?”

যাইতে যাইতে দয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিল,

“আমার পড়া শেষ না ক’রে গেলে কিন্তু চলবে না মাস্টার মশাই, তা ব’লে দিচ্ছি।”

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “যাতে বিয়েই অচল হয়ে যাবে এমন ভুল আমি করতে পারি কখনও? তোমার গুরুমার সঙ্গে আমার কিসের শত্রুতা বল?”

অপর্ণা দেবী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিয়ের পীতি-উপহার বুঝি? বলছিল বটে ওর মেজগুরুমার বিয়ে।”

(ক্রমশঃ)

অসময়

শ্রীভ্রমর ঘোষ, এম.এ.

“রণ্‌ছোড়”—দেব-মন্দির তলে—দেবপূজনের লাগি,
আজি মিলিয়াছে অনেক ভক্ত শাখত তাঁরে মাগি ॥
মীরার ভঞ্জে মীরার পূজনে প্রেমের বণা রয়।
নামে, কীর্তনে রাজ-অঙ্গন হরিনামে মধুময় ॥
চিতোরের রাণী আজ;—
সাধারণ সাধে হরিনামে মাতে তুলি রাজোচিত লাভ ॥
পরম-পতির স্মরণ লইয়ে ভুলে গেছে নিজ স্বামী।
রণ্‌ছোড়-দেবে অতুখণ মীরা—সেবিছে দিবস-স্বামী ॥

যারা আসিয়াছে—তাহাদের মাঝে,
অতি দীন বেশে হয়।
মান-মুখ এক বিধুর যুবক চেনা তাঁরে নাহি যায় ॥
গৌর-বর্ণ, লম্বিত-বাহু, স্নীত বক্ষ তাঁর।
উন্নত-নাসা, দীর্ঘ-কাঁয়ী মদন মেনেছে হার ॥
অশ্রুপ্রাবিত, শুষ্ক বয়ান, নীরবেতে এক কোণে,
নতমুখে সে যে দাঁড়ায়ে রয়েছে—জুং-ক্ষু-মনে ॥

কীর্তন শেষে ভোগ নিবেদন পরে—
প্রসাদ লইয়া একে একে সবে ফিরিয়া চলিল ঘরে ॥
কীর্তন শেষে ক্ষীণ অঙ্গন; ক্ষীণতর হ’লো দিবা—
মীরা দেখিয়াছে—দেবের প্রসাদ স্পর্শ করেনি বুঝি।
অভুক্ত রূপে বুঝি গৃহ হ’তে অতিথি ফিরিয়া যায়—
চিতোরের রাণী চঞ্চল-চিত্তে প্রসাদ গণিল হয় ॥
“হে বীর শাস্ত্র, অতি-উদাত্ত! কে সৌম্যবুঝ তুমি?”
নতশিরে বুঝি করে উত্তর, “মন্দার-রাজ আমি।”
চমকিলো মীরা, দ্রুত পিছু হ’টে,—পুনঃ আগমিল কাছে
জিগামিল তাঁরে “কিবা সমাচার? কেন এলে পুরীমাঝে?
চিতোরের যানী, অতিথি হে তুমি! কেন দীন-সাজে আজ,
প্রসাদ অবধি স্পর্শ না করি—দিতেছো গভীর লাজ?”
মন্দার-রাজ অশ্রুসিক্ত নতমুখে কহে তাঁরে,
“দেবি! দয়া করি বাঁচাও আমারে—দর্শন দিয়া তাঁরে!

যে তোমার, মোর, উভয়ের স্বপ্ন হরিয়াছে চিরতরে—
সেই বালা আঁচ খালো করি শোভে চিতোরের রাজ-ঘরে।
কুণ্ডের রাণী আজ—
তুলিয়াছে বুঝি পুন-অবনত ভিখু মন্দার-রাজ।”
প্রেমের জ্বলন্ত মীরার জদয় কাঁপিয়া উঠিল ভরে।
বুঝিল সকলি; দ্রুত করি মন অতিথির মান তরে—
লয়ে গেল তাঁরে অতি গোপনেতে, অতি—অতি—অতি দীরে,
রাণা কুণ্ডের দ্বিতীয়া মহিলা কৃষ্ণা-কুমারী-পূরে ॥

কৃষ্ণা চমকি ফিরে চাহি দেখে সম্মুখে যুবরাজ,
কি করিবে ভাবি না পাইল কুল ব্রত হইল আজ ॥
গীতাবে একদা জীবনের সাথে অতি নীরবেতে, স্থপে,
জড়াইয়া ছিলো আপনার হাতে, আজি ছাড়িয়াছে তুপে।
সে কুমার আজ ভিক্ষুর সাজে উপনীত নতশিরে—
চঞ্চল হ’লো কৃষ্ণার মন তাঁর মঙ্গল তরে ॥
উত্তল হ’লো রমণী-জদয়, দূরে গেল সব স্বপ্ন।
কৃষ্ণা-ক্ষু-বেতসী লতার কাঁপিয়া উঠিল বুক ॥
“কুমার! হে দেব! কেন আজি এলে কুণ্ডের পুরী মাঝে?
চিতোরের রাণী কামনা করা কি তবে দেব আজি সাজে?”

এমন সময়, অতি অসময়, কুন্ত মহা আসি,
নব বয় সাথে প্রেম আলোপিতে প্রবেশিল গৃহে হাসি ॥
গৃহমাঝে সাপ হেরি অকস্মাৎ নিক্ষিপিল কোণে অসি—
মন্দার-রাজ-মস্তক, হায়! ভূতলে পড়িল থসি ॥
কৃষ্ণা-কুমারী পদতলে, হায়! লুপ্তি হ’লো শির,
বীর প্রেমিকের হৃদি আলোড়ন চিরতরে হ’লো শির ॥
প্রেমিকের হৃদিরক্তালকে রক্তমা হ’লো পদ—
হেরি কৃষ্ণার পরাণ-প্রদীপ হইল নিক্ষিপিত ॥

[মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতীয় বিহুগী”র একটি আখ্যায়িকা অবলম্বনে লিপিত]

মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইবে ?

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কথাটা শুনিতে পারাপ লাগিলেও ইহার মনো কিছুমাত্র মিথ্যা বা অতিশয়োক্তি নাই। কিন্তু সেজন্য কেহ মনে মনে না করেন যে, ঘাস খাইবার জ্ঞান গরু, ঘোড়ার মত অতঃপর আমাদেরকে মাঠে মাঠে চড়িয়া বেড়াইতে হইবে। অক্লান্ত বৈজ্ঞানিক কন্ম প্রচেষ্টার ফলে এমন একটা অদ্ভুত অথচ সহজলভ্য জিনিষের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে যাহার সাহায্যে বর্তমান খাদ্যসমস্যা সমাধানের পথ বহুলাংশে সুগম হইয়া উঠিবে বলিয়াই মনে হয়। জিনিষটা আর কিছুই নহে—পশুর খাদ্য সাধারণ ঘাস। ঘাস হইতে প্রোটিন সিঙ্কেসিসের কথা হইতেছে না, সাধারণ ঘাসকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মাতৃষের খাদ্যে রূপান্তরিত করিবার কথাই বলিতেছি। বিশেষ প্রক্রিয়ায় শোধিত হইবার পর ঘাসকে ঘাসের মত রাখিয়াই হউক অথবা চূর্ণ করিয়াই হউক, যে কোন ভাবেই খাওয়া চলিবে। অবশ্য চিরপোষিত খাবণ্য বশে ঘাস খাওয়ারটা মাতৃষের পক্ষে প্রানিকর বিবেচিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে—ঘাস খাওয়ার ব্যাপারটা মাতৃষের পক্ষে একেবারে অভিনব নহে। পরিমাণে অকিঞ্চিৎকর হইলেও প্রায়ই আমরা বিচিত্র রকমের ঘাসজাতীয় পদার্থ উদরস্থ করিয়া থাকি। অবশ্য সেই ঘাসকে আমরা ঘাস বলি না, বলি—শাক-সব্জী। কাজেই কেবল নামমাত্রায়াই এই অভিনব বস্তুটা খাদ্য হিসাবে অনেকের নিকট প্রীতিপ্রদ না-ও হইতে পারে। সেজন্য এই খাওয়াপযোগী ঘাসের বিজ্ঞানসম্মত নামকরণ করা হইয়াছে—সেরোকিল। শীঘ্রই হয়তো দেখিতে পাওয়া যাইবে আমাদের দৈনিক খাদ্য তালিকায় ঘাস একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইতিমধ্যেই আমেরিকার কোন কোন স্থানে কচি, মাখন, দুধ, আইসক্রীম ও দুগ্ধজাত বিবিধ পদার্থে যথেষ্ট পরিমাণ ঘাস মিশ্রিত করিয়া খাওয়ার টেবিলে ব্যবহৃত হইতেছে। জৈব-রাসায়নিক ও অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, ঘাসজাতীয় বিভিন্ন পদার্থের কচি পাতায় যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য-প্রাণ ভিটামিন রহিয়াছে। এই ভিটামিন অবিকৃত রাখিয়া ঘাস সংশোধন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে ইহা দ্বারা মানুষ হইতে আরম্ভ

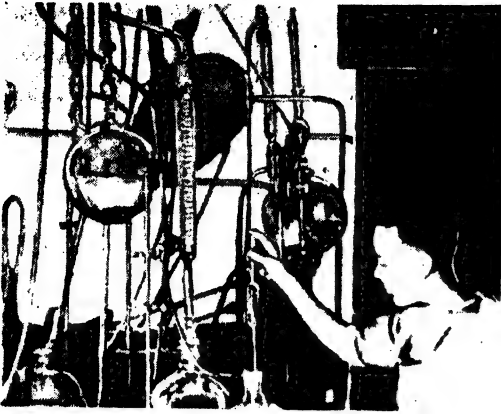
করিয়া পশুপক্ষী পর্যন্ত সকলেরই খাদ্যসমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে। এমন কি চিকিৎসকের ব্যবস্থামত



কচাইবার জন্ত ঘাসগুলিকে কাটা-কলে ফেলা হইতেছে। কৃচানো ঘাস ঘণীয়মান ডামে ভরিয়া ক্ষণস্থায়ী উচ্চ তাপে শুষ্ক করা হইবে।

রোগীর পথ্যরূপেও ইহা ব্যবহার করা চলিবে। বর্জ্যপ পরীক্ষার ফলে অখাদ্য ঘাস হাজি স্থগাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের দিক হইতে ঔষুকোর সহিত এই অভিনব আবিষ্কারের পরিণতি লক্ষিত হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো ইহার অধিকতর উন্নতি পরিলক্ষিত হইবে।

স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদগণের মতে দুধ, শাকসব্জী এবং তাহার সহিত প্রচুর পরিমাণ ফলমূল আহাৰ করা উপযুক্ত স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য্য। ইহার প্রত্যেকটি পদার্থের মধ্যেই শরীরপোষণোপযোগী বিভিন্ন বস্তু এবং তত্পরি যথেষ্ট ভিটামিন রহিয়াছে। কিন্তু প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন সংযুক্ত উৎকৃষ্ট খাদ্য সংগ্রহ করা অধিকাংশ লোকের পক্ষে কেবল চুসোয়াই নহে, সম্পূর্ণ অসম্ভব। মুষ্টিমেয় সম্মতিশালী লোকছাড়া অধিকাংশ ব্যক্তির ক্ষুদ্রবৃত্তির জন্ত যাহা আহাৰ করিয়া থাকে তাহা স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে পূর্ণাপ্ত তো নয়ই অধিকন্তু ভিটামিনের অভাব হেতু নানা প্রকার রোগোৎপত্তির কারণ হইয়া থাকে। সম্ভা খাদ্যের মধ্যে



বাস শোষিত করিয়া মনুষ্য-পাণ্ডো পরিগত করিবার জন্য
রাসায়নিক পরীক্ষা চলিতেছে।

যথেষ্ট পরিমাণ ভিটামিন পাওয়া সম্ভব নহে। আর্থিক ব্যবস্থার সমতা সাধিত হইলেই যে প্রত্যেকের পক্ষে উপযুক্ত পরিমাণ ভিটামিনসংযুক্ত খাদ্যসংগ্রহের সুবিধা হইবে তাহাও বলা চলে না। মোটের উপর যথেষ্ট পরিমাণ ভিটামিন আহরণ বা উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে এ সমস্যার সমাধান হইবে না। এমতাবস্থায় অধিকতর কার্যকরী কোন পদার্থের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত ঘাসের উপর নির্ভর করিতে হইবে। কচি ঘাস-পাতার মধ্যে শরীরপোষণযোগ্য বিবিধ খনিজ পদার্থ ও ভিটামিন রহিয়াছে। অল্প মূল্যের খাদ্যের সহিত ইহা মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে যেমন খরচও বিশেষ কিছু বাড়িবে না তেমনই আবার উপযুক্ত পরিমাণ ভিটামিনের দরুন স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিবে। আমেরিকার মত স্থানের লোকেরাই যখন খাদ্য-সমস্যা বিব্রত হইয়া ঘাসের খাদ্য উৎপাদনের ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে তখন অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশের অধিবাসীদের পক্ষে এই অভিনব খাদ্য যে অধিকতর সুবিধাজনক বিবেচিত হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। খাদ্যোপযোগী ঘাস বাছাই করিয়া আহরণ করা প্রয়োজন। যব, গম, বালি প্রভৃতির চারাগাছের গাঁট জন্মিবার পূর্বেই অর্থাৎ রোপণ করিবার পর প্রায় ১৭১৮ দিনের মধ্যেই পাতাগুলি কাটিয়া লইতে হইবে। এই সময়েই চারা গাছের পাতায় ভিটামিন জাতীয় পদার্থের অধিক্য দেখা যায়। বিশেষতঃ কচি পাতায় শক্ত আঁশ না থাকায় মানুষের পক্ষে হজম করা সহজ। শক্ত আঁশযুক্ত ঘাস পাতা ঘোড়া,

গরু প্রভৃতি জীব জন্তুরা হজম করিতে পারিলেও মানুষের পক্ষে তাহা দুপাচ। বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাতার আঁশও ক্রমশঃ শক্ত হইতে থাকে এবং তদনুপাতে তাহার প্রোটিন, ভিটামিন ও অন্যান্য পুষ্টিকর পদার্থের পরিমাণ হ্রাস পায়। ঘাসের কচি পাতা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে খাদ্যোপযোগী করিবার জন্য কয়েকটি বিশেষ উপায় অবলম্বন করিতে হয়। ঘাসের পাতা উৎপাদনকারী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান পরসম্প্রদায় জমি হইতে ঘাস কাটিয়া খানিয়া সেগুলিকে কাটাই-বগ্নে ফেলিয়া ইচ্ছামত কুচাইয়া লন। পরে কুচানো ঘাসগুলিকে বিরাট একটা ঘণায়মান ড্রামের মধ্যে পুরিয়া ইয়াং উৎপাদিত উচ্চ তাপে অতি দ্রুত শুষ্ক করা হয়। শুষ্ক হইবার পর পরিষ্কার করিয়া প্রয়োজন মত ব্যবহারের উদ্দেশ্যে প্যাকিং হইবার পর বাজারে প্রেরিত হয়। ইতিমধ্যে অবশ্য সবুজ ধং বর্জন



ডিম উৎপাদনের পরিবর্তন পরীক্ষা করিবার জন্য মৃগাগুলিকে শুষ্ক ঘাস
বা সেরোফিল পাওয়ানো হইতেছে।

করিয়া গুঁড়া করিবার জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়া থাকে। ঔষধ ও পথ্যাদির উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ঘাসগুলিকে শুষ্ক করিবার পর চূর্ণ করিয়া, বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে এরূপ আবদ্ধ কোটায় নাইট্রোজেন গ্যাসের মধ্যে রাখা হয়। এই উপায়ে ঘাসের ভিটামিনকে অবিকৃতভাবে বহু দিন স্থায়ী রাখিতে পারা যায়। আমেরিকার অন্টেরিও ও টেন্সাস প্রভৃতি স্থানে পূর্ণোদ্যমে এই ঘাসের খাদ্য উৎপাদন চলিতেছে। জমিতে একবার বীজ বুনিয়া তাহা হইতে কয়েক বার ঘাস সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ইহাতে যথেষ্ট ঘাসও সংগ্রহ হয় অথচ ফসল পাইতেও অসুবিধা ঘটে না। চারা গাছগুলি গজাইবার ১৬১৭ দিন



ঘাসের মধ্যে 'ভিটামিন-সি'র পরিমাণ নির্ধারণ করিবার জন্য রাসায়নিক পরীক্ষা হইতেছে।

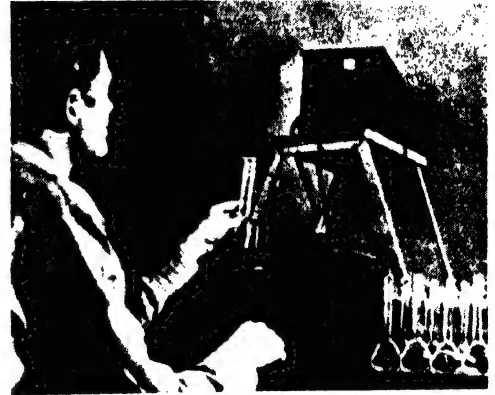
পরে একবার কাটিয়া লওয়া হইলে আবার নূতন পাতা গজাইতে থাকে। আবার সেগুলিকেও কাটিয়া লওয়া হয়। বার তিনেক এই ভাবে কাটিয়া লওয়ার পর গাছগুলিকে বাড়িতে দেওয়া হয়। তখন সে গাছগুলি বড় হইয়া শক্ত উৎপাদন করিতে পারে।

• ভিটামিন সম্পর্কিত স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ক নূতন কোন আবিষ্কার সম্বন্ধে সাধারণতঃ অনেকেরই একটা সন্দেহের ভাব থাকে যে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহা সর্বতোভাবে কাঙ্ক্ষারী হইবে কি না? বিশেষতঃ ভিটামিনসংক্রান্ত ব্যাপারে ঘাসের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে সেই সন্দেহ একটু অধিক হইবারই কথা। কিন্তু যতদূর দেখা গিয়াছে তাহাতে এই সন্দেহ অমূলক বলিয়াই মনে হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে, যাহাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল তাহারা অর্থের বিনিময়ে শরীরপোষণোপযোগী যাবতীয় ভিটামিন সংগ্রহ করিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে উপযুক্ত পরিমাণ ভিটামিন সংগ্রহের উপায় নাই। এই অস্থবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যেই শোণিত ঘাস জনসাধারণের খাদ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। ইহার ফলে একমাত্র

ভিটামিন-ডি ছাড়া অতি সামান্য অর্থের বিনিময়ে স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী অগ্নাজ্জ ভিটামিন সহজলভ্য হইবে।

খাদ্যদ্রব্যে সবুজ রংটা সাধারণতঃ অনেকেই পছন্দ করেন না। রাসায়নিকেরা ঘাসকে পাচ্যোপযোগী করিয়া তুলিবার সময় এই রঙের সমস্তাংশ তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রুটীর সঙ্গে ঘাসের গুঁড়া মিশ্রিত করিবার ফলে রুটীর বর্ণ হইল সবুজ। এই সবুজ রুটী অনেকের নিকট প্রীতিকর হইল না। তখন তাহারা ঘাস হইতে সবুজ রঙের ক্লোরোফিল কণিকাগুলি বাহির করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিলেন। ক্লোরোফিল বর্জিত ঘাসের গুঁড়া দেখিতে কতকটা 'মন্টেড-মিল্ক'ের মত এবং খাইতেও 'মন্টেড-মিল্ক'ের মত সুস্বাদু। অধিকন্তু ইহাতে খাদ্যপ্রাণ পদার্থের প্রাচুর্য্য রহিয়াছে। ক্লোরোফিল বর্জিত ঘাসের গুঁড়া মিশাইবার ফলে সাদা রুটী সোনালী বর্ণ দারণ করে এবং খাইতেও তৃপ্তিকর।

কাজেই শীঘ্রই হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন ঘাসকেই আমরা অন্যতম প্রধান খাদ্যরূপে বাছিয়া লইব। খাদ্য-সমস্তার সহিত ভিটামিন-সমস্তার প্রচুরতা দিন দিন যেক্রম বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এই ঘাসের খাদ্য—সেরোফিল হয়তো খাদ্য, অর্থ ও ভিটামিন—একাপারে



গ্যালভানোমিটারের সাহায্যে ঘাসের ক্যারোটিনের পরিমাণ নির্ধারিত হইতেছে।

এই ত্রিবিধ সমস্তার সমাপানে সমর্থ হইবে—ইহাই বৈজ্ঞানিকদের ধারণা। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, অশেষবিধ রসনা-তৃপ্তিকর ও পুষ্টিকর পদার্থ থাকিতে অবশেষে বৈজ্ঞানিকদের ঘাসের মত একটা অকিঞ্চিৎকর

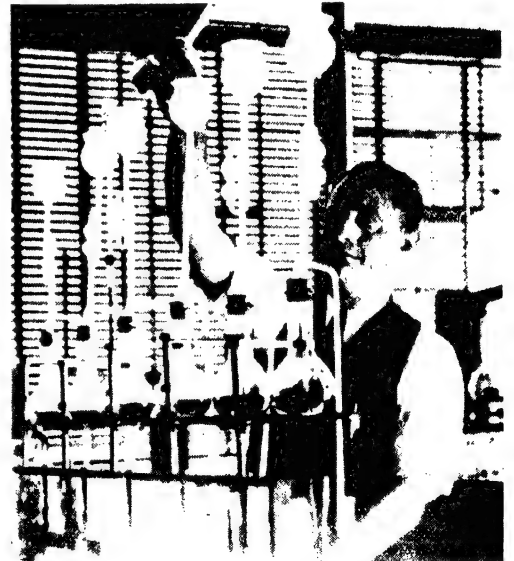


সমবয়স্ক ঈঁড়র দুইটিকে একই খাদ্য দেওয়া হইলেও একটিকে বৈজ্ঞানিক খাসের খাদ্য দেওয়ার ফলে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে।

পদার্থের উপর নতুন পড়িল কেন? ঘটনাটা কতকটা আকস্মিক। বহুবিদ বৈজ্ঞানিক তথা যেমন আকস্মিক ভাবে আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহাও কতকটা সেইরূপ।

প্রায় বছর-বারো পূর্বে চার্লস শ্র্যাবেল নামে জনৈক জৈব-রাসায়নিক তাহার ছুই জন সহকর্মীকে লইয়া ডিম উৎপাদনের জগৎ একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। ডিম-উৎপাদন সম্পর্কিত সমুদয় কাথাই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত হইত। অতি সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক রীতি অনুসৃত হইলেও কিছু দিন পরে দেখা গেল—ডিম পাড়িবার পর প্রায় একই সময়ে হাজার-পাঁচেক “মুগী” অসুস্থ হইয়া পড়িল। অবশেষে তাহাদের মৃত্যুসংখ্যা এতই বৃদ্ধি পাইল যে অতঃপর আর কারবার না গুটাইয়া উপায় রহিল না। এই অবস্থায় অন্যান্য সকলে আশা ছাড়িয়া দিলেও শ্র্যাবেল কিন্তু কিছুতেই দমিলেন না। তিনি এই মড়কের কারণ অনুসন্ধানে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর তাহার ধারণা হইল যে, উপযুক্ত পরিমাণ শরীরের রক্তকণিকা উৎপাদক পদার্থের অভাবই এই মড়কের প্রধান কারণ। কাজেই রক্তকণিকা-উৎপাদক পুষ্টিকর পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়াইতে পারিলে নিশ্চয়ই এই মড়ক নিবারিত হইবে; অধিকন্তু ডিমের উৎকর্ষতা ও উৎপাদন বৃদ্ধিও অসম্ভব নহে। উদ্ভিদের সবুজ পত্রাদির মধ্যে যে রক্তকণিকা-বৃদ্ধির উপাদান রহিয়াছে তাহা বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত

নহে। শ্র্যাবেল পাখীর মড়ক প্রতিরোধকল্পে উদ্ভিদের সবুজ পত্র খাওয়াইতে মনস্থ করিলেন। আল্ফাল্ফা নামক ঘাসের সবুজ পত্রই এই পরীক্ষার বিশেষ উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইল। পরীক্ষার ফলে কিছু দিন পরে দেখা গেল—যে মুগীগুলিকে খাদ্যের শতকরা দশ ভাগ পরিমিত ঘাস প্রদান করিয়াছিলেন তাহাদের বিশেষ কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত না হইলেও মোটামুটি তাহারা সুস্থ রহিয়াছে। কিন্তু তাহারা শতকরা দশ ভাগের বেশী ঘাস উদরস্থ করিয়াছে তাহাদের উন্নতি তো দূরের কথা বরং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় দুই বৎসর পরিয়া মুগী গুলিকে প্রায় ২০ একমের বিভিন্ন ঘাস পাতা খাওয়াইয়া তিনি এক রকম হতাশাবেই তাহার মতবাদ পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন এমন সময়ে যব, ভুট্টা, বার্লি প্রভৃতি কচি গাছের সবুজ পত্র ব্যবহারের ফলে কতকগুলি মুগীর আশ্চর্য উন্নতি লক্ষ্য করিলেন। এই নতুন খাদ্য খাওয়াইবার ফলে পরবর্তী ছয় মাসের মধ্যে পাখীগুলি যে কেবল সুস্থ সবল হইয়া উঠিল তাহা নহে, পরস্তু অধিক-সংখ্যক উৎকৃষ্ট ডিম প্রসব করিতে আরম্ভ করিল। এই



আভ্যন্তরীণ উপাদান সংগ্রহার্থ রাসায়নিক পরীক্ষা।

ব্যাপারে উৎসাহিত হইয়া পর বৎসর আবার অনুরূপ পরীক্ষা শুরু করিলেন। এবারও ঠিক পূর্ব বৎসরের মতই ফল লাভ করিয়া ঘাসের উপকারিতা সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ



ক্রোয়েশিয়ান বর্জিত ঘাস হরিদ্রাবর্ণ ধারণ করে; এই হরদ্রাবর্ণের ঘাসের গুঁড়া মিশাইয়া বিবিধ খাদ্যসব্দা প্রস্তুত হইয়াছে।

হইলেন। কিন্তু এই সময়ে তিনি আর্থিক অনটনের দরুন বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়েন। স্বীপুত্র সমেত আটটি প্রাণীর উপযুক্ত আহার্য সংগ্রহ করাই কষ্টকর হইয়া উঠিল। সামান্য অর্থের বিনিময়ে যে আহার্য সংগ্রহ করেন তাহাতে কোনরকমে উদরপূতি হয় বটে; কিন্তু তাহাতে উপযুক্ত পুষ্টিকর পদার্থ থাকে না। এই অবস্থায় এক দিন হঠাৎ তাহার মনে হইল—কিচি ঘাসপাতা যদি হাঁস, মগীর স্বীস্থোন্নতি ঘটাইতে পারে তবে তাহা মনুষ্যশরীরেও উন্নতিসাধন করিবে না কেন? কথাটা মনে হইতেই তিনি তদন্তযায়ী বাবস্থা করিতে উদ্যোগী হইলেন। ঘাসের কিচিপাতা শুষ্ক করিয়া সরে ভিজাইয়া বোজাই তাহা পরিবারের প্রত্যেকের জন্য পাইবার বাবস্থা করিলেন। এই ভাবে ক্রমাগত তিন বৎসর ঘাসের সাহায্যে ভিটামিনের অভাব পূর্ণ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন—তাহাদের প্রত্যেকেরই চর্মকর স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিয়াছে।

ইতিমধ্যে আর একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। উইস্কনসিন্ ইউনিভার্সিটির জর্জ কোহলার নামক একজন নবীন গবেষণাপ্রতী বিখ্যাত জৈব-রাসায়নিক প্রোফেসর হাট এবং ডাঃ এলভেজেরের পরিচালনাধীনে খাণ্ডতত্ত্ব সম্পর্কিত রাসায়নিক গবেষণায় ব্যাপৃত ছিলেন। গবেষণার কাণ্ড

চলিবার সময় একটি অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া সে মগন্ধে তিনি অতিমাত্রায় কৌতুহলী হইয়া উঠেন। ঘটনাতা এই :—যে ইঁদুরগুলির উপর পরীক্ষা চলিতেছিল সেগুলিকে সারা বৎসর নির্দিষ্ট পরিমাণে এবং নির্দিষ্ট নিয়মে একটি বক্ষম নুন, জল, চর্দ ও অগ্ন্যাগ্নি খনিজ পদার্থ পাণ্ড হিসাবে দেওয়া হইত। তথাপি কিন্তু শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে তাহাদের বৃদ্ধির দ্রুততা এবং শারীরিক উৎকর্ষতা পরিলক্ষিত হইত। একমাত্র চর্দ ছাড়া অন্য কোন জিনিষেই পরিবর্তন সম্ভব ছিল না। কিন্তু সেই চর্দও সারা বৎসর নির্দিষ্ট এক স্থানের একই ছাত্তীয় গরু হইতে সংগৃহীত হইত। অনেক আলোচনার পর স্থির হইল যে, শীতকাল ও গ্রীষ্মকালের চর্দের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কিনা পরীক্ষা করা হউক। ডাঃ কোহলার এই অদ্ভুত ব্যাপারের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিবার জন্য পরীক্ষা শুরু করিলেন। কিন্তু শীতকাল ও গ্রীষ্মকালের চর্দের তুলনামূলক পরীক্ষা সময়সাপেক্ষ বলিয়া তিনি ইতিমধ্যে অগতাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন—মাঠে সবুজ ঘাস গাইয়া বেড়ায় এরূপ গরুর চর্দে শরীরের বৃদ্ধি উৎপাদক এক প্রকার উপাদান রহিয়াছে; কিন্তু যে সকল গরু খড় বা বিচুলি খাইয়া



রিজিকারেটোরে রাখিবার জন্য ঘাসের গুঁড়া বস্তাবন্দী করা হইতেছে

থাকে তাহাদের দৃষ্টে সেরূপ কোন পদার্থের অস্তিত্ব নাই। নিশ্চয়ই সবুজ ঘাসের রস হইতে এই উপাদান ভঞ্জে সঞ্চিত হইয়া থাকে। পরীক্ষার ফলে ইহার সত্যতা সমর্থিত হইল। কচি বা বাড়ন্ত ঘাসের রস শীতকালের দৃষ্টে মিশাইয়া ইঁদুরগুলিকে খাওয়াইয়া দেখা গেল যে সেগুলি গ্রীষ্মকালের মতই দ্রুতগতিতে বর্দ্ধিত হইতেছে এবং গ্রীষ্মকালের অগ্রাণু লক্ষণও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তখন ঘাসের রসের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহের অবকাশ রহিল না। রাসায়নিক পরীক্ষায় স্ক্র্যাবেলের আবিষ্কৃত তথ্য নিভুল প্রমাণিত হইবার পর তিনি দেখিতে পাইলেন, কিছু কাল রাখিয়া দিলেই শুষ্ক ঘাসের ভিটামিন ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে, কাজেই ঘাসের মধ্যে ভিটামিনকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করিতে না পারিলে বিশেষ কিছুই সুবিধা হইবে না। এই জন্ত অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রণালীতে ঘাস শুষ্ক করিবার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ডেয়ারী সম্পর্কিত কোন একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে শুষ্ক করিবার একটি বিরাট যন্ত্র অনেক দিন হইতেই অব্যবহাণ্ড অবস্থায় পড়িয়া ছিল। খবর পাইয়া তিনি যন্ত্রটি ধার করিবার জন্ত উক্ত প্রতিষ্ঠানের

প্রেসিডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। প্রেসিডেন্ট, স্ক্র্যাবেলের নিকট ঘাসের অদ্ভুত প্রয়োজনীয়তার বিষয় অবগত হইয়া এ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার পরিকল্পনাকে কার্য্যকরী করিবার নিমিত্ত একযোগে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। পরীক্ষার ফলে দেখা গেল ঘাসের চূর্ণগুলিকে দুধের সহিত মিশ্রিত করিবার পর যদি কাইয়ের মত ঘন করিয়া লওয়া যায় তবে ঘাসের ভিটামিন অনেক দিন পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণভাবে থাকিতে পারে। কারণ ‘ভিটামিন-এ’কে কার্য্যকরী করিবার নিমিত্ত ক্যারোটিন নামক অগ্রবর্তী পদার্থ (precursor) রোদ্র অথবা বাতাসে থাকিলে শীঘ্রই অদৃশ্য হইয়া যায়। কিন্তু চর্বিজাতীয় কোন পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিলে তাহা অক্ষুণ্ণ ভাবেই থাকে। তাঁহার ঘাসের ভিটামিন অক্ষুণ্ণ ভাবে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহার সাহায্যে হাঁস, মূগী প্রভৃতির উপর পরীক্ষা চালাইতে লাগিলেন। ফলে শীঘ্রই সেরোফিলের নূতন ব্যবসায় গড়িয়া উঠিল। সেরোফিলের মধ্যে যে কেবল ‘ভিটামিন-এ’ই রহিয়াছে তাহা নহে—ইহাতে ভিটামিন-বি, সি, জি এবং শরীরপোষণোপযোগী অগ্রাণু অনেক পদার্থের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

নববর্ষের প্রণাম

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নববর্ষে পাদ-পদ্মে রাখিলাম প্রাণের প্রণাম।
ওগো মহারথী, তুমি আজীবন করিলে সংগ্রাম
সত্য আর স্বাধীনতা এই দুটি আদর্শের লাগি।
জাতির শিরে তব নিদ্রাহীন চিত্র আছে জাগি
মহান্ প্রহরীসম। যা-কিছু করেছে অপমান
মানব-আত্মারে—তারে হানিয়াছ নির্দয় রূপাণ।
ঐশ্বর্যের পদতলে আদর্শেরে দাও নাই বলি;
বলের স্পর্কার কাছে কোনোদিন পাতো নি অঞ্জলি

যা-কিছু কল্যাণ ব'লে করিয়াছ অস্তরে বিশ্বাস—
অগ্নিগর্ভ লেখনীর মুখে তারে করেছ প্রকাশ।
ইম্পাত-কঠিন তব সংকল্পের দুর্জয় শক্তিরে
ঈর্ষ্যা করি। দাও ভরি ভিখারীর ভিক্ষার ঝুলিরে
আশীর্বাদ দিয়ে। সত্যে মতি যেন থাকে চিরদিন।
যে নিশান হাতে দিলে তারে যেন না করি মলিন
ভীকৃতার কালিমায়। যত ক্ষতি আত্মক জীবনে—
সত্য থাক অবিচল হৃদয়ের মন্দির-প্রাঙ্গণে ॥

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

[রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি তারিখ অল্পস্বল্পে পরে পরে ছাপা হচ্ছে। এ যাসে এই ধারার ব্যতিক্রম করে আধুনিক তিনটি চিঠি গোড়াতেই ছাপা হ'ল]

"Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.
২২/৩/৪১

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

বিলাত থেকে আপনাকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলাম তাদের মধ্যে অতর্কিত অহমিকা এসে পড়েছে। সে জগ্নে লজ্জিত আছি। যদি আমার পক্ষে তখন চিন্তাসংযম সম্ভবপর হতো, যদি সকল পত্রে নিজের অগোচরে অনেক অত্যাধিক প্রবেশ না করত, তা হলে ইতিহাস হিসাবে এর মূল্য বিশুদ্ধ হতে পারত। অপর পক্ষে ইংরাজী ভাষা ব্যবহারে অভাবনীয় প্রশংসা লাভে নূতন যশস্বীর অনিবার্য চিন্তাচঞ্চল্য মনস্তত্ত্বের ইতিহাস হিসাবে উপাদেয় হতেও পারে। এই জগ্ন স্বকৃত কন্মের উপরে হস্তক্ষেপ করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ করি নি।

পাঠকেরা এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে অহঙ্কারের প্রচ্ছন্ন স্বাদ মার্জনা করে নেবেন এই আশা করি।

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

[২৩শে চৈত্র, ১৩৪৭]

প্রিয়বরেষু,

একদা যুরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলাম সে সম্বন্ধে সেদিনকার চিন্তিতে আমার মন্তব্য কিছু বলেছি, সেটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করে না বললে ভুল ধারণা সৃষ্টির আশঙ্কা আছে। সেই একটি সময় গিয়েছে যখন যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পূর্বতম প্রান্ত পর্যন্ত জন-মনে আমাকে উপলক্ষ্য করে যে একটি বিষয় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তা অভাবনীয় বোধ হয় ঐ মহাদেশে সে যুগে কোনো কৃতী পুরুষ এমন প্রভূত সমাদরের ভাণ্ডার উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি। তখনকার মহাযুদ্ধের পরবর্তী যুরোপে মনোবৃত্তির মধ্যে যে একটি সর্বজনীন আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল প্রাচ্য দেশের এই কবির অভ্যর্থনার ভূমিকা ছিল তাই, তাতে সন্দেহ নাই। কারণ যাই হোক ঘটনাটা ছিল অচিন্তনীয় স্মরণ্য নিজের মুখে তার আভাস মাত্র দেওয়া অত্যন্ত সঙ্কোচজনক। এই আশ্চর্য ইতিহাসটিকে লিপিবদ্ধ করবার জগ্নে বাইরের সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে। মনে আছে এই সময় কৌতূহল বশত লর্ড সিংহ এক বার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, জানি তিনি বলেছিলেন যদি তাঁর এরকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না ঘটত তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারতেন না। ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়

রথীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগ্যশালায় শয্যাগত ছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করবার শুভ অবসর হারিয়ে গেল। আর আমার অগ্ন্য স্বদেশবাসী যাঁরা সঙ্গে ছিলেন তাঁরাও উন্মুক্ত হৃদয়ের যে অভ্যর্থনা যুরোপের সর্বত্র লাভ করেছিলেন তাও আর কোনো ভারতবাসী এত অন্তরঙ্গভাবে করতে পারে নি। উপযুক্ত সাফল্য সমর্থনের অভাবের মধ্যে চূপ করে থাকাই বরাবর শোভন মনে করেছি। এই রকম নীরবতার জগ্নে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না কারণ সেদিন আমার যাত্রাপথে পদে পদে যে প্রবল উত্তেজনা জাগ্রত হয়ে উঠছিল তার মধ্যে সমগ্র ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্য দেখতে পাওয়া এবং তাকে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করে বলা দুঃসাধ্য ছিল।

আমার জীবনের সেদিনকার এই যে আশ্চর্য ঘটনা সহসা অতুজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আমি কে? আমিই তো ছিলাম সেই ব্যাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো ছিলাম তার কেন্দ্রস্থলে। এস্থলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাস আমার তরফ থেকে দেওয়ায় আত্মপ্রাণ প্রকাশ হবার আশঙ্ক আছে। অতএব একদিন কোন মহালগ্নে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই যে মিলন ঘটেছিল তার ইতিহাস বা বিবরণ অকথিত থেকে গেল। হয়তো তাই থাকাই ভালো। আমি এ সম্বন্ধে কোনো অনুশোচনা প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। কেন না সেদিনকার সেই ভ্রমণ ব্যাপারে যাঁদের সঙ্গ সহায়তা পেয়েছিলুম তাঁদের অক্লান্ত সেবা ও সতর্কতা নিরন্তর না পেলে আমার পক্ষে এক পা চলা অসম্ভব হতো। তাঁদের কাছে থেকে যে অকৃত্রিম স্নেহ ও শুশ্রূষা পেয়েছিলুম তা অত্যন্ত মূল্যবান, তাঁরা যদি যুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার খ্যাতির ছিন্ন চিহ্নগুলো কুড়িয়ে নিয়ে না সংগ্রহ করে থাকেন তবে সেজগৎ অনুশোচনা প্রকাশ করতে আমি নিরতিশয় লজ্জা বোধ করি। বস্তুত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনো স্থায়ী মূল্য নেই কারণ সম্পূর্ণ জ্ঞানার মধ্যে তার মূল ছিল না। এখনি তা অনুজ্জল এবং লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে কিছু দিন পরে তা সুদূর স্মৃতিরূপে হয়তো অস্পষ্ট থেকে যাবে। কিন্তু যত ও ভালোবাসা সত্যকার জিনিস অন্তরের ভিতর থেকে জীবনকে তা পূর্ণতা দান করে, কোনো কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন যুরোপও আমার বাহিরের সংস্রব থেকে জানি না কী কারণে আমাকে প্রচুর ভালোবাসা দিয়েছিল সেই অহৈতুক মানব প্রেম আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে অভূতপূর্ব সার্থকতা দান করেছে। বাহিরের কোনো বিস্মৃতি আর তাকে অপহরণ করতে পারবে না। আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই প্রীতিতেই, খ্যাতিতে কদাচিৎ নয়। সেই জগৎ আমার সেই ভ্রমণ ব্যাপারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে এই দৈনন্দিন সেবার ধারাসূত্র সকলের চেয়ে সত্য হয়ে আমার মনের মধ্যে আজো রয়ে গেছে আর বাকি বাহিরের সমস্ত দান প্রতিদান আমার মন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে এবং সেজগৎ আক্ষেপ না করাই আমি শ্রেয় মনে করি। ঈশোপনিষৎ মানুষকে তার জীবনান্তকালের এই মন্ত্র দিয়েছেন “ওম কৃতং স্মর”, নিজে যা করেছে তাই স্মরণ কর, আর সমস্ত কথা নিয়ে যেন চিন্তাবিক্ষেপ না ঘটে, লোকের মুখের কথা লোকের মুখেই রইল। কিন্তু অন্তরের সম্পদ জীবনের কর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার শেষ পুরস্কার অর্পণ করবে সেই পুরস্কারকেই আমি বলি শাস্তি।

আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক শক্তির অতিমানবিক প্রভাব কল্পনা করে থাকেন, আপনি জানেন এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমার নিজের মধ্যে কোনো ঘোষণা কোনো দিন প্রকাশ পায় নি কারণ আমি তা বিশ্বাস করি না। এ জীবনে যে মূলধনটুকু নিয়ে জনতার হাতে প্রতিপত্তির কারবার করে এসেছি সে আমার কবিত্বশক্তি মাত্র। সেই দান যে আমি ভাগ্যের হাত থেকে গ্রহণ করে জন্ম নিয়েছিলাম একথা অস্বীকার করলে কিংবা কম করে বললে যে কৃত্রিম বিনয়

প্রকাশ করা হবে সেটা মিথ্যা অহংকারের চেয়েও ঘৃণার যোগ্য। কিন্তু আমার এই কবিত্বের পরিমাণ বা গুণ যতই হোক এবং যাই হোক তা যথার্থ ভাবে জানবার কোনো সুযোগ যুরোপীয়ের ঘটে নি, তাঁরা সেটা হয়তো আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন। এই আন্দাজের মধ্যে সহজেই অতিক্রমি এসে পড়ে মৃতরাং যে আদর্শে তাঁরা সেদিন আমাকে বিচার করেছিলেন সে ছিল তাঁদের নিজেরই অন্তরের সৃষ্টি তাতে তাঁরা আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে উপলক্ষ্য করে সেই আনন্দ সম্ভোগ করেছিলেন এজন্য নিজেকে আমি ধন্য মনে করি। আপনারা শুনে হয়তো বিস্মিত হবেন এমন কি বিরক্ত হতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে যে সমাদরের আসন দিয়েছিলেন তা তৎপূর্বে আমার দেশে আমার জন্য তেমন প্রশস্তভাবে কখনো পেতে দেওয়া হয় নি।

আমার বয়স হয়ে গিয়েছে। খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রীতির সঙ্গে সেদিন যুরোপ আমাকে যে সম্মান দান করেছিলেন তা আমি সর্বনয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি এবং আমার অন্তরের মধ্যে সেই সৌভাগ্যের স্মৃতি আজ পর্যন্ত সাদরে রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই খ্যাতির স্থায়িত্বের মূল্য সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশা নেই, অথচ এই প্রীতির অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ মাত্র করি নে।

আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোকালয়ের রাস্তা থেকে কিছু খ্যাতি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলুম কি না যার মূল্য আছে, বলতে পারি নে। কিন্তু মানুষের প্রীতিলাভ করেছি অজস্র এবং যে হেতুক সে প্রীতি অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনায়াসীদের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্তে তাকে আমি সর্বমানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি।

আপনাদের রবীন্দ্রনাথ

Santiniketan.

প্রীতিভাজনেষু,

সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুতাবশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত চিঠিখানি অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায় তার মর্ম্মকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে।...সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ছিল যে একদিন সমস্ত ইয়োরোপের কাছ থেকে আমি যে সম্মান পেয়েছিলুম তা অভাবনীয়, তা বিশ্বাস করা সহজ নয়, সেই জন্তে কোনো দিন আমি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই ভ্রমণব্যাপারে আমার সঙ্গী যারা ছিলেন তাঁরা সাফল্য দিতে পারতেন এবং দিলে সেটা শোভনও হতো। আজ পর্যন্ত দেন নি। কিন্তু আমি অনুশোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি কারণ আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো স্থায়ী মর্যাদা নাই। অদৃষ্টের একমাত্র মূল্যবান দান ভালবাসা। তা যেহেতুক অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে জীবনকে ঐশ্বর্য্যশালী করে তোলে এই জন্তে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ করতে পারে না। এই যথার্থ ভালবাসা আমি সমস্ত ইয়োরোপ থেকে এবং আমার ভ্রমণ-সঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ করেছি। এই কৃতজ্ঞতা স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল। সাধারণ ভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম এবং একথা আজ আমি সকলকেই জানাতে পারি।

নিজের অঙ্গুলী চালনা করতে অত্যন্ত কষ্ট হয় এই জন্তে আজ দৈবক্রমে কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীকে নিকটে পেয়ে তার হাত দিয়ে আমার যা জানাবার কথা আপনাকে জানালুম। নিশ্চয় জানবেন এর

মধ্যে আমার কোনোখানে কোনো ক্ষোভ মাত্র নেই। আমি যা পেয়েছি তা প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার করলুম এবং যা পাই নি তার জন্যে কারু কাছে কোনো নালিশ জানাব না। ইতি ১০ই এপ্রিল ১৯৪১

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Uttarayan.
Santiniketan.
Bengal.

ও

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন,

নন্দলালরা কলাভবনের নতুন ঘরগুলি সাজিয়ে তোলবার ব্যাপারে নিতান্ত ব্যস্ত। তাই কোনো কাজে হাত দিতে পারছেন না। চেষ্টা করবেন যদি গীতাজলির কোনো কবিতার সঙ্গে ছবি একে কনগ্রেস উপলক্ষ্যে বিক্রীর জন্যে পাঠাতে পারেন। একটু বড় সাইজে দেয়ালে ঝোলাবার মতো। আর আর ছবি প্রায় সবগুলিই প্রবাসী মডারণ রিভিউতে ছাপা হয়ে গেছে। সেগুলি বাছাই করে নতুন ব্লকে ছাপানো যেতে পারে কিনা ভাবছেন। ৭ই পৌষের ব্যাপারটা চুকে না গেলে মন স্থির করতে পারছেন না।

আপনি জানেন, জোরোয়াক্সিয় শাখার ব্যাখ্যানকারের নাম আমরা আমাদের বুলেটিন বা কাগজে প্রচার করি নি। করার প্রয়োজন ছিল। তার কারণ বুঝতে পারছেন। তারাপুরওয়ালাকে শাস্ত্রী-মশায় বক্তৃতাগুলি লিখিত আকারে দিতে বলে অকৃতকার্য হয়েছেন এই তো জানি। শাস্ত্রীমশায় এলে খবরটা আরো স্পষ্ট করে জানা যাবে। ইতি ৮ই ডিসেম্বর ১৯২৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

উত্তরায়ণ
শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়েছিল তা লিখে পাঠাবার চেষ্টা করব। **Political Philosophy of Rabindranath** নামে যে একটি ইংরেজি বই সম্প্রতি বাহির হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে আপনার নামে প্রবাসী আপিসে পাঠিয়েছিলুম—কোনো এক জন ব্যানার্জি উপাধিধারী “প্রাপ্ত” বলে স্বীকার করেছিলেন। সে লেখা আপনার গোচর হয়েছে কিনা আপনার চিঠি থেকে বুঝতে পারলুম না। বিষয়টা স্বতই উপদ্রবজনক সেই জন্য আপনার বিচারের অপেক্ষা করেছিলুম।

বড়োদায় একটা বক্তৃতার জন্যে আমি আহূত। সেইটি লিখতে হচ্ছে। প্রতিদিন অমুভব করছি আমার রচনাশক্তির সহজস্রোত মন্দীভূত হয়ে আসছে। বোধ হয় আমার চিত্ত সেই ধারায় কাজ করতে এখন আর উৎসাহ বোধ করে না। বিশেষত আমার মন ইংরেজি লেখায় অত্যন্ত অনবধান হয়ে পড়েছে। বড় ধীরে ধীরে কলম চলে। এটা প্রত্যেক বারে ঘটে যখন ভারতবর্ষে ফিরে আসি বোধ হয় যেন ইংরেজি ভাষায় চিন্তা করবার প্রণালীটা এখানে রুদ্ধ হয়ে আসে। অথচ হিবার্ট লেকচার উপলক্ষ্য করে আমার কিছু বলবার আছে। আমি স্বভাবত কুঁড়ে, বাইরে থেকে খুব একটা চাপ না পড়লে আমার অনেক কথাই অকথিত থেকে যায়। তাই আমার ক্লান্ত মনকে এই কাজের জন্যে তাগিদ করছি। দেশে থাকতে এত ছোট ছোট দুঃখ এবং দায় এসে নিরন্তর এত অকারণ আবর্জনা

আমার দিনগুলোকে ভারাক্রান্ত করে যে, মনে করছি যুরোপে কোনো নিভৃত স্থানে গিয়ে আমার লেখাটা শেষ করব। নিজের ভিতরকার যেটা বড়ো দান সেটা বড়ো শাস্তি ও অবকাশ ছাড়া যথোচিতভাবে উদ্ভাসিত হতে চায় না। সেই শাস্তি ও নিরাবিল অবকাশকে আপন অস্থিরের জিনিষ করে তোলবার জন্তে একান্ত মনে চেষ্টা করি। যদি সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই নৈবেদ্যরূপে রচিত হতে পারবে অথবা কোনো রচনা নাই বা হলো। একটা ইংরেজি লেখা চেয়েছেন। আপনি চাইলে অস্বীকার করা আমার পক্ষে সহজ হয় না। মুষ্কিল এই যে শীতের অনেকটা সময় রেলপথে কাটবে—নিমন্ত্রণ রক্ষায় এবং ভিক্ষা সংগ্রহে। সংগ্রহ বেশী হবে বলে আশা করি নে কিন্তু বাংলার বাহিরে নিগ্রহের আশঙ্কা কম অতএব ঝুলি নিয়ে বেরতে হবে কেন না এই ভিক্ষাটা সাধনারই একটা অঙ্গ—বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা সার্থকতা আছে। আমার পোলিটিকাল মত সম্বন্ধে প্রবাসীতে যে লেখা লিখেছি সেটা যদি আপনার মনঃপূত হয় তবে সেইটেই কাউকে দিয়ে তর্জমা করিয়ে পাঠিয়ে দিলে সেটাকে আমি শোধন করে কিছু পরিমাণে তাকে স্বকীয় করে আপনার কাছে পাঠাতে পারি। আর যদি শতকরা এক শত পরিমাণে আমার কিছু চান তবে সে প্রস্তাবটা মনে রাখুন কিন্তু অবস্থাগত প্রচুর অসুস্থতার উপর তার সাফল্য নির্ভর করবে। আপনি বোধ হয় জানেন কিছুদিন থেকে আমার যে কোনো লেখা যে কোনো কাগজে বেরচে সে আমার দীর্ঘকালের পুরোনো লেখা। এত পুরোনো যে পুরোনো বলে ধরা পড়ে না। * * * তার * * * শব্দটির জন্তে এমনি একটা লেখা জন্ম তারিখ চাপা দিয়ে বোঝাই করবে বলে নিয়ে গেছে। ইতি ১৫ই নভেম্বর ১৯২৯ আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

কোরীয়-রবীন্দ্র সংবাদ আপনাকে পাঠানো হয়েছে। আপনার আজকের পত্রে তার উল্লেখ দেখলুম না। বোধ করি রেজেক্সি ডাকের গতি বিলম্বিত।

.....কে দিয়েছেন আমার লেখা তর্জমা করে দিতে। ফলের আশা ত্যাগ করে যদি সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে দিয়ে থাকেন তাহলে ছুঃখের কারণ থাকবে না। দাঃহের কাব্যে পাণ্ডিত্যের বিশেষ একটি বস্তুর দ্বারে লেখা আছে এখানে যারা যায় তাদের ফেরবার আশা নেই। যে রচনাকে চির বিলুপ্তির দণ্ডযোগ্য মনে করেন তাকেকে দেবেন। সে আর ফিরবে না।

আমার ছোটো ইংরেজি লেখা আপনাকে পাঠাবার জন্তে আমি যত্ন করে বসেছি। অপরাধের মধ্যে এরা পুরোনো লেখা। কিন্তু অপরিচিত। বালবিধবার মতো। দ্বিতীয়বার পরিণয় প্রথম পরিণয়েরই সামিল। বিশ্বভারতীর পত্রিকায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাসে ছিল, বহুকাল পূর্বে। আপনি যদি আজ প্রকাশ করেন তবে অপূর্বরূপেই প্রতিভাত হবে। কিছু বাদসাদ দিয়েছি, নামাস্তরও ঘটেছে, এখন আপনি যদি গোত্রান্তর করেন, তবে তাদের সদগতি হবে। এমনি করেই আমার একটা লেখা বিস্মৃতির ঝুলি থেকে উদ্ধার করেছে। সম্পূর্ণ নতুন বলেই পাঠকেরা তাকে স্বীকার করে নিয়েছে, কেউ তাকে বৈধব্যের খোঁটা দেয় নি। ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৬

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী”তে যাঁহাদের নাম আছে তাঁহাদের মধ্যে “প্রবাসী”র তখনকার সহকারী সম্পাদক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অন্যতম অধ্যাপক সত্যেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, এবং বিশ্বভারতীর গ্রানোমিয়ন বিভাগের কর্মী কালীমোহন ঘোষ পরলোকগত। অনেরা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, অধ্যাপক এডওয়ার্ড টমসন, ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অপরীকমার চন্দ।

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী মেত্রেশ্বরী দেবী, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী।]

ক্রমশঃ



আলোচনা



“বন্ধিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায়”

শ্রীভরদ্বাজ

গত বর্ষের চৈত্র সংখ্যা ‘প্রবাসী’র ৭৫৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইলাম—‘বন্ধিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায়’ শীর্ষক প্রবন্ধে জনৈক পত্রপ্রেমক একটি ভুল ধরিয়াজেন। Delisle Burns’র বইখানি ছাত্র ও শিক্ষক সমাজে সুপরিচিত। রেনার একটি উক্তি মূল ফরাসী ভাষায় উদ্ধৃত করিয়া Burns উহার মর্মমুখ্যবাদ করিয়াছেন “A common memory and a common ideal—these more than a common blood make a nation” (p. 178)। অতএব উক্তির জনক Burnsকে না বলিয়া রেনারকে বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়।

“প্রবাসীর ৪০শ বর্ষ পূর্তি”

‘প্রবাসী’ সম্পাদক মহাশয়,

সুদীর্ঘ চরিত্র বঙ্গের কাল ‘প্রবাসী’র মত জনপ্রিয় মাসিক পত্র একটানো পরিচালন ও পরিবেশন করিয়া আপনি যে অপরূপ দৃষ্টান্ত (রেকর্ড) স্থাপন করিলেন, পৃথিবীতে তার সমকক্ষ, সময়ের দিক দিয়া এক-আধটি থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু বিষয়বস্তুর দিক দিয়া দেখিলে, এমনটি আর আছে কিনা সন্দেহ। পনেরো বঙ্গের পূর্বে আপনাকে ডব্লিউ. টি. ষ্টেড সাহেবের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলাম; আজ আপনি তাঁকেও পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা, আপনি যতদূরই আরও কিছু কাল এই ভাবে জনসেবা দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে পত্রখানি পরিচালন করিয়া পঞ্চাশ বঙ্গের পূর্ণ করুন, তার পরেও নিতাকর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, আরও কিছু দিন পরামর্শ দিউন।

‘প্রবাসী’ পঁচিশ বঙ্গের পূর্ণ হইয়া একটি সম্মিলিত দুটিপত্র পাইবার দাবী আমি আপনাকে জানাইলে, আপনি লিখিয়াছিলেন, ঐ পরিকল্পনা আপনার মনেও ছিল; এবং পরে তদনুসারে কার্ণও আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু উহা বোধ হয় সম্পূর্ণ না হওয়ায় (বা অল্প কারণে) স্থগিত করিয়াছিলেন। এখন ৪০ বছরের প্রবাসীর বৃহৎ দুটি প্রকাশ করা সম্ভব নয় কি? তার পর আর দশ বছর পরে একেবারে ৫০ বছরের স্তম্ভী অথবা ঐ দশ বছরের খণ্ড দুটি অতিরিক্ত রূপে হইতে পারিবে।

বর্তমান চৈত্র, ১৩৪৭—সংখ্যায় লেখকবর্গের যে অসম্পূর্ণ তালিকা দিয়াছেন, সে সম্পর্কে দুই-একটি কথা যেমন মনে হইল লিখিতেছি:—

১। অন্ততঃ একটি নাম (১০১ ও ৩৫২। মনোরঞ্জন গুহাকৃত) ভুলক্রমে দুইবার উল্লিখিত হইয়াছে! তালিকায় বর্ণানুক্রম রক্ষা করিলে এইরূপ ভুল হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত।

২। পূর্ব-স্ট্রীনির্দেশে জীবিত ব্যক্তির সম্মানসূচক একই ‘শ্রী’ উপসর্গ ব্যবহার করায় একটু গোল দাঁড়ায়। আবার মৃত ব্যক্তির সম্মানসূচক চিহ্ন (যথা, ৬) দেওয়া হয় নাই।

স্রীবাচক ‘শ্রীমতী’ উপসর্গ ভারতে সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে, তাহা

তাগ করিয়া পুরুষের সঙ্গে একাকার ‘শ্রী’ করার সার্থকতা নাই, বরং কদাচিৎ উহা ছুরোধা হয়। হিন্দী অঞ্চলে কেহ কেহ ‘স্বশ্রী’ চালাইবার পক্ষপাতী; কিন্তু ‘শ্রীমতী’ সর্বত্র চলে।

৩। কিছু কাল ধরিয়া ‘শ্রী’তে অনেক মুসলমান আপত্তি তুলিতেছেন বলিয়াই (১৮৮। শ্রীহাময়ন কবীর বাতীত) মুসলমান নামগুলি শ্রীহীন করিয়া থাকিবেন। কিন্তু এরূপ করা অজ্ঞায় মনে করি; বিশেষতঃ বর্তমান তালিকায় যেন মৃত ব্যক্তির সঙ্গে এক পর্থায়ে জীবিত মুসলমান লেখককে রাখা হইয়াছে। যাহারা সশরীরে বিদ্যমান, এমন মুসলমান লেখকের নামের পূর্বে অগত্যা মিঃ (‘মিঞা’ শব্দের আদ্যাক্ষর, অথবা ইংরেজী ‘মিস্টারের’) লিখিয়া সম্মান দেওয়া উচিত মনে হয়,—যদি তাঁরা একান্তই অ-মুসলমান ভারতবাসীর সহিত সাধারণ সংযোগ শ্রী বিসর্জন দিতে চাহেন।

ইংলণ্ডের লোকে দেশে, বিদেশে, উপনিবেশে সর্বত্র নামোপসর্গ জাতি-বর্ণ-নির্বিবেচন ‘মিস্টার’ (Mr. স্ট্রীলিঙ্গে Mr. ও Miss) ব্যবহার করে; ফ্রান্সে ‘মসিঅ’ চলে; জার্মানীতে ‘হ’ ‘র’ ইত্যাদি। ভারতে ‘শ্রী’ চলিতেছিল। কিন্তু এদেশটি বোধ হয় সামা বা ষ্ট্যাণ্ডার্ডিজেশন অনেক ক্ষেত্রেই চমক না, বহু স্থলে অনর্থক বৈশিষ্ট্যের মোহে পড়ে।

৪। স্মার, আর্চার প্রভৃতি উপসর্গিক উপাধির সহিতও জীবিত ব্যক্তির সম্মানসূচক ‘শ্রী’ চলিতে পারে মনে করি, যথা—৩২। আর্চার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

৫। অনুবাদক ও সমালোচকদের নামও লেখক-তালিকায় থাকা উচিত। ‘২২৩। শ্রীরাঙ্গেন্দ্রপ্রসাদ’ যে ‘খন্ডকের কথা’ নিবন্ধটির লেখক, তাহা শ্রীমতী গুহ-ভাষা মূল হিন্দী হইতে অনুবাদ করিয়া, আমার হাত দিয়া আপনাকে পাঠাইয়াছিলেন। মূল লেখক প্রথমে জানিতেন না; পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত অনুবাদ দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, অনুবাদ উত্তম এবং যথাযথ ও নিভুল হইয়াছে। বাংলায় অনুবাদ-সাহিত্য অত্যন্ত বলিয়া আপনি নিশ্চয় এক-কার্যে উৎসাহ দিয়া থাকেন।

৬। বিবিধ প্রসঙ্গে আপনি লিখিয়াছেন “তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। কিছু নাম বাদ পড়িয়া থাকিতে পারিবে।” (পৃ. ৮৩৫) অনেকের নামই বাদ পড়িয়াছে, মনে হয়। আমি কদাচিৎ লিখিয়াছি, হতরায় আমার নাম বাদ পড়া স্বাভাবিক। (‘চাঁকাকড়ি’ এবং “গ্রন্থাগার-বিভাগ কলা কৌশল” নামক আমার দুইটি নিবন্ধের কথা মনে পড়ে।) প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থকার ও লেখক শ্রীমতেন্দ্রচন্দ্র রায়ের নাম বাদ পড়িয়াছে। শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী (দাসগুপ্ত) ও যেন কিছু লিখিয়াছিলেন মনে পড়ে।

আরো বাদ পড়িয়াছে—[ডক্টর] শ্রীসত্যনারায়ণ [সিংহ], যার কৃত্রিম অথচ উৎকৃষ্ট মোলাকাৎ নিবন্ধ “গুরুদেবের ওপানে” এই চৈত্রেই (পৃ. ৭৫৫-৭) বাহির হইয়াছে। যারা কখনো বা ছদ্মনামে লেখেন তাঁদের মধ্যে অন্ততঃ ‘ভান্ডার’ (চৈত্র, পৃ. ৭৫৮-৬৪) উল্লিখিত হন নাই। শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়, (চৈত্র, পৃ. ৭৬৪-৬) বাদ

দিয়েছেন; বিগভারতীর অবাধক ও গ্রন্থকার শ্রীপ্রভাতকুমার
গোপালবাবুর নামটিও তালিকায় স্থান পায় নাই।

লেখক-তালিকাটিকে পূর্ণাঙ্গ করা যাঁতে পারিত; বর্গীকৃত এবং
দাণ্ডুক সমাজনো একটি বৈজ্ঞানিক ভাবে চলিলেই সম্ভব হইত। এখনো
নিখুঁত তালিকা হইতে পারে।

সাধারণ মন্তব্য—‘প্রবাসী’র ৫০ বছর পূর্ব হইলে উহার ১০০ খণ্ড বা
ভাগ্য হইবে, তখন ‘মডার্ন রিভিউ’-ও প্রায় ৯০ খণ্ড হইয়া যাইবে, এবং
‘বিশাল ভারত’ও ৪৭ খণ্ড হইবার কথা। এই ২৩৭ (অথবা বলা যায়,
কিঞ্চিদূর আড়াই শত) খণ্ডের একই সম্মিলিত নিখুঁত, রোমান অক্ষরে এক
খণ্ড ভগ্নমে প্রকাশিত হইলে উহাই আপনার শেষ বয়সের এক অতুলনীয়
স্মারক-সম্বল গ্রন্থ হইবে—বাহার উপক্রমিকায় বা পরিশিষ্টে আপনার
সম্বন্ধে বহু লোকের নিবন্ধ থাকিলে সোনার সোহাগা হয়। এরূপ এক
গানি স্মারক গ্রন্থ (কমমোরেশন ভগ্নম) আমার কল্পনায় যে রূপ ধারণ
করিতেছে, তাহা ‘মহাভারতের বৃহৎ সূচী’র মত সু-ভারতে আদৃত হইবে,
মনে করি। এরূপ গ্রন্থ আপনার জীবনকালে আপনার হাতে সমর্পণ
করিতে পারিলে আমরা আপনার কনিষ্ঠেরা এবং বন্ধুবান্ধব ও গুণমুগ্ধ
বাস্তবী সকলে অপর আনন্দ অনুভব করিব, সন্দেহ নাই।

শ্রীসতীশচন্দ্র গুহঠাকুর

“জীবনের রহস্য সন্ধানে”

শ্রীশান্তিশঙ্কর দাশ গুপ্ত

গত বর্ষের মাঘ-মাসের ‘প্রবাসী’তে “জীবনের রহস্য-সন্ধানে”
নামক প্রবন্ধে গোপালবাবু “ফটো সিঙ্থেসিস” (photo-
synthesis) বিষয়ে বাহা লিখিয়াছেন তাহা ভ্রাম্যক। তিনি
লিখিয়াছেন, “বৃক্ষের এই খাণ্ডপ্রস্তুতপ্রণালীকে ‘ফটো সিঙ্থেসিস’
বলা হয়। ফটো সিঙ্থেসিস অর্থে আলোর সাহায্যে খাদ্য সংগঠন-
প্রক্রিয়া বুঝায়।” ফটো সিঙ্থেসিসের ঠিক সংজ্ঞা যে ইহা নহে তাহা
যে কোন ভাল রাসায়নের পুস্তক খুলিলেই বুঝা যাইবে। আলোকের
সাহায্যে যে কোন রাসায়নিক সংগঠনই হউক না কেন তাহাই
ফটো সিঙ্থেসিসের উদাহরণ। গঠিত পদার্থ খাদ্য না ইহা বিষ
হইলেও যে-প্রক্রিয়া সাহায্যে সংগঠন-কার্য হইল তাহাকে
ফটো সিঙ্থেসিস বলিতে হইবে। আলোকের সাহায্যে বৃক্ষের
খাদ্য-সংগঠন প্রক্রিয়া ফটো সিঙ্থেসিসের একটি উদাহরণ বলা
যাইতে পারে মাত্র। গভীর অন্ধকারে হাইড্রোজেন ও ক্লোরিনের
অম্লদল একটি বন্ধ পাত্রের ভিতর মাখামাখি করিয়া বজ্রের মত
বসবাস করিতে পারে—যেমন বাতাসের অক্সিজেন ও
নাইট্রোজেন—কিন্তু একটু আলোকের সন্ধান পাইয়াছে কি ইহার।
ভীমবিক্রমে একত্র হইয়া নিজেদের অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া
হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অম্লদলে রূপান্তরিত হয়। এই
রাসায়নিক ক্রিয়াটি রাসায়নের হাতের নিকট ফটো সিঙ্থেসিসের
একটি বিশ্বাত উদাহরণ।

ইহার পরে গোপালবাবু লিখিতেছেন, “অজৈব মৌলিক
পদার্থ হইতে একমাত্র উদ্ভিদই খাদ্য প্রস্তুত করিতে পারে।”
কথাটি যে ভুল তাহা গোপালবাবু প্রবন্ধে যে রাসায়নিক ফর্মুলা

দিয়াছেন তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। ফর্মুলায় দেখা
যাইবে যে, খাদ্যপ্রস্তুত-প্রণালীর প্রথম সোপানে কার্বন ডাই-
অক্সাইড (C^{O_2}), জল (H^{H_2O}), ক্লোরোফিন ও আলোর সাহায্যে
ফর্মুলাডিহাইড প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু ইহাদের কোন
পদার্থই মৌলিক নহে, সবই যৌগিক। তবুও গোপালবাবু
“মৌলিক পদার্থ” কেন লিখিলেন বুঝিতে পারিলাম না।

প্রবন্ধকার আরও পরে লিখিতেছেন, “ফটো সিঙ্থেসিসের
রহস্য অবগত হইতে পারিলে পেট্রোলিয়াম ইত্যাদি হাইড্রো-
কার্বন-জাতীয় পদার্থ ইচ্ছামত উৎপাদন করিবার ক্ষমতা
মানুষের আয়ত্তাধীন হইবে।” ফটো সিঙ্থেসিসের রহস্য না
জানিয়াও এই ক্ষমতা বহুল পরিমাণে মানুষের আয়ত্তাধীনে
আসিয়াছে। জার্মানীর নিজস্ব তৈলের খনি নাই। সে বহু
কাল হইতেই অঙ্গার ও হাইড্রোজেনের রাসায়নিক সংগঠন
ঘটাইয়া পেট্রোল অথবা গ্যাসোলিন তৈয়ার করিতেছে। ইহার
পরিমাণ চাহিদার তুলনায় অবশ্য অকিঞ্চিৎকর। যে কোন
কৌতূহলী সংবাদপত্র-পাঠক জার্মানীর সিঙ্গেটিক পেট্রোলিয়ামের
পরিমাণ বিষয়ে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পড়িয়া থাকিবেন। বিশ্বাত
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানী কয়েক বৎসর পূর্বে বহু কোটি
টাকা খরচ করিয়া ইংলণ্ডের বিলিংহাম শহরে রাসায়নিক
পেট্রোলের কারখানা খুলিয়াছেন। ইংলণ্ডের চাহিদার তুলনায়
ইহার সরবরাহিত মালের পরিমাণ অবশ্য অতি সামান্য। তবুও
ইহা যে নব বাণিজ্যের দ্বার উদঘাটন করিয়াছে এবং ইহার যে
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিপুল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।
এই প্রক্রিয়া ফটো সিঙ্থেসিস না হইলেও এক প্রকারের সিঙ্থেসিস।
কারণ পেট্রোলের ভিতর কার্বন ও হাইড্রোজেন ছাড়া আর
কিছুই নাই। এবং এই দুই পদার্থের নানা উপায়ে সংগঠন
ঘটাইয়া সিঙ্গেটিক পেট্রোলিয়াম প্রস্তুত হইয়া থাকে। পূর্বেই
বলিয়াছি যে, যে-কোন আলোক-যুগিত রাসায়নিক সংগঠনকে
ফটো সিঙ্থেসিস কহে। এইরূপ হাজার-হাজার বিভিন্ন সংগঠন-
ক্রিয়া সম্ভব। এবং প্রত্যেকটি ক্রিয়ার স্বতন্ত্র রহস্য থাকাও
সম্ভব। সুতরাং বৃক্ষের কার্বন হাইড্রেট কি করিয়া প্রস্তুত হয়
পুরাপুরি জানিতে পারিলেই যে অঙ্গারের গুঁড়া ও হাইড্রোজেন
রৌদ্রালোকে সরাসরি মিশাইয়া কেরোসিন, পেট্রোল ইত্যাদি
তৈয়ার করিতে পারিব এমন আশা করা শুণ্ড আরব্য-রজনীর
অন্ধকারেই সম্ভব।

“জীবনের রহস্য সন্ধানে”

(উত্তর)

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

Photo-synthesis সন্ধে বাহা বলিয়াছি শান্তিবাবুর মতে
তাহা একবারেই ভ্রাম্যক। কিন্তু এ বিষয়ে আমি তাঁহার
সহিত একমত নই; কারণ প্রবন্ধে কেবলমাত্র উদ্ভিদের
বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। বাবতীর Photochemical
reaction সন্ধে আলোচনা উদ্দেশ্য নহে। প্রবন্ধটি হইতে যে দুটি

লাইন তিনি উদ্ভূত করিয়াছেন তাহা হইতে একথা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। তিনি পর পর দুইটি লাইন উদ্ভূত করিয়াও একটি মাত্র লাইনকে বিচ্ছিন্নভাবে ধরিয়াই কদর্থ করিয়াছেন। বিশেষতঃ কথটা এস্থলে ব্যবহার Photo Chemical reaction এর সংজ্ঞা হিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই, পূর্বেল্লিখিত Photo-synthesis কথটা সযত্নে একটু বিশদ করিয়া বলা হইয়াছে মাত্র। তাছাড়া আলোর সাহায্যে উদ্ভিদের Carbohydrate উৎপাদনের এই প্রক্রিয়াকেই যে Photo-synthesis বলা হইয়া থাকে তাহা যে কোন Biologyর পুস্তক কেন, সাধারণ একখানা Chambers's Dictionary খুলিলেই বুঝা যাইবে। আলোর সাহায্যে Photochemical Hydrolysis, Photochemical reduction, Photochemical oxidation, Photochemical decomposition, Photochemical Synthesis প্রভৃতি যে সকল প্রক্রিয়া সংঘটিত হয় রসায়নশাস্ত্রে তাহা Photochemical reaction নামেই অভিহিত হইয়া থাকে, শাস্তি বাবুর নিশ্চয়ই তাহা অজানা নহে। মোটের উপর Photo-synthesis কথার উদ্ভিদের Carbohydrate উৎপাদনের প্রক্রিয়াকেই বুঝায়, ইহাই প্রচলিত রীতি।

তাঁহার দ্বিতীয় বক্তব্য হইতেছে “মৌলিক কথটা” ব্যবহারের উদ্দেশ্য সযত্নে। কেবলমাত্র “মৌলিক পদার্থ”ই বলা হয় নাই। বলা হইয়াছে—“অজৈব মৌলিক পদার্থ...ইত্যাদি”। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে “অজৈব” কথটা এস্থলে বিশেষ উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এস্থলেও তিনি বক্তব্য বিষয় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, সমগ্র লাইনটি উদ্ভূত করিয়াও তাহা হইতে মাত্র দুইটি শব্দ বাছিয়া লইয়াছেন। Element যেমন বিশেষ অর্থে কার্বন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি তথাকথিত মৌলিক পদার্থকে বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়, স্থলবিশেষে তেমনই আবার জল, বায়ু প্রভৃতি সাধারণ উপাদান অর্থেও প্রযুক্ত হইয়া থাকে। জল, বায়ু, মৃত্তিকা প্রভৃতি উদ্ভিদের জীবন ধারণের প্রাথমিক বা মূল উপাদান হিসাবে মৌলিক পদার্থ এবং Protoplasmকে যে হিসাবে আদি বা মৌলিক জৈব পদার্থ বলা হয় সেই হিসাবেই তাহা “অজৈব মৌলিক পদার্থ” অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অস্ত্রধার মৌলিক পদার্থের পূর্বে “অজৈব” বিশেষণটির প্রয়োগ নিরর্থক হইয়া পড়ে।

সর্বশেষ Hydrocarbon জাতীয় পদার্থের উৎপাদন প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—জার্খেনীর Synthetic petroleum এর উৎপাদনের পরিমাণ চাটিদার তুলনার অকিঞ্চিৎকর। যাহার জন্ত Bergius, Nobel Laureate রূপে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন সেই Bergius Process অনুসরণ করিয়া পৃথিবীর অনেক দেশেই প্রচুর পরিমাণে Synthetic Petrol উৎপাদনের ব্যবস্থা

হইয়াছে। কেবল জার্খেনী বা বিলিংহামই নহে—চেকো-স্লোভাকিয়া, লিথুয়ানিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড, ল্যাটভিয়া, যুগোস্লাভিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইউনাইটেড কিংডম, ইটালী, অস্ট্রিয়া, সুইডেন, হল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, জাপান, তুরস্ক, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানেও প্রচুর পরিমাণ Synthetic Motor Spirit প্রস্তুত হইতেছে। এমন কি কিছুকাল পূর্বে ভারতেও এই Synthetic Petrol প্রস্তুত করিবার বিষয় কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন। বছর তিনেক পূর্বেও Bergius ও Fischer-Tropsch পদ্ধতিতে জার্খেনী ও গ্রাটোনিয়ার সমগ্র চাটিদার যথাক্রমে ৫৪°৫ এবং ৫১°৯ ভাগ Synthetic Petrol উৎপাদিত হইয়াছে।

বহুল প্রচলনের ফলে অনেক দিন হইতেই জনসাধারণ Synthetic Motor fuel এর বিষয় অবগত থাকিলেও অধিকতর সহজ পন্থা উদ্ভাবনের জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা ব্যাপৃত রহিয়াছেন কেন? সে যাহাই হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে এ-প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা নিরর্থক ও অপ্রাসঙ্গিক। মোটের উপর, শাস্তি বাবুর বক্তব্যের উদ্দেশ্য দেখা যাইতেছে এই যে, যে হেতু Photo-synthesis এর রহস্য না জানিয়াও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কয়লা হইতে সরাসরি পেট্রল তৈয়ারী হইতেছে তখন Hydrocarbon জাতীয় পদার্থ ইচ্ছামুত্থান উৎপাদন করিবার জন্ত নতুন কোন পন্থার প্রয়োজন তো নাই-ই অধিকন্তু Synthetic petrol নামে যে পদার্থ জার্খেনীতে উৎপাদিত হইতেছে সে সযত্নে অজ্ঞতা বশতঃ আরব্য রজনীর গল্পের মত অথবা একটা অলীক কল্পনার অবতারণা করা হইয়াছে মাত্র। উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলির কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত হিসাবে বলিলেও বলিতে হয়—আরব্য রজনীর Flying Carpet, দূরদর্শন ফটিক প্রভৃতির কল্পনা কি বাস্তবকে হার মানাইতে পারিয়াছে? Steam, Electricity, Explosive mixture এর শক্তি কি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে যে, আজকালও আবার বৈজ্ঞানিকেরা Atomic disintegration হইতে উদ্ভূত শক্তি বা সূর্য্যকিরণকে কাজে লাগাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন? সাধারণ Chemical process এর সাহায্যে যে সকল Industry চলিতেছিল তাহার স্থলে Fungus প্রভৃতি জৈব পদার্থের সহায়তায় Fermentation Industry গুলি গড়িয়া উঠিতেছে কেন? Synthetic Petroleum উৎপাদনের ব্যয় বাহ্যিকের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল মাত্র উপযুক্ত কারণেও Photo-synthesis এর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সযত্নে বৈজ্ঞানিকেরা একপ আশা পোষণ করিতেছেন। যাহারা Photo-synthesis সযত্নে উচ্চাঙ্গের গবেষণায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন তাঁহারা ইহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিষয়ে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, আলোচ্য প্রবন্ধে তাঁহারই পুনরুক্তি করা হইয়াছে মাত্র।

দেউলভিড়া ও একতেশ্বরের বৌদ্ধ মূর্তি

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেউলভিড়া বাকুড়া জেলার পশ্চিম মীমাংগে একটি ছোট গ্রাম। গ্রামটি ইন্দ্রপুর থানার এলাকাধীন ও হাটগ্রামের সন্নিকট। অল্প দূরে অভয়নদী। নদীর কিনারে পলাশ ও শাল বনের মধ্যে চারিটি পুরান ইটের টিবি—গ্রামা

পাশেই কোনও পাষণ-মূর্তির ভূপ্রোথিত একটি হস্তের কতকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্প্রতি প্রাচীন ভিত্তির উপর রচিত একটি নতুন মন্দিরে মূর্তিগুলিকে স্থাপনা করা হইয়াছে। পাল-পার্সেণে দেবতার পূজাও পাঠিতেছেন।

মূর্তিগুলি কাল পাথরের। প্রত্যেকটি অথও শিলা হইতে খুদিয়া বাহির করা। কালাপাহাড়ের হাত ইহাদের অঙ্গে পড়ে নাই। দেখিলে মনে হয় আজকালের তৈয়ারী। সব চেয়ে বড় যেটি সেটি একটি দণ্ডায়মান পুরুষ-মূর্তি। উচ্চতায় দুই হাতের কিছু বেশী। মাথার উপরে সাতটি সর্পফণার রচিত ছত্র। পদতলে বিকশিত শতদল। পাদপীঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রহস্যময় মূর্তি। দুই পাশে সপত্র বৃক্ষ। মূর্তির মস্তকে মুকুট, কর্ণে গুণ্ডল, কণ্ঠে হার, বক্ষে যজ্ঞোপবীত ও কটিতে বস্ত্র। অলঙ্কারবিভূষিত দ্বাদশ বাহ। উভয় দিকের বড় ভূজে যথাক্রমে শঙ্খ, পদ্মকোরক, অভয়মুদ্রা, গদা,



• দেউলভিড়ায় আবিস্কৃত পাষণচক্রের মধ্যস্থ নটরাজ (১) মূর্তি

দেবতার স্থান। বছর কয়েক আগে ইহারই একটি টিবিতে রাপাল বালকেরা মাটি খুঁড়িবার সময় একটি পাষণ-মূর্তির কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়ে। সংবাদ রাষ্ট্র হইলে গ্রামের রায়দের স্বপ্নাদেশ হয়। এই রায়রা নিজেদের “ছত্রী” বা ক্ষত্রিয় বলে, কিন্তু উপবীত ধারণ করে না। তাহাদের চেষ্টায় সামান্য খননের পর একটি ছোট মন্দিরের নিম্নভাগ, দুই-তিনটা পাথরের দ্বারফলক, ও তিনটি অবিকৃত হৃন্দর পাষণ-মূর্তি ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হয়। যে-টিবিটি খনন করা হয় তাহার ভান দিকের টিবিতে বৃক্ষমূলে গ্রামা দেবীর আস্তানা। সেখানে মধ্যস্থলে ছিদ্র ও পদদলের মত সাতটি আরাবিশিষ্ট একটি বৃহৎ পাষণচক্র পড়িয়া আছে। চক্রের



দেউলভিড়ায় আবিস্কৃত পাষণচক্রের অপর পিঠে
নটরাজ-মূর্তি



দেউলভিড়ায় আবিস্কৃত মূর্তিগুলির জন্তু নবনির্মিত মন্দির

মূর্তিগুলি কত কালের, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কারণ এগুলিতে কোনও সন তারিখ বা রাজার নাম দেওয়া নাই। তবে বাংলা ও বিহারে প্রাপ্ত পাল-যুগের লেখযুক্ত মূর্তির সহিত মিলাইয়া দেখিলে একতেশ্বর ও দেউলভিড়ার মূর্তিগুলি মহারাজ দেবপালের সময়ের অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। সে সময় বীমান ও তলীয় পুর বীতপালের নেতৃত্বে বাংলার ভাস্কর্য শিল্প উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল। এই শিল্পরীতির প্রভাব হুদূর এলোরা, এলিক্যাণ্টা, যবদ্বীপ, এমন কি চীনেও বিস্তার লাভ করিয়াছিল।

গুপ্ত-যুগের মূর্তিতে যে আড়ম্বরহীনতা, যে শাস্ত্রসমাহিত দিব্য ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, পালযুগের ভাস্কর্যে তাহার অভাব হইলেও এ-যুগের মূর্তিতে একটা অন্তর্নিহিত গাভীর্য, সতেজ প্রকাশভঙ্গী ও রহস্যময় জীবনচাক্ষু্য ওতঃপ্রোত হইয়া আছে। এ মূর্তিগুলির আর এক বিশেষত্ব—এগুলির উপর তান্ত্রিক প্রভাব। শাক্ত ও সেবিকার পরিবেষ্টন, বিচিত্র করণত্ব প্রহরণ ও মুদ্রা, সর্পছত্র, নাগযজ্ঞোপবীত, পাদপীঠের নীচে রহস্যময় মূর্তি, কোরক ও প্রক্ষুটিত পদ্মের বাহুল্য,—এ সবই তান্ত্রিক প্রভাবের নিদর্শন। নালন্দা মুন্ডিয়মে রক্ষিত দেবপালের সময়ের একটি দ্বিবাছ অবলোকিতেশ্বরের বাম হস্তেও দেউলভিড়ার কুবেরের অন্তরূপ একটি সনাল পদ্মকোরক আছে।

এক সময় বৌদ্ধ বজ্রবান প্রভাবান্বিত বঙ্গদেশে সর্পভয়-নিবারণ, সর্পবিধ্বিনাশন, পরমকারুণিক বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের পূজা সমধিক প্রচলিত ছিল। কিন্তু দেউলভিড়ায় অবলোকিতেশ্বর ও কুবেরের মধ্যে নটরাজ কেমন করিয়া আসিলেন? প্রথমে হয়ত ইনি ছিলেন না, পরে আসিয়া জটিয়াছেন। মূর্তিটি সম্ভবতঃ অষ্টম শতাব্দীর। সেকালের রাজারা দেবস্থাপনা করিতেন নদীতীরে। মন্দিরের এক দিকে থাকিত নদী, অপর তিন দিক থাকিত গড়বেষ্টিত। মন্দিরের নিকটেই থাকিত সায়ের বা কুণ্ড। একতেশ্বর গড়বেষ্টিত ছিল। নিকটস্থ গড়ের বনেই তার পরিচয়। অড়কষার কিনারে দেউলভিড়ার মন্দির। ইহার মাইল তিন দূরে ভূষণসোলের উত্তরে “গড়বনা” ও গড়পুকুর। কোনও কোনও জায়গায় এইরূপ গড়ঘেরা দেবস্থানের নামের সঙ্গে “গড়” কথা যুক্ত আছে, যথা অম্বিকানগরের নিকটবর্তী কুমারী কিনারে “সারঙ্গগড় বা শ্রীরঙ্গগড়”। থাকড়া জেলার মাঘ দুই স্থানে দাদশ-বাণ্ড অবলোকিতেশ্বর-মূর্তি থাকায় মনে হয় একই রাজবংশের দুই শাখার এই দুই কীর্তি। যে রাজারা দেউলভিড়ার মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ইন্দুপুর বা কাছাকাছি কোথাও তাঁদের রাজধানী ছিল। নিকটস্থ এক গ্রামে প্রকাণ্ড হাট বসিত, তাহাতেই “হাটগ্রাম” নাম। অপর শাখার রাজারা দারকেশ্বর-তীরে বীরসিংহপুর বা একতেশ্বর গড়ে থাকিতেন। প্রবাদ আছে, এক সময় ক্ষুদ্রিমধুস্তরী নামে একতেশ্বরে এক পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তিনি যবন ও হিন্দুগণকে এক পংক্তিতে ভোজন করাইয়া এক জাতি করিতে চাহিয়াছিলেন। যে-রাজা জাতিভেদ ঘুচাইতে চাহেন তাঁহার বৌদ্ধধর্ম্মভ্রাঙ্গী হওয়াই সম্ভব। লিপুপুত্রের প্রাচীন মল্লরাজাদের সহিত একতেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠার কোনই সম্বন্ধ নাই। তাহাদের আবির্ভাব পরবর্তী যুগে। তাহারা মাত্র বৌদ্ধপীঠকে শিবতীর্থে পরিণত করিয়া-ছিলেন।

এবার দেউলভিড়ায় প্রাপ্ত পাষাণ-চক্রের সম্বন্ধে দু-এক কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। পাথরের রথচক্র এখানে কেমন করিয়া আসিল? ঠাকুরেরা তবে কি রথে চড়িতেন? বিচিত্র নয়। মেট্যালা ও দেউলভিড়ার মধ্যপথে একটি স্থানকে সেখানকার লোকে “রথঘাটা” বলে। বর্তমানে সেখানে রথের নামগন্ধ নাই;—পুরাকালে রথ চলিত—তারই স্মৃতি। কত কাল আগের কথা? কার রথ? কেউ জানে না। অবলোকিতেশ্বরের রথ নয় ত? মন্দিরের ইট পুরাতন কিন্তু খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। বোধ

বয় পুরাকালে পাষণ-মন্দির ছিল তাহা ভূমিসাং হওয়ায়
এটের মন্দির নির্মিত হইয়াছিল।

“দেউলভিড়া”র অর্থ দেউলের ভিটা। বহু পূর্বে ঐ
গ্রামে কোনও প্রসিদ্ধ দেউল ছিল। বাঁকুড়া জেলায় এটি
ছাড়া আরও দু-তিনটি “দেউলভিড়া” গ্রাম আছে, সেই
সব গ্রামেও পুরাকীর্তির বহু নিদর্শন বিদ্যমান।

মৃতি-পরিচয় সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, সকলই অল্পমান
মাত্র। প্রমাণ-প্রয়োগসহ ইহাদের সঠিক পরিচয় দেওয়া
বা কালনির্ণয়ের চেষ্টা করা লেখকের পক্ষে দৃষ্টতা ও
ও অনধিকারচর্চা। বাঁকুড়াবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র
রায় প্রমুখ পণ্ডিত ও প্রত্নতাত্ত্বিকের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ
করাই আমার উদ্দেশ্য।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী অণিমা চক্রবর্তী গত বি. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃত
মাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।
তিনি কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইন্সটিটিউশনের ছাত্রী।



শ্রীমতী অণিমা চক্রবর্তী



গল্পক গল্পিচয়

দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত, এম্-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন। প্রকাশক—শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ২৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

বাংলা ভাষায় দার্শনিক গবেষণা এবং দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া যাঁহার যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথ এক জন অগ্রণী। গীতা, উপনিষদ প্রভৃতির পুত্র তত্ত্ব এমন সহজ ভাষায় আর কেহ লিখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অথচ, ভাষার সারল্যের জন্য তত্ত্বের পাণ্ডুর্যের কোথাও কিছুমাত্র ক্ষতি তিনি করিয়াছেন, এমন কথা কখনও মনি নাই।

আলোচ্য গ্রন্থও হীরেন্দ্রনাথ তাঁর পূর্ণাঙ্গিত যশঃ অক্ষর রাখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু ঔপন্যাসিক ছিলেন না—তিনি এক জন উচ্চদরের দার্শনিকও ছিলেন। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমের আলোচনা একাধিক নিপুণ হস্ত করিয়াছেন; দার্শনিক বঙ্কিমের ভাবধারার পরিচয়ও আরও কেহ কেহ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্যময়ঃগবেষণার সারমর্ম এমন সরল এবং সন্ময়গাঠী করিয়া আর কেহ উপস্থিত করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

‘বন্ধে মাতরম্’ মন্দের স্বরূপে আমরা ঋষি বলিয়াই জানি। পক্ষান্তরে, নানা কারণে সাহিত্যিক বঙ্কিমের উপর সম্প্রদায় বিশেষের বিদ্বেষেরও অশ্রু নাই। কিন্তু দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র ভগবতের দার্শনিকদের প্রাণ্য সাধারণ সম্মান সকলের নিকটই দাবী করিতে পারেন। এর ভিতর অল্প কোন অবাস্তব প্রস্থের স্থান নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের এই একটা শ্রেষ্ঠ দিক সাধারণ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিয়া হীরেন্দ্রনাথ সমাজের একটি সমাধোপযোগী হিতসাধন করিয়াছেন এবং সাহিত্যিক মারেরই শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

যাঁহারা সত্যই বঙ্কিমের দার্শনিক মত কি, তাহা জানিতে চান, হীরেন্দ্রনাথের এই বই তাঁহাদের সম্বল হওয়া উচিত। বঙ্কিমচন্দ্র বেদান্ত, মিল প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষীদের মতবাদে আকৃষ্ট হইলেও শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণ-তত্ত্ব এবং গীতার ধর্মেই দার্শনিকের চরম লভ্যা ও পরম সত্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার দার্শনিক ভাবধারার ক্রমবিকাশ হীরেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে অতি নিপুণ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যে কোন পাঠক বইখানি পড়িয়া শিক্ষা এবং তৃপ্তি উভয়েই লাভ করিবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

জন্মদিনে—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিখ্যাতরত্ন গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১ বৈশাখ ১৩৪৮। মূল্য এক টাকা।

রবীন্দ্রনাথের এই নূতনতম কবিতার পুস্তকটিতে ২৯টি কবিতা আছে। সবগুলি পড়িয়া তাহাদের অন্তর্নিহিত রস ও অনুপ্রাণনা হইতে অন্তরে কিছু আনন্দ ও শক্তি সঞ্চয় করিতে এই লেখকের অধিক সময় লাগে নাই। কিন্তু সমুদয় রস ও অনুপ্রাণনা স্বয়ং উপভোগ ও স্বাক্ষর করিয়া অপরকেও তাহার অঙ্গী করিতে হইলে, যোগাতর ব্যক্তির দ্বারা ২৯টি কবিতার উপর ২৯টি ছোট বড় প্রবন্ধ লিখিত হওয়া আবশ্যক।

গল্পসল্প—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিখ্যাতরত্ন গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। বৈশাখ, ১৩৪৮। মূল্য এক টাকা।

এই নূতনতম গল্পের বহিষ্টিতে বহিষ্টি ছোট গল্প আছে। গোড়ায় ছুটি কবিতা আছে। মধ্যাঙ্কবিশ্রামের বাপাত করিয়া আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিয়াছি।

প্রত্যেক গল্পের শেষে গল্পেরই অংশস্বরূপ কবিতা আছে। কবি অনেক দিন ছোট ছোট গল্প লেখেন নাই। যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের মতো তাঁহার গল্পের পাঠক ও শোনার অভাব নাই। এগুলি আবার ছোট ছেলেমেয়েদের পড়িবে—তিনি গোড়াতেই বলিয়াছেনঃ—

আমারে পড়িছে আজ ডাক

কথা কিছু বলতেই হবে

বিগলান কথা পড়ে থাক্

পারো যদি মন দাও, তবে।

ফিস্ ফিস্ করো যদি বসে,

ঘস্ ঘস্ মেজেতে পা ঘষে,

অভ্যাস হয়ে গেছে এ বাপাত যত

যেন কিছু হয় নাই থাকি গই মতো।

গভীর হয়ে করি প্রকটের ভান,

হুনে যে খুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান।”

এই বইখানি পড়িতে পড়িতে বা স্নিহে স্নিহে যে যুগাইয়া পড়িবে, সে যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে বোকা কে? যিনি শুধু গল্প চান, তিনি ইহা পড়িয়া খুশি হইবেন, আর, যিনি তত্ত্ব এবং উপদেশও চান, তিনিও কিঞ্চিৎ ভ্রুব দিলে নিরাশ হইবেন না।

ঝটিকার উল্কে। দ্রষ্টার চোখে—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। প্রত্যেকটির দাম দুই আনা। ১০১ বি, আর জি. কর রোড, কলিকাতা, নবজীবন সঙ্গ হইতে প্রকাশিত।

যাঁহারা গান্ধীজীর অমরগীর্ষী তাঁহারা এই ছুটি পুস্তিকা হইতে তাঁহার মতের সমর্থক যুক্তি পাইবেন। যাঁহারা গান্ধীবিরোধী, তাঁহাদিগকে লেখকের সব কথা খণ্ডন করিতে হইবে। মতরাং তাঁহাদিগকেও এই ছুটি বই পড়িতে হইবে। বিজয়বাবু যেমন দৃঢ় বিশ্বাস ও হৃদয়বেগের সহিতে বক্তৃতা করেন, লেখনও সেইরূপ দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত এবং ওজস্বিনী ভাষায়।

উপনিষদের মর্ম্মবাণী—প্রথম খণ্ড (১) দ্বন্দ্বা উপনিষদ, (২) কেন উপনিষদ। দ্বিতীয় খণ্ড—(৩) কঠ-উপনিষদ। প্রণেতা—শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, অবাস্ক, মুরারিচাঁদ কলেজ, ক্রীষ্ট (এক্ষণে আসাম প্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর)। প্রাপ্তিস্থানঃ (১) ক্রীষ্টের পুস্তকালয়সমূহ, (২) শান্তিকুটার, শিলং। মূল্য যথাক্রমে চারি আনা ও ছয় আনা।

“উপনিষদের মৰ্ণবায়ী”র ভূমিকা মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন। পুস্তিকা দুটি পড়িলে এই তিনখানি উপনিষদের তাৎপর্য বুঝা যাইবে, এবং তাহা বাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, তাঁহারা উপকৃত হইবেন। গ্রন্থকার স্বয়ং কৃতবিদ্য, ধৰ্ম্মপিপাসু, এবং দর্শনশাস্ত্রের স্বাধাপকতা দীর্ঘকাল করিয়াছেন। তিনি মূল শ্লোকগুলিও দিলে ভাল হইত, যদিও অনুবাদ ও ব্যাখ্যা ইহঁতেই শ্লোকগুলির মর্ম বুঝিতে পারা যায়। তিনি বর্তমান যুগের চিন্তার আলোকে ও নব্য বঙ্গের ভাষায় ধর্মবাদের উপলব্ধি শিক্ষিত সাধারণের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

হালখাতা—(ছোটদের বার্ষিকী)। প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮। প্রকাশক—শ্রীমদপ্রসাদ মিত্র, শ্রীঅদৌম দত্ত। ৪১-ডি, একডালিয়া রোড, কলিকাতা। ডিমাই আট পেজি ১৮০ পৃষ্ঠা, মোটা বোর্ডে বাঁধান, এটীক কাগজে হুমুসিত। দাম এক টাকা।

দাম খুব কম রাখা হইয়াছে।

এই বার্ষিকীর গোড়ায় রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট কবিতা আছে। তা ছাড়া অনেক প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা আছে। কতকগুলি বিখ্যাত লেখকদের লেখা। কোন কোন লেখা সবটা ছোট ছেলেমেয়েরা সহজে বুঝিতে না পারিলেও বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। যতটুকু বুঝিবে তাহাতে তাঁহারা লাভবান হইবে।

তত্ত্বকৌমুদী—পাক্ষিক পত্রিকা। ১২৮৫ সালে ১৬ষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত। সম্পাদক শ্রীবরদাকান্ত বহু। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য সড়াক দুই টাকা। নববর্ষ সংখ্যার মূল্য চারি আনা মাত্র।

‘প্রবাসী’র পুস্তকপরিচয় বিভাগে সাধারণত সাময়িক পত্রের পরিচয় দেওয়া হয় না। তত্ত্বকৌমুদী সন্থকে এই রীতির ব্যতিক্রম করিবার ক্ষমতম কারণ, তত্ত্বকৌমুদী একবারও বন্ধ না হইয়া তেঁদটি বৎসব চলিতেছে এবং আলোচ্য সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা।

ইহাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, সীতানাথ তর্কভূষণ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গত স্থপতি মহেশচন্দ্র ঘোষ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, অরেন্দ্রনাথ মৈত্র, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস প্রভৃতির রচনা আছে। “মহাজনবাণী” প্রণিধানযোগ্য। শ্রীযুক্ত যোগানন্দ দাসের “রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন” শীর্ষক যে প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হইলে আধুনিক কালের ধার্মিক ও সামাজিক নানাবিধ প্রচেষ্টার ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত ও বিমুত অংশ সাহিত্যে স্থান পাইবে। তত্ত্বকৌমুদীর এই বিশেষ সংখ্যাটিতে বিশেষভাবে পঠনীয় অনেক প্রবন্ধ আছে। তন্মধ্যে ঐতিহাসিক দ্রুতির উল্লেখ করিতেছি। একটি “শিক্ষা প্রচারে রামমোহন”। ইহার লেখক বাহা লিখিয়াছেন, তাহার উপর ইহা বলা আবশ্যক যে, মেকলে ও তাঁহার দল যে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অনেকটা রামমোহনের চেষ্টার ফলে পারিয়াছিলেন, ইহা কেবলি হিন্দী অব্, ইতিহাসে স্বীকৃত হইয়াছে। অল্প ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি শ্রীশ্রীপদ বিদ্যাবূষণের লেখা “বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীর অধিকার স্থাপনে ব্রাহ্ম সমাজ”।

১। কুমুদবুদ্ধ্য, ২। ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি —

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত। আন্তোব লাইব্রেরী, ৭, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। প্রত্যেকখানির মূল্য ছয় আনা।

পুস্তক দুইখানি শিশু ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। প্রত্যেকখানিতে দুইটি করিয়া গল্প ও দুইটি করিয়া কবিতা আছে। শিশুরা স্বভাবতই কবিতাপ্রিয়। তাঁহারা সাগ্রহে কবিতা কয়টি মুখস্থ করিয়া ফেলিবে। গল্পগুলি সকলই সচিত্র। ছেলেমেয়েরা গল্প পড়িয়া ও ছবি দেখিয়াও আনন্দ পাইবে। প্রচ্ছদপট চিত্রাকর্ষক।

রণ ও রাষ্ট্র—শ্রীদিশিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কমলা বুক ডিপো, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৯+২৭১। মূল্য দুই টাকা।

সম্প্রতি আধুনিক যুদ্ধ, যুদ্ধরীতি প্রভৃতি সম্পর্কে জানিবার ও শ্রুতিবার কোতুল খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। আমাদের যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষাইবার রীতি নাই। কিন্তু বর্তমানে চারি দিকে যেরূপ লড়াই বাধিয়াছে তাহাতে এ বিষয়ে নিষ্ক্রিয় ও অজ্ঞ থাকা কোন মতেই সম্ভব নয়। নিষ্ক্রিয় থাকিতে হয়ত আমরা বাধা, কিন্তু এরূপ পুস্তকাদি পড়িয়া এ বিষয়ে আমরা কতকটা জানলাভ করিতে পারি, যদিও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবে বেশীর ভাগই দুর্বোধ্য থাকিয়া যাওয়া সম্ভব। বর্তমানে যুদ্ধ ও যুদ্ধরীতি সন্থকে যেমন আলোচনা হইতেছে, এ সম্পর্কে দুই-একখানি বইও প্রকাশিত হইয়াছে। ম্যালোচা বইখানিতে এ বিষয়ের পানিকটা আলোচনা আছে। কিন্তু এখানি নিতক এ সম্পর্কে লিপিত পুস্তক নয়। রাষ্ট্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ মনোভূতি বদ্ধিত হইয়াছে ও সময়-রীতিও যুগে যুগে পরিবর্তিত হইতেছে। লেখক তাঁহার বইয়ে এ সম্পর্কে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, গত মহাযুদ্ধ, যুদ্ধোত্তরকালের রণসংগ্রহ, বিভিন্ন দেশের সামরিক বল, বর্তমান মহাযুদ্ধ, পঞ্চমবাহিনী প্রভৃতির বিবরণ পুস্তকখানিতে আছে। ভারতবর্ষ সন্থকেও একটি বিশেষ অব্যায় সন্নিবেশিত হইয়াছে। লেখক ‘নিবেদন’-এ লিখিয়াছেন, “এই পুস্তক পাঠে জটিল সময়বিজ্ঞান সন্থকে প্রাথমিক জ্ঞান জন্মিতে পারে; ইহা হইতে বিশেষ জ্ঞানলাভের আশা করিলে নিরাশ হইতে হইবে।” আমরাও লেখকের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত। বহু চিত্রসংযোগে পুস্তকখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

জীব-জন্তুর ঘরকন্না—শ্রীবিমল ঘোষ প্রণীত। বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ১৩৪৬ সাল। পৃঃ ৭৮। মূল্য এক টাকা।

বইখানিতে লেখক সরল ভাষায় জীব-জন্তুর চালচলন ও আচার-ব্যবহার সন্থকে আলোচনা করিয়াছেন। এগারখানা হাফটোন ও ততোধিক রেখাচিত্রে সুশোভিত বইখানি পড়িয়া ছেলেমেয়েরা খুশী হইবে। কিন্তু ইহাতে তথ্যাদি সম্পর্কিত কতকগুলি ভুল রহিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যৎ সংস্করণে সংশোধিত হইলে বইখানি সর্বোত্তমরূপে হইবে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কেদার বদরী কুমাওন (উত্তরখণ্ডের ম্যাপসহ)—শ্রীবিজয়নাথ সরকার প্রণীত, ১৯৪০। এন্স সি সরকার এন্ড সন্স, ১১১/১১২

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। পৃ. ১৮০ + ১৩৬ + ১ মানচিত্র।

পুস্তকপানিতে লেখক স্বীয় তীর্থযাত্রার দিনলিপি প্রকাশিত করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন ইহাতে যাত্রীগণের আবশ্যক স্রবোর তালিকা, পরচের হিসাব, তীর্থসংক্রান্ত অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ও ঐতিহাসিক তথ্যও সন্নিবেশিত হইয়াছে।

ইহা কেদার-বদরীর যাত্রাবর্ণনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

নৌগরহীন নৌকা—শ্রীমেনরঞ্জন হাজারী। গুপ্ত ফেণ্ডস্ এণ্ড কোং, ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

বাংলা দেশের পল্লীর সঙ্গসঙ্গার দরিদ্রের কাহিনী। লেখকের সঙ্গে পল্লীগামের যে পরিচয়, তাহা নিবিড়—সৌখীন ভাসাভাসা পরিচয় নহে। ফলে যে কয়টি চরিত্র তিনি আঁকিয়াছেন, তাহার প্রায় নবজলিই স্পষ্ট হইয়াছে।

বটপানির প্রবান চরিত্র এক চানচুলাবিহীন নিরঙ্কর যুবক, নিরাপদ। নৌগরহীন কাণ্ডারবিহীন নৌকার মত সে জীবনসমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে, কোথায় শেষ হইবে কেহ জানে না। অল্প অল্প চরিত্র, বনমালা, কাদন, শুশীলা, সবজলিই পরিপূর্ণ ফুটিয়াছে।

কাহিনী অশ্লষজল-দারিদ্র্য, অনাহার ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া গলতি পরিপন্থিত দিকে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু শেষ অস্পষ্ট। পরিপন্থিত স্বাভাবিক কারণ নৌগরহীন নৌকার পরিপন্থিত নিমগ্ননের আগে আর কোথাও নাই।

গ্রন্থকার সঙ্গসঙ্গার বৈদ্যনা লইয়া গররচনা করিয়াছেন, নিরঙ্কর হুখে পাঠকসামান্যকে স্তন্যদায়ী সহানুভূতি জাগরণের প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য সফল হইল।

শ্রীআর্যকুমার সেন

রাণুর তৃতীয় ভাগ—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২০১ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বইপানি ছোট গল্পের সমষ্টি। ত্রয়োদশটি হাস্যাত্মক ছোট গল্পে “রাণুর তৃতীয় ভাগের” পৃষ্ঠাগুলি সমৃদ্ধ। দু-একটিতে কণা ও ভয়ানক রসের সমাবেশ আছে। “প্রবাসী”র পাঠকের নিকট লেখক স্থপরিচিত। কথা-সাহিত্যে বিভূতিভূষণ স্নানমথাত। তাহার মাঝখান গল্পগুলি নিজের ধারা অনুসরণ করিয়া চলে। গভীর করে গভীর কথা বলিবার জন্য বিভূতিবাবু ব্যস্ত নন। অথচ প্রয়োজন হইলে তখন কথা তিনি অতি সহজে বলিয়া যান। এই স্বাচ্ছন্দ্য তাহার স্মৃতি রচনাকে সর্প-সাধারণের উপভোগ্য করিয়াছে। সর্বস্ব রচনার অন্তরালে মনের গহন—পেলব কুস্তমপল্লবে ঢাকা পড়ে, অতলতা অপ্রতিহত হয়। হাসির আবরণে “মবলিড”কে নিতান্ত নিরীহ বলিয়া মনে হইলেও গল্পের লক্ষ্যভেদী পরিহাস মর্শ্বেভেদী। বিভূতিবাবু সহজে এরূপ অল্প ধারণ করেন না। সাধারণতঃ তাহার রচনা রহস্যময়, আলাহীন কোঁড়ক দাহ করে না, হাস্যের প্রলেপ স্নিগ্ধতা আনিয়া দেয়। বিভূতিভূষণের গল্পগুলি লঘুপঙ্ক বিহঙ্গমের মত হাসির স্বচ্ছ আলোয় কোঁড়কের অনাবিল বাতাসে অনায়াসগতিতে বিচরণ করে, গভীরতার আকর্ষণে সে রচনা ভারী হইয়া উঠে না। দশচক্রে নিরীহের দুর্ভোগ যে কত উপভোগ্য হইয়া উঠে “সব্যস্ত” তাহার উদাহরণ। বিহার অঞ্চলের পারিপার্শ্বিক “কলতলার

কাবা”টিকে সরস ও বিচিত্র করিয়াছে। লেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী এবং কোঁড়কোচ্ছল ঘটনাবিহীন “রাণুর তৃতীয় ভাগের” সবকটি গল্পকেই পাঠকের নিকট আনন্দদায়ক করিয়া তুলিয়াছে।

বিভাসুন্দর—এস কে মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১০ নারিকেলবাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

ভারতচন্দ্রের একপানি শোভন সংস্করণের প্রয়োজন। ‘বিভাসুন্দর’ ভারতচন্দ্রের অগ্রদামজল কাবোর অন্তর্গত। উৎকৃষ্ট মোটা কাগজে মুদ্রিত, চিত্রশোভিত বিভাসুন্দরের এই সংস্করণ সেই অভাব কতকটা পূরণ করিলে। এই আপাতিক্য অবলম্বন করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেক কবি অনেক কাব্য রচনা করিয়াছেন। লোকে সেগুলি ভুলিয়া গিয়াছে, বাঁচিয়া আছে ভারতচন্দ্রের ‘বিভাসুন্দর’। ভারতচন্দ্রের প্রতিভা ও রচনাকৌশল বিভাসুন্দরকে নতুন রূপ দান করিয়াছে। সমৃদ্ধিত সচিত্র ‘বিভাসুন্দর’ের এই শোভন সংস্করণ সাহিত্যরসিক ও সাধারণের নিকট আদরীয় হইবে। ইচ্ছাতে একটি সুনিখিত ভূমিকা ও ভারতচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবেশিত হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

রূপরেখা—শ্রীবিনায়ক সাখ্যাপ। বাঙ্গালী বুক ডিপো। ১৬ নং গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য ১।

সুন্দর গীতি কবিতার বই। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

“মনের মাঝে যে ছবি আছে গভীর রঙে লেখা

রাগিনী তারে বাবুর পরে স্বর্ণিক ‘রূপ রেখা’।”

বাঙ্গালী মনের বাগবেলায় এ ছবি মুছিয়া যাইবে কি না জানি না, কিন্তু লালিয়াত্ত রেখায় ছবিখানি মনোরম। প্রথম কবিতাগুলি ‘গীতালি’ গীতিছন্দে রচিত—মধুর, কোমল, স্বপ্নময়। দ্বিতীয় গুলি ‘মনীষা’—মনীষীদের বন্দনা। তৃতীয় গুলি ‘কল্পনা’—বিচিত্র কবিতার সমষ্টি। ভাবে ও ভাষায় কাব্যলক্ষীর স্নিগ্ধ প্রভা বিকীর্য।

কংস নদীর তীরে—শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার। চিত্রা পাবলিশিং কোং, ১৪১, কলেজ রো, কলিকাতা। মূল্য ১।

“কংস নদী! গারো পাহাড় হইতে ছোট নদীটি বাহির হইয়া আসিয়াছে।” তাহারই তীরে একটি গ্রামে সীমন্তী, হুবিং, আলতাফ, ফুলকোয়ারা নামিয়াছে দেশের কাছে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তাহারা জড়াইয়া দিতে চায় রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা। মতের পার্থক্য হয়তো তাহাদের মধ্যে আছে, কিন্তু তাহাতে কাজের বাধাত ঘটে না। ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার বিভিন্ন ধারা গল্পের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে এবং সকল ধারা যে এক উদ্দেশ্যের অভিমুখী হইয়া চলিতে পারে তাহাও দেখান হইয়াছে। স্মৃতি ও সীমন্তীর প্রেম মহৎ কণ্ঠের অন্তরালে মুহুরাতে বহিয়াছে। কিন্তু তাহাদের স্বচ্ছন্দ হাসি-পরিহাস ও অব্যবহিত একত্র ভ্রমণ আজিও বঙ্গ-পল্লীর আবেষ্টনে স্বাভাবিক হইয়া দেখা দেয় নাই। দুই-এক স্থলে একটু বৈধি রং ফলানো অথবা আদর্শ প্রচারের চেষ্টা লক্ষিত হইলেও মোটের উপর উপস্থাস্থানি সুপাঠ্য এবং সারগত।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম বর্ষ পূর্তি

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের পক্ষে অপরিমেয় আনন্দ ও কল্যাণের আকর তাঁহার দীর্ঘ জীবনের অশীতিতম বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে দেশে ও বিদেশে উৎসব হইয়াছে ও হইবে। আমরা এই উৎসবে যোগ দিতেছি। সকলের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতেছি এবং ভগবচ্চরণে তাঁহার আরোগ্য ও দীর্ঘতর জীবন প্রার্থনা করিতেছি।

—

বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া

গণ্য করা হউক

রবীন্দ্রনাথের অশীতিপূর্তি উপলক্ষ্যে এই প্রস্তাব সকল স্থান হইতে হওয়া উচিত যে, বিশ্বভারতীকে একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া গবন্মেণ্টে গণ্য করুন। ইহাতে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। অতএব ভারত-সরকার ইহাকে এই মর্যাদা দিতে পারেন। অতঃকাল বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহা পৃথক প্রকারের এবং ইহার নিজের বৈশিষ্ট্য আছে। এই নিমিত্ত ইহাকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা দেওয়া উচিত। বিশ্বভারতীকে কেন স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় করা উচিত এবং এই সম্পর্কে আইন প্রণয়ন দ্বারা গবন্মেণ্টকে কি করাইতে হইবে, তাহা “বিবিধ প্রসঙ্গ” অগ্র লিখিত হইল।

রবীন্দ্রনাথকে প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাইবার ইহা প্রকৃষ্ট পন্থা।

—

ভারতসচিবের বক্তৃতার সমালোচনা ও

ভারতবর্ষের আত্মসম্মান

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে যাহারা নেতৃত্ব করেন, তাঁহাদিগকে, এবং ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসম্পাদকদিগকে লগুনস্থ ভারতসচিবের অনেক কথার সমালোচনা করিতে হয়। সেই ছয় হাজার মাইল দূরের একটি মানুষ মুখ খুলিলেন, আর আমরা লাগিয়া গেলাম তাঁহার মুখনিঃসৃত

মহামূল্য বাণী হইতে “আশার কথা,” “উৎসাহের কথা” সংগ্রহ করিতে; শিক্ষা লাগিয়া গেলাম তাঁহার কথার সমালোচনা ও প্রতিবাদ করিতে। আমরা দিগকে বার বার ইহা করিতে হইতেছে। আমরা দিগকে ইহা যে করিতে হয়, ইহার মর্যাদা নিহিত আছে ভারতবর্ষের ঘোরতম অপমান—আমাদের কাছের মর্যাদা আছে ঘোরতম আত্মাবমাননা।

এক জন বিদেশী মানুষ কি বলিল, তাহা লইয়া দেশময় আলোচনা পড়িয়া গেল। অথচ নগণ্যতম ভারতীয় হইতে শ্রেষ্ঠতম ভারতীয় পর্য্যন্ত কাহারও কথায় সেই মানুষের ক্রক্ষেপ নাই। সেই যে সেই বিদেশী মানুষের শ্রীমুখ হইতে এক বার যাহা বাহির হইয়াছে, সেই এক কথার বার বার পুনরাবৃত্তি হইতেছে;—তোমরা যা-ই বল, সেই শ্রীমুখনিঃসৃত বাণীর একটুও এদিক-ওদিক হইতেছে না। অথচ সেই বাণীর কোন অংশ হইতে মুসলিম লীগ সাহসনা সংগ্রহ করিতেছে ও হিন্দুমহাসভা মুঘড়াইয়া পড়িতেছে, শিক্ষা তাহা মুসলিম লীগের গুন্সার কারণ হইতেছে এবং তাহা হইতে হিন্দুমহাসভা ভারতসচিবসোহাগী প্রতীত হইতেছে। ভারতভাগ্যশনি যদি কেহ থাকে তাহা হইলে এই সব দেখিয়া তাহার অপক্ষে ক্রুর কটাক্ষ ও ঝাঁক ঠোঁটে চাপা হার্মি দেখা দিতেছে।

আমাদের পরাবীনতা আমাদের এই আত্মাবমাননার কাঞ্চণ। আমাদের কিঞ্চিৎ জ্ঞান হইবার পরে ঘাট বৎসর ধরিয়া এই অপমান সহ্য করিয়া আসিতেছি। খবরের কাগজে লিখিতেইছি ত পঞ্চাশ বৎসরের উপর। ছুঃখ কিন্তু দূর হইল না। যাহারা বয়ঃকনিষ্ঠ তাঁহাদিগকে যেন এত দীর্ঘ কাল অপমান ও ছুঃখ ভোগ করিতে না-হয়, তাঁহারা যেন অনেক বৎসর স্বাধীনভারতবর্ষে জীবন-যাপন করিয়া স্বাধীন ভারতে দেহাবশেষ রাখিয়া যাইতে পারেন। আমরা বুদ্ধেরা সে আশা করিতে পারিতেছি না।

আমাদের পূর্বজগণের ও আমাদের নিজের কর্মফলে আমরা দিগকে ইংরেজ রাজপুরুষদের বহু অসত্য বাক্যের সমালোচনা চালাইয়া যাইতে হইবে। অপমানবোধে অবাক হইয়া থাকিতে পারা যাইবে না;—গান্ধীজীও পারেন নাই।

—

ভারতবর্ষ “প্রম্পারাস” !

- ভারতসচিব মিষ্টার এয়ারি পালেমেন্টে তাহার গত ২২শে এপ্রেলের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ “প্রম্পারাস”, অর্থাৎ কিনা, ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিশালী। আমরা জানি, একথাটা মিথ্যা। শৈশব থেকে নিত্য দু-বেলা দেশের দারিদ্র্য দেখিয়া আসিতেছি। দেশ যে গরীব, তাহার দারিদ্র্য যে বাড়িয়া চলিতেছে, আমাদের জন্য তাহার প্রমাণ অনাবশ্যক। দাদাভাই নওরোজী হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত আমাদের দেশের অনেক নেতা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য সম্বন্ধে প্রমাণসহ অনেক কথা লিখিয়াছেন। ভারতীয় বলিয়া যদি তাঁহাদের কথা ইংরেজরা অগ্রাহ্য করে, তাহা হইলে মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্টে যে ভারতবর্ষের দারিদ্র্য স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা উড়াইয়া দেওয়া যায় না। যদি বল, সেটাও কুড়ি-পঁচিশ বৎসর আগেকার কথা, তার পর ভারতবর্ষ খুব ধনশালী হইয়াছে, তাহা হইলে জয়েন্ট পালেমেন্টারি, সিলেক্ট কমিটির যে রিপোর্টের ভিত্তিতে বর্তমান ভারতশাসন-আইন রচিত হইয়াছে, তাহার গোড়াতেই দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই যে কথাগুলি আছে, সেগুলি ত অগ্রাহ্য করা যায় না। তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, “the average standard of living is low and can scarcely be compared with that of the more backward countries of Europe”; অর্থাৎ “ভারতবর্ষের লোকদের চা’ল গড়ে গরীবানা, এবং ইয়োরোপের যে-সব দেশ ধনসম্পত্তিতে অন্য দেশগুলির পশ্চাত্তী, তাহাদের সঙ্গেও ভারতীয়দের গরীবানা চা’লের তুলনা করা যায় না।” অথচ ধনশালিতায় ইয়োরোপের দেশসমূহের মধ্যে প্রথমস্থানীয় ইংলণ্ডের এক জন মন্ত্রী বলিতেছেন, ভারতবর্ষ ত্রীসম্পংশালী! আমাদের কথা তাঁহার কানে পৌছিতে না। যদি পৌছিত, তাহা হইলেও তিনি তদনুসারে কাজ করিতেন না। তথাপি বলি, তিনি ভারতবর্ষের যে-কোন সাধারণ লোকের কুটীরে—বেশীক্ষণ নয়—এক ঘণ্টা মাটিতে কিম্বা ছেঁড়া চাটাইয়ে বসিয়া থাকিলে এবং তাহাদের মোটা ভাত বা মোটা বাজরার রুটি খাইলে ভারতবর্ষের ধনশালিতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইতেন। ইহাও বলিলাম তাহাদের কথা যাহাদের কুঁড়ঘর ও কিঞ্চিৎ অন্নের সংস্থান আছে। কিন্তু অগণিত এমন লোক ভারতবর্ষে আছে, যাহাদের চালচুলা নাই, এক দিনেরও অন্নের সংস্থান নাই।

ভারতবর্ষ যে সমৃদ্ধিশালী তাহার প্রমাণস্বরূপ মিঃ এয়ারি ভারতবর্ষের ও প্রদেশসমূহের রাজস্বের উল্লেখ

করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ত উত্তমরূপেই জানেন, যে, দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা কোন বজেট, কোন ট্যাক্স, না-মঞ্জুর করিলেও তাহা না-মঞ্জুর হয় না। দেশের শাসন-কাষ নির্বাহের নিমিত্ত, দেশে “শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার নিমিত্ত আবশ্যক, এই সার্টিফিকেট অর্থাৎ নিশ্চয়াত্মক মন্তব্য দ্বারা বড় লাট সব নামঞ্জুরকে মঞ্জুরে পরিণত করিতে পারেন। স্বতরাং আমাদের দেশের বজেটে যত কোটি টাকা আয় দেখান হয় তাহা আমাদের ধনশালিতার প্রমাণ নহে।

আর একটা প্রমাণ মিঃ এয়ারি এই দিয়াছেন যে, এ দেশের লোকরা যে যুদ্ধের এরোপ্লেনের নিমিত্ত পনের লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ দু কোটি দশ লক্ষ টাকা দিয়াছে, তাহা শুধু রাজামহারাজা ও ধনী কারখানার মালিকেরা দেয় নাই, সাধারণ পাহারাওআলা, সিপাই ও চাষাভূষারাও দিয়াছে। শেযোক্ত ব্যক্তির কত দিয়াছে? তাহাদের মধ্যে স্বেচ্ছায় কত জন কত দিয়াছে? আমরা খবরের কাগজে এরূপ অনেক অভিযোগ দেখিয়াছি যে, মকঃস্বলে হাকিম ও পুলিশ চাপ দিয়া অনেক স্থলে যুদ্ধকণ্টাকা আদায় করিয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে গত বৎসর পুণায় ২৬শে জুলাই এরূপ আদায়ের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব দাখ্য করিয়াছিলেন, মিঃ এয়ারিকে এখানকার রাজপুরুষেরা বোধ করি তাহা জানান নাই। সেই প্রস্তাবে ইহা উল্লিখিত ছিল, যে, এরূপ আদায় উচ্চ রাজপুরুষদের দ্বারা ঘোষিত সরকারী পলিসির বিরুদ্ধ।

এই সকল তর্ক চাপা দিয়া রাখিয়া মানিয়া লওয়া যাক যে, ভারতবর্ষের লোকেরা স্বেচ্ছায় যুদ্ধের জন্য এককালীন দু-কোটি দশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছে। ব্রিটেনের লোকেরা যুদ্ধের জন্য যত ব্যয় করিতেছে, তাহার সহিত ভারতীয়দের দেওয়া এই টাকার তুলনা করা যাক।

কিছু দিন আগে খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম যে, ব্রিটেন যুদ্ধের জন্য প্রত্যাহ কুড়ি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। এখন যুদ্ধ ব্যাপকতর হইয়াছে—এসিয়ার ইরাকেও পৌছিয়াছে; এখন হয়ত ব্রিটেনের যুদ্ধব্যয় আরও বাড়িয়াছে। তাহা না ধরিয়া ব্রিটেনের যুদ্ধব্যয় বোজ কুড়ি কোটিই ধরা যাক। ব্রিটেনের লোকসংখ্যা পাঁচ কোটি। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা চল্লিশ কোটি। পাঁচ কোটি লোক যুদ্ধের জন্য প্রত্যাহ কুড়ি কোটি টাকা খরচ করিতেছে; আর ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি লোক দু-কোটি দশ লক্ষ টাকা একবার দিয়াছে। অতএব মিঃ এয়ারির মতে ভারতবর্ষের লোকেরা সমৃদ্ধিশালী!

ভারতে ঐক্য চাই, কিন্তু ব্রিটেনে অনৈক্য স্বাভাবিক !

ভারতসচিব বলিয়াছেন, যুদ্ধের শেষে ভারতবর্ষের লোকদিগকে এই দেশের শাসনবিধি রচনা করিতে দেওয়া হইবে এবং তাহার দ্বারা তাহারা ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলির সমতুল্য রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায় ও রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে আগে ঐক্য স্থাপিত হওয়া চাই, তবেই তাহারা নিজ দেশের শাসনবিধি রচনা করিবার ও তদনুযায়ী রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইবে। ব্রিটিশ সরকার এই যে ঐক্যের দাবী করিতেছেন অথচ নিজেদের দ্বারাই প্রবর্তিত ও প্রতিষ্ঠিত অনৈক্যজনক ও অনৈক্যপোষক ব্যবস্থাগুলি রদ না করিয়া কয়েক রাখিতেছেন, সে বিষয়ে অনেক বার অনেক কথা লিখিয়াছি। সে সমুদয়ের পুনরুক্তি না করিয়া অগ্নি একটা কথা এখন বলি।

বিলাতের স্পেক্টেটর একটি অতি পুরাতন ও প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন সংবাদপত্র। তাহার একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সম্প্রতি যাহা লেখা হইয়াছে তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। আজকাল বিলাতী কাগজ এদেশে আসিতে অনেক বিলম্ব হয়। স্পেক্টেটরের বক্ষ্যমান সংখ্যাটির তারিখ ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৪১।

“After the war,” said Mr. Attlee at Oxford last Friday, “we shall again have those healthy differences of opinion which are the life-blood of democracy.” We undoubtedly shall, and it was no unreasonable prophecy when he added that we shall have Governments of various complexions facing Oppositions, as in the past. Few would imagine that the differences inherent in intelligent mankind, or even that the differences inherent in existing parties, will be obliterated because there is so large a measure of agreement about national policies during the war.

* তাৎপর্য। গত শুক্রবার মিঃ আটলী (অন্ততঃ ব্রিটিশ দল) অল্পকর্তে বলিয়াছেন, “যে-সব স্বাভাবিক মতভেদ গণতন্ত্রের জীবন-শোণিত, যুদ্ধের পর আবার আমাদের মধ্যে সেগুলি দেখা দিবে।” মতভেদ আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই আবার হইবে; এবং তিনি এই যে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন তাহাও অযৌক্তিক নহে, যে, অতীতের মত আমাদের মধ্যে নানারূপধারী নানামতপোষক গবন্মেণ্টের আবির্ভাব পরে পরে হইবে এবং তাহাদিগকে বিরোধী দলসমূহের সম্মুখীন হইতে হইবে। বর্তমান যুদ্ধের সময় আমাদের জাতীয় রাষ্ট্রনীতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে এত বেশী মতের মিল আছে বলিয়া, কম লোকেই এরূপ কল্পনা করেন যে, বুদ্ধিবিশিষ্ট মানবজাতির অন্তর্নিহিত চিন্তাভেদ মতভেদ অথবা এমন কি এখনকার দলগুলির অন্তর্নিহিত গরমিলগুলি নিশ্চয়ই হইয়া যুঁহিয়া যাইবে।

স্পেক্টেটর যুক্তিসঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। এখন যুদ্ধের চাপে ব্রিটেনের রাষ্ট্রনীতিতে তথাকার ভিন্ন ভিন্ন দলের মতভেদ ঢাকা পড়িয়াছে, কিন্তু যুদ্ধের অবসান হইলে

আবার মতভেদ দেখা দিবে। তখন যখন যে-দল প্রবল হইয়া “পবলেন্ট” হইবেন, তখন তাহার বিরোধী দলও দেখা দিবে, এবং বুদ্ধিবিশিষ্ট মানবসমষ্টির মধ্যে এরূপ হওয়াই ত স্বস্থতার লক্ষণ। এখন যুদ্ধের মধ্যেও পার্লামেন্টে কোন কোন বিষয়ে মতভেদ দেখা যাইতেছে এবং লয়েড জর্জের মত বিচক্ষণ রাজনীতিকও সেদিন বলিয়াছেন, মন্ত্রিসভার আংশিক পরিবর্তন আবশ্যক।

মিঃ এমারি বার বার যাহা বলিতেছেন, তাহার তাৎপর্য এই যে, যেহেতু ভারতবর্ষের কতকগুলি দলের মধ্যে মতভেদ আছে, অতএব তাহাদিগকে ব্রিটিশ সরকার ও ব্রিটিশ জাতি স্বাধীনতার পথে এক পা-ও অগ্রসর হইতে দিবেন না (যদিও উল্লিখিত মতভেদ বহুলাংশে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি, ব্রিটিশ ব্যবস্থা এবং ব্রিটিশ প্রশ্রয় ও উৎসাহ দানের ফল)। মতভেদ ও স্বাধীনতার যদি এইরূপ স্বাভাবিক বিরোধ থাকে, তাহা হইলে মিঃ এমারিকে জিজ্ঞাসা করা যাক, “যুদ্ধের পর যখন ব্রিটেনে মতভেদ মাথা উঁচু করিবে, তখন ব্রিটেনের স্বাধীন থাকিবার যোগ্যতা লুপ্ত হইবে, অন্ততঃ কমিবে, কি না।” —

ভারতে মতভেদ সম্বন্ধে মিঃ এমারির ভ্রম

ভারতে মতভেদ সম্বন্ধে মিঃ এমারির পারণটাকে ভ্রমই বলা যাক—শব্দ কথা না-ই বলা গেল।

মিঃ এমারি না জানুন, কিন্তু আমরা ভারতবর্ষের লোকেরা সবাই জানি যে, এক জনাব জিন্না ও তাঁহার কতিপয় চেলা ছাড়া, আর সব রাজনৈতিক দল অন্ততঃ ভারতবর্ষের সমুদয় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বাধীনতা চায়—স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতা চায়। “অনন্ততঃ” বলিতেছি এই জন্ত যে, কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতা চায়, এবং হিন্দুমহাসভা আপাততঃ স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতা ও পরে পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। কিন্তু এখন স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতা পাইলে কংগ্রেসও তদনুযায়ী শাসনবিধি চালু করিতে অস্বীকৃত হইবে না। কারণ, তাহা অপেক্ষা অনেক কম ক্ষমতা যে তথাকথিত “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” দিয়াছে, কংগ্রেস তাহাও গ্রহণ করিয়াছিল, এবং গান্ধীজী যে স্বাধীনতার সারাংশ (“সবস্ট্যান্স অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স”) গ্রহণীয় মনে করেন, স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতায় তাহা আছে।

জনাব জিন্নার ছাড়া আর সব দলের লোকেরা যত দূর পর্যন্ত একমত তাহাকে ভিত্তি করিয়া মিঃ এমারি ভারতীয় নেতাদিগকে একটা শাসনবিধি রচনা করিতে আহ্বান করুন না? সম্প্রতি “মডারেট”-শ্রেষ্ঠ মহামানবী ত্রিনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় এক বক্তৃতায় মিঃ এমারির বক্তৃতায়

গান্ধীজীর তীব্র ও তীক্ষ্ণ সমালোচনার সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, “কংগ্রেসীদের জায়গা জেলের ভিতরে নহে, বাহিরে। তাঁহারা দেশশাসনের ভার লইয়া আমাদের কাছে (অর্থাৎ ভারতীয়দিগকে) রক্ষা করুন।” ইহা একটা খুব বড় ঐক্যের সংবাদ। এটাও নিশ্চয়ই ব্রিটিশ সরকারের কর্ণকুহরে পৌছিতে না। তাঁহারা জনাব জিন্নার মত-ভেদটাতে গুরুত্ব আরোপ করেন এই জন্য যে, ভারতবর্ষকে স্বেচ্ছা অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিবার একটা অছিল। তাহাতে পাওয়া গিয়াছে। আমরা কিন্তু সেটাকে, “কানা গোবর ভিন্ন গোয়ান”, এই বাংলা প্রবাদের একটা দৃষ্টান্তস্থল মাত্র মনে করি।

মিঃ এমারির বক্তৃতার অবাস্তবতা

মিঃ এমারির বক্তৃতাটা এত অসত্য কথায় পূর্ণ যে, সেটা অবাস্তবতার ভিত্তির উপর নির্মিত দুর্গবিশেষ বলিলেও চলে।

তিনি যে দিন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তাহার আগেই ঢাকার দাঙ্গা খুনাখুনি আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল, এবং তখনও চলিতেছিল—নোয়াখালি খুলনা প্রভৃতির উল্লেখ নাই করিলাম। আহমেদাবাদের দাঙ্গাও তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অথচ, তিনি যে-প্রদেশগুলোতে মুসলিমগুলোর শাসন চলিয়া আসিতেছে এবং যেগুলোতে কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব পদত্যাগ বশতঃ গবর্ণরী শাসন চলিতেছে, সবগুলির অবস্থার এমন আভাস দিয়াছেন যেন সর্বত্র প্রবাদবাক্যের ‘রামরাজ্য’ বরাবর বিদ্যমান। অথচ সিন্ধুর, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের, পঞ্জাবের ও বঙ্গের আধুনিক ইতিহাস যে জ্ঞানে সে জানে, এই সব ভূভাগে শান্তি ছিল না, শৃঙ্খলাও ছিল না, এখনও নাই। তিনি বলিয়াছেন তথাকার লোকেরা স্বায়ত্ত শাসন ভোগ করিতেছে। স্বায়ত্ত হউক বা না-হউক, ভুগিতেছে বটে, এবং অন্ততঃ বঙ্গের লোকেরা তাহা হইতে মুক্তি চাহিয়াছে। মিঃ এমারি প্রকারান্তরে বলিয়াছেন, গবর্ণররা যে-যে প্রদেশের শাসনভার লইয়াছেন তথাকার লোকেরা বেশ আছে। আহমেদাবাদের, বোম্বাইয়ের, বিহারশরীফের, কাণপুরের, ...লোকেরা খুব ভালই আছে বটে!

মিঃ এমারি রাজপুরুষ। তিনি দাঙ্গা খুনাখুনির কথাগুলো জানিয়া থাকিলেও না বলিতে পারেন। কিন্তু পার্লামেন্টের যে-সব সদস্য মুখফোড় এবং ভারতবন্ধু বলিয়া বিদিত, তাঁহারাও এ বিষয়ে কিছু না-বলায় সন্দেহ হইতেছে।

যে, খবরগুলো তখনও বিলাতে পৌছায় নাই। জালিয়ান-ওআলাবাগের খবর চারি মাস পরে বিলাতে পৌছিয়াছিল—যদিও কোন খেতাবের দিকে কোন ভারতীয় কটমট করিয়া তাকাইলেও তাহার পবরটা অবিলম্বে সে দেশে পৌছে। সত্যমিথ্যা সংবাদ প্রচার ও সত্য সংবাদ চাপা দেওয়া, উভয় কার্যে ওস্তাদি আধুনিক ‘সভা’ রাষ্ট্রের একটা লক্ষণ।

জনাব জিন্নার যাচা মত, তাহাকেই ভারতবর্ষের সমগ্র মুসলমান সমাজের প্রতিজ্ঞা বলিয়া ব্যক্ত করা মিঃ এমারির বক্তৃতার আর একটা অবাস্তবিকতা। বস্তুতঃ নোমিন, অর্হর, জামিয়ৎ-উল-উলুমা, শিয়া উপসম্প্রদায়, কংগ্রেসী মুসলমান, প্রভৃতি দল কোন কালেই মিঃ জিন্নার অনুবর্তী ছিলেন না। পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্ সিকন্দর হায়াৎ খানের মত অনেক মুসলমানও জিন্নাবাদী নহেন। তাঁহাদের স্বাধীন মত যত প্রকাশ পাইতেছে, মিঃ জিন্না ততই ক্ষেপিয়া যা-তা বলার মাত্রা বাড়িয়া চলিতেছেন।

ভারতবর্ষকে সমুদ্রশালী দেশ বলা মিঃ এমারির আর একটা অপ্রকৃত কথা, তৎক্ষণাৎ আগেই বলিয়াছি।

তিনি বলিয়াছেন, পার্লামেন্টে ২২শে এপ্রিলের ভারতীয় বিতর্ক ভারতের প্রতি পার্লামেন্টের ভিত্তিগত ও পূর্ণ (“full fundamental”)। শুভ ইচ্ছার দৃষ্টান্তস্থল এবং এই শুভ ইচ্ছা ব্রিটিশ সরকারের পলিসির তলায় বিনিয়াদ রূপে অবস্থিত। এই ব্রিটিশ শুভ ইচ্ছা বায়য়। বাক্য বায়ুতরঙ্গের সমষ্টি। বায়ু আবার কয়েকটি গ্যাসের সমষ্টি। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা নানা গ্যাসকে জমাট করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও ব্রিটিশ সরকারের ভারতবর্ষের প্রতি বায়ুতরঙ্গবাহিত বায়ুর গুডউইল অর্থাৎ শুভ ইচ্ছাকে ঘনীভূত করিবার যদি কোন উপায় ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহা হইলে সেই শুভ ইচ্ছা ভারতবর্ষের স্বাধীন গণতান্ত্রিক শাসনবিধির আকার ধারণ করিতে পারিবে।

মিঃ এমারি বলিয়াছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় কোন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই! “গল্পসল্প” বহিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ইরুমাসি “আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত।” এমারি খুড়োও তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং ইরুমাসির সঙ্গে আমরাও বলি, “ও বাবা।”

অ-বাক্য হইয়া যাইবার আবেশটা কাটিয়া যাইবার পর মনে হইতেছে, মিঃ এমারি তাঁহার সহকর্মী মিঃ গ্যাটলীর সম্পাদিত “লেবার ওএ উইথ দি কমন্ওয়েলথ” (“Labour’s way with the Commonwealth”) বহিধানার

“ইণ্ডিয়া” অধ্যায়টা একবার পড়িলে স্মরণ করিতে পারিবেন, এ যাবৎ কত ব্রিটিশ প্রতিজ্ঞা ধূলিসাৎ হইয়াছে।

মিঃ এমারির আরও একটা অবাস্তবিক কথাও দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রসঙ্গটা শেষ করি। কত আর লিখিব ?

তাহার বক্তৃতাতে “আওয়ার ক্যামিলি অব ফ্রী নেশন্স” (আমাদের স্বাধীন জাতিসমূহের পরিবার) কথাগুলি আছে। অর্থাৎ কি না তাহার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা একটা স্বাধীন জাতিসমষ্টির যৌথ পরিবার। ঠিক এই রকম কথা কিছু দিন আগে ব্রিটেনের বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের মন্ত্রী দপ্তর (Ministry of Information) হইতে প্রচারিত হয়। তাহার সমালোচনা করিয়া ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার বিলাতী নিউ স্টেটস্‌ম্যান কাগজে যাহা লিখিয়াছিলেন, বৈশাখের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়ায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। বাকী অংশটাও মে মাসের মর্ডার বিভিযুতে আছে। লর্ড অলিভিয়ার দেখাইয়াছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকলের চেয়ে জ্ঞানবহুল অংশ ভারতবর্ষ স্বাধীন নহে। তত্ত্বিং সিংহল, ব্রহ্মদেশ, সাইপ্রাস দ্বীপ, ওয়াশ ইণ্ডীজ, পূর্ব ও পশ্চিম আফ্রিকা, মালয় উপদ্বীপ, উত্তর ও দক্ষিণ রোডেসিয়ার কৃষ্ণকায় জাতিরা, দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় জাতিরা এবং সিয়েরা লিয়োন স্বাধীন নহে।

“বাহির হইতে চাপান মিল টেকে না”

মিঃ এমারি দয়া করিয়া জানাইয়াছেন যে, বাহির হইতে যদি কোন “মিলন” বা চুক্তি (“agreement”) ভারতের বিভিন্নমতাবলম্বী দলগুলির উপর চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা স্থায়ী হইবে না—যে-শক্তি সেই মিলন চাপাইয়া দিয়াছে তাহা অন্তর্হিত হইলে মিলনও অন্তর্হিত হইবে ; (“Agreement imposed by us from without cannot survive withdrawal of our power to enforce it.”) এই কারণে তিনি ভারতীয়-দিগকে আপনাদের মধ্য হইতেই মিলন উৎপন্ন করিতে বলিতেছেন।

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকের হিন্দু-মুসলমান-গঠিত আঙ্গা খায়ের দল নিজেদের মধ্যে মিল করিয়া কতকগুলি অমুরোধ ব্রিটিশ সরকারকে জানাইয়াছিলেন। ব্রিটিশ সরকার তাহার প্রত্যেকটি অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন।

আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, যদিও জগতে

অপ্রত্যাশিত কিছু কিছু কখনও কখনও ঘটিয়াছে, তথাপি ব্রিটিশ সরকার জোর করিয়া আমাদের পরস্পর যুগ্মমান দলগুলির মধ্যে মিলন চাপাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িবেন—এ প্রকার অঘটনঘটনপটীয়সী বলিয়া ব্রিটিশ শক্তিকে আমরা কখনও কল্পনা করিতে শিখি নাই। আমরা মিঃ এমারির উক্তির উল্টা পিঠটা কল্পনা করিতে পারি। আমরা বলি, আমাদের অনৈক্যের, অমিলের, যে-অংশটা বহিঃশক্তির দ্বারা চাপান, সেই বহিঃশক্তির অন্তর্দানে অমিলের সেই অংশটাও অন্তর্হিত হইবে।

ভারতসচিব ও কংগ্রেস

ভারতসচিব কংগ্রেস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, গান্ধীজী তাহার সমুচিত জবাব দিয়াছেন। তাহা ভারতবর্ষের সমুদয় খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। গান্ধীজীর কেবল দু-একটি কথা এখানে পুনরুল্লেখ করিব। তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটেনের দ্বারা ভারতবর্ষে শান্তি স্থাপনের অহঙ্কার মিঃ এমারি করিয়াছেন ; কিন্তু ঢাকা, আহমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে কে শান্তি রক্ষা করিয়াছিল ? শান্তি রক্ষিত হইয়াছিল কি ? কতকগুলো গুপ্তার ভয়ে হাজার হাজার লোক ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলাইতেছে, ইহা যে-কোন গবন্মেণ্টের পক্ষে লজ্জার বিষয়। আশ্রয়রক্ষা করিতে শিখান ও সমর্থ করা প্রত্যেক গবন্মেণ্টের প্রথম কর্তব্য। ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যদি এই কর্তব্য করিতেন, যদি ভারতবর্ষের লোকদিগকে নিরস্ত না করিয়া যুদ্ধবিজ্ঞা শিখাইতেন এবং তাহাদের বন্ধু লাভ করিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে ইয়োরোপের কোন জাতি ব্রিটেনকে আক্রমণ করিতে সাহস পাইত না।

এই সমস্ত কথাই সত্য।

মিঃ এমারি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের মনের ভাবটা এই যে, তাহার দাবী যতটা সবটা যদি পায় ত লইবে, নতুবা কিছুই লইবে না। মহাত্মাজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, ইহা কি সত্য কথা ? কংগ্রেস পুণা-প্রস্তাব অনুসারে কেবল বড়লাটের শাসন-পরিষদের পুনর্গঠন দ্বারা “জাতীয়” গবন্মেণ্ট চাহিয়াছিল, পূর্ণ স্বাধীনতা চায় নাই। ইহার মানে কি, হয় সবটা লইব নতুবা কিছুই লইব না ? মহাত্মাজী বলিয়াছেন, “কংগ্রেস যখন বোম্বাইয়ে তাহার পুণা-প্রস্তাব নাকচ করে, তখন আমি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তাহার ক্ষমতার অধিকারী রূপে বলিয়াছিলাম, ব্রিটিশ

গবর্নেন্ট এইক্ষণে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে বা স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিতে পারে না, অতএব আপাততঃ আমাদের কথা বলিবার ও লিখিবার পূর্ণ স্বাধীনতাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত।” ইহার মানে কি, “সবটা দাও নইলে কিছু নেব না?” কংগ্রেস যে গবর্নেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে সত্যগ্রহকে সীমাবদ্ধ রাখিয়া নিজের সংঘের পরিচয় দিয়াছে, মিঃ এমারি তাহা স্বীকার না করিয়া কংগ্রেসকে বিদ্রূপ করিয়াছেন যে, সত্যগ্রহে দেশের লোকে আগ্রহের সহিত যোগ দেয় নাই।

ইহা খুবই সত্য কথা যে, গান্ধীজীর ইচ্ছিত মাঝেই যে-কোন দিন হাজার হাজার লোক সত্যগ্রহ করিত—তিনিই সত্যগ্রহ আন্দোলনের ব্যাপকতা লাভে বাধা দিয়া রাখিয়াছেন।

গান্ধীজী বলিয়াছেন, ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে সরিয়া গেলে সকল দলের লোকেরা বুঝিবে যে, এক্ষণে স্থাপনের দ্বারাই তাহাদের সকলের স্বার্থসিদ্ধি হইবে। “হইতে পারে যে, সেই স্ববুদ্ধি ও সেই স্ব-অবস্থায় পৌছিবার আগে আমাদের পক্ষে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। কিন্তু যদি আমরা বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য না লওয়াই স্থির করি, তাহা হইলে এই অন্তর্যুদ্ধটা হয়ত দিন চৌদ্দর বেশী স্থায়ী হইবে না এবং ইয়োরোপে এক দিনে যত মাথা ভাঙা হইতেছে মোট তত প্রাণহানিও ভারতে হইবে না—এবং তাহা সোজা এই কারণটার জন্তে যে ব্রিটিশ শাসনের রূপায় আমরা অগ্রহীণ।”

বোম্বাইয়ে নেতাদের কনফারেন্স

বোম্বাইয়ে দলবিশেষের সম্পর্কহীন ভাবে নেতাদের যে কনফারেন্স গত মাসে হইয়াছিল, মিঃ এমারি তাহারও সমালোচনা করিয়াছেন। ঐ কনফারেন্সের যে স্টাণ্ডিং (স্থায়ী) কমিটি আছে, তাহার সভারা এলাহাবাদে মিলিত হইয়া ভারতসচিবের সমালোচনার দক্ষা দক্ষা এমন যুক্তিসঙ্গত জবাব দিয়াছেন যে, সত্যবাদিতার সহিত তাহার প্রত্যুত্তর দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। বস্তুতঃ ভারতসচিবকে যদি এই স্টাণ্ডিং কমিটির সম্মুখীন হইতে হইত, তাহা হইলে তাঁহার মুখ বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্তু ব্রিটিশ পক্ষের কাহাকেও বা সকলকেই তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিবে না;—তাহা যদি পারিত, তাহা হইলে এত দিন কবে আমাদের দেশ স্বাধীন হইয়া যাইত।

সর্ব তেজবাহাদুর সপ্তম জবাব

বোম্বাইয়ের পূর্বোক্ত কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন এলাহাবাদের সর্ব তেজবাহাদুর সপ্তম। কনফারেন্সের স্টাণ্ডিং কমিটির জবাব ছাড়া তিনি তাঁহার একটি ব্যক্তিগত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি খুব বিচক্ষণ এবং মেজাজকে সর্বদা নিজের বশে রাখিতে অভ্যস্ত। এমন লোকের বিবৃতি হইতেও বুঝা যায়, মিঃ এমারির বক্তৃতায় তাঁহারও বৈধব্যচ্যুতি ঘটিয়াছে ও তিনি চটিয়াছেন। মিঃ এমারি বোম্বাই কনফারেন্সের নেতাদিগকে মুকুন্দিয়ানা চা'লে বলিয়াছেন, তাঁহারা যেন ভিন্ন ভিন্ন দলের লোকদিগকে একত্র করিয়া তাঁহাদের মধ্যে এক্ষণে স্থাপনের চেষ্টা চালাইতে থাকেন। সর্ব তেজবাহাদুর সপ্তম তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য বুঝেন এবং কাহারও মুকুন্দিয়ানা বা উৎসাহের প্রত্যাশা না রাখিয়া তাহা করিবেন বিশেষতঃ সেট বকম লোকদের উৎসাহ যাহারা নিজে এক্ষণে স্থাপনের জন্ত কিছু করে নাই ও করিবে না। মিঃ এমারি একটা কেন্দ্রীয় দল গঠন করিবার পরামর্শ নেতাদিগকে দিয়াছেন। সে বিষয়ে সর্ব তেজবাহাদুর বলিয়াছেন যে, তাহাতে তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহা গঠিত হইলেও তাহার পরামর্শও ত ব্রিটিশ সরকার কোন একটা অছিলায় অগ্রাহ্য করিতে পারেন।

সর্ব তেজবাহাদুর জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, মিঃ এমারি তাঁহার বক্তৃতাগুলির দ্বারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির সমুদ্রদেশে ভারতীয়দের বিশ্বাস দৃঢ়তর করিতেছেন কি?

এই বিশ্বাস কিঞ্চিৎ পরিমাণেও বাকী থাকিলে ত দৃঢ়তর হইবে? সর্ব তেজবাহাদুরের অন্তরে এখনও এই বিশ্বাস কিঞ্চিৎ পরিমাণেও আছে কি না, জানি না। অগ্রে কেহ বলেন নাই যে, তাঁহার মনে একটুও আছে।

“সভ্যতার সংকট”

ইংরেজ জাতির মহত্ব ও গ্রায়পরাগততার উপর এক সময়ে শিক্ষিত ভারতীয়দের কিরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথের এলা বৈশাখের “সভ্যতার সংকট” নামক অভিভাষণে তাঁহার অতুলনীয় ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। সেই বিশ্বাস যে নষ্ট হইয়াছে এবং কেমন করিয়া নষ্ট হইয়াছে, তাহাও অভিভাষণটিতে আছে। তিনি বলিয়াছেন, “আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে।”

দাদাভাই নওরোজী তাঁহার দীর্ঘ জীবন ভরিয়া ইংরেজ জাতির জায়বুদ্ধির প্রতি আবেদন (“appeal to the sense of justice of the British nation”) করিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর আশাভঙ্গের দিনের জ্ঞান তিনি বাঁচিয়া ছিলেন না।

রবীন্দ্রনাথের সেই দুঃখকর দিন আসা সত্ত্বেও তিনি লিখিয়াছেন :

“আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এগুম, কী রেখে এগুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উদ্ভিষ্ট সভ্যতাজিমানের পরিকীর্ত্ত ভয়ভূপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিম্নলিখিত আত্মপ্রকাশ হয়তো প্রায় হবে এই পূর্বাচলের সূচনাদয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মগাঁবা ফিরে পাবার পথে। মহাযাত্রার অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।”

রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাষণটি প্রথমতঃ যে আকারে লিখিত ও দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন এবং নূতন কিছু বাক্যও ইহাতে যোগ করিয়াছেন। “প্রবাসী”র এই সংখ্যা যাহা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত ভাষণ। ইহা আলাদা পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত করিয়া বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে বিক্রীর জ্ঞান রাখা হইয়াছে।

ইহার যে ইংরেজী অঙ্কবাদ “Crisis of Civilization” নাম দিয়া দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি তাহারও সংশোধন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। সেই সংশোধিত ও পরিবর্তিত পাঠ মে মাসের মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বতন্ত্র মুদ্রিত পুস্তিকার আকারে তাহাও বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে কিনিতে পাওয়া যায়।

—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে “গীতালি”র গান

রবীন্দ্রনাথের গান শিখাইবার নিমিত্ত কলিকাতায় “গীতালি” নামক একটি সমিতি আছে। তাহার কার্যস্থান ২০ নিউ পার্ক স্ট্রীট। ইহা গত বৎসরের মাঝামাঝি সময়ে স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পূর্বে কবি স্বয়ং “বিচিত্রা” ভবনে তাহার উদ্বোধন করেন এবং সেই উপলক্ষ্যে নিজের গান সম্বন্ধে কিছু বলেন। তার মধ্যে তাঁহার এই একটি বিশেষ বক্তব্য ছিল যে অনেক সময় স্বরচিত সঙ্গীত পরের মুখে শুনিয়া তিনি নিজের গান

বলিয়া চিনিতেই পারেন না। সম্প্রতি কবির অশীতিপূর্তি উপলক্ষ্যে “গীতালি” যে রবীন্দ্র-গীতোৎসব করিয়াছেন, তাহাতে গীত গানগুলি পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার ভূমিকায় বলা হইয়াছে :—

“কবির এই অভিযোগের নিষ্পত্তি, অর্থাৎ তাঁর গান যথাসম্ভব নির্ভুল ভাবে শেখাবার উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ গীতালির প্রতিষ্ঠা। এই পথে বাধাবিঘ্ন অনেক তাঁর গীত এ কাজে জড়িত দিয়াছেন তাঁরাই পৃথক পৃথক পারবেন। কারণ মুখে মুখে গান রচনার ও শেখাবার পদ্ধতি এ দেশে বহুকাল ধাবৎ প্রচলিত পদ্ধতি, কোন এক স্বরলিপিকে অনুসৃত বলে প্রতিপন্ন করা কঠিন। কবির নিজের দেওয়া সুরের যথার্থ্য সম্বন্ধে চরম নিষ্পত্তি তাঁর নিজেরই করবার কথা, কিন্তু ছপের বিষয় তিনি এ বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত কোনকালেই নন; সুর রচনা করাই পালান।

“ইতিপূর্বে তাঁর গানের ভাঙারী ও কাঙারী দিনেন্দ্রনাথের উপর তাঁর সুর লিপিবদ্ধ করবার ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। এবং এই অসুরস্র গানের অবিকাংশ সম্বন্ধেই দিনেন্দ্রনাথ চতুর্কণের বিবাদভঞ্জন করে গেছেন। তথাপি যেখানে বিবাদের কারণ রয়ে গেছে, যে গান লিপিবদ্ধ করা বাকি আছে, বা নতুন যে গান এখনো রচিত হচ্ছে—সে সব সম্বন্ধে তাঁর পরবর্তী রবীন্দ্রসঙ্গীত-ভক্তগণ তাঁদের কর্তব্য পালনে ক্রটি করবেন না, এ আশা করা যেতে পারে না কি ?

“সেই রকম সঙ্গীতভক্তের একটি কেল হওয়াই গীতালির অন্ততম লক্ষ্য। আমরা উপযুক্ত শিক্ষক দ্বারা রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাবার ব্যবস্থা করেছি এবং কবির নূতনতম সঙ্গীত শেখাবার ও শেখাবার জন্য শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগ স্থাপন করবার আশা রাগি। বলা বাজিলা, সাধারণের সহায়তা ও সহায়ত্ব ভিন্ন এ রকম প্রতিষ্ঠান চালানো সম্ভব নয়, উন্নতি ত দূরের কথা। কেবলমাত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দিবার প্রতিষ্ঠান বোধ হয় কলকাতা সহরে এইটিই প্রথম।”

“গীতালি”র মত একটি প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। মকঃম্বলেও যাহারা শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথের গান ভাল করিয়া শিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের এই-রূপ গান শিখাইবার কেন্দ্র স্থাপন করা উচিত। রবীন্দ্রনাথের নানা রকমের শত শত গান যে, বাংলা দেশকে তাঁহার কত বড় দান, তাহা একটু চিন্তা করিলে কিছু বুঝা যায়। ইয়োরোপে সকলের চেয়ে বেশী গান লিখিয়া গিয়াছেন জার্মেনীর শ্চবার্ট (Schubert)। তাঁহার রচিত গানের সংখ্যা ছয় শত। রবীন্দ্রনাথের রচিত গানের সংখ্যা প্রায় দুই হাজার। তাহা বাড়িয়া চলিতেছে। তৎসমুদয়ের ভাবের বৈচিত্র্য, গভীরতা, ও সূক্ষ্মতা অসাধারণ। ঠিক সুরে গাওয়া না হইলে গানগুলির রস অল্পভূত হয় না এবং তাহা হইতে যে অল্পপ্রাণনা পাইবার কথা, তাহা পাওয়া যায় না। বিকৃত সুরে গাওয়া গান শুনিতে বিরক্তিই জন্মে—যেমন নানা স্থানে “বন্দে মাতরম্” গানের ভেঁচান শুনিবার দুঃখকর অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি।

সাধারণ লোকদের জন্ত রবীন্দ্র গীত-সভা

অন্ততম ভূতপূর্ব ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেবের ভারত-ভ্রমণের বিবরণে এক জায়গায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, বাংলা দেশের এক জায়গায় গ্রাম্য লোকদের একটি মজলিসে গান বেশ জমিতেছিল না, কিন্তু এক জন একটি গান ধরায় বেশ জমাট ভাব আসিল; দ্বিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, সেটি রবীন্দ্রনাথের গান।

ইহা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যথোচিত জ্ঞান এবং মননশীলতা ও ভাবুকতা আবশ্যিক। কিন্তু সেই সকল গানের কথা সম্যক রূপে বুঝিতে না পারিলেও ঠিক হইবে গাওয়া হইলে সেগুলি “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করে।

এরূপ গান ছাড়িয়া দিলেও তাঁহার অল্প এরূপ গানও বিস্তর আছে যাহার কথা ও সুর উভয়ই নিরক্ষর লোকদের পর্যন্ত বোধগম্য ও সন্ময়গাহী হইতে পারে ও হইয়া থাকে। কোন কোন গান ত ঠিক চাষীদের জন্তই রচিত। যেমন, “আমরা চাষ করি আনন্দে”, “ফিরে চল মাটির পানে”, ইত্যাদি।

সেকালে আমাদের যে সব যাত্রার পালা ছিল, তাহাদের অনেক গানে ছন্দোবদ্ধ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব থাকিত। সেগুলি যে নিরক্ষর শ্রোতার মোটেই বুঝিতে পারিত না, এমন নয়।

২৫শে বৈশাখ জোড়াসাঁকোর “বিচিত্রা” ভবনে “গীতালি”র মনোজ্ঞ রবীন্দ্র-গীতোৎসব উপভোগ করিবার পর আমাদের মনে হইয়াছে, তাঁহার যে গানের ভোজ তাহা কেবল শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেণীর একচেটিয়া থাকা উচিত নহে। তিনি গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি ও শ্রী ফিরাইয়া আনিয়া সেগুলিকে আনন্দমুখরিত করিবার নিমিত্ত শ্রীনিকেতন স্থাপন করিয়াছেন। দেশের সাধারণ লোকদের জন্ত তাঁহার যে প্রাণের টান, তাহা কত আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা এখনও তাঁহার রচনায় দেখা দিতেছে। তাঁহার খুব আধুনিক কবিতাগুলির মধ্যে “ঐকতান” নামক তাঁহার যে-কবিতাটি গত ফাল্গুনের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং যাহা “জন্মদিনে” নামক সত্ত্বপ্রকাশিত পুস্তকে আছে, তাহাতে তিনি বলিতেছেন :—

সব চেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে,
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরময়,

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার;

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াংলি জীবনযাত্রার।

চাষী ক্ষেতে চালাইছে ঢাল,

ঈতি বাসে তাঁত বোনে, ফেলে ফেলে ঢাল :—

বজ্রদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,

তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নিবাসনে

সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাহ্যানে।

মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রান্তরের ধারে,

ভিঃের প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ্য করা

না হোলে, কৃষিম পণে বার্ষ হই গানের পসরা।

হাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা,

আমার সুরের অপূর্ণতা

আমার কবিতা, আমি আমি,

গেলেও পিচ্ছিন্ন পথে, হয় নাই সে সর্বত্রগামী।

কৃষাণের জীবনের শরিন সে গুন,

কর্ম ও কথায় সত্য ও সত্যতা করেছে অর্জন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি,

সে কবির বাণী লাগি কন পেতে আছি।

সাহিত্যের আনন্দের ভেতরে

নিজে যা পারি না দিও নিতা আমি থাকি তাঁরি গোঁজে।

সেই কবির আবাহন করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :—

এসো কবি, অখ্যাত জনের,

নিবাক মনের।

মমের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার।

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিদার

অবজার তাপে শুক নিরানন্দ, সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি দাও ভূমি।

আমাদের আবেদন এই, যাহারা রবীন্দ্রনাথের গান জানেন, তাঁহারা এই দেশের “গানহীন” “নিরানন্দ” গ্রামে সাধারণ লোকদের মধ্যে তাঁহার গানগুলিকে “সর্বত্রগামী” করুন। তিনি যে তাহাদের কত দরদী, তাহা অল্পভূত হউক গানগুলির দ্বারা। গ্রীষ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনের ও শ্রীনিকেতনের নিকটবর্তী গ্রামগুলির নিমিত্ত এই চেষ্টা বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা করিয়া এই আকারে তাঁহারা কিঞ্চিৎ গুরুদক্ষিণা প্রদান করুন। তাহারা আরম্ভ করিলে কাজটি অগ্রও প্রসার লাভ করিবে।

রবীন্দ্রনাথ ও মণিপুরী নৃত্য

এই মাসের “প্রবাসী”তে একটি প্রবন্ধে মণিপুরী নৃত্য সম্বন্ধে ছবি ও মণিপুরী নৃত্যের কিছু বর্ণনা আছে। ঘটনাক্রমে

রবীন্দ্রনাথের অশীতিপূর্তি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে নাট্যাভিনয়



ফোটো—শ্রীরামনারায়ণ সিংহ



শান্তিনিকেতনে 'স্ববীক্ষণাথ'
হীরামনারায়ণ সিংহ কর্তৃক জালা বৈশাখ গৃহীত চিত্র



স্বর্ঘ্যোদয়
ফোটো—ব্রহ্মশিবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আমাদের হাতে একটি চিঠি আজ ২৬শে বৈশাখ আসিয়াছে যাহাতে রবীন্দ্রনাথের মণিপুরী নৃত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইবার কিছু বৃত্তান্ত আছে।

বঙ্গের নানা স্থানে যেমন রবীন্দ্র-জয়ন্তী হইতেছে, শ্রীহট্টেও সেইরূপ হইয়া গিয়াছে। সেখানে “বাণীচক্র” সাহিত্যসংসদ নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান আছে। তাহাতে রীতিমত সাহিত্যচর্চা হইয়া থাকে। তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভদ্র (তাহার কোন কোন প্রবন্ধ “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়াছে) আমাদের লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন-পত্র এবং কবির সঙ্গে আমার আলাপের অংশবিশেষ একত্রে ছাপাইয়া সভায় বিতরণ করা হয়। এই চিঠির সঙ্গে তাহা পাঠাইলাম।” ১৩৪২ সালের শেষের দিকে কলিকাতায় কবির সহিত উহার কিছু কথাবার্তা হয়। তাহার মুদ্রিত অংশটি নীচে দিলাম। কবির জীবনের যাহা কিছু তথ্য যেখানে পাওয়া যায়, সমগ্রই সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক।

বিশেষ আগ্রহ সহকারে কবি জিজ্ঞেস করলেন, “মণিপুরের নৃত্যকলা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা আছে?”

বললাম—“অভিজ্ঞতা কিছুটা আছে, পাস মণিপুর রাজ্যেই আমি মণিপুরী কুমারীদের রাসনৃত্য দেখেছি: কাপ্তিকী-পূর্ণিমার রাতে। সেদিন এই অপূর্ণ-মনোহর নৃত্যকলা দেখে আমার মনে হয়েছিল এ যেন যথার্থই “সঙ্গীত” ও “ভঙ্গীত” জীবনদেবার চরণমূলে আত্মনিবেদন।”

“তুমি কি নিজে নাচ শিখেচ” কবি প্রশ্ন করলেন।

“না, সে সন্ধ্যায় আমার হয় নি, আর এ বিষয়ে আমার যোগ্যতা কতটুকু সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।”

আমার কথা শুনে কবি মুহূর্তে হাসি পালক পালে বললেন—“তুমি তো সিলেট থেকে আসচ? চৌদ্দ পোনের বছর আগে যখন সিলেটে গাই, তখন প্রথম দেখেছিলাম মণিপুরী নাচ, সেই নাচ আমার মনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তদূর করলোকে, মনে জেগেছিল নৃত্য-নাট্যের পরিকল্পনা। সে যেন আমার মনকে পেয়ে বসেছিল। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের মণিপুরী নাচ দেখাবার উদ্দেশ্যে ১৩২৬ সন থেকে ১৩৩৬ সন, এই দশ বছরের মধ্যে তিন তিন বারে প্রব্রুজ ছয় জন নৃত্যশিক্ষককে আনিয়েছি শান্তিনিকেতনে। সংগতি আছে মণিপুর রাজ্যের মণিপুরী নৃত্যশিক্ষক নবকুমার। “নটরাজের অভিনয়ে প্রথম সংযোজনা করলুম একটু অদল বদল করে মণিপুরী নাচ। নৃত্য-নাট্যের একটা বিশেষ রস আছে যা...”

দেশী রাজ্যের দ্বারা পুণ্যকর্ম

“দেশী রাজ্যের দ্বারা পুণ্যকর্ম” নাম দিয়া কিছু লিখিতে গিয়াই মনে হইল, নামটার মতোই যেন এই কথাটা উচ্চ রহিয়াছে যে ভাল যাহা কিছু হয় তাহা বিদেশী রাজ্যে অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিদেশী ব্রিটিশ শাসনের অধীন অংশে, দেশী রাজ্যে সেরূপ কিছু হওয়াটা ব্যতিক্রমস্থল। এইরূপ

চিন্তাও অপমানকর। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ভারত-বর্ষের অনেক দেশী রাজ্যের শাসনপ্রণালী ও শাসনকার্য ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা বাস্তবিকই নিরুৎসাহ। কিন্তু ইহাও সত্য যে, কোন কোন বিষয়ে অনেক দেশী রাজ্য ব্রিটিশ-শাসিত ভারত অপেক্ষা উন্নত ও অগ্রসর।

উড়িষ্যার কোন কোন দেশী রাজ্য হইতে অত্যন্ত প্রজারা পলাইয়া আসিয়া ব্রিটিশ-শাসিত উড়িষ্যায় আশ্রয় লইয়াছিল, ইহা বেশী দিনের কথা নয়। তখন ব্রিটিশ উড়িষ্যা কংগ্রেসী মন্ত্রীদেব দ্বারা শাসিত হইত।

বাংলা দেশও মন্ত্রীদেব দ্বারা শাসিত, কিন্তু ইহার কংগ্রেসী মন্ত্রী নহেন। এখানে উড়িষ্যার ঠিক বিপরীত কাণ্ড ঘটিয়াছে। এখানে ঢাকা শহর ও জেলায় দাঙ্গা খনাখনি ও লুটতরাজ হওয়ায় হাজার হাজার লোক পলাইয়া দেশী রাজ্য প্রাচীন ত্রিপুরায় আশ্রয় লইয়াছিল—এখনও হয়ত অনেক হাজার বিপন্ন পলাতক লোক সেখানে আছে। এই অনেক হাজার লোককে ত্রিপুরার মহারাজা মহাশয় আশ্রয় দিয়া এবং খাদ্য ও অগ্ন্যস্ত্র প্রয়োজনীয় দ্রব্য দিয়া তাহাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। তিনি নৃপতির যোগ্য কাজ করিয়াছেন।

তাই ভাবিতেছিলাম, ত্রিপুরা রাজ্যটি না থাকিলে এই হাজার হাজার বিপন্ন লোকদের কি দশা হইত। যদি বলেন, তাহারা অগ্ন্যস্ত্র ব্রিটিশ-শাসিত জেলায় গাইত। কিন্তু সেখানেও যে গুণ্ডারাজের আবির্ভাব হইত না, তাহার প্রমাণ কি? ব্রিটিশ-শাসিত কোন কোন অঞ্চলে ত দেখিতেছি, এক জায়গার অরাজকতা মাত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। অথবা, কি হইলে কি হইতে পারিত, সে বিষয়ে কল্পনা জল্পনার আবশ্যক কি? যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে দেখিতেছি, অনেক হাজার লোক ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের অংশবিশেষে গুণ্ডারাজের প্রাচুর্য হওয়ায় এবং সেখানে ব্রিটানিকী শান্তি (Pax Britannica) তাহাদিগকে অভয় দিতে ও রক্ষা করিতে না পারায়, একটি দেশী রাজ্যে গিয়া আশ্রয় লইল ও পাইল; ঢাকার অরাজকতার সংক্রামকতা সেখানে পৌছিল না। একটি ছোট দেশী রাজ্যের দ্বারা অন্ততঃ এই উপকারটি হইল। অতএব, কংগ্রেসীদের মধ্যে যাহারা দেশী রাজ্য মাত্রেরই উপর খড়াহস্ত তাহারা আশা করি তাহাদের উপর কিঞ্চিৎ প্রশংসা হইবে।

ত্রিপুরা রাজ্যের প্রশংসার বিষয়

স্বাধীন ত্রিপুরার যাহা কিছু প্রশংসার বিষয়, তাহার সব

কথা এখানে লিখিবার চেষ্টা করিতেছি না। কেবল ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে যাহা বলা যায়, তাহাই বলিব। *

ত্রিপুরার নৃপতিরা বহুদিন হইতে কয়েক পুরুষ ধরিয়া বাংলা সাহিত্যকে উৎসাহ দিয়া আসিতেছেন। ইহা প্রশংসনীয় কাজ। কিন্তু ইহা ত অনেক জমিদার ও অগ্রাধীন লোকও করিয়া থাকেন। ত্রিপুরার বিশেষত্ব এই যে, এই রাজ্য অধিকন্তু বাংলা ভাষাকে রাজভাষার মর্যাদা দিয়াছে। এখানকার সমুদয় সরকারী কাজ বাংলায় হয়, বার্ষিক শাসনবিবরণ বাংলায় লেখা ও ছাপা হয়, সেন্সস রিপোর্ট পর্যন্ত বাংলায় লেখা ও ছাপা হয়। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে যে, বাংলা ভাষাতে কেবল যে সাহিত্যসৃষ্টি হইতে পারে তাহা নহে, সকল রকম রাজকার্যও বাংলায় হইতে পারে।

যাহারা বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষপাতী, তাহারা এই কথা বলিতে পারেন যে, বাংলায় কেবল যে, আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আছে তাহা নহে, অধিকন্তু তাহার মাধ্যমে রাষ্ট্রিক কার্যও নির্বাহিত হইতেছে।

—

ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী

ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বিশেষত্ব তাহার নিম্ন-মুদ্রিত বৃত্তান্ত হইতে বুঝা যাইবে।

আগরতলা, ৮ই মে

আগরতলা উজ্জয়ন্ত প্রাসাদে মহা সমারোহে রবীন্দ্র-জয়ন্তী দরবারের অনুষ্ঠান হয়। রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় জয়ন্তী কমিটির পক্ষ হইতে মহারাজ কুমার শ্রীজ্যোতির্কিশোর দেববর্মা এক বক্তৃতা করেন। অতঃপর চীফ সেক্রেটারী এই উপলক্ষে মহারাজা বাহাদুরের "রোবকারি" অর্থাৎ ঘোষণাবাদী পাঠ করেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, বাংলা তথা সমগ্র ভারতের গৌরব বিধবরণে জনপ্রিয় কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের অশীতিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী-উৎসবে চিরস্মরণীয় করিবার নিমিত্ত বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে 'ভারত-ভাস্কর' আখ্যায় ভূষিত করা হইল এবং প্রার্থনা শ্রীভগবান্ তদীয় আশীর্বাদে কবিবরকে হৃদয়ে শতবর্ষ ভোগ করিবার সুযোগ দান করুন।

ত্রিপুরা দরবারের ঘোষণা বাণী

যেহেতু বাঙ্গালার তথা সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরব বিধবরণে জনপ্রিয় কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের অশীতিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী-উৎসব হওয়া এ পক্ষের অভিপ্রেত;—

যেহেতু মর্ত্য দেহে অমৃতের অনুসন্ধানই মনুষ্যজাতির চরম বিকাশ— 'মর্ত্যোত্তরতা' ভবতি এতাবদমুখ্যসনন' কথাটা কাব্যের ভিতর দিয়া ভগবদসত্যকে উপলব্ধি করিবার সুযোগ জগৎকে দিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনার অনুরোধে সেই অমর জ্যোতিঃপ্রকাশ এ রাজ্যের

তদানীন্তন অধীশ্বর, এ পক্ষের প্রণীতামহা গুণী রসিক মহারাজ বীরেন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরকে আকর্ষণ করায়—তিনিই তরুণ রবিকে রাজ-অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন—

যেহেতু এ পক্ষের পিতামহ ত্রিপুরা রাজ্যে নব-যুগ-আলোকবাহী মহারাজ রাণাকিশোর মাণিক্য বাহাদুরের সহিত অকৃত্রিম সৌহার্দ বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া কবিবর নিরবচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যে, কাব্যে ও চিন্তাবাদে এ রাজ্যের কল্যাণ কামনা করিয়া আসিতেছেন—

যেহেতু কবিবরের সপ্ততিতম জয়ন্তী-উৎসবে কলিকাতা নগরীতে হোতৃকাব্যে বৃত্ত হইবার গৌরব লাভ এ পক্ষের হইয়াছিল, তজ্জন্তু অশীতিতম জন্মবার্ষিকী দিবসে ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনার আলোকগুপ্ত-স্বরূপ কবিবরকে তদীয় পরিণত প্রতিভা-যুগে সদন্ত্রমে অভিনন্দিত করা ত্রিপুরা-রাজ্যের কর্তব্য—“জ্যোৎস্না ভরাহত মহেন্দ্রদয়াক্ষরায়”—অতএব এই উৎসব জয়ন্তীকে চিরস্মরণীয় করিবার নিমিত্ত কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে "ভারত-ভাস্কর" আখ্যায় ভূষিত করা যায়;—এবং শ্রীভগবান্ তদীয় আশীর্বাদে কবিবরকে হৃদয়ে শতবর্ষ ভোগ করিবার সুযোগ দান করুন।

বর্তমান মহারাজের খুল্লতাতে মহারাজকুমার শ্রীজ্যোতির্কিশোর এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে "ত্রিপুরা রাজ্য ও রাজপরিবারের সহিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার বিষয় উল্লেখ করেন এবং 'কবিগুরুর নিজের রচনা হইতে ঐ সম্পর্কে একটি অংশ উদ্ধৃত করেন।" তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত ইয়োরোপের যেখানে যেখানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই সকল স্থানে স্থানীয় সর্বাধিকারপের দ্বারা কবির অলোকসামান্য সম্মানের বিষয়ও বর্ণনা করেন।

—

নিখিলভারত রেডিও ও বাংলা ভাষা

নিখিলভারত রেডিওর (All-India Radio's) ধর্ম-প্রেরণ কেন্দ্রগুলির মধ্যে বাংলার বাহিরের প্রধান কোন কোনটি হইতে যাহাতে বাংলা গান, বাংলা বক্তৃতা প্রভৃতি ছড়ান হয়, এইরূপ অগ্রগণ্য প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের জামশেদপুর অধিবেশনে নিখিলভারত রেডিওর কর্তৃপক্ষকে করা হয়। সেই আবেদনের উত্তর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি বা সম্পাদক এলাহাবাদে এ পর্যন্ত পাইয়াছেন কি না, জানি না। এইরূপ অগ্রগণ্য কলিকাতা-স্থিত নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিস্তার সমিতিও করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিষেন্দ্র ঘোষ মহাশয় নিউ দিল্লীস্থিত রেডিও আফিস হইতে স্প্রতি জবাব পাইয়াছেন। জবাবটা হইতেছে, তাহারা কিছু করিবেন না। যে যে কারণ দেখান হইয়াছে, তাহা বাজে। বলা হইয়াছে, মধ্যপ্রদেশে (C. P.তে) কোন ধর্মবিস্তার কেন্দ্র নাই। আচ্ছা, সেখান হইতে কিছু হইবে না বুঝিলাম। কিন্তু বিহারে, যুক্তপ্রদেশে এবং

প্রদেশে ত কোথাও না কোথাও আছে। সেই সব কেন্দ্র বা স্টেশন হইতে কেন হইবে না? বলা হইয়াছে, প্রোগ্রামে বাংলা কিছু থাকিলে অল্প ভাষা-ভাষীরাও দাবী করিবে;—যেন অল্প যে-কোন ভারতীয় ভাষার প্রসার ও উৎকর্ষ বাংলা ভাষার সমান। কিন্তু আমরা ত বলিতেছি না যে, মাদ্রাজ হইতে বাংলা গান ও বক্তৃতা ছড়ান হউক। আমরা বলিতেছি, যে-যে প্রদেশের গহরে শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান বাঙালী অনেক আছেন তাহারা রেডিও যন্ত্রের মালিক, সেই সেই প্রদেশের কেন্দ্র হইতে বাংলা গান ও বক্তৃতা ছড়ান হউক। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের সাংস্কৃতিক মর্যাদা বৈরূপ, সেইরূপ মর্যাদা অবাঙালী অল্প যাহাদের আছে, তাহারাও তাহাদের ভাষায় কিছু করাইবার দাবী করুন না। তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। অবাঙালীরাও অনেক বাংলা গান শুনিতে ভাল বাসেন, তাহা নিছকের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। রবীন্দ্রনাথকে তাহাদের গান ও কবিতার আকৃতি ইয়োরোপেও করিতে হইয়াছিল। তাহার, “যদি তোর ডাক শুনে কেও না আসে, তবে একলা চল রে,” আমরাবতীর মহারাষ্ট্রীয় হুম্মান ব্যায়ামমণ্ডল ইয়োরোপেও গাইয়া-ছিলেন।

নিউ দিল্লীর রেডিও কর্তৃপক্ষের জবাবে আছে যে, প্রত্যেক কেন্দ্রের প্রোগ্রামে তথাকার ভাষিক ও সাংস্কৃতিক (linguistic and cultural) অবস্থা প্রতিফলিত হয়। ভাল কথা। কিন্তু কলিকাতা ও ঢাকাতে হিন্দুস্থানী সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক এমন কি আছে, যাহার সমতুল্য বঙ্গীয় সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক কিছু পাটনায়, এলাহাবাদে, লক্ষ্ণৌতে, দিল্লীতে ও নিউ দিল্লীতে—বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও দিল্লী প্রদেশে—নাই। বাংলা দেশের কেন্দ্র হইতে যদি হিন্দুস্থানী কিছু ছড়ান হয়, তাহা হইলে উত্তর-ভারতের প্রত্যেক কেন্দ্র হইতে সেই কারণে বাংলা কিছুও ছড়ান উচিত, ইহা জোর করিয়া বলা যায়।

বাংলা দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক ও অল্প সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের ও শিক্ষিত বাঙালীদের এবং বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের—বিশেষ করিয়া বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও দিল্লী প্রদেশের বাঙালীদের—নিখিলভারত রেডিও কর্তৃপক্ষের নিকট যুক্তিপূর্ণ আবেদন প্রেরণ করা কর্তব্য। নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিস্তার সমিতি যে জবাব পাইয়াছেন, তাহাতেই নিরস্ত হইয়া যাওয়া উচিত হইবে না। জবাবের যুক্তিগুলি খণ্ডন করিয়া

আবার চিঠি লেখা হউক। এই সমিতির সভাপতি স্বপণ্ডিত ব্যবহারাজীব হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। তিনি অনায়াসে কুযুক্তিজাল ছিন্ন করিতে পারিবেন।

রবীন্দ্রকাব্যে রবীন্দ্রনাথ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-ব্রীচনী”র প্রথম খণ্ডের উৎসর্গপত্রের উল্টা পিঠে এই কয়টি পংক্তি মুদ্রিত আছে :—

“বাহির হইতে দেখা না এমন ক’রে,
দেখা না আমার বাহিরে!
স্বাম্য পাবে না আমার দুঃখ ও হুঃ,
আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,
স্বাম্য দেখিতে পাবে না আমার হৃদে,
কবিরে খুঁজিছ যেখান দেখা সে নাহি রে।

* * *
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে।”

বড় বড় কবির নড় বড় কাব্যে যে তাহাদিগকে ধরিতে পারা যায় না, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যায়। তাহারাই আবার কেহ কেহ ছোট ছোট গীতি-কবিতায় বা অল্প ছোট কবিতায় আত্মগোপন করেন না, বরং আত্মপ্রকাশই করেন বলা যাইতে পারে। সেগুলির মধ্যে তাহাদের অন্ত-জীবনের সন্ধান ও ইতিহাস পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি দে-সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাহার অন্তজীবনের পরিচয় ব্যতীত কোন কোনটিতে তাহার বহিজীবনের কোন কোন ঘটনাও আনিয়া পড়িয়াছে। যেমন, “জন্মদিনে” গ্রন্থের দ্বিতীয় কবিতাটিতে—

“বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
দেখিলাম আপনারে বিজিতরূপের সমাবেশে।
একদা নূন বর্ষ অহলান্ত সমুদ্রের বুকে
মোরে এনেছিল বহি
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে
দিক হতে যথা দিগন্তরে
শূন্য নালিমার পরে শূন্য নীলিমার
তটকে করিছে অবীকার।” ইত্যাদি

ঐ গ্রন্থেরই তৃতীয় কবিতায় আছে—

“একদা গিগেছি চিন দেশে
অচেনা সাহারা

ললাটে দিগেছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা বলে।” ইত্যাদি
ষষ্ঠ কবিতাটিতে আছে—

“কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে
এ শৈল আতিশাযাসে

যুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বাতী শুনি।” ইত্যাদি।

সপ্তমটিতে—

“অপরূপে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে
পাহাড়িমা যত।” ইত্যাদি।

অষ্টমটিতে—

“আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি’
প্রিয়সূতা বিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ’
স্বাপন আঙনে শোক দক্ষ করি দিল আপনারে,
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে।”

উনবিংশ কবিতাটি তাঁহার বাল্যকালের আত্মচরিতের একটি অধ্যায়—তাহাতে ছবির পর ছবি, কত ছবি।

এই সকল কবিতাতে কবির বাহ্য জীবনের যে সব ঘটনার স্পষ্ট বা অস্পষ্ট উল্লেখ আছে, তাহাই কবিতাগুলির প্রধান বস্তু নহে। সেই সব ঘটনার দিনে ও উপলক্ষে কবি অন্তরে যে সত্য, ভাব, চিন্তা, রস পাঠিয়াছিলেন, তাহাই কবিতাগুলির অন্তর্নিহিত রস্তু।

অষ্টাবিংশ কবিতার গোড়াতেই তিনি বলিতেছেন, “নদীর পালিত এই জীবন আমার।” ইহার আভ্যন্তরীণ অর্থ কবিতাটি শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝা যায়, কিন্তু ইহা তাঁহার বহিজীবনেরও সত্য বর্ণনা। তিনি এক বার কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি নিজেকে গাঙ্গেয় বলে থাকি।”

একবিংশ কবিতাটিতে যুগমান পৃথিবীর ভীষণ ও বীভৎস চিত্রের পরে কবির আশা—তপস্বীবেশী মহামানবের আগমনের আশা—প্রকাশ পাইয়াছে।

“সভ্যতার সংকট” ভাষণে দেশের দারিদ্র্যে কবির যে মর্মবেদনা প্রকাশ পাইয়াছে, ষাটবিংশ কবিতাটিতেও তাহা ব্যক্ত হইয়াছে।

“গল্পসল্প” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অনেক কবিতাতেই যে তাঁহাকে পাওয়া যাইতেছে তাহা নহে, গল্প কাব্যেও পাওয়া যাইতেছে। যেমন “গল্পসল্প” গ্রন্থটিতে। ইহার সহজ সরল ভাষা ইহার অসাধারণ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। একটি ইংরেজী বাক্য আছে, শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে আর্টকে গোপন করা। কবি তাঁর পদ্ম ও গজ উভয় কাব্যেরই ভাষা কত সরল সুলভ অনাড়ম্বর করিয়াছেন কত নৈপুণ্যে ও কত পরিশ্রমে, তাহা “গল্পসল্প” বহির মত বহি পড়িবার সময় মনে হয় না।

ইহার ভাষা যে শুধু ইহার জন্ত তাঁহার পরিশ্রম এবং শব্দচয়ন ও শব্দগ্রন্থন কলাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহা নহে, ইহাতে তিনি যে সোজা কথা ‘ছেলেমানুষি’ গল্পের

মধ্যে অনেক মহৎ সত্য নিহিত করিয়াছেন, তাহাও ইহার ভাষা ঢাকিয়া রাখিয়াছে।

বড় বড় উপদেষ্টারা বলিয়াছেন, মানুষের মহত্ব ও সাধুতা জাতিবর্ণনির্দেশে সব দেশেই পাওয়া যায়। কবি এই সত্যটি সোজা দুই ছত্র কবিতায় বলিয়াছেন,—

“আর শোনা, ভালো যে সে ভালো,
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে ভালো।”

অতি বড় গণতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরাও প্রত্যেক মানুষের অসাধারণত্ব, খুব নগণ্য মানুষেরও অসাধারণত্ব, এমন পরিষ্কার ভাষায় বলিতে পারেন নাই যেমন কবি বলিয়াছেন “গল্পসল্প”র নিম্নোক্ত কথ্যগুলিতে :—

“বিবাহ লক্ষ কোটি মানুষ বানিয়েছেন তাঁরা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়।
তাঁদের হাঁচ ভেঙে ফেলেছেন।”

এই রকম আরও কত বাক্য উদ্ধৃত করিতে পারা যায়।

কিন্তু আমরা যাহা বলিব বলিয়া এই প্রসঙ্গটার উত্থাপন করিয়াছিলাম, তাহা ইহাতে দূরে আসিয়া পড়িলাম। তাহা এখন বলি।

“গল্পসল্প” বহিতে কবির কিছু কিছু আত্মজীবনস্মৃতি আত্মগোপন করিয়া আছে; যেমন মুনশীর গল্পে, মাজিসিয়ানের গল্পে, গোলাবাড়ির কথাতে, সাতমহল রাজবাড়ির কথায়,...

বিশ্বভারতীর স্বাভাবিক কেন আবশ্যক

এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়ার দিকে বলিয়াছি, বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া সরকারীভাবে মানিয়া লইয়া তাহার স্বাধীন অস্তিত্ব স্বীকার করা আবশ্যক। কেন আবশ্যক, তাহার কিছু আভাস দিতেছি।

এখন বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের ও কলেজ বিভাগের কাজ বহু পরিমাণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ অনুসারে ও ফরমাণ মারফিক চালাইতে হয়। তাহার বিদ্যাভবনের (গবেষণা বিভাগের) কাজ অবশ্য স্বাধীন ভাবে চলে; কলাভবন, সংগীতভবন ও ত্রীনিকৈতনের কাজও তাই। কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী বিদ্যালয়ে ও কলেজে পড়ে। কবির যে নিজস্ব শিক্ষার আদর্শ, তদনুসারে শিক্ষা তাহারা বেশি পায় না। তন্ত্রিস্ত্র, পাঠভবন (বিদ্যালয়), শিক্ষাভবন (কলেজ), বিদ্যাভবন (গবেষণা বিভাগ), চৈনিক সংস্কৃতি বিভাগ, ইসলামিক সংস্কৃতি বিভাগ, কলাভবন, সংগীতভবন, শিক্ষাসত্র, কারুশিল্প বিভাগ, গ্রামোন্নয়ন বিভাগ,—ইহাদের কাজ এখন যেমন অনেকটা বা কতকটা পরস্পরবিচ্ছিন্ন

ভাবে হয়, কবির অথও শিক্ষা-পরিকল্পনায় তাহাদের স্থান সেরূপ পৃথক পৃথক নহে বলিয়াই আমাদের ধারণা। তাঁহার সমগ্র পরিকল্পনাটিকে তাঁহার আদর্শ অনুসারে বাস্তব রূপ দিতে হইলে, বিশ্বভারতীকে স্বাভাব্য দেওয়া আবশ্যক;—তাহার কোনও অংশকে অথ কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অদীন ও অঙ্গীভূত না-রাখা আবশ্যক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং অগ্র সকল বিশ্ববিদ্যালয়েরই যুক্তিযুক্ত ও গাঢ় সমালোচনা হইতে পারে, কিন্তু আমরা সেরূপ কোন সমালোচনা পরোক্ষ ভাবেও না করিয়া এই সকল কথা লিখিতেছি। অগ্র অনেক বিষয়ের মত শিক্ষাবিষয়েও কবির প্রতিভা অনেক নূতন পদ্ধতি ও আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে এবং নূতন সত্যের আবিষ্কার করিয়াছে—এখনও করিতে পারে ও করিতেছে। সেই-প্রকারে রূপ দিবার মধ্যে প্রয়োগ তিনি এখনও পান নাই। তাহাকে সেই স্বযোগ দেওয়া আমাদের কর্তব্য।

আমরা এক একটি উপলক্ষ্য পরিয়া বরাবর তাহার নামের সংস্কার আমাদের আত্মাভিমান তৃপ্ত করিতেছি। তাহার এই অশীতিপুতি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী করিয়াও আমাদের জাতীয় অহমিকা ক্ষীণ হইয়া উঠিতে পারে—“আমরা না-জানি কত বড় জাত যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মতন মানুষ জন্মেছেন।” কিন্তু যাহাকে লইয়া এত বড়াই তাঁহার প্রতি কর্তব্য আমরা কতটুকু করিয়াছি তাহা ভাবিয়া দেখা আমাদের কর্তব্য।

ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয় সাধারণত পরস্পরের পরীক্ষা ও উপাদিগুলি সমতুল্য বলিয়া মানিয়া থাকেন। গবর্নমেন্টও তাহাদের এক একটি পরীক্ষা ও উপাদি সরকারী কোন কোন কাজের যোগ্যতার মানদণ্ড রূপে ব্যবহার করেন। বিশ্বভারতীর নিজের পরীক্ষা ও উপাদিগুলি খণ্ডাখণ্ড বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা ও গবর্নমেন্টের দ্বারা এইরূপ স্বীকৃতি লাভ করুক, আমরা ইহাই চাই। গবর্নমেন্ট আইন করিয়া বিশ্বভারতীর কমিটিউশন ও নিয়মাবলী প্রণয়ন করিবেন বা তাহার পরিষদে ও সংসদে সরকারী প্রতিনিধি পাঠাইবেন বা কোন প্রকারে তাহার কার্য ও পরিচালনা নিয়ন্ত্রণ করিবেন, ইহা আমরা মোটেই চাই না। ইহার আদর্শ, কমিটিউশন ও নিয়মাবলী রবীন্দ্রনাথ থেকে স্থির করিয়া দিয়াছেন ও দিবেন, তাহাই থাকিবে। তাঁহার অবর্তমানে ইহার পরিষদ ও সংসদ আত্মকর্তৃত্বসম্পন্ন কর্মসমষ্টি রূপে (autonomous body রূপে) ইহার সমুদয় ব্যবস্থা ও কার্য নির্বাহ করিবেন। সংক্ষেপে আমাদের ইহাই বক্তব্য। আমরা গবর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ বিশ্ব-

ভারতীতে ত চাই-ই না, শিক্ষা-সংক্রান্ত যে-সব প্রতিষ্ঠানে বা বিভাগে গবর্নমেন্ট টাকা দেন, তাহাতে সরকারী কর্তৃত্ব বা মুকুব্বিধান চাই না। অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বহরমপুরের অভিভাষণে স্বশাসক অস্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষার কাষে সরকারী কর্তৃত্ব ও হস্তক্ষেপের অনিষ্টকারিতা ও অবাঞ্ছনীয়তা দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন:—

With the view of increasing the efficiency of the educational system, the Government of Australia where, be it remembered, there is no communal problem, assumed, with the consent of the people, rather large powers of control. The result has been tragic, as will be evident from the following quotation from the “Education Year Book.”

“The present system links education far too closely with political events and uncertainties. It does not protect the schools sufficiently against the possibility of ignorance or bias on the part of the Government of the day. Ministerial policy in education is practically determined by the private views on education which happen to be held by the members of the Cabinet, and chiefly by the member of the Government who is given the portfolio of education, the educational system lending itself in the most dangerous way to the machinations of an unscrupulous or partisan Government.”

যে-দেশ স্বশাসক ও যেখানে সাম্প্রদায়িক সমস্তা নাই, সেখানে গবর্নমেন্ট কতক শিক্ষানিয়ন্ত্রণের এত কুফল হইতে বঞ্চিত মত সাম্প্রদায়িকতা-জর্জরিত মন্ত্রিমণ্ডল দ্বারা শিক্ষানিয়ন্ত্রণের কুফল কত বেশী হইয়াছে ও হইবে, তাহা সুস্পষ্ট।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের (personality) কথা, তিনি মানুষকি রূপ, তাহার আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া, তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার কথা, তাঁহার কৃতির কথা, বলিতে গেলে তাহাকে প্রধান দুটি ভাগে বিভক্ত করা যায়;—প্রথম, তিনি যাহা লিখিয়াছেন অর্থাৎ তাহার রচনাবলী (গানগুলি তাহার অন্তর্গত); দ্বিতীয়, বিশ্বভারতী। এই উভয়ের মধ্যে যোগ আছে।

যাহারা তাঁহার কৃতির এই দুই অংশেরই গুণগ্রাহী, তাহাদের রবীন্দ্র-জয়ন্তী করা বা তাহাতে যোগ দেওয়া পূরা আন্তরিক। যাহারা তাঁহার কৃতির মধ্যে অন্ততঃ রচনাবলীর বা অন্ততঃ বিশ্বভারতীর গুণগ্রাহী, রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সহিত তাহাদেরও যোগ অনেকটা আন্তরিক।

তাঁহার রচনাবলীর গুণগ্রাহিতার প্রমাণ দেওয়া যায় ও পাওয়া যায় যদি আমরা সেগুলি পড়ি, অধ্যয়ন করি। **বাস্তব প্রমাণ** আরও ভাল করিয়া দেওয়া যায়, যদি ক্রয়-

সমর্থ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষ তাঁহার বহিগুলি কিনিয়া বাড়িতে রাখেন ও পড়েন। তাহাতে তাঁহাদের আনন্দ ও চিত্তোৎকর্ষ হইবে। অনেকে পান তামাক বিড়ি সিগারেট সিনেমায় খরচ করিতে পারেন, কিন্তু কবির পুস্তকগুলি কিনিতে বলিলে কল্পনা করেন তাঁহাদের সামর্থ্য নাই। অথচ আমরা ইয়োরোপের কোন কোন হোটেলের ভূতাদিগকে তাহাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের বহির অম্ববাদ কিনিয়া তাহাতে তাঁহার স্বাক্ষর লইতে দেখিয়াছি।

কবির বহিগুলি ক্রয় করিবার আর এক দিক দিয়া তিতকারিতা আছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের সমুদয় লাভ বিশ্বভারতী পান। বিশ্বভারতী যত টাকা পাইবেন, কবির শিক্ষাপরিকল্পনা সেই পরিমাণে বাস্তব আকার ধারণ করিতে পারিবে। সুতরাং গাঁহার কবির গ্রন্থসমূহ ক্রয় করিয়া তাঁহার প্রতিভার গুণগ্রাহিতার ও তাঁহার কবিত্বের রসজ্ঞতার প্রমাণ দিবেন, তাঁহারা তদ্বারা বিশ্বভারতীরও গুণগ্রাহিতার প্রমাণ পরোক্ষ ভাবে দিবেন।

বিশ্বভারতীকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে দেখেন, তাহা অতি সংক্ষেপে বলি। গান্ধীজীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি ১৯৩০ সালের ২রা মার্চের “হরিজন” পত্রিকায় বাহির হয়। সেই চিঠির মধ্যে কবি বলিয়াছেন, “Visvabharati is like a vessel which is carrying the cargo of my life's best treasure,” “বিশ্বভারতী একটি নৌকার মত যাহা আমার জীবনের সর্বোত্তম ধনরত্ন বহন করিয়া চলিতেছে।” ইহা কবির একটা খেয়াল নহে। আমরা কখনও ইহাকে সে চোখে দেখি নাই।

বাঙালী জাতির মধ্যে কাহারও রবীন্দ্রনাথের কৃতির গুণগ্রাহিতা নাই, আমাদের ধারণা এরূপ নহে। অগণিত লোকের আছে। আমাদের আবেদন এই যে, গাঁহাদের আছে তাঁহারা “কেজো” হউন, তাঁহাদের গুণগ্রাহিতা বাস্তব রূপ ধারণ করুক। তাঁহারা অনেকেই বিশ্বভারতীর আজীবন বা সাধারণ সভা হইতে পারেন, কবির রচনাবলী কিনিতে পারেন, অন্ততঃ প্রতি মাসে তাঁহার একখানি করিয়া ছোট বহি কিনিতে পারেন। গাঁহাদের এরূপ সামর্থ্যও নাই, তাঁহারা তাঁহার কোন-না-কোন আদর্শের সফলতার জন্ত পরিশ্রম করুন। আমরা সকলে এই ভাবে কাজ করিলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী আন্তরিকতাপূর্ণ ও সাধক হইবে।

চিয়াং কাই-শেকের অভিনন্দনে

রবীন্দ্রনাথের উত্তর

রবীন্দ্রনাথের আশী বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে চীনের প্রধান সেনাপতি ও প্রকৃত রাষ্ট্রপতি মার্শ্যাল চিয়াং কাইশেক তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তাহার উত্তরে কবি লিখিয়াছেন :—

আমার জন্মতিথি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে আপনার ও চীনের অধিবাসীদের শুভেচ্ছাসম্বলিত বাণী পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা অনুভব করিয়াছি। আমার বিষয় আপনি যে গভীর শ্রীতির সহিত স্মরণ করিয়াছেন উহাই অনুষ্ঠান দিবসের একটি বিশেষ আনন্দের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আপনার প্রতি এবং আপনি যে জাতির প্রতিনিধি তাহাদের প্রতি আমি শ্রদ্ধাজ্ঞাপক বাণীর জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

কবিগুরু অতঃপর জানাইয়াছেন, বাংলা নববর্ষ দিবসে শান্তি-নিকেতনে আমার জন্মতিথি উৎসব সম্পন্ন হয় এবং উহা ১৪ই এপ্রিল, সুতরাং অতীত ঘটনাবলীর সমালোচনা এবং ভবিষ্যতের আশায় উৎসাহ হইবার সময়। চীনের নীর ও বৈরাগ্যবান অধিবাসীবৃন্দ এবং তাহাদের অবিরাম দুঃখবহন করিবার সহিত্বতা সর্বদাই আমার মনে জাগরুক রহিয়াছে। কেবলমাত্র ধন্যবাদ নহে—নববর্ষের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবারও প্রণয়ন পাওয়া গিয়াছে বলিয়া আমি আনন্দিত। যে সকল গুণাবলী ধারা মহান জাতি গড়িয়া উঠে, উহাদের কার্যকলাপ তাহা ধারাই মহনীয় হউক। উহাদের কর্তব্যপারায়ণ নেতৃত্বের শ্রমও যেন ঐক্লপ ফল প্রসব করিতে পারে। নির্দোষ জনগণ বাহাতে শান্তিতে আপন জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে, তজ্জন্ম যেন বিপদ হইতে রক্ষা পায়। এই প্রার্থনার সহিত আপনার মহান বাণীর জন্য পুনরায় ধন্যবাদ জানাইতেছি।

—এ, পি

অসঙ্গতি-অপবাদে মহাত্মাজীর উত্তর

মহাত্মা গান্ধী ভারতসচিবের বক্তৃতার যে সমালোচনা করিয়াছেন, বোম্বাইয়ের টাইম্‌স্ অব ইণ্ডিয়া তাহাতে অসঙ্গতি বা অসামঞ্জস্য আবিষ্কার করিয়াছেন। উত্তরে গান্ধীজী ঐ কাগজের সম্পাদককে লিখিয়াছেন :

মহাশয়, আপনি লিখছেন, “মিঃ এমারি টিক্‌ই পাণ্টা জবাব দিতে পারেন, যে, মিঃ গান্ধী তাঁকে যে অসামঞ্জস্যের অপবাদ দিয়াছেন, ‘কংগ্রেস-নেতার (গান্ধীজীর) বিযুক্তিতেও তা স্পষ্ট। অহিংসার প্রধান পাণ্ডার মুখে এই দোষারোপ ভারি অস্বস্তি সোনায যে, ভারতবর্ষকে ‘সম্পূর্ণ নিরস্ত্র’ রাখবার তথাকথিত ব্রিটিশ পলিসির দরুন দেশটা পোরাহীন হয়েচে।”

১৯০৮ সালে, যখন আমি অহিংসারূপ জীবনরক্ষক ও জীবনপ্রদ সত্যের ব্যাখ্যা প্রথম করেছিলাম, তখন আমি লিখেছিলাম নিরস্ত্রীকরণ। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ইতিহাসের কৃকতম পৃষ্ঠা। আমি ১৯১৮ সালে এই কথা পুনরাবৃত্তি করেছিলাম যখন আমি ব্রিটিশ সৈন্যবলের জন্যে এত আগ্রহের সহিত রিক্রুট সংগ্রহ করছিলাম যে তাতে আমার গুরুতর পীড়া জন্মে এবং বেশ কতকটা অপ্রিয় হয়ে পড়ি স্বদেশবাসীদের নিকট।

তখন আমার কথাগুলো ব্রিটিশ পক্ষের লোকেরা মল্ল ঠাওরান নি—ভালই মনে করে থাকবেন। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে এবং আমি এখন অসঙ্গতিদোষহ্রষ্ট হয়েছি প্রতিবাদের অতীত একটা ঐতিহাসিক কথা বলার। আমি বলতে চাই, অহিংসা কারুর উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। অহিংসা মানুষের অন্তর থেকে উৎপন্ন হওয়া চাই। ভারতীয়দের নিরস্ত্রী-করণের ব্রিটিশ ব্যবস্থাটা ব্রিটিশ রাজত্বকে নিরাপত্তা করার জন্যে করা হয়েছিল, তাদেরকে অহিংস করার জন্যে নয়। এতে তাদেরকে অপকর্ম করার জন্যেও শক্তিশীল করেছে। পৌরুষহীন ভালমানুষেরা কোন কাজের নয়। এটা কোন অহংকার বা স্বত্বাতির বিষয় নয় যে, ব্রিটিশ শক্তির প্রতি-নিধি একটা কোন মানুষ, ধনু, হাজার মানুষের একটা গ্রামকে অতিহীন অধীন অবস্থায় ফেলে রাখতে পারে। আমার অহিংসা এমন লোকদেরও অস্তিত্ব মেনে নিতে পারে যাদের অস্ত্র আছে ও যারা অস্ত্র চালাতে পারে কিন্তু যারা অহিংস হতে পারে না কিংবা অহিংস হতে চায় না। আমাকে সহস্রতম বার পুনরাবৃত্তি করতে দিন যে, অহিংসা বলবত্ত্বের গুণ, দুর্বলের নয়। এটি হিংসার চেয়ে একটি প্রবলতর শক্তি, যদিও গুণে ও ফলে এটি হিংসার থেকে আমূল পৃথক্।

আত্মরক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী

সকল অবস্থায় পূর্বা অহিংসাবাদী কেমন করিয়া থাকায়, আমরা তাহা এখনও ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কারণে আমরা কখনও গান্ধীজীকে উপহাস করি নাই—করা অমুচিত হইবে বলিয়া করি নাই।

আমরা বরাবর জানি, গান্ধীজী কাপুরুষতাকে ঘৃণা করেন। এই জগৎ দুর্বল কাপুরুষের আত্মরক্ষাচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত থাকাকে তিনি কখনও অহিংসা বলিয়া ভ্রম করেন নাই।

ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে যে দাঙ্গা ও খুনখুনি হইতেছে, তিনি সে সম্বন্ধে একাধিক বিবৃতি দিয়াছেন। সৈণ্ডলির একটি প্রধান কথা এই যে, আক্রান্ত ও বিপন্নর রক্ষণ চাই। তিনি পূর্বা অহিংসাবাদী; সুতরাং তিনি যে অহিংস উপায়ে রক্ষণকেই প্রথম স্থান দিয়াছেন তাহা স্বাভাবিক ও গ্রায্য। তাঁহার মতে যাহারা অহিংসাবাদী তাঁহারা নিজে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইলে কিংবা অপরকে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইতে দেখিলে উভয় ক্ষেত্রেই রক্ষণচেষ্টা অহিংসভাবে করিবেন। আত্মরক্ষণচেষ্টা ও পররক্ষণচেষ্টা অহিংসভাবে করিবেন। কিন্তু যাহারা অহিংসাবাদী নহে, তাহারা নিজে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইলে কি কৈচোর মত মরিবে? যাহারা দুর্বল ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ, তাহাদিগকে আক্রান্ত ও বিপন্ন দেখিয়া আতঁত্রাণে ও আতঁরক্ষণে সমর্থ ব্যক্তিরা কি পলায়ন করিবে? গান্ধীজীর বিবৃতিগুলি পড়িয়া আমাদের এই ধারণা

জন্মিয়াছে যে, এই দুটি প্রশ্নের গান্ধীজীর উত্তর নিম্নলিখিত রূপ।

(১) যাহারা অহিংসাবাদী নহেন, তাহারা স্বয়ং আক্রান্ত ও বিপন্ন হইলে দৈহিক বল ও অস্ত্র প্রয়োগ দ্বারা আত্মরক্ষা করিবেন। (২) যাহারা আতঁত্রাণে ও আতঁরক্ষণে সমর্থ, তাহারা দুর্বল ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ কাহাকেও আক্রান্ত ও বিপন্ন হইতে দেখিলে দৈহিক বল ও অস্ত্র ব্যবহার দ্বারা রক্ষণকায করিবেন।

উভয় ক্ষেত্রেই রক্ষণকায সম্পূর্ণ আইনসম্মত। সুতরাং গান্ধীজী না বলিলেও তাহা করিবার অধিকার সকলেরই ছিল ও আছে। আমরা যাহা লিখিলাম, তাহা একুপ বিষয়ে গান্ধীজীর মনের ভাব ও উপদেশ কি, তাহা বুঝাইবার জন্ত।

দাঙ্গার ক্ষেত্রগুলিতে কংগ্রেসের প্রভাবশূন্যতা

দাঙ্গার ক্ষেত্রগুলিতে কংগ্রেসীদের মারফতে কংগ্রেসের কোন প্রভাব কার্যকর হয় নাই, ইহা গান্ধীজী বিষাদের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন। এই সকল জায়গায় এইরূপ অবস্থায় কংগ্রেসের প্রভাব কেন লক্ষিত হয় নাই, তাহা কংগ্রেসীদের বিশেষ অভিনিবেশপূর্বক ভাবিয়া দেখিবেন।

ঢাকার মত জায়গায় প্রভাবশালী দুর্বৃত্ত লোকদের গুপ্ত মড়য়ন্ত্রের ফলে গুণাপ্রকৃতির লোকেরা আক্রমণ, হত্যা ও গৃহদাহ আরম্ভ করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু আক্রমণের সময় আক্রান্ত লোকদিগকে রক্ষা করিবার ও সাহস দিবার কাজে কংগ্রেসীরা তৎপর হইয়াছিলেন কিনা, হইয়া থাকিলে কে কিরূপ তৎপর হইয়াছিলেন, তাহার কোন রক্তান্ত আমাদের চোখে পড়ে নাই।

মাদ্রিদ, বার্সিলোনা, লণ্ডন, ঢাকা, আমেদাবাদ

স্পেনের গত যুদ্ধে মাদ্রিদ শহর ও বার্সিলোনা শহরের উপর মাসের পর মাস শত্রুপক্ষের বোমাবর্ষণ ও গোলাগুলি নিক্ষেপ সত্ত্বেও তথাকার অধিবাসীরা হাজারে হাজারে শহর ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই। তথাকার গবর্নেন্ট শিশু নারী ও বৃদ্ধ যাহাদের অগ্ন্যত্র যাইবার ব্যবস্থা আগে হইতে করিয়াছিলেন তাহারা শহরে ছিল না বটে। বর্তমান যুদ্ধে ইংলণ্ডের লণ্ডন ও অন্য কোন কোন শহরের উপর শত্রুপক্ষের ভীষণ বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও সেই সকল স্থান হইতে ভয়ে হাজারে হাজারে লোক পলায়ন নাই।

কিন্তু ঢাকা, আহমেদাবাদ প্রভৃতি শহরে আকাশ হইতে একটাও বোমা পড়ে নাই, তাহাদের উপর

একটাও কামান দাগা হয় নাই, মেশিন কামানের গুলিবৃষ্টি একটার উপরও হয় নাই। একমাত্র অস্ত্র যাগা শহরগুলার কতিপয় লোকের শরীর বিদ্ধ করিয়াছিল, তাহা কতকগুলো গুলার ছোরা। তাহাতেই হাজার হাজার লোক (তাঁহাদের মধ্যে সমর্থ পুরুষজাতীয় মানুষও ছিল) শহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। একরূপ লজ্জাকর ও শোচনীয় ব্যাপার কেন ঘটিল? ইয়োরোপের শহরগুলো হইতে ভীষণ যুদ্ধাবস্থা সত্ত্বেও যে মানুষগুলো ভয়ে পলায় নাই, তাহার জন্য প্রথমবার যোগা তথাকার লোকেরা যেমন, তথাকার গবর্নেন্টও সেইরূপ। তথাকার অধিবাসীরা জানিত যে, বিপদ যত ভয়ানকই হউক গবর্নেন্ট রক্ষার চেষ্টা ও বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা যথাসাধ্য করিবেন, এবং না করিলে গবর্নেন্টকে জবাবদিহি হইতে হইবে। আমাদের দেশে গুণ্ডারাজ আরম্ভ হইলে গবর্নেন্ট সতর্ক লোকদের সেরূপ কোন ধারণা ও বিশ্বাস নাই। ইয়োরোপের প্রত্যেক আক্রান্ত দেশের লোকেরা বংশ-শ্রেণী-বাসস্থান-নিবিশেষে স্বদেশের সৈন্য দলে ঢুকিতে অধিকারী; তথাকার প্রত্যেক শহরে ও গ্রামে যুদ্ধকালের আক্রমণ করিবার ও সহিবার, মারিবার ও মরিবার, ঐতিহ্য, জনশ্রুতি ও কিসদন্তী আছে। গায়ে আঁচড় লাগা বা লাগান, শরীর বিদ্ধ বা অন্য প্রকারে আহত হওয়া, খানিকটা রক্ত পড়া, সে-সব জায়গায় একটা আতঙ্কজনক অশ্রুতপূর্ণ অভূতপূর্ণ অদৃষ্টপূর্ণ ব্যাপার নহে। অস্ত্রব্যবহারে ও আত্মরক্ষায় অভ্যস্ত লোক তথাকার প্রত্যেক জায়গাতেই অনেক আছে। স্ত্রীরাও সেখানে হত বা আহত হইবার চিন্তাটা মানুষকে দিশাহারা করে না। আমাদের দেশে অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ শহর ও গ্রামের এই প্রকার কোন বর্ণনা করা যায় না—বর্ণনা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত বর্ণনাই করিতে হয়। আমাদের দেশের প্রত্যেক গ্রামের ও শহরের অবস্থা যদি এইরূপ হইত যে, কোথাও কোন বদমায়েস এক জনকে ছোরা বা লাঠি মারিলে তাহাকে ধরিবার ও ছোরা বা লাঠি কাড়িয়া লইবার জন্য অন্ততঃ ২৪ জন লোক দৌড়িয়া আসিবে এবং প্রাণভয় করিবে না, তাহা হইলে গুণ্ডারাজের অবসান নীঘ্রই হইত—হয়ত আরম্ভই হইত না।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের অধিকাংশ শহর ও গ্রামের অবস্থা এরূপ নহে। দেশের ব্যাপক পৌরুষ-হীনতার জন্য গবর্নেন্ট ও দেশের অধিবাসীরা উভয়েই দায়ী। দেশের লোকেরা যে পরাধীন হইয়াছে, তাহার জন্য অবশ্য তাহাদের পূর্বপুরুষদের দায়িত্ব যে খুব বেশী,

তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু আলোচিত অবস্থার জন্য যে গবর্নেন্টই প্রধানত দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই।

“গ্রাম-পুনর্গঠন”

কিছু দিন পূর্বে বঙ্গের সরকারী গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মহাশয়ের একটি বিবৃতি পাইয়াছিলাম। তাহাতে অনেক ভাল ভাল এবং লম্বাচোড়া কথা ছিল; কিন্তু ঐ বিভাগ দ্বারা কাজ কী হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, তাহা বিবৃতি হইতে বুঝিতে না পারায় সে বিষয়ে কিছু লিখি নাই। সম্প্রতি কলিকাতা য়ুনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে এ বিষয়ে কতকগুলি বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে। বক্তৃতাসমূহ অল্পসারে কাজ হইলে দেশের উপকার হইবে।

সম্প্রতি লাহোরের বিখ্যাত দৈনিক ট্রিবিউনে গ্রাম-পুনর্গঠন বিষয়ে একটি বাস্তবচিত্র ছাপা হইয়াছে। তাহার সর্বস্বত্র রক্ষিত, নতুবা প্রতিলিপি ছাপা চলিত। ছবিটির একপ্রান্তে একটি ফেনেলের মুখে কিছু ঢালা হইতেছে—বোধ হয় সরকারী বগাদ। তাহা নলযোগে বাহিত হইয়া বেতন (salaries) নাম যুক্ত একটা ট্যাঙ্কিতে (tank) পড়িতেছে। সেখান হইতে জিনিসটা যাইতেছে একটা পিপাতে। তাহার গায়ে লেখা আছে বিশেষজ্ঞ ও প্রচার-কর্মিবৃন্দ (experts propagandists)। সেই পিপাটা হইতে নল দিয়া জিনিসটা এ-বিভাগ (this department), ও-বিভাগ (that department), অন্য-বিভাগটা (the other department) ও লাল ফিতা (red tape) নাম যুক্ত নানা পাত্রে যাইতেছে। গ্রামের মেয়ে একটি, গ্রামের প্রতীকরূপিনী, নলের মুখের নীচে কলসী পাতিয়া উর্দ্ধমুখে প্রতীক্ষা করিতেছে উপকারের প্রত্যাশায়। উপকার পড়িয়াছে—একটিফোঁটা।

চিত্রকর বোধ করি এই ছবিটি আঁকিয়াছেন পঙ্কজবের গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগ সম্পর্কে। বাংলা দেশের ভাগ্যের তাহা হইলে জুড়িদার আছে!

ছোট সাহিত্যিক কাজও রবীন্দ্রনাথ

তুচ্ছ মনে করেন নাই

রবীন্দ্রনাথ যখন স্বতঃপ্রসূত হইয়া “প্রবাসী”র জগ্নু বিলাতী ও আমেরিকান বহু মাসিক পত্রের ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া তাহার কোন কোন অংশ শান্তিনিকেতনের

অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাহাকেও কাহাকেও অনুবাদ করিতে দিতেন, সমুদয় অনুবাদ সংশোধন করিয়া দিতেন, এবং কোন কোন অনুবাদ সম্ভোমজনক না হইলে স্বয়ং সমস্তটি লিখিয়া দিতেন, তখন তিনি অজ্ঞাত অথাত ছিলেন না—তখনও তিনি বিখ্যাত কবি। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে যখন তাঁহার সম্বন্ধে কত বড় বড় কথা লিখিত ও কথিত হইতেছে, তখন এই ছোট কথাটি লিখিলাম ইহা দেখাইবার নিমিত্ত যে, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনার্থ কোন কাজকেই তিনি তাঁহার প্রতিভার অযোগ্য তুল্য কাজ মনে করেন নাই। ইহা হইতে কেবল তরুণ সাহিত্যসেবীরাই যে কিছু শিখিতে পারিবেন তাহা নহে, আমরা বৃদ্ধেরাও পারিব।

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

জাপানের মাংস্বেওকাকে বিদায় দিবার সময় রাশিয়ার স্টালিন তাঁহার সহিত কোলাকুলি করিয়াছেন, রয়টার এই খবরটা প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহই শিবাজী নহেন, আফজল খাঁও নহেন। কিন্তু যদি ভবিষ্যতে জাপানে রাশিয়াতে যুদ্ধ বাধে, তখন বুঝা যাইবে যে, কোলাকুলিটা শিবাজী ও আফজল খাঁয়ের কোলাকুলির সমশ্রেণীস্থ।

রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মিতালি ও চুক্তি ভারি চমৎকার ব্যাপার — আদার ব্যাপারীদের বুদ্ধির অগম্য। জাপানে রাশিয়ায় এক রকম মিতালি হইয়া গেল, অথচ রাশিয়ার পক্ষ থেকে বলা হইতেছে যে, চীনকে রাশিয়া যুদ্ধোপকরণ যোগাইতে থাকিবে।

নিখিল বঙ্গ বাঙালী মুসলমান সমিতি

গত ৭ই মে কলিকাতা শহরের ও বাংলা দেশের বাঙালী মুসলমানদের প্রতিনিধিদিগের একটি সভায় মোলবী সৈয়দ হবিবর রহমান সাহেবকে সভাপতি করিয়া এবং অত্রাণ্ড কর্মী মনোনীত করিয়া নিখিল বঙ্গ বাঙালী মুসলমান সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা বাঙালী মুসলমানদের উপকার হইবে। বাংলা দেশের বর্তমান মস্লিমগুল যদিও মুসলমানপ্রধান, তথাপি তাহার দ্বারা বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষিত না-হইয়া ক্ষতি হইতেছে। নূতন সমিতি বিশ্বাস করেন, “বাংলা বাঙালীদের জ্ঞান। বাঙালী মুসলমান ও হিন্দুগণই এই প্রদেশের আর্থিক, রাজনৈতিক ও নাগরিক স্বার্থ রক্ষা করিবে।” মোলবী সৈয়দ হবিবর রহমান সাহেব ও তাঁহার সহকর্মীরা পৃথক নির্বাচনের ও

সাম্প্রদায়িক বাঁটোআঁরার বিরোধী। তাঁহারা সম্মিলিত নির্বাচন চান। তাহা হইলে তাহারা বঙ্গের বাঙালী হিন্দু ও অবাঙালী হিন্দুদের সহায়তা লাভ করিতে পারিবেন, বিগাস করেন।

এই সমিতি বাংলার মুসলমানদের পক্ষ হইতে জানাইতেছে যে, মিঃ হক, “তাঁহার সমর্থকগণ” এবং মস্লিমগুলী—যদিও তাঁহারা বাঙালী ভোটারগণ কর্তৃক নির্বাচিত—কলিকাতা কর্পোরেশনে অবাঙালী মুসলমান কর্মচারী নিয়োগ করিতেছেন—কারণ কর্পোরেশনে পৃথক নির্বাচন প্রণা প্রবর্তন করার ফলে কর্পোরেশনে অবাঙালী মুসলমানদের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গিয়াছে—ফলে বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ নষ্ট হইতেছে। সুতরাং এই সমিতি অনতিবিলম্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন আইন হইতে উদ্ধৃত দ্বিতীয় মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল প্রত্যাহার করিতে এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন আইনকে সংশোধন করিয়া পুনরায় মুক্তনির্বাচন প্রণা প্রবর্তন করিতে অনুরোধ করিতেছে।

মোলবী সৈয়দ হবিবর রহমান সাহেব বাংলা দেশের কৃষক প্রজা দলের নেতা। তিনি ইতিপূর্বে একটি বিবৃতিতে জনাব “জিম্মার মান্দাজি বক্তৃতার সমুদয় ভ্রম প্রদর্শন উপলক্ষ্যে দেখাইয়াছেন যে, পাকিস্তান পরিকল্পনা ইসলামবিরোধী; ইসলাম জাতিবর্ণনির্দেশে সমুদয় মানুষের ভ্রাতৃত্ব ও একেবার সমর্থক এবং গণতন্ত্রস্থাপক।

নূতন সমিতিটি দেশের উপকারের জন্য মুসলমান ও হিন্দুদিগকে সম্মিলিত ভাবে কাজ করাতে পারিলে তাহা সাতিশয় সুখের বিষয় হইবে।

“রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী”তে মুদ্রণভ্রম

বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী”র শেষ পংক্তিতে “বৈদ্যবোয় গোটা”র পরিবর্তে পড়িতে হইবে “দৈববোয় খোটা”। রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সংশোধিত এবং প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক সংশোধিত প্রক্ষে শুদ্ধ পাঠ “দৈববোয় খোটা”ই ছিল।

বাঁকুড়ায় ভূভিক্ষ

বাঁকুড়ার রিলীফ কমিটি সম্পাদক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায় মহাশয় বাঁকুড়া জেলায় ভূভিক্ষ সম্বন্ধে যে বিবৃতি ও আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশ ভাগই পুনরায় দারুণ ভূভিক্ষের কবলে পতিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুর মহকুমার সোনামুখী, পাক্সসায়ের এবং ইল্লাস থানার এবং সদর মহকুমার দক্ষিণ ও উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানেই সম্পূর্ণ অজন্মা হওয়ায় এবং যুদ্ধের দরুণ খাদ্যবোর মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি

পাওয়ায় সর্বশ্রেণীর প্রায় পাঁচ লক্ষ নরনারী একান্ত বিপন্ন অবস্থায় উপনীত।

বাঁকুড়ার ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয় যাহা করিয়াছেন এবং বেসরকারী যে দুটি সাহায্য-সমিতি সাহায্য দিতেছে, তাহাদের কাজের উল্লেখ করিয়া কমলরুফ বাবু গবর্নমেন্টকে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

আজ পর্যন্ত উপরোক্ত সর্ব উপায় দ্বারা মাত্র কয়েক সহস্র নরনারীর আংশিক সহায়তার ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু হাজার হাজার গৃহস্থের অভুক্ত পরিবার ও শিশুসন্ততিগুলি অনাহারে ও কদাহারে দিনের পর দিন হুঃসাধ্য রোগমুতুর দিকে অগ্রসর হইতেছে।

পূর্ণ পূর্ণ দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতা হইতে আমি গভর্নমেন্টকে অচিরে প্রীড়িত অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি।

বাঁকুড়া জেলায় জলসেচন কাষের স্থায়ী ব্যবস্থা করা যে অত্যাশঙ্ক, তিনি অতঃপর তাহা লিখিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আমি গভর্নমেন্টকে আর এক বার স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে বাঁকুড়া জেলায় প্রস্তাবিত সেচ-পরিকল্পনাগুলি কায্যকরী না করার জন্যই বাঁকুড়া জেলা স্থায়ী দুর্ভিক্ষের কবলে নিপতিত হইয়া আছে এবং প্রত্যেক পঞ্চম বর্ষে অবস্থা একান্ত সঙ্কটাপন্ন হয়। গত পঁচিশ বৎসরে গভর্নমেন্টকে যে পরিমাণে অর্থসাহায্য করিতে হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি 'সেচ পরিকল্পনা' বহুদিন পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া যাইত এবং দুর্ভিক্ষের মূল কারণ দূর হইয়া যাইত। বর্তমান দুর্ভিক্ষের বৎসরে গভর্নমেন্টের অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু না কিছু করিতেই হইবে। আমি গভর্নমেন্টকে পুনরায় অনুরোধ করিতেছি যে, বাঁকুড়া জেলার জীবন-মরণ সমস্তা সেচের বন্দোবস্ত সত্বেও তাহাদের যে আন্তরিকতা আছে তাহা বুঝাইবার জন্য অন্ততঃ যে কোন একটি পরিকল্পনাকে—তাহা দ্বারকেশ্বর স্কীমই হউক আর শুভকরের দাঁড়ার স্কীমই হউক কিংবা অন্য অনুমোদিত যে কোন স্কীমই হউক—তাহার কাঁচা সত্ত্ব আরম্ভ করুন।

অতঃপর তিনি সর্বসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন।

সহস্র গভর্নমেন্টেরও সর্বাধিক সাহায্য দেওয়ার বাপকড় সত্বেও যাহাদের অভিজ্ঞতা আছে, আমি সেইরূপ অভিজ্ঞতা হইতে জনসাধারণের এবং বিভিন্ন সাহায্য-সমিতির নিকট আবেদন জানাইতেছি—তাহারা অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাজার হাজার সর্বশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতার জীবন রক্ষার সহায়তা করুন। একটি অস্থায়ী জেলা সাহায্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে। যে কোনওরূপ সাহায্য আমার নিকট কিংবা শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী ৪০১ ষ্ট্রাও রোড অথবা শ্রীযুক্ত আওতোষ মলিক, এম এল এ, ৭৬২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, হুট ওয়াই ২—এর নিকট প্রেরিত হইলে ধন্যবাদের সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

আমরা এই আবেদন সমর্থন করিতেছি।

প্রবাসীর ৪০ বৎসরের লেখক-তালিকার

অসম্পূর্ণতা নির্দেশ

গত চৈত্রের প্রবাসীতে প্রবাসীর ৪০ বৎসরের লেখক-

দিগের যে তালিকা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ নহে বলা হইয়াছিল। তাহাতে ছিল না, এরূপ কয়েকটি নাম গত মাসের প্রবাসীতে দেওয়া হইয়াছে। এ মাসে শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র গুপ্ত তাহার "আলোচনা"র কিছু অসম্পূর্ণতা দেখাইয়াছেন। তদ্বির অগ্রে কেহ কেহ নিম্নলিখিত নামগুলি বাদ পড়িয়াছে বলিয়া লিখিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রমথ বাজপেয়ী চৌধুরী, শ্রীযুক্ত লক্ষীশোর সরকার, স্বর্গত সুরসীবালা বসু, স্বর্গত নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায়।

প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতে গ্রাহক

প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতে যাহারা গ্রাহক আছেন, তাহাদের কয়েক জনের নাম বৈশাখের প্রবাসীতে লিখিয়াছি। তাহার পর জানিতে পারিয়াছি, বীরভূম জেলার লাভপুরের শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীর প্রথম বৎসর হইতে গ্রাহক আছেন, এবং কানপুরের বঙ্গমাতি সমাজের পুস্তকাগারে ১ম সংখ্যা হইতে সমুদয় প্রবাসী আছে।

প্রথম হইতে না হইলেও দীর্ঘকাল গ্রাহক আছেন, এরূপ অনেকের নাম পাইয়াছি। তাহাদের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশ হুঃসাধ্য।

প্রবাসীর প্রতি শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ব্রহ্মদেশীয় শাখার সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী মহাশয় রেক্সন হইতে লিখিয়াছেন :—

বিগত ৫ই চৈত্র তারিখে অনুষ্ঠিত স্থানীয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-শাখার কার্ণনির্বাহক সমিতির নবম অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :—

“বর্তমান চৈত্র সংখ্যা প্রকাশের সহিত “প্রবাসী”র চলিশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ব্রহ্মদেশীয় শাখা, আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছে। বিগত চলিশ বৎসর ধরীয়া-অবিরাম প্রকাশ দ্বারা, প্রবাসী বাংলা সাহিত্য, বাঙালী সমাজ, বঙ্গের জাতীয় জীবন ও বাঙালীর চিন্তার ধারা গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, স্থানীয় সাহিত্য পরিষৎ ইহা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া প্রবাসীর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে। স্থানীয় সাহিত্য পরিষৎ “প্রবাসী”র শ্রীবৃদ্ধি ও চিরস্থায়িত্ব কামনা করে।

“জাতির ইতিহাসে প্রবাসী-সম্পাদকের দান চিরস্মরণীয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ব্রহ্মদেশীয় শাখা, “প্রবাসী”র বর্ষায়ান সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিরাময় দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করে।”

আমি আমার নিজের আন্তরিক শুভ কামনা এই সাপে জানাচ্ছি। আপনি নিজে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করিবেন।

ব্রহ্মদেশনিবাসী সমুদয় বাঙালীকে, তথাকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে এবং তাহার সম্পাদক মহাশয়কে আমার আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

নিউ দিল্লীর বেঙ্গলী ক্লাবের সাহিত্য শাখার সম্পাদক শ্রীযুত হরলাল গুহ লিখিয়াছেন (তাহার পূর্বে এ বিষয়ে টেলিগ্রাম ও পাঠাইয়াছিলেন) :—

বিগত ১লা বৈশাখ, ১৩৪৮, সোমবার, নববর্ষ উপলক্ষে নিউ দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে নিউ দিল্লীর প্রবাসী বাঙালীদের একটি মহতী সাহিত্যসভার আধিবেশন হয়। সভায় ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ডি, এম্, সি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সর্ব-সম্মতিক্রমে ও সাগ্রহে গৃহীত হয়। “ইয়োরোপা” প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র দাস, আই, সি, এম্ প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন এবং কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হুবোধ বহু প্রস্তাবটি সমর্থন করেন।

“প্রবাসী ও ব্রহ্মদেশবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য ও সমস্যা, কৃষ্টি ও কৃতিত্বের পরিচয় ও পরিচয়্যায় অক্লান্ত ভাবে নিরত প্রবাসী পত্রিকাকে চারি-বর্ষ অতিক্রম করার জন্য নিউ দিল্লী বেঙ্গলী ক্লাব আন্তরিক ভাবে অভিনন্দন করিতেছে।”

এই প্রস্তাবের মর্ম্মাংশ গত ২রা বৈশাখ, মঙ্গলবার, তারযোগে আপনার নিকট প্রেরিত হইয়াছে। আপনি আমার সশ্রদ্ধ অভিধান জানিবেন।

নিউ দিল্লীর বাঙালীদিগকে, বেঙ্গলী ক্লাবকে ও পত্র-লেখক মহাশয়কে আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

শ্রীহট্টের “বাণীচক্রে”র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত একটি সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে :—

বাণীচক্রের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই সভা বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাসিক, বাঙালীর জাতীয় সম্পদ প্রবাসীর চক্ষু বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করিতেছে এবং প্রবাসী যেন জাতি সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সেবায় স্তব্ধ কাল নিজে কে নিয়োজিত রাখে সেই কামনা প্রকাশ করিতেছে।

এই সভা প্রবাসীর স্বযোগ্য সম্পাদক, বিষয়বিশারদ মনীষী, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছে।

শ্রীহট্টের “বাণীচক্র”কে এবং তাঁহাদের উদ্যোগে আহৃত সভায় সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

এতদ্ব্যতীত ব্যক্তিগত ভাবে যে অল্পসংখ্যক ভদ্রমহোদয় প্রবাসীর ও আমার প্রতি প্রীতি ও শুভ ইচ্ছা জানাইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমার সশ্রদ্ধ প্রীতিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

“তত্ত্বকোমুদী,” “যুগান্তর,” “চিৎপটং,” এবং “বেহার হেরাল্ড” পত্রিকাগুলি প্রবাসীর প্রতি প্রীতি ও শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী

ভারতবর্ষে গৃহীত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় এবার ছয় জন বাঙালী যুবক ‘উত্তীর্ণ’ হইয়াছেন, ইহা সন্তোষের বিষয়।

শ্রীযুক্ত অরুণকুমার ঘোষ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ইণ্ডিয়ান অডিট ও একাউন্ট সার্ভিসের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহা বিশেষ সন্তোষের বিষয়।

এলাহাবাদের দৈনিক **লীডার** লিখিয়াছেন :—

It will interest readers of the *Leader* to know that of the first six candidates successful in the last I. C. S. examination, four (including the first) are from Allahabad University. Of the first four Muslim candidates two are from this University. This reflects equally high credit on the candidates as well as their University teachers and we heartily congratulate both on the success that has been achieved. Allahabad University has always held a high place among Indian Universities and it gives us so much pleasure that this reputation is being not only maintained but enhanced.

এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে কি বক্তব্য আছে, অবগত নহি।

ইয়োরোপের যুদ্ধ

ইয়োরোপের যুদ্ধ ইয়োরোপে সঙ্গীন আকার ধারণ করিয়াছে। এ পর্যন্ত মোটের উপর হিটলারেরই জিত হইয়াছে। মুসোলিনি হারিয়াছে। তাহাকে হারিতে দিয়া হিটলার তাহাকে তাহার মূল্য সমঝাইয়া দিয়াছে। তাহার পর যে-গ্রীস ইটালীকে পরাস্ত করিয়াছিল, তাহাকে পরাস্ত করিয়া হিটলার নিজের কেরামতি দেখাইয়াছে। উত্তর-আফ্রিকাতে ইটালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিকট পরাস্ত হইতেছিল। সেখানেও হিটলার বড় লক্ষ সৈন্য পাঠাইয়া ব্রিটিশ সৈন্যদল ও সেনাপতিদিগের জয়যাত্রায় বাধা দিয়াছে।

স্পেনের ভিতর দিয়া জার্মান সৈন্য পাঠাইবার স্ববিধা ফ্রান্সের উপর চাপ দিয়া হিটলার আদায় করিয়াছে বলিয়া খবর আসিয়াছে। ইহাতে ইংরেজদের ঘাঁটি জিত্রান্টার আক্রমণ করিবার স্ববিধা হিটলার পাইবে।

ইয়োরোপের যুদ্ধ এশিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছে। ইরাকে যাহা যাহা ঘটতেছে, দৈনিক কাগজে পাঠকেরা তাহা দেখিতেছেন। স্বয়ং খাল ও এখন আর নিরাপদ নাই। পশ্চিমে ঐ দুই দিক হইতে ভারতবর্ষের বিপদ আসিতে পারে।

পূর্ব দিক হইতে বিপদ আসিবে কিনা, তাহা চীন-জাপান যুদ্ধের অবস্থা ও গতির উপর নির্ভর করিবে। চীন যদি জাপানকে খুব বিব্রত রাখিতে পারে, তাহা হইলে জাপান ব্রহ্মদেশে এবং ভারতবর্ষের উত্তরপূর্ব ও পূর্ব অঞ্চলে হানা দিতে পারিবে, এমন মনে হয় না।

আবিসীনিয়ার সত্ৰাটের স্বদেশ প্রত্যাগমন

বহু দুঃখকর বিদেশী অন্তঃসংবাদে মধ্য স্বখকর সংবাদ এই যে, আবিসীনিয়ার সত্ৰাট আবার সত্ৰাট রূপে নিজের দেশে

কিরিয়া আসিতে পারিয়াছেন। তিনি কিন্তু যদি নিজের সিংহাসন রক্ষার জগ্গ ইয়োরোপীয় কোন শক্তি বা শক্তি-পুষ্পের উপর নির্ভর করেন, তাহা হইলে ঠিকিবেন। তিনি নিজের প্রজ্ঞাদিগকে সকল দিক্ দিয়া উন্নত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিলে এবং স্বদেশের নৈসর্গিক সম্পদসমূহের সদ্যবহার শীঘ্র শীঘ্র করিলে অনেকটা নিরাপদ বোধ করিতে পারিবেন।

বাঙালী ও অবাঙালীদিগকে বাংলা-সাহিত্যের সংবাদ প্রদান

আমরা বাঙালীরা আমাদের সাহিত্যের গরু করিয়া থাকি, এবং চাই যে, অবাঙালীরাও যেন স্বীকার করেন যে, বাংলা-সাহিত্য খুব বড় সাহিত্য এবং তাহার সম্পদ বাড়িয়া চলিতেছে ও সেই কারণে বাংলা ভাষা রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। অবাঙালীরা যাহাতে বাংলা-সাহিত্যের কিছু আশ্বাদ পান, তজ্জন্ম আমরা মভার্ণ রিভিউতে বাংলা সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট জিনিষের অল্পবাদ, বহু বংসর পরিয়া ছাপিয়া আসিতেছি। এখনও বাংলা বহি কত এবং কি প্রকারের বাহির হইতেছে, তাহা বাঙালী ও অবাঙালী

সকলকে জানাইবার নিমিত্ত আমরা গত চারি মাস হইতে মভার্ণ রিভিউতে বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ছাড়া অল্প সকল অধুনা-প্রকাশিত বাংলা পুস্তকের তালিকা ছাপিতেছি।

এই তালিকাটি হইতে কেবল যে কৌতূহল তৃপ্ত হইবে, তাহা নহে। বাংলা দেশের যে-সকল সাধারণ পাঠাগার ও পুস্তকাগার বাংলা পুস্তক কিনিয়া থাকেন, তাঁহারা এবং যে-সকল মহিলা ও ভদ্রলোক নিজ ও পারিবারিক ব্যবহারের নিমিত্ত বাংলা পুস্তক কেনেন, তাঁহারা আমাদের প্রকাশিত তালিকা হইতে বাছিয়া বহি কিনিতে পারিবেন। আমাদের তালিকার প্রথম কিস্তি ফেব্রুয়ারি মাসে বাহির হইবার পর একটি গ্রন্থাগারের কতৃপক্ষ এই কারণে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া আমাদের চিঠি লিখিয়াছিলেন। প্রবাসীর পুস্তক-পরিচয় বিভাগ হইতেও এইরূপ সাহায্য কিছু পাওয়া যায়।

মাসে মাসে প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থসমূহের তালিকা হইতে আরও কিছু তথ্য জানা যায়। সাহিত্যের ও বিদ্যার কোন কোন বিভাগে কত বহি বাহির হইতেছে, তাহা হইতে বাঙালী জাতির মনের চাহিদা কিরূপ, তাহা কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীজীবনময় রায়

দেখেছি রজনীগন্ধা অন্ধকারে জেলেছে দীপালী ;
দেগিয়াছি গন্ধরাজ ; কবিপ্রিয় বসোরা গোলাপ ;
নীল সরোবর যেন—নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ
কুমুদে কলহারে পদ্মে ; দেখিয়াছি যুথী, সন্ধ্যামণি,
মল্লিকা, শেফালি—বক্ষে চমকিছে কোটি খদ্যোতিকা ;
কোনো কবি কর্ণিকার অর্ঘ্য দেয় লক্ষ মণি দীপে ;
স্বরচিত পুষ্পসজ্জা হেরিয়াছি স্বরম্য উদ্যান ;
প্রশান্ত আকাশতলে কোনো কবি গম্ভীর বনানী ;

কেহ বা বরুণাধারা কলহাস্ত্রে আনন্দ চঞ্চল ;
কেহ বা বন্ধনহারা মুক্তধারা উচ্ছল প্রপাত ;
আবার দেখেছি কারে ধ্যানমুগ্ধ যেন বিদ্যাগিরি ;
হেরিয়াছি কত কবি !

আজ হেরিতেছি-স্তম্ভ চিতে
তোমার বিরাট বক্ষে বিচিত্রের বিভূতি বিকাশ।
ইন্দের কিরীটদীপ্ত উচ্চশির তুলেছ গগনে—
সৃষ্টির বিষম্য তুমি, অন্তহীন তুমি হিমাচল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমরা পূর্বেরই বলেছি যে সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্পীর স্বাক্ষরিত হয়, তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ নিয়ে আঁকা হয়েছে যে সব ছবি, তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে। তার কোনোটা বা ফিকে হয়ে এসেছে, ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপত্র তার আপন কালের শ্রোতের সীমানায়। তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগুলি আছে চিরকালের মতন সকল মানুষের চোখের কাছে সমুজ্জ্বল হয়ে। আমরা একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্দ্রের। তিনি প্রজারঞ্জনর জন্মে নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন। এত বড়ো মিথ্যা ছবি খুব অল্পই আছে সাহিত্যের চিত্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে অমিল হোলে অধৈর্যের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন শাস্ত্রের উপদেশ এবং দাদার পন্থার অনুসরণ অথচ চিরান্তান্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত জগতে আর নেই,—সেই সর্বভাগী লক্ষণের ছবি, তাঁর দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। ওদিকে দেখো ভীষ্মকে, তাঁর গুণগানের অন্ত নেই অথচ কৌরব সভার চিত্রশালায় তাঁর ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্কর্ম ধর্ম-উপদেশ প্রতীক মাত্র হয়ে। ওদিকে দেখো কর্ণকে, বীরের মতন উদার অথচ অতি সাধারণ মানুষের মতন বার বার ক্ষুদ্রাশয়তায় আত্মবিশ্বৃত। এদিকে দেখো বিজুরকে, সে নিখুঁত ধার্মিক। এত নিখুঁত যে সে কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না। অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুহূর্তে পীড়িত অথচ স্নেহে দুর্বল হয়ে এমন অন্ধভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে দিয়েছে যে যদিচ জেনেছে অধর্মের এই পরিণাম তার স্নেহাস্পদের পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার দোলায়িত চিন্তকে দৃঢ়ভাবে সংযত করতে পারে নি। এই হোলো স্বয়ং জীবনের কল্লিত ছবি। মনুসাহিত্যের শ্লোকের উপরে উপদেশের দাগা বুলোনো নয়। এই ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিত্যের সিংহাসনে এই দিকভ্রান্ত অন্ধ তিনি চিরকালের জন্মে স্থির রইলেন।

রূপ সাহিত্যে তাই যখন দেখি কবি তাঁর নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার জন্যে বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন করেছেন আমরা তখন স্বতই সেটাকে শোধান করে নিই। আমাদের সত্যলোকের ভীম কখনই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি। এক গদাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। রূপের রাজ্যে মানুষ ছেলে ভুলিয়েছিল, যে-যুগে মানুষ ছেলমানুষ ছিল। তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে ছাঁকানি পড়ে মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হনুমানের সমুদ্র লঙ্ঘন এখনো কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টির বদল হয়ে গেছে।

রসের ভোজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই ভোজে যেখানে জীবনের স্বহস্তের পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই। শিশু কৃষ্ণ চাঁদ দেখবার জন্য কান্না ধরলে পর যে সাহিত্যে তার সামনে আয়না ধরে তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে সাস্থনা করেছিল, সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে ভক্তরা যতই হায় হায় করে উঠুক, শিশুবাংসল্যের এই রসের কৃত্রিমতা কোনো দেশের অভ্যাসের আসরে যদি বা মূল্য পায়, মহাকাালের গণ্যশালায় এর কোনো মূল্য নাই। এই কাব্যের কৃত্রিমতার কৃষাদ যদি বদল করতে চাও, তাহলে এই কবিতাটি পড়ো—

দধি মছ ধ্বনি, শুনইতে নীলমণি

আওল সঙ্গে বলরাম ।

যশোমতি হেরি মুখ, পাওল মরমে সুখ

চুস্বয়ে চান্দ বয়ান ॥

কহে শুন যাহুগণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী
 খাইয়া নাচহ মোর আগে ।
 নবনী লোভিত হরি, মায়েব বদন হেরি
 কর পাতি নবনীত মাগে ॥
 রাণী দিল পূরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধব
 অতি স্বশোভিত ভেল রায় ।
 খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিঙ্কণী বাজে
 হেরি হরষিত ভেল মায় ॥
 নন্দহুলাল নাচে ভালি ।
 ছাড়িল মন্বনদণ্ড, উথলিল মহানন্দ
 সঘনে দেয় করতালি ॥
 দেখো দেখো রোহিণী, গদ গদ কহে রাণী,
 যাহুয়া নাচিছে দেখো মোর ।
 বলরাম দাস কয়, রোহিণী আনন্দময়
 দুহু ভেল প্রেমে বিভোর ॥

এ যে আমাদের ঘরের ছেলে—এ চাঁদ তো নয়। এর রস যুগে যুগে আমাদের মনে সঞ্চিত হয়েছে। মা চিরকাল এ'কে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, চাঁদ দেখিয়ে ভোলায় নি।

রসের সৃষ্টিতে সর্বত্রই অত্যাঙ্কির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যাঙ্কিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যাঙ্কি যখন বলে, “পাষণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে”, তখন মন বলে, এই মিথ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা আর হোতে পারে না। রসের অত্যাঙ্কিতে যখন ধ্বনিত হয়, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল”, তখন মন বলে, যে-হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অনুভব করি সেই হৃদয়ে যুগযুগান্তরের কোনো সীমাচিহ্ন পাওয়া যায় না। এই অনুভূতিকে অসম্ভব অত্যাঙ্কি ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে। রসসৃষ্টির সঙ্গে রূপসৃষ্টির এই প্রভেদ। রূপ আপন সীমা রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়। আর রস সেই আসন পায় বাস্তবকে অনায়াসে উপেক্ষা করে।

তাই দেখি সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোকখ্যাতির অনিশ্চয়তা চিরকালের জন্তে নির্বাসিত। তাই বলছিলাম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখা যায় কী প্রকাণ্ড সব মূর্তি, কেউ বা নীচ শকুনির মতো, মন্থরার মতো, কেউ বা মহৎ ভীমের মতো, জ্যোপদীর মতো—আশ্চর্য মানুষের অমর কীর্তি জীবনের চিরস্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরবতীতে যারা সৃষ্টিকর্তার আসন নিয়েছেন তাঁদের কারো বা নাম জানা আছে, কারো বা নেই, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে তাঁদের স্পর্শ রয়ে গেছে। তাঁদের দিকে যখন তাকাই তখন সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি।

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার—রসের ভোজে কিংবা রূপের চিত্রশালায় কোন্‌খানে আমার নাম, কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে। লোকখ্যাতির সমস্ত কোলাহল পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর যোগে কানে এসে পৌঁছতে পারত, তা হলেই আমার জন্মদিনের আয়ু নিশ্চিত নির্ণীত হোত। আজ তা বহুতর অনুমানের দ্বারা জড়িত বিজড়িত।



শূন্য চৌকি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে

জনহীন বেলা দুপহরে ।

শূন্য চৌকির পানে চাহি

সেথায় সাথুনা লেশ নাহি ।

বুক ভরা তার

হতাশের ভাষা যেন করে হাফাকার ।

শূন্য তার বাণী ওঠে কল্পণায় ভরা,

মর্ম তার নাহি যায় বধ ।

গুরু মনিবহারী যেন কল্পণ চোখে চায়,

অবুখ মনের বাণী করে হায় হায়,

কী হোলো যে কেন হোলো কিছু নাহি বোঝে

দিনরাত বার্ষ চোখে চারিদিকে পৌঞ্জে ।

চৌকির ভাষা যেন আরো বেশী করণ কাতর

শূন্য তার মুক বাণী ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর ।

উদয়ন

২৬ মার্চ, ১৯৪১

বিকাপ

[বঙ্গলক্ষ্মী]

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী

...রোগী রোগের প্লানিকে ভুলতে চায় আহা, উজ্জ্বল করে, কাতরিয়ে ।
রবীন্দ্রনাথ সে বান্দা নন । তাঁর রোগগৃহে সময়টা একবেঁয়ে হতে পারে না । ছুঁল স্বাস্থ্য আর ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি নিয়েই তাঁর ভিত্তিকার সদানন্দ সদা-রসপ্রস্ফা মাঝুখটি, শুধু রোগীর চিত্ত বিনোদন করে না, তাঁর আশে-পাশে ষাঁরা থাকে তাঁদেরও চিত্ত-বিনোদন করে । সে মাঝুখটি কে ? স্বয়ং গাঁকে আমরা বিখকবি বলে জানি । কথায় কথায় ছড়া কাটেন, ছোটখাটো উপলক্ষ নিয়ে ।...সেগুলি সত্যিই অমূল্য, কদর তার ঢের

বেশী,—যখন দেখি সেগুলি বেরিয়েছে—৮০ বৎসরের যুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের রোগগৃহ থেকে ।...

‘ঈর শ্রেহের নাহনীর ডাক নাম বুড়ি । ভালো নাম তার নন্দিতা ।
নন্দিতা দেবীর মুক্তাক্ষরতার প্রশংসা ইতিমধ্যেই প্রচারিত । তিনি নাচেন বেশ সাবলীল ছন্দে অন্যায়সে । থাকে উদ্দেশ্য করে একদিন দিলেন মূখে মূখে ছড়া তৈরী করে—

হে শ্রীমতী নন্দিতা

নাচের ছন্দে নন্দিতা,

‘বুড়ী’ তোমায় বলে, তেনো

উলটে বলার নন্দিতা ।

এমন করে তিনি রোগ গৃহের মনো করেন রসের সৃষ্টি । আর এক দিনের কথা । নাহনীর তার যের চুকতেই (কারণ এখন তিনিই তাঁর প্রধান সঙ্গীতকারিণী) কবি সন্তোষ হাসি মিশিয়ে ছড়া কাটলেন—

“ওরে মোর দোস্ত

আজকে সকাল বেলা মেজাজটা খোস তো ?

একটু সময় নিয়ে কাছে তুই বোস্ তো

কেন তুই চলে বাস করি নাই দেখ তো ?”

আমরা যারা কাছাকাছি থাকি, তাঁর এই মুখ-স্বরা রসের টুকরো-শুলোকে যত্নে কুড়িয়ে রাখি থাকায় । অবসর মত উপহার দিই কবির ভক্তদের । ছাপার অঙ্কের এসব ছড়ার রূপ দেখে তিনি হাসেন । হয়তো বা মনেও করেন, এসব দিয়ে লোকে লোকের মন ভোলায় । এই সব কাণ্ড দেখে, দিলেন মূখে মূখে তৈরী করে ছড়া, নাম দিলেন “হাফ প্রাইস” । সে ছড়াটি এই—

আজকে দরে থাকায় দেখি উঠেছে মোর নাম,

শেষের অঙ্কে তলিয়ে গেছে দাম ।

• সস্তা মালের খন্ডেরদের হচ্ছে আবির্ভাব,

ভাবছে তারা যা পাই—সেটাই লাভ ।

খালাস হয়ে যাবার দিনে মাথা করে নৌচ

শ্রদ্ধা বাকী রইবে না আর কিছু ।

কবিকে একথা বোঝান শক্ত যে তাঁর এই সব টুকিটাকি ছড়া এবং ছন্দোবদ্ধ হাস্ত পরিহাসের মূল্য যথেষ্ট বেশী—“সস্তা” দরের কোঠায় পাঠক এগুলিকে কোনদিনই ফেলেন না ।...

[বঙ্গলক্ষ্মী]



“সবলা”

শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ

আলোচ্য কবিতাটি কেবল “মহয়া” কাব্যগ্রন্থের মধ্যে নহে, সমগ্র আশা-সাহিত্যের মধ্যে একটি অমূল্য, অপূর্ণ সৃষ্টি। হিন্দুকাবাসমূহের নায়িকার চরিত্রে ‘দ্রৌপদী’র ছায়াপাত কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। ‘সবলা’কে ‘দ্রৌপদী’র আধুনিকতম সংস্করণ বলা চলে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “দ্রৌপদী” প্রবন্ধের প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন, “কি প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাব্য সকলের নায়িকার চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দেখা যায়। পতিপরায়ণা কোমল প্রকৃতি সম্পন্ন, লজ্জাশীলা, সহিষ্ণুতাগুণের বিশেষ অধিকারিণী—ইনিই আশা সাহিত্যের আদর্শ-স্থলাভিষিক্তা। ... একা দ্রৌপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে মহাভারতকার অপূর্ণ নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। ‘সীতা’র সহস্র অনুলকরণ হইয়াছে, কিন্তু ‘দ্রৌপদী’র অনুলকরণ হইল না।”

কিন্তু আসলে বঙ্কিমচন্দ্রই তাঁহার ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের “ভ্রমর” চরিত্রে মহাভারতকারের এই অপূর্ণ সৃষ্টি দ্রৌপদীর অনুলকরণ করিয়াছেন। দ্রৌপদী চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রকে কি ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল তাহা তাঁহার লিখিত “দ্রৌপদী” প্রবন্ধ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বঙ্কিমচন্দ্র দ্রৌপদীর ভিতর প্রধানতঃ দুইটি জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিলেন,—দ্রৌপদীর দর্প ও ধর্ম। তাঁহার “প্রবল ধর্মামুরাগই প্রবলতর দর্পের মানদণ্ডস্বরূপ।” “ভ্রমর”ও বঙ্কিম-বাণ্যাত হিন্দুকাবাসমূহের সাধারণ নায়িকার মত নয়,—ভ্রমরও দর্পিতা, ভ্রমরও তেজস্বিনী। দ্রৌপদীর ভিতর যে ধর্মামুরাগ বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন তাহাতে কোন অশ্বাভাবিকতা নাই, উদ্ভাসিত নাই, ধর্মবোধের কোন উগ্র বিকাশ নাই—আছে ধর্মামুরাগের সহজ, সরল, সুলভ, স্বাভাবিক পরিণতি। ভ্রমরের ধর্মামুরাগও ঠিক ঐ প্রকার এবং সকল স্থানেই ভ্রমরের দর্পের আশ্রয় ধর্ম। গোবিন্দলাল যখন রোহিণীর পক্ষিল প্রেমে আকর্ষণ নিমগ্ন তখন ভ্রমর ‘পতিপরায়ণা, কোমল’ প্রকৃতি সম্পন্ন, লজ্জাশীলা ও সহিষ্ণু সতীসাক্ষী’র মত কাঁদিয়া কাটিয়া, স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়েন নাই—অধিকন্তু লিখিয়াছেন, “যত দিন তুমি ভক্তিব্যোগা তত দিন আমারও ভক্তি, যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। ‘সবলা’র ভিতরও অবিকল ঐ স্বর ধ্বনিত হইয়াছে,—

“কভু তা’রে দিব না ভুলিতে

মোর দুপ কঠিনতা।

বিনশ্র দীনতা

সন্মানের যোগ্য নহে তা’র,—

ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার।”

আবার দ্রৌপদীর মত ভ্রমরের দর্পের আশ্রয়ও ধর্ম। গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন ভ্রমর জোড়হাত করিয়া বিকম্পিত কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তবে যাও—আর আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর, কিন্তু মনে রাখিও উপরে দেবতা

আছেন। *** যদি আমি সতী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায়ে আমার ভক্তি থাকে তবে তোমার আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। যদি একথা নিষ্ফল হয় তবে জানিও দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী।” শুধু এই কয়েকটি কথা হইতেই ইহা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, শুধু যে ভ্রমরের দর্পই আছে তাহা নহে—ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা আছে, প্রেম আছে, সতীত্ব আছে, আশা আছে, প্রবলতর আকাঙ্ক্ষা আছে, বিশ্বাস (Faith) আছে। সবার উপর আছে প্রেমের একটি সত্যপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ বাহার ভিতর দীনাম্মার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রশ্রয় পায় নাই। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের বহুস্থানে কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও ইঙ্গিতে ঐ একই ভাব অভিযুক্ত হইয়াছে। খুব সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্র ভারতের অতীত যুগের একটা অপূর্ণ আদর্শ বাঙ্গলা দেশের তাৎকালিক সামাজিক আবেগনের মধ্যে গড়িয়া ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সে চেষ্টা অনেকাংশে সফলতীও হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে পাছে তাঁহার অপূর্ণ সৃষ্টি—“ভ্রমর” তাৎকালিক পরিপ্রেক্ষা ও রুচির সহিত বে-মানান হয় তজ্জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র সম্পূর্ণ মৃত্তভাবে লেখনী চালনা করিতে পারেন নাই, শঙ্কিত মনে করিয়াছিলেন। যে ভাব-শিষ্ট যে অপরিপুষ্ট করনা যে প্রেরণা “ভ্রমর” চরিত্র-সৃষ্টির ভিতর নিয়ন্ত্রিত দেখিতে পাই, তাহার পূর্ণ পরিণতি দেখি না। ঐরূপ ভাবের পণ্যাদি ও পূর্ণ পরিণতি, ঐরূপ করনার অকুণ্ঠিত প্রসার, এবং তেজস্বিতাঃ অপ্রতিরোধ্য বিকাশ দেখিতে পাই কবির তেজোময়ী জ্বলন্ত এই “সবলা”র ভিতর।

“সবলা”র ভিতর দেখিতে পাই,—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা ?

পথপ্রান্তে কেন রবো জাগি’

ক্লান্ত বৈধা প্রত্যাশার পূর্ণের লাগি’

দৈবাগত ক্ষিপ্তে ?

শুধু গৃহে চেয়ে রবো ? কেন নিজে নাহি লবো চিনে

সার্থক্যের পথ ?

কেননা ছুটাবো তেজে সন্ধানের রথ

দুর্জয় অবেরে বাদি’ দূচ বলাগা পাশে ?

দুর্জয় আখ্যাসে

দুর্গমের দুর্গ হ’তে সাধনার ধন

কেন নাহি করি আহরণ

প্রাণ করি পণ ?”

“সবলা”র ভিতর যে-স্বর ধ্বনিত হইয়াছে কবির পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু কবিতা, গদ্য-কবিতা, কথিকা ও গল্পের ভিতর তাহা দেখিতে পাই

কবি অন্তত বলিয়াছেন—

“আমি তোমার বাংলা দেশের মেয়ে।

সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেননি

আমাকে মানুষ করে গড়তে—

রেখেছেন আধাআধি করে।”

* * *

* * *

“আমাকে তুলে দেননি এ যুগের পারানি নৌকায়,

চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন

কালশ্রোতের ওপরে বালুতাকায়।

সেখান থেকে দেখি

প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ,

বিনা কারণে কাঁড়াল মন অধীর হয়ে ওঠে,

ছুই হাত বাড়িয়ে দিই,

নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে।”

“সবলা” প্রার্থনা করিতেছে—

“হে বিধাতা আমারে রেখো না বাকাহীন

রক্তে মোর জগে রক্ত বীণা!

উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের পরে

জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন করে

কণ্ঠ হতে

নির্ব্যাহিত শ্রোতে।

বাঁহা মোর অনির্ঘণ্টনীয়

তারে যেন চিন্তামারে পায় মোর প্রিয়।

সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে

শান্ত হোক সে নিব্বার নৈশশব্দের নিশ্চল সাগরে।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রেমের যে সত্যপ্রতিষ্ঠা বলিষ্ঠ রূপ প্রথমে সৌন্দর্যের পরে ভ্রমের মধ্যে বিরাজমান দেখিতে পাই তাহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে কবির তেজোময়ী ছন্দালী এই “সবলা”র ভিতরে। “সবলা”র উপরোক্ত প্রার্থনা হইতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, “সবলা”র নারী-প্রকৃতি এক অনাগত কিন্তু অচিরভাবী পূর্ণতাকে লাভ করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষিত। “সবলা” যেন এখানে মহত্তর এক নবজীবনের নেপথ্য-বিভাগে থাকিয়া তাহার চিরআকাঙ্ক্ষিত চরম ও পরম পূর্ণতাকে সর্বাধিক তাহার অন্তর-দেউলে বরণ করিয়া লইবার জন্ত প্রতীক্ষমান। ঐ পরিপূর্ণতার মধ্যে কোন দৈম্য, কোন গ্লানি, কোন অপূর্ণতা থাকিবে না। যে উচ্চাঙ্গের অবস্থা কল্পিত হইয়াছে তাহা প্রাচীন বৈদিক রমণী-গণের উচ্চাঙ্গকেই স্মরণ করাইয়া দেয়।

তবে “সবলা”র আশা-আকাঙ্ক্ষা-আকৃতির ভিতর, “সবলা”র সত্য-প্রতিষ্ঠা বলিষ্ঠ প্রেমের ভিতর যদি কেহ কেবল উচ্চাঙ্গ আবেগ ও উদ্দামতারই সন্ধান পাইয়া থাকেন তবে বুঝিতে হইবে তিনি “সবলা”র অন্তর্নিহিত সত্যের সন্ধান পান নাই। “সবলা”র প্রেম উদ্দাম, ক্ষণস্থায়ী, অন্ধ অমুরাগ মাত্র নহে;—উদ্দামতা এখানে ধ্যানের স্থিতিশীলতা দ্বারা সংহত হইয়া সংযমে, শোভায়, কল্যাণে—এক কথায় সার্বক সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যে মহীয়সী নারীর সার্বক সারথ্য অর্জুনের ললাটে জয়টাকা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল, যে মহীয়সী নারীর প্রবল প্রেম বনবাসে অবসর ও মুহূর্তমান পাণ্ডবকে সজ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছিল, যে মহীয়সী নারী

খাদ্য-প্রাণ

মাছষের দেহে প্রতিক্ষণ যে ক্ষয় চলছে, তার পূরণের জন্ত চাই যথোপযুক্ত আহার। তাই বলে কতকগুলো ফেন গালা ভাত, মশলাবহুল ডাল তরকারি কিম্বা ঝাল-বহুল শাক চড়চড়ি খেলেই হয় না। ঘি, দুধ, মাখন প্রভৃতি স্নেহজাতীয় পদার্থের প্রয়োজন রয়েছে, যাতে কি ভিটামিন “এ”র বৈশিষ্ট্য থাকে।

ওষুধ খাগকে replace করতে পারে না কখনই। ওষুধের প্রয়োজন জীবনে কোথাও আসে, কিন্তু সেটা নিত্যন্ত সজ্জিগ্ন বা ক্ষণিক! মাছষের দেহকে পুষ্ট করে আহারেই শেষ পর্যন্ত, ওষুধ একটি সহায়ক মাত্র হিসাবে আসতে পারে, কোন কোন অবস্থায়।

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের মতে দেহ পুষ্টির জন্ত, “ভিটামিন এ”র বিশেষ প্রয়োজন। যে কয় প্রকার ভিটামিন আছে তার মধ্যে ভিটামিন “এ”ই শ্রেষ্ঠ, এবং এ বস্তু মাছ, মাংস, ডাল প্রভৃতির মধ্যে পাওয়া যায় না, ঘি দুধ প্রভৃতির মধ্যেই থাকে।

আজকের ভারতের গামা, হরবংশ সিং প্রভৃতি বলিষ্ঠ সংগ্রামপটু পুরুষসিংহের কাছেই শুধু নয়, দুধ ঘিয়ের শ্রেষ্ঠতা সেকালে দেবদাসের সংগ্রামেও প্রমাণিত হয়েছিল। ক্ষীরসমৃদ্ধ মগনে যে অমৃত উঠেছিল, তা ত এই যুগেরই রূপক ছন্দ।

খাদ্যে ঘিয়ের ব্যবহার নানা প্রকার। কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্য ঘিয়ের প্রকৃষ্ট ব্যবহার পাতে ঘি খাওয়ায়। ঘি দিয়ে যে ভাত খাওয়া হয়, তার জন্য মশলাও কম ব্যবহার হয়।

ঘিয়ের যা গুণ, তা খাটি ঘিতেই সম্ভব, বলা বাহুল্য। ‘ক্রী’ মার্কা ঘি যে বিশুদ্ধ তার পরিচয় গত অর্ধ শতাব্দী দেশবাসী পেয়ে থাকবেন। এই ঘি তৈরী করবার সময় অতিরিক্ত জাল দিয়ে, তার খাদ্য-প্রাণ নষ্ট করা হয় না।

উদাত্ত স্বরে একলা ঘোষণা করিয়াছিল,—‘যেনাহং নাম্যতাত্ম্যং তেনাহং
কিমকুখ্যাম্’—‘সবলা’ সেই শ্রেণীর (Type) নারীর সংগোষ্ঠ। ঐ শ্রেণীর
নারীকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি অগ্নিত্র বলিয়াছেন—

“নাহি চাহি মধুর শৃঙ্গরা।

হে কল্যাণী তুমি নিষ্কলুষা।

তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টির নিধাস,

উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উচ্চশিখা বিপুল বিধাস।

* * *

হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী,

‘অবসাদ’ হ’তে লহ জিনি—

চিত্তের তুলুক উজ্জ্বল মহত্বের পানে

উদাত্ত তোমার আত্মদানে।”

যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়

শ্রীদীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কাশীধামে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

গত বর্ষের চৈত্র সংখ্যা “প্রবাসী”তে কাশীর তিনটি মাত্র
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। অগ্নিত্রগুলির
নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া গেল। “বাণী
বালিকা বিদ্যালয়” নামক একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের
নাম প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই নামের কোন
বিদ্যালয় কাশীতে নাই।

১। শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দির—ময়মনসিংহবাসী শ্রীযুক্ত
দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বিগত ১৯১২ সনের ২৪শে
কার্তিক কাশীর স্বর্ণায় ভাস্কর্য নিত্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের বাসভবনের একটি কক্ষে দুইটি মাত্র ছেলে লইয়া
শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দির স্থাপিত করেন। প্রথমে ইহা
জাতীয় বিদ্যালয়রূপে স্থাপিত হয়, পরে ইহাকে উচ্চ-
ইংরেজী বিদ্যালয়ে উন্নীত করা হয়। দীনেশবাবুর আজীবন
ত্যাগ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বিদ্যামন্দির গত
১৯৩৮ সনে হিন্দুবিদ্যালয় কর্তৃক অন্তর্গত হইয়াছে।
বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শ্রীরামকৃষ্ণ
বিদ্যামন্দিরই বাঙালীদের একমাত্র উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়।

এখানে একটি কথা বিশেষ স্মরণীয়। আজকাল
“বিদ্যামন্দির” নামটি সারা ভারতে খুবই জনপ্রিয় হইয়াছে।
ইংরেজী “স্কুল” শব্দের পরিবর্তে “বিদ্যামন্দির” শব্দটি
দীনেশবাবুই সর্বপ্রথমে প্রবর্তন করেন। এজ্ঞ প্রথম
প্রথম তাহাকে অনেক উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটেও
“বিদ্যামন্দির” শব্দের অর্থ বুঝাইয়া দিতে হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে অনাথ ও দরিদ্র বালকগণ বিনা
বেতনে পড়িতে পারে। এখানে ছেলেদের ধর্মশিক্ষা
ও চরিত্রগঠনের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়।

এখানে বাংলা, আসাম, বিহার, মিথিলা, সংযুক্ত-
প্রদেশ, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ—সব প্রদেশের ছেলেই
পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে। বর্তমানে বিদ্যামন্দিরে প্রায়
২৫০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, তন্মধ্যে অর্ধেকেরও
বেশী অ-বাঙালী।

বিদ্যামন্দির বর্তমানে যে-বাটাতে অবস্থিত তাহার
স্বত্বাধিকারী লক্ষ্মী-প্রবাসী বাঙালী শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ
বিদ্যাস্ত্র এম.এসসি, এলএল-বি মহাশয়। অদূর
ভবিষ্যতে তিনি এই বাড়ী ও জমি বিদ্যামন্দিরকেই দান
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

বিদ্যামন্দিরের পরিচালনা সমিতির পনের জন সদস্যের
মধ্যে তিন জন ব্যতীত আর সকলেই বাঙালী।

২। শ্রীসারদেশ্বরী বালিকা বিদ্যালয়—শ্রীরামকৃষ্ণ
বিদ্যামন্দির কর্তৃক পরিচালিত। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী
মহাশয় হিন্দুস্থানী গরীব মেয়েদের শিক্ষার জন্ত সম্প্রতি
এই বালিকা-বিদ্যালয়টি কাশীর আওরান্জাবাদ মহল্লায়
স্থাপিত করিয়াছেন। হিন্দুস্থানী শিক্ষয়িত্রী অধ্যাপনা
করিয়া থাকেন। ইতিমধ্যেই ছাত্রীসংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ
হইয়াছে।

৩। বিবেকানন্দ নৈশ-বিদ্যালয়—শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যা-
মন্দির কর্তৃক পরিচালিত। হিন্দুস্থানী “হরিজন” এবং
নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র
চক্রবর্তী মহাশয় বিগত ১৯৩৮ সনে এই নৈশ-বিদ্যালয়টি
স্থাপিত করেন। কাজ বেশ ভাল চলিতেছে, অনেক
নিরক্ষর ব্যক্তি এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছে এবং
করিতেছে।

৪। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী—শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বল

কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার চেষ্টা ও অর্থসাহায্যে বিদ্যালয়টি চলিতেছে। এখানে যদ্য শ্রেণী পর্য্যন্ত রহিয়াছে। কেবল মাত্র বাঙালী ছেলেরাই এখানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু সাহায্য পাওয়া যায়।

৫। হরিহর পাঠশালা—শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর মজুমদার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। কাশীর বিখ্যাত সাধু হরিহর-বাবার নামে বিদ্যালয়টির নাম রাখা হইয়াছে। এখানে যদ্য শ্রেণী পর্য্যন্ত আছে এবং শুধু বাঙালী বালক-বালিকাই এখানে পড়িয়া থাকে। মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু সাহায্য পাওয়া যায়।

৬। এডুকেশন সোসাইটি--স্থানীয় হিন্দু স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে এই পাঠশালাটি স্থাপিত করেন। এখানে চল্লিশ-পঞ্চাশটি বাঙালী বালক অধ্যয়ন করে।

৭। নারী শিক্ষামন্দির—শ্রীযুক্ত উষারাণী সেন নাম্নী জনৈক। বিধবা মহিলার চেষ্টা ও যত্নে প্রতিষ্ঠানটি কয়েক বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। এখানে শুধু বাঙালী মেয়েরাই পড়িয়া থাকে। এখানে অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত

রহিয়াছে। মিউনিসিপালিটি ও সদকারী সাহায্য পাওয়া যায়।

৮। মাতৃমঠ—মথমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল-নিবাসিনী শ্রীযুক্তা ক্ষীরোদবাসিনী নিয়োগী নাম্নী জনৈক বিধবা মহিলা বাঙালী মেয়েদের শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয়টি স্থাপিত করেন। প্রথমে ইহার অগ্ন একটি নাম ছিল। কিন্তু শ্রীবামকৃষ্ণ বিজ্ঞানন্দিরের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় যখন ইহার ম্যানেজার ছিলেন তখন তিনি ইহার পূর্ব নাম পরিবর্তন করিয়া “মাতৃ-মঠ” নাম রাখেন। বিখ্যাত লেখিকা শ্রীযুক্তা অতুলকৃপা দেবীর মাতাটাকুরাণী ও ধরাসুন্দরী দেবী মহাশয় কয়েক বৎসর ইহার সভানেত্রী ছিলেন। শ্রীযুক্তা অতুলকৃপা দেবী, সাহিত্যিক ওষতীন্দ্রমোহন সিংহ এবং অত্যাগ অনেক বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় পরিচালন-সমিতির সদস্য ছিলেন। প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্ত শ্রীযুক্তা ক্ষীরোদবাসিনী নিয়োগী মহাশয়া যথেষ্ট পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। অর্থাভাব হেতু প্রতিষ্ঠানটির অবস্থা খারাপ হইয়া উঠায় কাশীর মিউনিসিপালিটি বছর-তিনেক পূর্বে ইহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমানে ইহা মিউনিসিপাল বোর্ডের একটি প্রাইমারী



ক্যালকেমিকোর
পবিত্র স্মৃগন্ধি অঙ্গুরাগ

নিদাঘ তাপ প্রশমনে
পুরাকালে বরাজ্জ-চন্দন
বিলেপন প্রচলিত ছিল।
আজিও যাহারা অতীত
যুগের সেই সুমিষ্ট চন্দন
বিলাসের পক্ষপাতী তাঁরা
ব্যবহার করুন

মলহা

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চন্দনের সাবান

ক্যা ল কা টা কে মি ক্যা ল

বালিকা-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এখন ইহাতে বাঙালী, অ-বাঙালী সব মেয়েই অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

৯। দুর্গাচরণ গাল'স হাই স্কুল—বিগত ১৯২৩ সালে বাংলার প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার এবং তাঁহার স্ত্রীযোগা সহদর্শিণী শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার মহাশয়া কাশীতে আসিয়া “নারী-কর্মমন্দির” নামে একটি জাতীয় বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। হাজারবাগ মহল্লায় মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া লওয়া হয় এবং তাহাতে প্রতিষ্ঠানটির কার্য আরম্ভ হয়। নারী-কর্মমন্দিরে সাধারণ লেখাপড়া ভিন্ন তাঁতের কাজের উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইত। ইহার ব্যয় নির্বাহের জন্য বসন্তবাবু স্থানীয় নাগরিকগণের নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। জমিদার স্বর্গীয় পঞ্চানন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এজনা ৫০০/- এককালীন দান করিয়াছিলেন। বসন্তবাবু এবং তাঁহার সহদর্শিণী কংগ্রেসের কার্যে যখন এদিকে আসিতেন তখন তাঁহারা কাশীতে আসিয়া নারী-কর্মমন্দিরের কার্য পরিদর্শন এবং ব্যয় নির্বাহের বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। তাঁহাদের অল্পপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত গঙ্গারাম ঘোষাল মহাশয় প্রতিষ্ঠানটি

দেখাশ্রনা করিতেন। কিছু কাল পরে বসন্তবাবু একটি পরিচালন-সমিতি গঠন করিয়া ইহার হাতে প্রতিষ্ঠানটির ভার সমর্পণ করিয়া চলিয়া যান। ইহার পর এই পরিচালনা সমিতিই প্রতিষ্ঠানটির “নারী-কর্মমন্দির” নাম পরিবর্তন করিয়া “বিবেকানন্দ বাণীভবন” নাম রাখেন। বর্তমানে কলিকাতার “শ্রী-ঘর” কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় কয়েক হাজার টাকা দেওয়ায় পুনরায় “বিবেকানন্দ বাণীভবন” নাম পরিবর্তন করিয়া অশোকবাবুর পিতার নামে প্রতিষ্ঠানটির নাম “দুর্গাচরণ গাল'স হাই স্কুল” করা হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের কন্যা শ্রীযুক্তা শোভনা নন্দী মহাশয়া যখন নারী-কর্মমন্দির এবং তৎপরে বিবেকানন্দ বাণীভবনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন তখন তাঁহার এবং তাঁহার স্বামী ৬বীরেন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও কর্মকুশলতার ফলে প্রতিষ্ঠানটির বিশেষ উন্নতি হয়। তাঁহাদের স্বামী-স্ত্রীর চেষ্টার ফলেই বিবেকানন্দ বাণীভবন সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত হয়।

এই প্রতিষ্ঠানটিতে একমাত্র বাঙালী মেয়েরাই পড়িয়া থাকে। বর্তমানে ইহাতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত রহিয়াছে এবং প্রায় ২৫০টি মেয়ে পড়িতেছে।

১০। মহাকালী পাঠশালা—হরিশ্চন্দ্র বোড়ে স্বর্গীয় সবজ্জ কিশোরীমোহন শিকদার মহাশয় স্থায়ী বাসভবনের এক তলায় বাঙালী মেয়েদের জন্য এই পাঠশালাটি স্থাপিত করেন। হিন্দু আদর্শ অনুযায়ী মেয়েদিগকে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমানে ৪০৭০টি মেয়ে এখানে পড়িতেছে। মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু সাহায্য পাওয়া যাইতেছে।

কাশীতে বাঙালী চতুষ্পাঠী

১। দেবনাথ চতুষ্পাঠী—১৯২৩ সনের এপ্রিল মাসে হাউস-কটারা মহল্লায় শ্রীমৎ দেবপ্রতিপালক স্বামী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। চতুষ্পাঠীর একটি স্থায়ী ফণ্ড এবং নিজস্ব বাড়ী রহিয়াছে। ইহার প্রধান উদ্যোক্তা এবং পরিচালক ছিলেন স্বর্গীয় অরবিন্দবন্ধু নাথ, এক-টি-এস। বর্তমান পরিচালক অরবিন্দবাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত রামগোপাল নাথ মহাশয়। নাথ-সম্প্রদায়ের যে-সব বাঙালী বিদ্যার্থী সংস্কৃত পড়িতে চায় তাহারা এখানে ভোজন ও বাসস্থান পাইয়া থাকে। অল্প সম্প্রদায়ের বিদ্যার্থীগণকেও গুণাহুসারে বৃত্তি দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। বর্তমান বৎসরে এই চতুষ্পাঠীতে ৮টি বিদ্যার্থী রহিয়াছে।

টেলিফোন :—

হাওড়া ৫০২, ৫০৩



টেলিগ্রাম :—

“পাইডেল” হাওড়া।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, হাওড়া।

ব্রাঞ্চ—
বড়বাজার—৪৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা
নিউ মার্কেট—২নং লিওনে স্ট্রিট, কলিকাতা
কুড়িগ্রাম (রংপুর)

চেয়ারম্যান—কর্নবীর আলামোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

কারেন্ট একাউন্ট—৩%.

সেভিংস ব্যাঙ্ক—২%.

ফিক্সড ডিপোজিটের হার

আবেদন সাপেক্ষ।

ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়।

২। ভূদেব চতুষ্পাঠী—মানসরোবর মহল্লায় স্বর্গীয় পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় কর্তৃক বিগত বাংলা ১৩৬১ সালে ইহা স্থাপিত হয়। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৪০। ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত টাষ্ট কণ্ড হইতে এই চতুষ্পাঠীর প্রচ দেওয়া হইয়া থাকে।

৩। শরৎকুমারী সংস্কৃত বিদ্যাশ্রম—গোদুলিয়ার চৌমাথায় প্রকাণ্ড বাড়ীতে এই চতুষ্পাঠী অবস্থিত। গত ১৯২৮ সালে ইহা স্থাপিত হয়। কলিকাতার বিখ্যাত দনী শ্রীযুক্ত মনোহরলাল শীল মহাশয় ইহার মালিক। তবে অমৃত সমাজের শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টা-চরিত্রেই প্রতিষ্ঠানটির কাণ্ড আরম্ভ হয়। কাণ্ডাত: তিনিই ইহার কর্ণধার। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন (স্বামী অবতানন্দ) বিদ্যাশ্রমের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা ৬০। ৭০ জন। তন্মধ্যে অ-বাঙালীর সংখ্যাই অধিক। মেধাবী দরিদ্র বিদ্যার্থীগণকে মাসিক ২০, ৩০, ৪০ এবং ৭০ টাকা হারে বৃত্তি দেওয়া হয়। সর্বপ্রথমে এখানে বিদ্যাপিণ্ডের ভোজন ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু

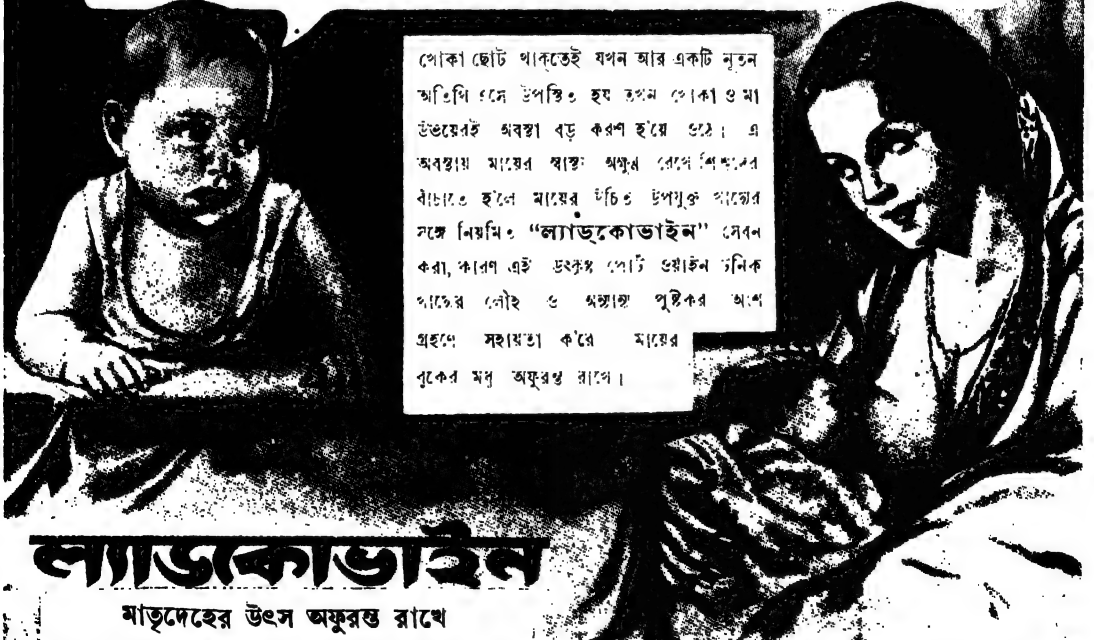
বর্তমানে এই ব্যবস্থা নাই। বিদ্যাশ্রমের ভবনে একটি অবৈতনিক পাঠাগার ও একটি পাঠশালা আছে। পাঠশালাটির জ্ঞান মাসিক ২০ টাকা ব্যয় হয় অথচ ছেলের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। মনে হয়, শ্রীযুক্ত হরিদাসবাবু যদি মাসিক ২০ অ-বাঙালীদিগকে বাংলা শিখাইবার জ্ঞান এখানে প্রচ করিতেন তবে একটা কাজের মত কাজ হইত।

৪। শ্রীকান্ত চতুষ্পাঠী—টাকীর জমিদার ৩ শ্রীকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের নামে ইহা প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে হাউস-কটারা মহল্লায় শ্রীযুক্ত বিজয়রক্ষা কাব্যতীর্থ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে ১১০ জন বিদ্যার্থী আছে।

৫। বিবেকচন্দ্র চতুষ্পাঠী—খালিশপুরা মহল্লায় প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার স্বতীতীর্থ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে ১৫১৬ জন বিদ্যার্থী পড়িতেছে।

৬। সারদেশ্বরী চতুষ্পাঠী—প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র কাব্যতীর্থ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে বিদ্যার্থীর সংখ্যা ৭৭ জন।

বুকের চম্ধু খাবে শুধু খুসী নুতন এসে,
আর খোকা জোনার এলো সুখি বাজের জলে ভেসে ?



পোকা ছোট থাকতেই যখন আর একটি নুতন
অস্তিত্ব এসে উপস্থিত হয় তখন পোকা ও মা
উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হয়ে ওঠে। এ
অবস্থায় মায়ের স্তন্য অক্ষুর বেগে শিশুর
বাচ্য হলে মায়ের উচিত উপযুক্ত পানের
সঙ্গে নিয়মিত "ল্যাক্টোজেন" সেবন
করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোট ওয়াইন চিকি
ৎসার নৌহ ও অস্বাস্থ্য পুষ্টির অংশ
গ্রহণে সহায়তা করে মায়ের
বুকের মন অক্ষুণ্ণ রাখে।

ল্যাক্টোজেন
মাতৃদেহের উৎস অক্ষুণ্ণ রাখে

লিষ্টার এন্টিসেপ্টিক্স :: কালীপুর, কলিকাতা

৭। বোগমায়ী চতুষ্পাঠী—গণেশ মহলায় ৬রাখালচন্দ্র দে মহাশয়ের পত্নী ৬বোগমায়ী দাসী কর্তৃক ১২৩৭ সালে প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে ছাত্র সংখ্যা ৭ জন। প্রত্যেকে ৬০ টাকা করিয়া বৃত্তি পায়। এই চতুষ্পাঠীর একটি স্থায়ী কণ্ড রহিয়াছে।

বিদ্যাচলে বাঙালীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে কুমিল্লার সুপ্রসিদ্ধ দাতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় যখন স্বাস্থ্যের জগ্গ বিদ্যাচলে বাস করিতেছিলেন তখন তিনি নিজ ব্যয়ে বিদ্যাচলে একটি পাঠশালা স্থাপনা করেন। পাঠশালার বাড়ী, শিক্ষকের বেতন ইত্যাদি যাবতীয় খরচ মহেশবাবুই দিয়াছেন। এই পাঠশালায় শুধু অ-বাঙালী ছেলেরা পড়িয়া থাকে এবং শিক্ষকগণ সকলেই অ-বাঙালী।

লক্ষ্মোয়ে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

১। লক্ষ্মী শহরের বিখ্যাত ক্যানিং কলেজ অধোধ্যায় প্রথম বাঙালী তালুকদার ৬দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কৈসরবাগে স্থাপিত এবং ১২১০ সালে ইহা বাদশাহ-বাগে স্থানান্তরিত হয়। গত ১২২২ সালে এই ক্যানিং কলেজই লক্ষ্মী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় ইহার প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার হন। লক্ষ্মী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ৬প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি স্বর্ণ-পদক ও পুস্তক পারিতোষিক দিবার নিমিত্ত ৩০০০ দান করিয়াছেন। বস্তীর জনৈক বাঙালী ভদ্রলোক লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে ৩০০০ (ত্রিশ হাজার) টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ বিদ্যাস্ত একটি স্বর্ণপদকের জগ্গ এককালীন এক হাজার টাকা লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ বিদ্যাস্ত এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়েও ৩০০০ (তিন হাজার) টাকা দান করিয়াছেন।

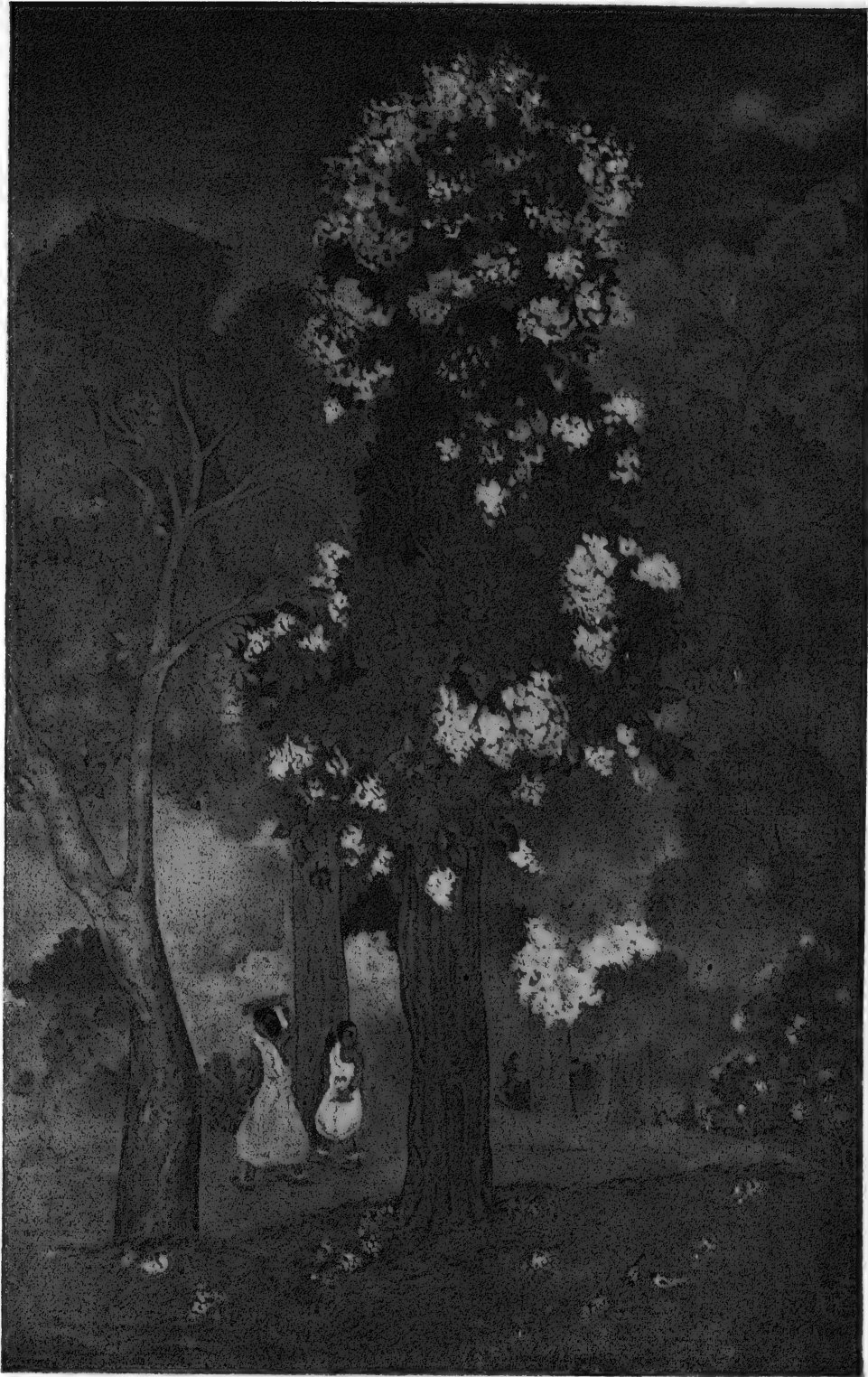
২। কুইন্স এ্যাংলো-সংস্কৃত হাই স্কুল—এই প্রতিষ্ঠানটি স্বর্গীয় ডাক্তার রামলাল চক্রবর্তী এবং স্বর্গীয় রাম-

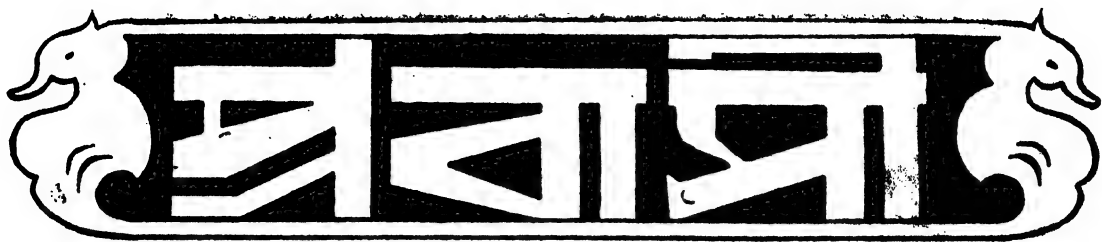
গোপাল বিদ্যাস্ত মহাশয়দ্বয়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও অর্থসাহায্যে স্থাপিত হয়। স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহুকাল ইহার পরিচালন-সমিতির সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে এই বিদ্যালয়ে প্রায় ৭৫০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। ইহার সভাপতি, সম্পাদক, সহ-সম্পাদক, যুগ্ম-সম্পাদক এবং প্রধান শিক্ষক সকলেই বাঙালী।

৩। জুবিলী গার্লস হাই স্কুল—সর্বপ্রথমে কতিপয় বাঙালীর চেষ্টায় ‘মহাকালী পাঠশালা’ নামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে তখন বাঙালী, অ-বাঙালী সব রকম ছাত্র-ছাত্রীই একসঙ্গে পাঠ করিত। কিছু কাল পরে মহাকালী পাঠশালা ভাঙিয়া গিয়া বাঙালী মেয়েদের জগ্গ “হরিমতী গার্লস স্কুল” এবং অ-বাঙালী মেয়েদের জগ্গ “মহিলা বিদ্যালয়” নামে দুইটি বালিকা-বিদ্যালয় হয়। তার পর হরিমতী গার্লস স্কুলের নাম পরিবর্তিত হইয়া “জুবিলী গার্লস হাই স্কুল” নাম হয়। এই স্কুলের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী এবং পরিচালন-সমিতির সদস্য—সবই বাঙালী।

৪। এংলো-বেঙ্গলী হাই স্কুল—মহাকালী পাঠশালায় প্রথমে যে-সব বাঙালী ছেলে পড়িত তাহাদিগকে লইয়া এংলো-বেঙ্গলী হাই স্কুল ১২০২ সালে স্থাপিত হয়। বর্তমানে ইহাতে প্রায় ৪৫০ জন ছেলে পড়িতেছে। তবে ছেলেদের মধ্যে বাঙালী, অ-বাঙালী দুই-ই আছে। বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ১২৫ জন হইবে। ইহার প্রধান শিক্ষক এবং পরিচালন-সমিতির সকল সদস্যই বাঙালী।

৫। বিদ্যাস্ত হিন্দু হাই স্কুল—এংলো-বেঙ্গলী হাই স্কুলের ৫ জন শিক্ষক ও কতিপয় ছাত্র লইয়া ১২৩৮ সালে ‘বিদ্যাস্ত হিন্দু হাই স্কুল’ প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বর্গীয় হরিপ্রসাদ বিদ্যাস্ত এবং তদীয় ভ্রাতা স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র বিদ্যাস্ত মহাশয়দ্বয়ের ঐকান্তিক ইচ্ছায় হরিপ্রসাদবাবুর স্বযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ বিদ্যাস্ত এম. এসসি. এল-এল, বি, মহাশয় বিদ্যালয়টি স্থাপিত করেন। এই বিদ্যালয়ের জগ্গ শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ তাঁহার ঐকলম টাকার সম্পত্তি সম্প্রতি দান করিয়াছেন। বর্তমানে তিনিই ইহার সম্পাদক। পরিচালন-সমিতির সদস্যগণের মধ্যে এক জন ব্যতীত আর সবই বাঙালী।





“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪৮

৩য় সংখ্যা

ধূলি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাণীর মুরতি গড়ি

এক মনে

নির্জন প্রান্তরে

পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার

যায় ছড়াছড়ি

অসমাপ্ত মুক

শূন্যে চেয়ে থাকে

নিরুৎসুক ।

গবিত মূর্তির পদানত

মাথা করে থাকে নিচু

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু ।

বহু গুণে শোচনীয় হয় তার চেয়ে

এককালে যাহা রূপ পেয়ে

কালে কালে অর্থহীনতায়

ক্রমশ মিলায়,

নিমন্ত্রণ ছিল কোথা শুধাইলে তারে

উত্তর কিছু না দিতে পারে,

কোন্ স্বপ্ন বাঁধিবারে
 বহিয়া ধুলির ঋণ দেখা দিল মানবের দ্বারে ।
 বিস্মৃত স্বর্গের কোন্
 উর্বশীর ছবি
 ধরণীর চিত্তপটে
 বাঁধিতে চাহিয়াছিল
 কবি
 তোমারে বাহন রূপে
 ডেকেছিল
 চিত্রশালে যত্নে রেখেছিল
 কখন সে অন্যমনে গেছে তুলি
 আদিম আত্মীয় তব ধূলি
 অসীম বৈরাগ্যে তার দিক্‌বিহীন পথে
 তুলি নিল বাণীহীন রথে ।
 এই ভালো,
 বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে
 আজ পঙ্গু আবর্জনা
 নিয়ত গঞ্জনা
 কালের চরণক্ষেপে পদে পদে
 বাধা দিতে জানে
 পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে
 শাস্তি পায় শেষে
 আবার ধূলিতে যবে মেশে ॥

উদয়ন

৪ মে, ১৯৪১

সকাল

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

[রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি তারিখ অনুসারে পরে পরে ছাপা হচ্ছে। এ মাসে, গত মাসের মত, এই দ্বারার ব্যতিক্রম করে একটি আধুনিক চিঠি গোড়াতেই ছাপা হ'ল।]

ওঁ

শ্রীতিভাজনেষু

পুরস্কার অনেক সময় সম্মুখে আসে, কিন্তু হাতে পৌঁছয় না। কিন্তু সে পুরস্কার প্রায়ই বাইরের দান। যুরোপে যে সম্মান আমাকে আনন্দ দিয়েছিল বস্তুত সে সম্মান নয়, সে অকৃত্রিম শ্রীতি। আমার সঙ্গে ইয়োরোপীয় মনের যে সংযোগ ঘটেছিল সে কোন্ স্বপ্ন প্রভাবের পথ দিয়ে তা বলা শক্ত। এই জন্যই সে অহৈতুক হৃদয়ের দান আমাকে পদে পদে এতো তৃপ্তি দিয়েছিল নরওয়ে থেকে আরম্ভ করে প্রাচ্য যুরোপ পর্যন্ত। কারণ আমি বার বার আপনাদের বলেছি যে সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে সম্মান আমি তার স্থায়িত্বকে বিশ্বাস করি না। ইংলণ্ডে আমার রচনার ভাষা তাদের পরিচিত ভাষা। এই জন্য তার সমাদর প্রথম বিশ্বয়ের পর ক্রমেই অনুজ্জল হবার কথা। সেখানে সাহিত্যের ভাষা মূলতই তুলিয়ে যাচ্ছে। আমার হাতের ইংরেজী ক্ষণকালের জন্ত যতই বিশ্বয়কর হোক চিরকালের বন্ধনে তার নোঙর আঁকড়ে থাকতে পারবে না, সে আমার জানা কথা। সেই জন্য এই সজ্ঞাপতি সম্মান নিয়ে গর্ব করতে আমার লজ্জা করে। আমার স্বদেশীয়রা যারা ইতিমধ্যে ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপন করেছেন তাঁরা আমার এই আশঙ্কার কথা আপনাকে জানাতে পারবেন। এমন কি এই অশ্রদ্ধায় তাঁরাও হয়ত মনে মনে কিছু অংশ গ্রহণ করেছেন। আমি তো বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে কখনো অঞ্জলি পেতে দাঁড়াই নি। আমি যে তাঁদের সাহিত্যিক মণ্ডলের মধ্যে স্থান নিতে পারি তা আমি কল্পনাও করি নি, প্রত্যাশাও করি নি। সুতরাং এ ব্যাপারটা সব শুদ্ধ একটা দৈবাগত অপঘাত বললেই হয়। কিন্তু যুরোপের অন্যত্র আমি যে সমাদর পেয়েছি—সে হৃদয়ের। সে অলক্ষিত পথে আপন রহস্যজালে আকর্ষণ করে, বাহ্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। সাহিত্যিক নিক্তি দিয়ে তারা স্যাকরার দোকানে দাম যাচাই করে না। দাম তাদের হৃদয়ের নিগূঢ় কক্ষে, এ আমি পদে পদে অনুভব করেছি, ক'রে যেমন বিস্মিত হয়েছি তেমন আনন্দ পেয়েছি। বস্তুত এই দানের একমাত্র সাক্ষী আমি নিজে—আমার অন্তরাখ্যা। দ্বিতীয় বার যুরোপে গিয়ে এই স্নেহলিপির উপরে পুনর্বীর যে দাগা বুলোতে পারবো তার সুদূর সম্ভাবনা রইলো না। কারণ যুরোপ আজ বিশ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে। অতএব এ নিয়ে এখন আক্ষেপ করা মিথ্যে এবং পুনর্বীর এর সমর্থনের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ ছেলেমানুষী। যারা আমার সঙ্গে ছিলেন ঘটনাবলীর কোনও উল্লেখ না করেও তাঁরা এই আশ্চর্য মানবহৃদয়ের সম্বন্ধ রহস্য অনুভব করে থাকবেন এবং সেইটুকুই জানবার ও জানাবার কথা। তার বেশী কিছু তন্ন তন্ন করে বিবরণ বলবার ও লিখবার আজ আর কোনও মূল্য নেই। আপনি নেপথ্যে থেকে অল্প যেটুকু আভাস পেয়েছেন সেও এই অকৃত্রিম মানব শ্রীতির। এই শ্রীতি এতটা বিস্তারিত হয়েছিল যে আমার সঙ্গীরাও পূর্ণ স্বাদ পেয়েছেন এবং আজও তা তাঁরা ভোগ করে থাকেন। এইটাই আমার জীবনের ইতিহাসে সব চেয়ে বড় কথা। এতে আমার

হৃদয়ের যে প্রসার ঘটেছে সে একটি অপূর্ব শিক্ষা এবং তার জন্য আমি যুরোপীয় মহাদেশের কাছে সর্বাঙ্গতঃকরণে কৃতজ্ঞ। আমার হৃদয় দিয়ে আমি সেখানে মানবহৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছি। এই হৃদয়ের সংস্পর্শ কখনো বিলুপ্ত হবার নয়। জানবেন এর সমর্থন আমার চিন্তের মধ্যে মানবপ্রেমের উদ্বোধনে। অতএব আপনি ছুঃখিত হবেন না। ছুঃখ করবার কারণ বাইরে পড়ে থাক। আনন্দের ভোজ মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে। ইতি ৬ মে, ১৯৪১

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ

ওঁ

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

বড়োদার পথে আমেদাবাদে শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হয়। যখন নিশ্চয় বুঝলুম কোনো মতে সাহিত্য সম্মেলনে এ শরীর নিয়ে পৌঁছতে পারব না তখন বড়কণ্ঠে ডাক্তারের নিষেধ অমান্য করে একটা লেখা অবনের মারফৎ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়েছিলাম। দেশের লোক আমাকে সহজে ক্ষমা করেন না জেনেই এই কষ্টসাধ্য কাজ করতে হয়েছিল। তাও বার্থ হল—ক্ষমা পাই নি। শুনলুম ডাক পেয়াদার মারফতে না গিয়ে অবনের মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তাঁরা অসম্মানের ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে আমার বৃদ্ধির ক্রটি আছে কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার কারণ ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্রেশ করে আমার জীবনে আর কোনো দিন লিখি নি—এর থেকে প্রমাণ হয় স্বদেশবাসীকে আমি যমদূতের চেয়ে বেশি ভয় করতে আরম্ভ করেছি। যতটা সম্ভব দূরে থাকবারই চেষ্টা করব।

আপনার শরীর অসুস্থ শুনে উদ্বিগ্ন রইলুম। আমার শরীর এখনও কাজের বার হয়ে আছে। লম্বা চেয়ারে নিষ্কর্ম পড়ে পড়েই দিন কাটাবার চেষ্টা করি। কিন্তু যথেষ্ট বিশ্রামের সম্ভাবনা বিরল। আপনি ও শান্তা কেমন আছেন কালিদাসকে লিখতে বলে দেবেন। ইতি ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ওঁ

Darlington Hall.

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

এখনো আপনার প্রেরিত অমৃত বাজারের রিপোর্ট পাই নি। যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা করব। কিন্তু যদি হিন্দুমুসলমানে আত্মকলহের বেশী কোনো খবর না পাওয়া যায় তাহলে চুপ করে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। পলিটিক্স একটা দ্যুতক্রীড়া। পরস্পরের ছিদ্র আন্বেষণ করা হারজিতের লড়াই। কোনো পক্ষ যদি অগ্নায় চাল চালে তবে জগৎসভার কাছে তার নিন্দা প্রচার করা চলে। কিন্তু কে বিচার করবে—এ খেলায় ধর্মের নিয়ম কেউ তো মানে না। আর দয়ার দোহাই কাকেই বা দেব? আয়াল্যাও কৃষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথা মনে আছে তো? এত বড় নিষ্ঠুর উচ্ছৃঙ্খলতা সমস্ত যুরোপের সামনেই ঘটেচে অথচ তাদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। গবর্নেন্টকে ঠেলে ফেলতে গেলে গবর্নেন্ট সনাতন রীতি অনুসারে দলে ফেলতে চাইবেই। এই অনিবার্য ছুঃখ সহ্য করেও যদি মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম। রাষ্ট্রবিপ্লবে যে অস্ত্র দুর্বলের হাতে আছে আমরা তা ব্যবহার করচি আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে অস্ত্র আছে তারাও তা প্রয়োগ করচে * * * * *। একটা কথা বলে রাখি, শুনলুম প্যারিসে আমার কোন্ ইন্টারভিউ অবলম্বন করে সমুদ্রের

এ পার থেকে ওপারে তারযোগে আমার কলঙ্ক প্রচার হয়েছে। কোনো কাগজওয়ালাকে ইন্টারভিউ দিই নি—যারা কাগজ নিয় তাদের কাছেও কোনো মন্দ কথা বলি নি। ম্যাগেস্তার গার্জিয়েনে যে প্রসঙ্গ বেরিয়েছে সেটা সমূলক এবং যথাযথ। এ ছাড়া স্পেক্টেটরে একটা লেখা বেরিয়েছে দেখে থাকবেন। নানা হাঙ্গামে লেখা বন্ধ আছে চিঠিপত্রও চলছে না। শরীর মন্দ নেই কিন্তু মন পীড়িত। ইতি ২১ জুন ১৯৩০

আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিষ আছে যেটা আশ্বাস সাধনা। রাষ্ট্রিক আর্থিক গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে সেই জন্মেই আসল জিনিষকে আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে; আমার পথ আমার তীর্থ-দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নিষ্মালা, ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোস পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন আমাকে এরা মানুষ রূপে দেখে তখন এরা আমাকে ভারতবর্ষীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।

ঢাকার উৎপাত সম্বন্ধে স্পেক্টেটরে আমি যে পত্র পাঠিয়েছি তার একটা নকল পাঠাই। আমার এ চিঠি স্পেক্টেটরে স্থান পাবে কি না জানি নে।

আমার এখানকার খবর সত্যমিথ্যা নানা ভাবে দেশে গিয়ে পৌঁছয়। সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর দিক্কার জন্মে। বার বার মনে হয় বান-প্রস্তুত বয়সে সমাজস্বস্তর মত ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়। যাক্ গে। ইতি ২৬ আগষ্ট ১৯৩০

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

অতলাস্তিক মহাসাগর।

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাশিয়া যাত্রায় আমার একটি মাত্র উদ্দেশ্য ছিল ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলছে আর ওরা তার ফল কি রকম পাচ্ছে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে চেয়েছিলুম।

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু ছুঁতে আজ অভভেদী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য, সমস্তই

আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করেছে সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষা বিধানের ত্রুটি। কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে চৌকাঠে ভাঁট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র কেবলি হারায় তার পরে খুঁজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুড়ু বলে ভয় করে, নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেচে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়, কেবলি বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে, উঠে হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই, ক্ষিদে পায় কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না, অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত—অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপরে দেওয়া চলে না—তারপরে সব শেষে গলা অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি, তাহলে সেটা কেমন হয়? ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধকে পুড়িয়েচে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেচে, ধর্মমতের স্বাতন্ত্র্যকে অতি নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব করে রেখেচে, তা ছাড়া কত অন্ধতা, কত মূঢ়তা, কত কদাচার, মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তূপাকার করে তোলা যায়—এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইরের কার কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার সাধনের ভার দেওয়া হয় নি, একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েচে, সে হচ্ছে ওদের শিক্ষা। জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েচে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বর্তমান তুরঙ্গ প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মোদ্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেচে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেন না ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি, যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই শিক্ষার আলো ভারতের রুদ্ধ দ্বারের বাইরে।

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি। কেন না কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতি সাধনের দুর্লভতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খুষ্টান পাদ্রী টমসন্ অতি করুণ স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন। আমাদেরও মানতে হয়েছে দুর্লভতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ার প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুর্লভ বই কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতই তাদের অন্তর বাহিরের অবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজা অর্চনা পুরুত পাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজ্ঞে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত চাপা পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁচায়, মাঝে মাঝে যিহুদী প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না, উপরিওয়ালাদের কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনই প্রস্তুত। এই তো হল ওদের দশা—বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য, ইংরেজের মতো তারা ঐশ্বর্যশালী নয়, কেবল মাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েছে। রাষ্ট্রব্যবস্থা আটোঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তারা পায় নি—ঘরে বাইরে প্রতিকূলতা। তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস সমর্থন করবার জো নেই ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে

ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করেছে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তারা যে পণ করেছে তার “ডিফিকল্টি” ভারত কতৃপক্ষের ডিফিকল্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো। অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এ রকম আশা করা অত্যাশ হোত। কিই বা জানি কিই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে? আমাদের হুংখী দেশে লালিত অতি দুর্বল আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে যা দেখলুম তাতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি। Law & Order কি পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা না হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি—শোনা যায় যথেষ্ট জবরদস্তিও আছে, বিনা বিচারে দ্রুতপদ্ধতিতে শাস্তি সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে কিন্তু কতৃপক্ষের বিধানের বরুন্ধে নেই। এটা তো হলো চাঁদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্য—যারা একে-বারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে। শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবকুপায় এক মুহূর্তে চিরপঙ্ক্ত তার লাঠি ফেলে এসেচে—এখানে তাই হলো; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্ছে—পদাতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মানব সমাজে তারা মাথা তুলে দাঁড়িয়েচে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাতে হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সম্রাট বংশীয় খ্রীষ্টান পাদ্রীরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকল্টিস যে কি রকম অনড় তা তাঁরা দেখে এসেছেন। একবার তাঁদের মস্তকো আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না—কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যবসাগত অভ্যাস, আলো চোখে পড়ে না বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে যান তাঁদের শাসনচক্রের কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চেষ্টার দরকার করে না। প্রায় সন্তর বছর আমার বয়স হলো। এত কাল আমার বৈধব্যচ্যুতি হয় নি। নিজেদের দেশের অতি দুর্বল মূঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি। কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেচে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিঁড়েচে, ঢাকা ভেঙেচে। দেশের হতভাগাদের হুংখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়েছি। কতৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তাঁরা বাতাবও দিয়েছেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে হুংখ এবং লজ্জার কথা এই যে তাঁদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সবচেয়ে বাধা দিয়েচে। যে দেশ পরের কতৃপক্ষে চালিত সেই দেশে সবচেয়ে গুরুতর ব্যাধি হলো এই—সে সব জায়গায় দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা, যে ক্ষুদ্রতা, যে স্বদেশবিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই।

যাই হোক এ দেশের “এনশ্রাস ডিফিকল্টিজে”র কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিকল্টিজ অতিক্রমের চেহারা চোখে দেখলুম। বিস্তারিত বিবরণ লেখবার সময় নেই। অন্তদের যে সব চিঠি লিখেছি সেই সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে অনেক কথা জানতে পারবেন। এ সমস্ত সংবাদ দেশের সবাইকে জানানো চাই অতএব ইংরেজীতে তর্জমা করে মডারন রিভিযুতে ছাপাবেন।

শান্তিনিকেতনে শ্রবণ করের কাছে কিছু চিঠি পাবেন, রাণী প্রশান্তকেও লিখেছি—রথীকে লিখেছি—তার কপি হয়ত শান্তিনিকেতনে আছে। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ও

ঋদ্ধাস্পদেষু

ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি, আমি কোনো বিষয় ভেবে আঁকি নে—দৈবক্রমে একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে। জনক রাজার লাঙলের ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ভব। কিন্তু সেই একটি মাত্র আকস্মিককে নাম দেওয়া সহজ ছিল, বিশেষত সে নাম যখন বিষয়সূচক নয়। আমার যে অনেকগুলি—তারা অনাহুত এসে হাজির—রেজিষ্টার দেখে নাম মিলিয়ে নেব কোন্ উপায়ে। জানি, রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, যারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তাঁরা অনাম্নীকে নিজেই নাম দান করুন,—নামাশ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দিন। অনাথাদের জন্তে কতো আপিল বের করেন; অনামাদের জন্তে করতে দোষ কি? দেখবেন যেখানে এক নামের বেশী আশা করেন নি সেখানে বড় নামের দ্বারা ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠবে। রূপসৃষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ তার পরে নাম রুষ্টি অপরের। কখনো কখনো নাম করবার উদ্যোগ আমরা নিজেই করি। জনরব এই যে রবীন্দ্রনাথ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে নিজের চেষ্টায় নিজের নাম উচু করে তুলছেন। যাতে নাম হয় এমন কিছু কিছু কাজ করেছি,—অবশেষে উনসত্তর বছরের পরে বাংলা দেশে বিস্তার কাঠখড় দিয়ে ঢাক ঢোল বাজিয়ে এক জয়ন্তী সাজিয়ে নিজের নাম মহিমাতে পাকা করবার জন্তে সব চেয়ে বড় কীর্তি রেখে গেলুম। যখন আমার জীবনী বের করবেন আমার এই চরম চাতুরীটার কথা উল্লেখ করতে ভুলবেন না—দেশের অনেক চতুর অন্তত মনে মনেও আমাকে বাহবা দেবে। বাংলার ভাবী কবিদের কাছে স্বনামসৃষ্টিপদ্ধতির একটা অপূর্ব দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া গেল। ইতি ২ পৌষ ১৩৩৮

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

ঐতিনমস্কার

আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলাম। দুর্গতির আজ বহু বয়েছে পৃথিবীতে, আমার আর বিশেষ করে নালিশ করবার নেই। নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজন সঙ্কোচ করে জীবনধারণ করবার সাধনা ভালোই—আমি তার জন্তে আনন্দে প্রস্তুত হয়েছিলাম।

* * * * *

দৈন্য পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমান ক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে। বস্তুত তাদের চেয়ে জীবিকার সুযোগ আমরা অধিক পেয়েছিলাম দৈবগতিকে, নিজ গুণে নয়। সেইটে বুঝতে পারা ভালো—এবং বুঝতে পেরেও মনের শান্তি রক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে দুঃসহ দৈন্য অন্তরের, সেইটে থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে করব।

কেদার এলে তার সঙ্গে ছবির বই ছাপানোর পরামর্শ করতে হবে। ইতি ১৫ আষাঢ় ১৩৩৯।

আপনাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

!

খড়দহ

শ্রদ্ধাস্পদেষু

কাল এখানে এসেছি। আশ্রমে যাবার পূর্বে যদি এখানে আসতে পারেন তা হলে আলোচ্য বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ হতে পারবে। আশ্রমে আশা আছে। সেখানে গেলে আপনার যত্নের ক্রটি হবে না। মীরাও এখন সেখানেই। সেই ছবির বইয়ের সম্বন্ধে কেদার কি কিছু চিন্তা করচে? ইতি ৯ কার্তিক ১৩৩৯

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। পৃথিবীতে যুগান্তর এলো। তার লক্ষণ যুরোপে দেখা দিচ্ছে। কারণ যুরোপে মানুষ ভালোয় মন্দায় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে।

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানব-সংসারে একটানা চলে আসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার যত পরিচয় পাই তেমন কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। যে সব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েছে তাই যে সব চেয়ে ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা যায় না।

মানুষ অনেক প্রথা তৈরি করে তুলেচে যা মোটের উপর কাজ-চালানে, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে ছুঁৎকর, এমন কি, মানুষ্যের অপমানজনক। জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক রীতিনীতি ধর্মের নামে সনাতন চেহারা ধারণ করবার শাস্ত্র অবকাশ পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে নি সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাঁপে নি—সেখানে অবস্থান্তরের তাণ্ডব নৃত্যে পুরাতন অনুশাসনপাশ ছিন্ন হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অণু অবস্থাকে বিচার করা চলে না।

যুরোপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় চলেছিল। সেখানে ধনসৃষ্টি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাই ছিল প্রবল। তার প্রথম আঘাত লেগেচে গার্হস্থ্যে। গৃহ-যাত্রায় স্বভাবতই স্ত্রীপুরুষের অধিকার ভাগ আছে। পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের প্রয়োজনে তার ব্যয়ের ব্যবস্থা। মেয়েকে আর্থিক দিকে পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নম্রভাবে না মেলাতে পারলে সে বাঁচেই না। কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব স্বীকার করতে কুণ্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার বেড়ে চলেচে। মেয়েরা তাদের চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং জীবিকা উপার্জনে বাধ্য হয়েছে। আর্থিক স্বাভাব্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই ভীকৃতাবে পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্জন রীতির বিপর্যয় ঘটতেই ক্রমশই স্ত্রীধর্মনীতির পরিবর্তন স্বতই ঘটে আসচে। এর প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও বাধ্য। তারা অনেকেই গার্হস্থ্যের দায়িত্ব বহন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বহুসংখ্যক মেয়েও তাই। এরা উভয়েই স্বাভাব্য রক্ষা করতে চায়। অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে দেশে আন্দোলনের সীমা নেই।

এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিজ্ঞান—বিশেষত মনোবিজ্ঞান। খ্রীপুরুষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় সমস্ত আত্ম সে খসিয়ে দিয়েছে, উপহাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব প্রকৃতি আজ অনাবৃত। মানব ইতিহাসের আদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন, আজ মানুষের মনের রইল না বস্ত্র।

এমন সময় যুরোপে এল সর্ব্বনেশে এক যুদ্ধ। অতিকায় মৃত্যু এসে মানুষের মনকে দিয়েছে নিলজ্জ নির্ম্মম করে। সেই কয় বৎসর বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক অনিত্যতার মধ্যে দিন যাপন করেছে যেখানে সে আজ আছে কাল নেই। মৃত্যুর ব্যাপারটা যদিও চির সত্য তবু মানুষ যখন সংসারযাত্রা করে তখন মৃত্যু যেন নেই এই ভাবেই সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ করে। মৃত্যুকে কাছে দেখা সত্ত্বেও মৃত্যুকে যদি ভুলে না থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনো ব্যবস্থার উপরেই সে বাসা বাঁধতে পারে না। কিন্তু যুরোপে এত বৎসর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের সমস্ত স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিথিল হয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ আপন অর্থব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মূলের থেকে পরখ করে দেখতে প্রবৃত্ত। যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে তার ভয় ছিল, পাছে কোনো জায়গায় তার আরামে তার ঐশ্বৰ্য্যে ভাঙন লাগে—আজ সেই ভয়ের দশা গেছে—যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে পড়ছে। নতুন করে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল না কারো।

য়ুরোপে যে তোলাপাড়া চর্ল্চে স্বভাবের নিয়মে, বহু লোককে নিয়ে—কেবল বই-পড়া কয়েক জন চষমা-পরা লেখক পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ সম্ভবপর হতো না যদি নূতন অবস্থায় মানুষের কাছে একান্তভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাঁধন একদা ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা আর করচে না, কেবল তা বন্ধনরূপেই আছে। বলা বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে মানব স্বভাবে। সেও রীতিমাত্রকেই পবিত্র প্রত্যাশে বলে মানে। তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন আছে। পরখ করবার দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে।

আজ যুগান্তরের দিনে আমরা বই-পড়া পণ্ডিতরা অপেক্ষাকৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখচি বন্ধমুক্ত প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্ধদৃষ্টি সনাতনের মোহের থেকে। আমার মন বল্চে, নিশ্চিত জানি নে মানুষ কী করে আপন অপরিহার্য্য সমস্যার সমাধান করবে—পাশ্চাত্যে সমূল সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্যম চলেচে সেটা শাস্ত্রিক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবনমৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন ঘটতি। যদি পরজন্ম থাকে তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি ২১ এপ্রেল ১৯৩৩

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ক্রমশঃ

[এই আশাটের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী শান্তা দেবী, শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ, পাদরী এডওয়ার্ড টমসন, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীমতী নিমলকুমারী মহলানবীশ, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, শ্রীযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী আশা দেবী ও শ্রীমতী মীরা দেবী।]

বিবাহ-বন্ধন

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

পারিবারিক জীবনের ক্রমবিকাশ

মানুষ জাতির উদ্ভব হইতেই যেমন তাহার সমাজ-বন্ধন, তেমনই তাহার পরিবার-বন্ধন তাহাকে অ-মানুষ হইতে মানুষ করিয়াছে। বন্ধনী হিসাবে গোষ্ঠী বা দল অপেক্ষা একান্নবর্তী পরিবার নানা কারণে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত। জন্তুর ক্রমবিকাশে মানুষ যে জীবন্তরের অন্তর্ভুক্ত সেখানে দেখা যায় লেমুর হইতে বানর এবং বানর হইতে শিম্পাঞ্জী ও মানুষের যতই সন্নিহিতে পৌছানো যায় ততই দল ও গোষ্ঠী-নির্ভরতা কমে এবং পারিবারিক সম্বন্ধ স্থায়ী ও স্থম্পষ্ট হয়। সম্প্রতি বানর-পর্যায়ের উচ্চস্তরের শিম্পাঞ্জী, শিমাং, গরীলা প্রভৃতির পারিবারিক জীবনের আলোচনা শুরু হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় সন্তানবাংসলা ও যৌন আচরণ হিসাবে উহার অল্প জন্তু অপেক্ষা মানুষের সঙ্গে অনেকটা সমান। স্বীকৃতির উপর সন্দেহ ও আধিপত্য, মাতৃস্নেহ ও পরস্পরের সম্ভাব ও সহযোগ উচ্চস্তরের বানরশ্রেণীতে মানুষের সমভাব ও বৈচিত্র্য গ্রহণ করিয়াছে।

বানর-পরিবার হয় এক-স্ত্রী অথবা বহু-স্ত্রী গ্রহণের ভিত্তিতে গঠিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইরূপ এক একটি পরিবার সংস্কৃত অথচ স্বতন্ত্রভাবে বনজঙ্গলে বিচরণ করে। মানুষ যখন জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া তাহাদের জীবন আপদ-ও ভয়-সম্বল করিয়া তুলে, তখনই কয়েকটি পরিবার মিলিয়া যুথ সৃষ্টি করে। ভয় বা বিপদ না থাকিলে তাহারা স্বতন্ত্র পারিবারিক জীবনেরই পক্ষপাতী।

এক-একটি পরিবারে যেটি বীর ও নায়েক সে ভয় দেখাইয়া বা বলপ্রয়োগ করিয়া তাহার বহু স্ত্রীর উপর অধিকার আঁট রাখে। বানর-সমাজে স্ত্রী-ঘটিত কলহ ও বিপদের অন্ত নাই। বল হারাইলে বীর হস্তমানেকে তাহার নায়েকত্ব ত্যাগ করিতে হয়, এমন কি তখন তাহার নির্জন বনবাস আরম্ভ হয়, কিংবা পরিবারে থাকিয়া অপরের একাধিপত্য তাহাকে মানিয়া লইতে হয়।

মানবের ক্রমবিকাশের আরম্ভে ঠিক এই প্রকারেই পরিবার-বন্ধন কোথায়ও এক-স্ত্রী কোথায়ও বা বহু-স্ত্রীর ভিত্তিতে দেখা গিয়াছিল। বিভিন্ন আবেষ্টনে আহাৰ্যের

সকলান ও নিরাপত্তার উপরই তাহার এক-স্ত্রী বা বহু-স্ত্রী নির্ভর করিয়াছিল। কখনও সে জঙ্গলে বানরের মতই এক-স্ত্রী ও তাহার সন্তানসন্ততি লইয়া, কখনও বা বহু যোষিৎ ও তাহাদিগের অমুরাগী অল্প পুরুষ ও উহাদিগের সন্তানদের লইয়া, কখনও বা বহু স্ত্রীকে আপনার অঙ্গুল ভোগদখলে রাখিয়া বিচরণ করিত। আহাৰ-বিহারের সুবিধা ও নির্ভয়তার উপরই পরিবারের সংখ্যা ও পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ভর করিত।

যৌনসম্বন্ধীয় নিষেধের উৎপত্তি

যুগ যুগ ধরিয়া প্রকৃতি মানুষের স্বভাব, আচার ও অভ্যাসকে যাচাই করিয়াছে। দেখা গেল, কলহমুখর, বর্ধাবিভক্ত পরিবার জীবনসংগ্রামে হটিয়া যায়, যে সহযোগ শত্রু হইতে রক্ষার প্রধান সম্বল তাহার ব্যত্যয় ঘটে। বানরের অপেক্ষা মানুষের মানসিক অভিব্যক্তি অনেক বেশী। তাহার দী ও স্মৃতি জাগিয়াছে, মুখে কথা ফুটিয়াছে। মানুষ সৃষ্টি করিল নানা প্রকার বিধিনিষেধ। নিয়ম ও নিষেধের পশ্চাতে আছে পাশবিক বল, কিন্তু উহা বাহিরে প্রকটিত হয় না। নিষেধ নানা বলপ্রয়োগ, লাঞ্ছনা ও মানসিক যন্ত্রণার স্মৃতি বহিয়া প্রত্যেকের অন্তরে এখন জাগিল বিধিহিসাবে। নিষেধ-বিশেষ দাঁড়াইল এখন অলঙ্ঘনীয় নিয়ম ও নীতিহিসাবে। উহার লঙ্ঘনের শাস্তি শুধু শারীরিক নহে, মানসিক; ব্যক্তিগত নহে, সামাজিক।

এই প্রকার যৌন বিধিনিষেধই মানুষের পরিবারকে নিত্য অশান্তি ও দ্বন্দ্ব হইতে যে শুধু রক্ষা করিয়াছে তাহা নহে, ইহাতে পরিবারজীবনের সুপ্রতিষ্ঠা ও ধারাবাহিকতাও সম্ভবপর হইয়াছে। মানুষের সংস্কৃতি অনেকটা পরিবার-জীবনকেই আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে ও বংশপরম্পরায় প্রসারিত ও সমৃদ্ধ হয়। এই ধারা রক্ষার প্রধান উপকরণই হইল নিয়মানুবর্তিতা, যাহা মানুষের পরিবারকে অল্প জন্তুর পরিবার হইতে পৃথক্ করিয়াছে এবং পৃথক্ করিয়াই মানুষের প্রগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে।

জৈব ধর্ম ব্যতীত যে আচার ও ব্যবহার, নীতি ও ধর্ম মানুষের আবেষ্টনকে জয় করিবার সহায় হয়, তাহাকে আমরা সংস্কৃতি বলি। মানুষের প্রাথমিক সংস্কৃতি পরিবারবর্গের খাদ্যসংস্থানকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছিল। খাদ্যসংগ্রহ, উৎপাদন ও সঞ্চয় যেমন পরিবার-রক্ষার সহায় হইয়াছে, তেমনই মাতা বা পিতার অধিকার ও শাসনকেও দৃঢ় করিয়াছে। এই অধিকার ও শাসন সর্বাপেক্ষা অধিক দেখা যায় অচ্ছদ্য একবিবাহমূলক পরিবারে। জন্তুর অভিব্যক্তির ইতিহাসে অনেক পাখী ও উচ্চতর জীবের মধ্যে একবিবাহরীতি সন্তানপালন ও রক্ষণাবেক্ষণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী বলিয়াই এখন পর্য্যন্ত টিকিয়া আছে। তাহারা পরদারগমন অন্ত্যমোদন করে না।

যৌন প্রবৃত্তির রূপান্তর

মানুষের মধ্যে কিন্তু তিন রকম পরিবারই সুপরিচিত : (ক) স্ত্রী-পুরুষের একবিবাহমূলক, (খ) পুরুষের বহুবিবাহ-মূলক, (গ) স্ত্রীর বহুবিবাহমূলক। তিন প্রকার বিবাহ ও পরিবারেই অবাধ যৌন সম্মিলন নিষিদ্ধ। জীবের ক্রমবিকাশে যৌন প্রবৃত্তি অল্প প্রবৃত্তির সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশিয়াছে। যৌন প্রবৃত্তি যতই অল্প মনোবৃত্তির সহিত সম্মিলিত হইয়াছে, ততই তাহার পাশবিকতা, তাহার লক্ষ্যহীন, অন্ধ ও অনিবার্য উত্তেজনা পরাস্ত হইয়াছে। মানুষের কামনা তাই অবাধ যৌন সংমিশ্রণে চরিতার্থ হয় না। মানুষ যৌন প্রবৃত্তির অল্পশীলন করে অনেক মার্জিত করিয়া, নানা বিধিনিষেধের গভীর মধ্য দিয়া। ঐ সব বিধিনিষেধ তাহার মনোবৃত্তির দ্বন্দ্ব দূরীকরণের এবং আর্থিক ও ব্যবহারিক জীবনের স্বচ্ছন্দ ও অব্যাহত গতির সহায়। মনস্তত্ত্ববিদদের মধ্যে কেহ কেহ যে ভবিষ্যতে বিবাহ-বন্ধন মোচনের ও যৌন ব্যভিচারের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহা অলীক। শুধু মানুষের মধ্যে কেন, জীবজগতেই দেখা যায় যৌন প্রবৃত্তি নিছক স্বতন্ত্রভাবে জৈব শক্তিকে এক কেন্দ্রে আকর্ষণ করে না। খেলা ও অভিসার, স্ত্রী-অধিকারের জন্ত সংগ্রাম ও বাসনির্মাণ বা অল্প কোনরূপ দক্ষতা বা নৈপুণ্য প্রদর্শন, স্নেহ ও মমতার বিকাশ, সব মিলিয়া যৌন আচরণকে রূপান্তরিত করে, উহাকে বিচিত্র ছাঁদ দেয়। উচ্চস্তরের জীবে এই বৈচিত্র্য অধিক বলিয়াই কখনও যে মানুষ বিবাহবন্ধনমুক্ত ও তাহার যৌন জীবন যে বিধিনিষেধ-বিবজ্জিত হইবে, তাহা কল্পনা করা যায় না।

এইরূপে বিবাহের গভীর নির্ধারণ ও পরিবারের মধ্যে যৌন অধিকারের বিধিনিষেধ মানুষের সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গরূপে তাহার আদিম ইতিহাসেই গৃহীত হইয়াছে। মানুষের জৈব ও মানসিক অভিব্যক্তির সহিত পারিবারিক সংস্কৃতির উদ্ভব ও সাধারণত্বের বিশেষ সম্পর্ক আছে। অন্য প্রাণী অপেক্ষা মানব-শিশু অধিকতর অসহায় থাকে ও দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত লালিত পালিত হয়। শিশুর মাতাও অধিকতর কাল যাবৎ পরনির্ভর। প্রকৃতি বানরশ্রেণীর মধ্যেও যাচাই করিয়া এমন একটি সফল দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে যাহাতে সন্তান উৎপাদন ও পালন নির্ভীক ও সহু এবং মাতাও সুরক্ষিত হয়। ওরাং ওটাং, গরীলা ও শিম্পাঞ্জী পুরুষ আগ্রপ্রসবী দ্বীকে গাছে উঠাইয়া দিয়া নীচে থাকিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করে, এবং দিনের পর দিন স্ত্রী যখন অক্ষম, তখন সন্তানদিগকে খাওয়ায় ও তাহাদিগের সঙ্গে খেলাধুলা করে। স্ত্রীকে রক্ষণাবেক্ষণ, সন্তানপালন ও বংশবৃদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া যৌন প্রবৃত্তি এবং আচরণও রূপান্তরিত ও সংস্কৃত হইয়াছে।

মাতা-পিতৃক আচরণ ও সংস্কৃতি

যৌন প্রবৃত্তির সঙ্গে মিশিয়াছে স্ত্রীর উপর একাধিপত্য ও তাহার সঙ্গে জড়িত মমতা ও সন্নিহিততা। আপনার বাসগৃহ ও সন্তানের প্রতি মমত্ববোধ যৌন আকর্ষণকে স্নিগ্ধ ও পরিব্যাপ্ত করিয়াছে। সন্তানসম্ভূতির লালন ও শিক্ষা ও গৃহস্থালী দম্পতীর প্রধান কর্তব্য হয় যখন যৌবনের উত্তেজনা থাকে না। এমন কি প্রেম অন্তর্মিত হইলেও ‘আপনার ঘর’ ও ‘আপনার সন্তান’ এই মমত্ব পারিবারিক বন্ধনকে শিথিল করিতে দেয় না। মানবের ইতিহাসে স্ত্রী ও পুরুষের শ্রম-বিভাগ পরিবারের অঙ্গসংস্থানের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। এই শ্রমবিভাগকে কেন্দ্র করিয়া মানুষ স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্য-কর্তব্যের নানা আচার-নিয়মের সৃষ্টি করিয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ শুধু গৃহ নির্মাণ ও রক্ষা করে না, সন্তানসম্ভূতির জন্য গৃহ-ধন-সম্পত্তি রাখিয়া যায়। গৃহরক্ষা ও সম্পত্তিরক্ষা বংশ-পরাম্পরাগত হইয়া পরিবারপালনের সহায় হইয়াছে। উত্তরাধিকারস্বত্বে পরিবার শুধু গৃহ-ধন-সম্পত্তি পায় না, আরও পায় পারিবারিক রীতিনীতি ও ধর্ম। এইরূপে নানা আকারে পল্লবিত হইয়া পুরুষ ও স্ত্রীর সম্পর্ক ও ব্যবহার দম্পতীর জীবন অতিক্রম করিয়া ব্যাপকতর হইয়াছে; বংশরক্ষা, গৃহ ও সম্পত্তি রক্ষা, রীতি ও নীতি রক্ষার আশ্রয় হইয়া মানুষের প্রগতির সহায় হইয়াছে।

বিবাহ-অনুষ্ঠান

মানুষের আদিম বিকাশ হইতেই তাই পুরুষ ও স্ত্রীর সম্পর্কে সমাজ তাহার জোর ও দাবী জ্ঞাপন করিয়াছে। বিবাহ একটা সম্পর্কসূচনামাত্র নহে, ইহা একটা অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠান বলিলে এই বুঝায় যে, পুরুষ ও স্ত্রী দুই জনে মাত্র মিলিয়া বিবাহসম্বন্ধ গ্রহণ করে না, তাহার সাক্ষী হয় গোষ্ঠী ও সমাজ। জ্ঞাতিকুটুম্ব না মিলিলে বিবাহ মঞ্জুর হয় না। “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ” যে পরিবেশন করা হয় তাহা আত্মীয়-স্বজনকে একত্র করে। বিবাহ-উৎসবের ভূরিভোজনে তাহাদিগের উপস্থিতি বিবাহসম্পর্কে স্ত্রী ও পুরুষের কর্তব্যের স্মারক। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই বিবাহ উৎসবে আত্মীয়কুটুম্বের নিকট হইতে যেমন তাহাদিগের অধিকার পায়, তেমনই তাহাদিগের সম্মুখে গার্হস্থ্য ধর্ম ও নিয়ম, বিধি ও নিষেধও স্বীকার করিয়া লয়।

বিবাহ-উৎসব ও অনুষ্ঠানে যে আত্মীয়স্বজন ও সমাজের যোগদান আবশ্যক শুধু তাহা নহে, বিচিত্র আচার ও অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া বর ও বধূ তাহাদিগের পূর্ণ দায়িত্ব সমাজের সম্মুখে বরণ করিয়া লয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও সমাজের বিবাহের আচার ও অনুষ্ঠান পর্য্যবেক্ষণ করিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

প্রথমে ধরা যাউক বিবাহের সময় বা পর্বা। অনেক আদিম জাতির মধ্যে বসন্তকালই বিবাহ-অনুষ্ঠানের প্রশস্ত সময়। ভারতবর্ষের আদিম জাতিদিগের মধ্যে যুবক ও যুবতী তখন শালমঞ্জরী ও মহুয়া বা পলাশ ফুলে সজ্জিত হইয়া পরস্পরকে খুঁজে। প্রেম-নিবেদনের রীতি ও নীতি অসভ্য সমাজেও সুপ্রচলিত। মুণ্ডা-দ্রাবিড় জাতির বিশ্বাস বসন্তকালে পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের বাৎসরিক বিবাহ সম্পন্ন হয়। প্রকৃতি তখন কাননে কাননে সুরভি মুকুল ও নব কিশলয়ে সুসজ্জিত হইয়া সূর্য্যদেবতা অথবা সিংবন্ধাকে প্রবল আকাজ্ঞা করে। তাহাদিগের বিবাহ গ্রামে গ্রামে বহু সমারোহে অনুষ্ঠিত না হইলে মানুষের বিবাহ হয় না। নানা গল্প, আখ্যায়িকা ও জনপ্রবাদ যৌন আকর্ষণের অন্তরে একটা সৌন্দর্য ও সুখমার মোহ জাগায় ও যুবকযুবতীর প্রাণকে আরও নিবিড় ভাবে আন্দোলিত করে। মানুষের দেহকান্তি ও পরিচ্ছদের শোভা, যেমন প্রকৃতির বিরূঢ় সৌন্দর্য ও সমাজের চারুশিল্পকলার সুখমার আবেশে আরও মনোজ্ঞ হইয়া উঠে, তেমনই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিও একটা বিপুলতর জীবনের অন্বেষণে অগ্রসর অথচ পরীক্ষিত থাকে প্রবেশ করিয়া সমাজ ও বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্যের সহিত মিল রাখিয়া ধাবিত হয়। পৃথিবীর সব

জাতির মধ্যে বিবাহ উদ্দেশ্যে পূর্বাভ্যুত্থান প্রদর্শনের রীতিতে আমরা একটা সৌন্দর্যালিম্পার পরিচয় পাই। সৌন্দর্য্য-বোধই নিছক কামকে প্রেমে রূপান্তরিত করিবার সহায়।

মাঙ্গলিক ও প্রতীকের ব্যবহার

তাহার পর সব জাতির বিবাহ-অনুষ্ঠানে সম্প্রদান, পাণিগ্রহণ, মালা বা আংটা বদল, গাঁটছড়া বাঁধা অথবা একসঙ্গে ভোজন ও বিহার প্রভৃতি আচার প্রচলিত। অসভ্য জাতির মধ্যে যেমন বিবাহসম্বন্ধের চারিদিকে প্রদক্ষিণ, তেমনই হিন্দুবিবাহে যজ্ঞাগ্নির চারিদিকে সপ্তপদী ভ্রমণ, বিবাহ-বন্ধনে পতি ও পত্নীর নিবিড় সহযোগ জোতনা করে। সম্পত্তি রক্ষা ও বৃদ্ধিও বিবাহের উদ্দেশ্য-রূপে প্রকটিত হয়, যখন নব-বধূকে গৃহপ্রবেশের পূর্বে আম্র-কদলী-শাখাহুশোভিত পূর্ণকুণ্ড ও সগফটপুষ্প দুগ্ধপরিপূর্ণ পাত্র অথবা মংগাদি প্রদর্শিত হয়। বিবাহের স্থখ ও শান্তি একটা অনিশ্চিত ব্যাপার। তাই সকল জাতির মধ্যেই এইরূপ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান বিবাহের শুভ ফল নির্দেশ করে। বিবাহের উদ্দেশ্য যে সম্মান-উৎপাদন তাহা প্রকাশিত হয় নববধুর ক্রোড়ে শিশু প্রদান, বরবধুর মস্তকে লাজ্ব বর্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ অনুষ্ঠানের দ্বারা। দান, দুর্কা, নানাবিধ ফল ব্যতীত অনেক দ্রব্যের ব্যবহার হিন্দু স্ত্রী-আচারে দেখা যায় যাহা স্পষ্টভাবেই যৌনসম্বন্ধবাজক। আবার অস্থখ গাছের পূজা এক দিকে যেমন বরবধুর দীর্ঘ পরমায়, তেমনই বহু বংশবৃদ্ধি যাক্কার আভাস দেয়।

শিল্পযুগে যৌন আচরণ ও নীতি

বর্তমান যুগে অনেক জাতির মধ্যে বিবাহের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্থিতির বিচার ও দেনাপাওনার চুক্তি প্রবলভাবে দেখা গিয়াছে। বিবাহ-বন্ধন ইহাতে শিথিল হইতেছে। কারণ পুরুষ ও স্ত্রীর স্বার্থসম্মান সমাজ, পরিবার এমন কি সম্মানের প্রতি দায়িত্বকেও মানে নাই। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে গরীব লোকদিগের স্ত্রী-পরিত্যাগ ছাড়া বিবাহের মধ্যে শতকরা আঠারটি সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। স্বামী ও স্ত্রীর এই বন্ধনমুক্তি পারিবারিক জীবনে ঘোর অসামঞ্জস্য ও মনোবৃত্তির বিপুল বিপ্লবের সূচনা করিতেছে। মানবের নিকটতম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিচার ও অভিলাষমূলক চুক্তির মনোভাবের প্রধান কারণ, ইউরোপে ধর্মসংস্কার ও ফরাসী-রাষ্ট্রবিপ্লবপ্রসূত ব্যক্তিস্বর্গস্বতা ও যান্ত্রিক যুগে কারখানায় স্ত্রীজাতির দলে দলে শ্রমিকের কাজ গ্রহণ। আমেরিকায় পাঁচ জন শ্রমিকের মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক ;

পাঁচ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে এক জন শ্রমিক। ভূঁহা ছাড়া পাঁচ জন স্ত্রী-শ্রমিকের মধ্যে এক জনের বয়স বিশ বৎসরের কম এবং চার জনের মধ্যে মাত্র এক জন বিবাহিত। রুশিয়ায় স্ত্রীজাতি ব্যাপকভাবে শ্রমিকের কাজে অধুনা নিযুক্ত হইতেছে। সঙ্কে সঙ্কে এই নূতন সামাজিক আদর্শ প্রচারিত হইতেছে যে, স্বতন্ত্র গৃহস্থালী ও শিশুপালনের প্রয়োজন নাই। সাধারণ রান্না, সাধারণ গৃহিণীপনা, সাধারণ শিশুপালন, হোটেল, ক্রেস নার্সারী ও বোর্ডিং স্কুলের সঙ্কে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে। ইহাতে সাম্যতন্ত্রবাদীরা বলেন, অনেক কুসংস্কারের দোষ, ব্যক্তিগত ক্রটি সংশোধিত হইবে এবং সমাজের ও ব্যক্তির শক্তিরও অপচয় ঘটিবে না। মানুষ যে এত কাল গৃহস্থালী চালান অবশ্রুতকর্তব্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, তাঁহাদের মতে ইহা ভুল। সঙ্কে সঙ্কে রুশিয়ায় স্ত্রীজাতির পরনির্ভরতা ঘুচিয়াছে। এ সাম্য আর কোন দেশে সম্ভবপর হয় নাই। রুশিয়ায় যেমন ভাবে স্ত্রী এবং বিশেষতঃ শিশুর মা আইনকানূনের দ্বারা স্বরক্ষিত, এমন অল্প কোথায়ও দেখা যায় নাই। স্ত্রীর এই আর্থিক স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্কে সঙ্কে মানুষের প্রেম অনেক কৃত্রিমতা ও পঙ্কিলতা হইতে মুক্ত হইতেছে, সন্দেহ নাই। কোন স্ত্রী পুরুষের মুখাপেক্ষী নহে এবং বিবাহ-বন্ধন হইতে তাহার মুক্তিও সহজ বলিয়া পরম্পরের স্বাভাবিক আকর্ষণই শ্রেষ্ঠ বন্ধনীরূপে অল্পমোদিত হইতেছে। ইহাতে প্রেমের মর্যাদা বরং বাড়িয়াছে, কমে নাই। সমস্ত পৃথিবী পুরুষের তৈয়ারী স্বার্থান্ধ, পক্ষপাতী যৌন নীতিকে ত্যাগ করিয়া এই আদর্শের দিকে আজ অগ্রসর হইতেছে। বাস্তবিক রুশিয়ার আইনকানুন সামাজিক ও আর্থিক দিক হইতে স্ত্রীকে পুরুষের সমান অধিকার ও দায়িত্ব দিয়াছে; যখন স্ত্রী মাতার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া অসহায় হয়, তখন তাহাকে ও তাহার সন্তানকে পূর্ণভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, সে সন্তান বিবাহিত ও অববিবাহিত মাতার কি না এ প্রশ্ন রুশিয়ার আইন তুলে নাই। নানা দিক হইতে স্ত্রী ও মাতার সম্মান যাহা রুশিয়া দিয়াছে তাহা অল্প কোন দেশ দেয় নাই।

রুশিয়ায় গৃহস্থালী

তবুও সাধারণ রন্ধনশালা, সাধারণ বিশ্রামাগার, শিশুর লালনপালনের সাধারণ ক্রেস ও নার্সারী প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া রুশিয়ার সমাজ গৃহ ও পরিবার অল্পমাত্রা নীতাস্ত হতভ্রী ও দুর্বল করিয়া তুলিতেছে। এটা ঠিক যে, ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনে মন ও বুদ্ধি সর্বাঙ্গতঃ অর্জন করে,

স্বার্থান্ধতা প্রশ্রয় পায়, মানুষ আপনাতন্ত্র স্বতন্ত্র লইয়াই বাঁচিয়া থাকিতে চায়, বাহিরের বিপুলপ্রসারিত জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের বিরুদ্ধে সে স্বাতন্ত্র্যের গভী টানে। এ দীনতা ও কুপমণ্ডকতা দোষের। ইহার সংস্কার চাই-ই। তবু গৃহ ও পরিবারের একটা স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধিকার আছে। ইহাদিগের ব্যত্যয় খটিলে মানব-মনের নিপীড়ন হয়। প্রেম নিষ্কলিততা খুঁজে। বিপুল জনমানবিকতার কলকোলাহল প্রেমগুঞ্জন শুনিতে দেয় না। তাই মানুষের নিজস্ব কুটীর চাই, বিরল বিশ্রামকুঞ্জ চাই যেখানে মাঝে মাঝে মানুষ আপনাতন্ত্র প্রিয়জনের সহিত বিশ্রান্তালাপে মুগ্ধ, উৎসাহিত, সংশোধিত ও মার্জিত হইতে পারে। তাহার সন্তান-বাসংল্যেরও দাবী আছে, সে দাবী মিটাইতে গেলেও স্বগৃহ চাই। শিশুর মনোবৃত্তির ক্ষুরণও অনেকটা পিতামাতার আন্তরিক স্নেহ ও সমুৎসুক পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করে। নার্সারী স্কুল ও হাসপাতালের আবহাওয়ায় শিশু শ্রমিক ও সৈনিক হয়, সর্বাঙ্গীন মানুষ হয় না। শিশুর ব্যক্তিত্বের বিকাশের প্রধান আশ্রয়ই হইতেছে তাহার প্রিয়জনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা: নিকটতম আত্মীয়েরা তাহাকে স্নেহ-মমতায় ঘিরিয়া এক দিকে প্রত্যয়, অপর দিকে প্রানির সাহায্যে ধীরপদক্ষেপে উন্নীত করে। প্রেম ও পরিবার পরিবর্তিত হইয়াছে যুগে যুগে, কিন্তু মানুষের প্রাথমিক মনোবৃত্তির ক্ষুরণ ও বিকাশের সঙ্কে তাহার গাঁথা বলিয়া তাহাদিগের বিনাশ নাই। তেমনই মানুষের গৃহও এমন একটি অল্পমাত্রা যাহার সমকক্ষ আর কোন অল্পমাত্রা নাই। আদিম মানবসংস্কৃতির প্রসুতি-আগার যেমন এই বাসগৃহ, তেমনই ভবিষ্যতে সংস্কৃতির প্রগতির পথ অল্পমাত্রা করিবার গৃহই উচ্চচূড়, পবিত্র পর্যবেক্ষণমন্দির।

বিবাহ ও ধর্ম

রুশিয়া মাতা ও সন্তানকে অল্পমাত্রা পরিমাণে রক্ষা করিয়াছে সত্য, কিন্তু প্রেমের স্ববিচার সেখানে হয় নাই। দাম্পত্য ছেদনের জগৎ সেখানে আইনতঃ কোন বিশেষ কারণ দেখাইবার প্রয়োজন নাই। অপর পক্ষের অল্পমাত্রাও প্রয়োজন নাই। রুশিয়ায় অনেকগুলি বিবাহ-বন্ধন-মুক্তির কোর্টে গিয়া দেখিয়াছি, স্ত্রী বলিল তাহার স্বামী অল্পমাত্রা শহরে কাজে গিয়াছে, সে তাহার সঙ্কে যাইতে চাহে না, স্বতরাং তালুক মঞ্জুর হইল। স্ত্রীটি আগেই দুই বার স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছিল। অবশ্য দুয়েকটি প্রশ্ন করিতে সে তখন লজ্জাবোধই করিতেছিল। রুশ রাষ্ট্র এখন বিপুল স্বশ্রমশালার যৌথ আচরণ ও সমবেত শিক্ষা দীক্ষা ও

আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া, যত কিছু প্রবৃত্তি ও প্রভাব অতীত যুগে বাসগৃহ ও পরিবারের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়াছে, তাহাদিগের মূলচ্ছেদ করিতেছে। অপর দিকে বিবাহনীতি ও আইনকানুনে ব্যক্তির স্ববিধা ও অভিলাষের উপর বিলক্ষণ জোর দিয়া, বিবাহকে ধর্মের বনিয়াদে নহে, দম্পতীর পরস্পরের চুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বিবাহের ধর্মামুষ্ঠানসংক্রান্ত একটা দিক আছে। রুশিয়া তাহা মুছিয়া ফেলিতেছে। বিবাহে চুক্তির সম্বন্ধ স্থাপনে এই দোষ যে, মানুষের বিবাহসম্পর্ক উভয়ের স্ববিধা ও অস্ববিধা, উভয়ের জীবনের ব্রত ও উদ্দেশ্যকেও অতিক্রম করে বলিয়া। সেই অতিক্রমণের

ফলে মানুষ যে-কয়েকটি নিবিড় সত্য ও রসের সন্ধান পায় যাহাকে প্রেম, ভক্তি ও সত্য বলিয়া যুগে যুগে সাধন করিয়াছে, নিছক চুক্তির সম্বন্ধ তাহার পরিপন্থী হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের বিবাহসম্বন্ধ এক অনির্কটনীর প্রতীক হইয়া যেমন ব্যক্তির রসাস্বাদন ও আনন্দের উপকরণ যোগাইয়াছে, তেমনই সমাজগ্রন্থিকেও দৃঢ় ও হৃন্দর করিয়াছে। ব্যক্তির ও সমাজের ক্রমবিকাশে গৃহ ও পরিবারের এই মহনীয় আদর্শ অতীত যুগে যেমন রাম ও সীতা, সাবিত্রী ও সত্যবান, নল ও দময়ন্তী, এবং ইউলিসিস ও পেনীলোনীকে প্রণোদিত করিয়াছিল, তেমনই ভবিষ্যতের নর-নারীকেও সমানভাবে অনুপ্রাণিত করিবে।

কোনাক

শ্রীকলিতা দেবী

কালের রথ চলে গেছে
সেই চাকার দাগ তোমার গায়ে ঝাঁক।
প্রাচীন কুষ্টির পতাকা তুলে'
বালুতীরে তুমি এখনো দাঁড়িয়ে,
অস্তুরবির কিংক অঞ্জলি
তোমার চুড়ায় নিয়ত রাখা*
বিদায়বেলার শেষ নিবেদন।
কত মানুষের আশাকে
আঁকড়ে রেখেছ,
কত শিল্পীর চিত্রছায়া
ধুমিয়ে আছে তোমার বুকে।
অকথিত বাণী যাদের
তোমার গায়ে মূর্তি নিয়েছে,
সেই সব পরমায়ু অসীমে বিলীন !
সময়কে ফাঁকি দিয়ে
প্রাণের উৎস রইল লুকিয়ে পাথরে।
পৃথিবী অবাক হয়ে আজো দেখছে
সেই অপূর্ব প্রাণন।
ভাবলোকে শরৎ বর্ষা এখনো ফুরায় নি
অন্তর্ভূতির নিত্যলোকের জীবন্ত ছবিতে
ধরে নি মরচে কিছু মাত্র।
আকাশভরা কালো মেঘের ফেনিল ছায়া-
সে দিন আগাত নাশিকার

বুকজোড়া উদ্ভাস্তি ;
ঝরা বকুলের মালা মারত ঠিক
বেণীর কোলে---
মহুয়া-বনে, বসন্তে লাগাত
শিখের হিল্লোল,
পলাশে চমকাত পূর্বরাগশিখা।
রজনীর স্বপ্নআবিলতায়
কল্পনার উত্তপ্ত ছবি এঁকেছিল
যে-সব রূপকার—
তাদের দিন-পঞ্জিকার
প্রেম, প্রীতিগুলি
আজো মনে হয় চিনি চিনি।
জন্মান্তরের রুদ্ধ কপাট খোলো না।
চির পরিচিত স্মৃতি বহন করে,
চেতনার অন্তরালে গোপনে আছে তবু
একই অস্তিত্বের সাড়া।
জগৎজোড়া প্রাণের লীলা,
মনলোক দেহলোক ঘিরে'
করছে নিত্য রচনা।
উর্বশীর অমৃত পাত্র
দেশকাল ব্যাপ্ত ক'রে উপচে পড়ছে
যুগান্তর ধ'রে চলছে তার।
বারংবার রূপান্তরিত পরিবেশ ॥

বাংলার বাহিরে চৈতন্যমত

উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন

মহাপ্রভুর প্রেমের ধর্ম ব্রহ্মদেশ হইতে ডেরা ইস্মাইল খাঁ পর্যন্ত সারা ভারতকে প্রাবিত করিল। পূর্ব-আসামে রাজা স্বর্গনারায়ণ (১৪২৭-১৫২৩) ও পশ্চিম-আসামে রাজা নরনারায়ণ (১৫২৮-১৫৮৪) এই ধর্মের প্রভাবে বৈষ্ণব হইলেন। (E. R. E., II, 135 p.)

আসামের শঙ্কর দেব মহাপ্রভুর সমসাময়িক। তাঁহার তিরোধান ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ মহাপ্রভুর তিরোধানের ৩৬ বৎসর পরে। তবে তিনি নাকি ১৪৪২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, তবে তাঁর আয়ু হয় ১২০ বৎসর। কেহ কেহ বলেন খ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু হইতে তাঁহাকে জ্যেষ্ঠ করিবার চেষ্টায় এইরূপ জন্মসাল দেওয়া হইয়াছে। আমাদের পক্ষে তাহাতে কিছু যায় আসে না। তিনি নিজেই এক জন মহাপুরুষ। তাঁহার পূর্ণপুরুষাদি বাংলা দেশেরই মানুষ (বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, III, ৪৬৭ পৃ.)। তাহা ছাড়া শঙ্কর দেব ১২ বৎসর নবদ্বীপে বাস করিয়া গিয়াছেন। সেই হিসাবেও কাহারও কাহারও মতে গৌড়ীয় প্রভাব তাহাতে আছে।

মহাপ্রভু কাশীতে গিয়া প্রায় দুই মাস বাস করেন। সেখানে তাঁহার প্রধান লীলা হইল মহাজ্ঞানী প্রকাশানন্দ সুরস্বতীকে নিজ মতে আনয়ন। মহাপ্রভু যখন কাশীতে ছিলেন তখন তিনি তথায় অনেক বাঙালীকে দেখিতে পান। তখন মিশ্রের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন চন্দ্রশেখর কবিরাজ। তিনি ভক্তিমান ও তীর্থক্ষেত্রবাসী ছিলেন। পুঁপিনকল করিয়া চন্দ্রশেখর কাশীতে জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তখনকার দিনে মুজাযয় না থাকায বহু লোক হস্তাক্ষরের দ্বারা শাস্ত্রাদির প্রচারকাণ্ড অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। তাঁহাদিগকে “আখরিয়া” বলিত। দেখা যায় চন্দ্রশেখরও একজন আখরিয়া ছিলেন (চৈতন্য-চরিতামৃত, মধ্য খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছেদ)। চন্দ্রশেখরের এক জন বন্ধু ছিলেন পরমানন্দ। তিনিও বাঙালী এবং কীর্তন-গান ছিল তাঁর কাজ। বাঙালী কীর্তনীয়ার দ্বারা বুঝা যায় তখন কাশীতে বাঙালী কীর্তনশ্রোতা যথেষ্ট সংখ্যায় ছিলেন।

চৈতন্যচরিতামৃতের মধ্যলীলায় ২০-২৪শ অধ্যায়ে বিষয়বস্তু “সনাতনশিক্ষা”। মহাপ্রভু সনাতন গোস্বামীকে যে শিক্ষা দেন তাহা অপূর্ব বস্তু। প্রয়াগে রূপ গোস্বামীকেও মহাপ্রভু যে শিক্ষা দেন তাহাও চমৎকার (ঐ, ২৬শ অধ্যায়)। ইহাতে দেখা যায় কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানে গিয়াও মহাপ্রভু স্বীয় শিক্ষা প্রচার করিয়াছেন।

এই সব কারণে তখন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে মহাপ্রভুর মত নানা ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। মহাপ্রভুর নিজের সম্প্রদায়ের বাহিরেও তাঁহার মতবাদের প্রভাব প্রসারিত হয়।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বৃন্দাবনে হরিদাসী বা টাটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। ইহারা গৌড়ীয় ভাবে প্রভাবান্বিত। এই সম্প্রদায়ে বিষ্ঠা-বিলুপ, বিহারিণী দাস, সহচরীশরণ (১৬৬৩) প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত ভক্ত জন্মগ্রহণ করেন। বিখ্যাত কবি শীতল স্বামীরও (১৭২৩) এই টাটি সম্প্রদায়েই জন্ম। ইহারা ঐ দেশে গৌড়ীয় ভাবকে বিলক্ষণ প্রসারিত করিয়াছেন।

হিত হরিবংশের (জন্ম ১৫০২) রাধাবল্লভী মত অনেকটা তাত্ত্বিক বৈষ্ণব মত। বাংলাতে সেইরূপ মতই মহাপ্রভুর পূর্বে ছিল।

দিল্লীতে একটি সুফী সাধনার ধারা আছে। তাহাতে হিন্দু মুসলমান দুই রকম গুরুই আছেন। মুসলমান বংশীয় যারী সাহেবের শিষ্য ছিলেন বুলা সাহেব। গাজীপুরের অন্তর্গত তুরকুড়া গ্রামে এখনও বুলা সাহেব আছে। ১৬২০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁর জন্ম। তাঁর শব্দসার গ্রন্থ ভক্তসমাজে খুব আদৃত। চলতি ভাষায় লিখিত তাঁহার বাণীতে পাই, “পূর্বদেশ হতে আপনি এলেন একজন ব্রাহ্মণ, তিনি হলেন আমার অবধূত! অপার অণ্ড ব্রহ্ম জানেন সেই ব্রাহ্মণ, তিনি এলেন আমার গৃহাঙ্কনে। পরমতত্ত্ব নিয়ে তিনি আপনি করলেন পূজা, সহজ অসীম তত্ত্বের গান তিনি গাইলেন। রজোগুণ তমোগুণ সত্ত্বগুণ তিনি দিলেন

সরিয়ে, তলুমন চুই-ই তিনি বসলেন হারিয়ে, গগনমণ্ডলে
তিনি চাখলেন হরিরস, কচিটই কেউ বুঝবে এই রহস্য !”

পূরব দেশের আপুই বঁভনা

আপু ভয়ল অরধুতা ।

অপরংগার এক জায়ে বঁভনা

আয়ো হমারে গৃহ অংগনা ।

পরমতম লে পুজ্ঞ আপুই

সরল গাঠৈ অনহন ততনা ।

রজগুণ, তমগুণ, সতগুণ সারল

হারল তনমন দোউ ।

গগন ম'ডলমে হরিরস চাখল

বুঝে বিরলা কোউ ।

এই অবধূত ব্রাহ্মণটি কে ? কোনো কোনো টীকাকারের মতে তিনি নিত্যানন্দ । আমাদেরও নিত্যানন্দের কথাই মনে হয় । কিন্তু তিনি কি সর্বগুণাতীত ব্রহ্মের গান করিয়াছেন ? তবু এই গানটি আপনাদের কাছে উপস্থিত করিলাম ।

চৈতন্য-মত রাজস্থানে

এই সব কারণেই রাজস্থানে দিন দিন গোড়ীয় প্রভাব বাড়িয়া চলিল । মানসিংহের দ্বারা যশোরের দেবী ও পূজারী আমের নীত হইলে বাংলার দেবীপূজা সেই দেশে গেল । আর দিল্লীর আক্রমণের উয়ে বৃন্দাবনের বৈষ্ণব বিগ্রহগুলিকেও রাজপুতানার নানা স্থানে আশ্রয় দিতে হইল ।

গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বৃন্দাবনে ছিল সাতটি প্রধান বিগ্রহ । রূপ গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোবিন্দ, সনাতনের শ্রীমদনমোহন, জীব গোস্বামীর (কাহারও মতে রূপ গোস্বামীর) শ্রীরাধাদামোদর, ভূগর্ভ গোস্বামীর ও মধু পণ্ডিতের শ্রীগোপীনাথ, শ্রীমানন্দের শ্রীশ্যামসুন্দর, নরোত্তম ঠাকুরের শ্রীরাধাবিনোদ, লোকনাথ গোস্বামীর ও শ্রীগোকুলানন্দ গোপাল ভট্টের বিগ্রহ হইলেন শ্রীরাধারমণ । শ্রীরাধাবিনোদ ও শ্রীগোকুলানন্দের সেবা হয় একসঙ্গে । গ্রাউজ প্রভৃতি যুরোপীয়েরা মনে করেন উত্তর-ভারতে হিন্দু শিল্পকলার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ও সর্বোৎকর্ষ সামন্ত গোবিন্দজীর মন্দির (E. R. E., II, ৮৫৭ পৃ.) ।

এই মন্দিরটি রূপসনাতনের তত্ত্বাবধানে ও মূলতানী বণিক কৃষ্ণদাসের আর্থিক সহায়তায়, আকবরের ৩৪শ রাজ্যক্ষেপে রচিত ।

রাজপুতানার শ্রীশ্যামসুন্দরের সেবাইং উড়িয়া, আর সব সেবাইং বাঙ্গালী । শেষ পর্যন্ত শ্রীরাধারমণ ছাড়া আর সব

বিগ্রহবেই বৃন্দাবন হইতে রাজপুতানায় লইয়া যাওয়া হইল । মদনমোহন গেলেন করৌলিতে আর বাকি সব গেলেন জয়পুরে । রাধারমণের সেবাইতরা ব্রজবাসী । যে জয়পুরে গোড়ীয় সব বিগ্রহ গেলেন সেই জয়পুর বাঙ্গালী পণ্ডিত বিজ্ঞানবেরই আদর্শে রচিত । বাংলার সঙ্গে রাজপুতানার এই সম্বন্ধ আজও জীবন্ত । জয়পুর হাইকোর্টের বিচারপতি গীর্জগড়ের সদ্ধার খুসহাল সিংহ গোড়ীয় গোস্বামীর শিষ্য এবং অতিশয় ভক্ত বৈষ্ণব ।

বৃন্দাবন শিকারবটের গোস্বামীরা নিত্যানন্দবংশীয় । বৃন্দাবনের আশেপাশে ও রাজপুতানায় তাঁহাদের বিস্তারিত শিষ্য আছে ।

চৈতন্য-মতাবলম্বী ছাড়াও অগ্ণান্য বৈষ্ণবগণ গোড়ীয় বৈষ্ণবদের ভক্তিগ্রন্থ রসগ্রন্থ ও সিদ্ধান্তগ্রন্থগুলি অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত পড়িয়া থাকেন । কাজেই বাংলার ভাব-ধারাকে বাংলার বাহিরে প্রচার করিবার কক্ষে এই গ্রন্থ-গুলি মস্ত সহায় । কাঠিয়াওয়াড়ে ভারনগরে ও স্থদামাপুরে (পোরবন্দর) আমি অনেক ভক্ত বৈষ্ণবের মঠে ঘাইয়া বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ রচিত সংস্কৃত গ্রন্থ পঠিত হইতে দেখিয়াছি । কোথাও কোথাও বাংলা গ্রন্থও সম্বন্ধে রক্ষিত আছে । গোড়ীয় কোনো ভক্তকে পাইলে তাঁহারা সেই সব গ্রন্থের তত্ত্ব তাঁহার মুখে শুনিয়া কৃতার্থ হইলেন ।

চৈতন্য-মত মহারাষ্ট্রে ও মধ্যভারতে

মহারাষ্ট্র দেশে সম্ভ্রম জীর্বে বাঙ্গালী সাধু গোড়স্বামীর কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । ভক্ত তুকারামের (জন্ম ১৬০৮) গুরু বাবাজি চৈতন্য তাঁহার গুরু পর পর রাঘব চৈতন্য ও কেশব চৈতন্য (E. R. E., XII, ৪৬৭ পৃ.) । কেহ কেহ বলেন তাঁহারা চৈতন্যভক্ত ছিলেন । অবশ্য চৈতন্য শব্দ দ্বারা তাহা মনে করা উচিত নহে ।

মহাপ্রভুর বড় ভাই বিশ্বরূপ অর্থাৎ শঙ্করাচার্য পাণ্ডুর-পুত্র দেহত্যাগ করেন । তাঁহার একজন পরিচারিকা ছিলেন ভক্ত-নারী শিখরিণী । ভক্ত শিখরিণীর প্রদোহিত্রী চরণদাসী । তিনি মহারাষ্ট্র হইতে গুজরাত স্থরতে গিয়া ধর্ম প্রচার করেন ।—(বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, III, ২১৬)
বেরার প্রদেশে চৈতন্যমতাবলম্বী বৈষ্ণব এখনও অনেকে আছেন । (E. R. E., II., 504 p.)

মধ্যভারত ছত্রপুরের মহারাজা বিখনাথ সিংহজী বৃন্দাবনের স্বর্গীয় নীলমণি গোস্বামীর কাছে মন্যদীক্ষা গ্রহণ করেন । নীলমণি গোস্বামী মহাশয় অদ্বৈতবংশীয় ।

বাজিরাওর সময়েই নাকি ধরমপুর প্রদেশে বন্ধী বৈষ্ণব মত ছড়াইয়া পড়ে। ছত্র সিংহ ঠোকে প্রভৃতি মহাত্মাগণ এই কাজে সহায়তা করেন।

চৈতন্য-মত গুজরাতে

গুজরাতের লোকের চিন্তাবৃত্তি বৈষ্ণব ভাবের। তাই গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা বহু দিন পূর্ব হইতেই গুজরাতের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন।

শ্রীনিবাস আচার্য্যের সময়েই স্বরতে গোড়ীয় বৈষ্ণবদের মঠ স্থাপিত হয়। স্বরতে দুইটি গোড়ীয় মঠ। বড়টির অধিকারী ভরত দাস মহন্ত ও ছোটটির অধিকারী এক জন উড়িয়া মহন্ত। উড়িয়া মহন্তরা প্রায়ই শ্রামানন্দের শিষ্য—(বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, III, ২১৪)।

পূর্বেই মহাপ্রভুর জ্যেষ্ঠ সহোদর বিশ্বরূপ বা শঙ্করারণ্যের নাম করা হইয়াছে। তাঁহারই শিষ্যা পূর্বোক্তা শিখরিণী। শিখরিণীর কন্যা হুভদ্রা, দৌহিত্রী অম্বজা ও প্রদৌহিত্রী চরণদাসী। তিনি স্বরতে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন। বিশ্বরূপের দ্বারা হইলেও তাঁহার মহাপ্রভুর ভাবেই বেশী অনুপ্রাণিত। তাঁহার ভক্তি ও আচরণে বহু ভক্ত আকৃষ্ট হন। তাঁহার সাধনাস্থান এখন মাদিকৌর আখড়া বা গোড়ীয় গদী বলিয়া খ্যাত। এখানে নিত্য-সেবার খুব ভাল বন্দোবস্ত আছে।

গুজরাতে গ্রামে গ্রামেও অনেক গোড়ীয় বৈষ্ণব আছেন। স্বরত জেলায় নরসারী, বুলসার প্রভৃতি স্থানেই তাঁহাদের অনেকের বাস। নরসারীর নিকটে সিসোদরা স্থপা, অষ্টগ্রাম, চোবিসিয়া সরপোর-পারধী প্রভৃতি গ্রামে বাংলা কীর্ত্তন শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছি।

ইহাদের গুরু ছিলেন অদ্বৈতবংশীয় স্বর্গীয় নন্দলাল গোস্বামী। বৃন্দাবনে পুরানা সীতানাথ মন্দিরে তাঁহাদের স্থান। নন্দলালের পুত্র ছিলেন স্বর্গীয় গোকুলনাথ। গোকুলনাথের পুত্র বীরেশ্বর গোস্বামীও পরলোকগত। তাঁহার মা ও স্ত্রী জীবিত আছেন, কিন্তু পুত্র নাই। কাজেই গুরুর অভাবে গুজরাতের এই সব ভক্তরা ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন।

নরসারীর পাটিদার বা পাটেলেরা এক সময় মুসলমানী মতের পীরাণা পন্থের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেন। তাহাতে অন্যান্য স্থানের পাটেলেরা তাঁহাদিগের সংসর্গ বর্জন করেন। কিন্তু তখন গোড়ীয় বৈষ্ণব মত তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত করে। পরে আধ্যসমাজের একটি বড় কেন্দ্র গড়িয়া উঠে নরসারীর অন্তর্গত স্থপা গ্রামে। স্থপাতে প্রতিষ্ঠিত গুরুকুল ও আধ্যসমাজ সেখানে বহু কাজ করিয়াছে।

চৈতন্য-মত সীমান্তপ্রদেশে

ভারতের সীমান্তপ্রদেশে দেৱা ইসমাইল খাতেও গোড়ীয় বৈষ্ণবদের শিষ্য আছেন। তাঁহারা পূর্বে বাংলা ভাষায় কীর্ত্তন করিতেন, ক্রমে সেই কীর্ত্তনের ভাষা রূপান্তরিত হইয়া তুর্কীয়া হইয়া পড়িল। মধ্যে এক জন সাধু যাইয়া কীর্ত্তনগুলির একটি সংস্কার করিয়াছিলেন। বাংলা দেশ হইতে যোগভ্রষ্ট হওয়ায় এখন ইহারা সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছেন। ইহাদের যুবকেরা সব লাহোরে গিয়া আধ্য-সমাজী অথবা ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন। এই বংশেরই একটি ভক্তিমতী নারীর পুত্র এখন আমাদের শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক মলিক গুরুদয়ালজী। বলা বাহুল্য, দেৱা ইসমাইল খাতে ব্রহ্মভাচার্য্যের অনুবর্তী বৈষ্ণবই প্রায় সকলে। তবু সেখানে এত দূরে বাংলার বৈষ্ণব মত কেমন করিয়া পৌছিল তাহাই বিষ্ময়কর।

বেলুচিস্তান কোয়েটার মধ্যেও কিছু চৈতন্যভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন। এখন বোপ হয় তাঁহারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছেন। সিন্ধু শিকারপুরে এখনও এইরূপ বৈষ্ণব কিছু আছেন। এই সব স্থান হইতে ভক্তরা বৃন্দাবন আসেন, কেহ কেহ নবদ্বীপ পর্য্যন্ত যাত্রা করেন। যোগস্বত্র যদি ছিন্ন না হইত তবে এই সব স্থানে বাংলা দেশের ভাবধারা এমন করিয়া ফাঁপ হইয়া আসিত না। এখনও তাহাদের কীর্ত্তনাদিতে মহা উৎসাহ। ইহাদের উৎসবাদিতে হিন্দু-মুসলমান নানা শ্রেণীর লোক মহা উৎসাহে যোগ দিয়া থাকেন। সিন্ধু লারকানাতে সেই দেশীয় এক ভক্তের বাড়ীতে চমৎকার বাংলা কীর্ত্তন শুনিয়াছি।



শান্ত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩

সকালে উঠিয়া শান্তী ডাকিলেন, বউমা, ও বউমা। এত বেলা অবধি তো ঘুম ভাল নয়, মা। ওঠ।

ধড়মড় করিয়া যোগমায়া উঠিয়া বসিল। হু-হাতে চক্ষু মার্জনা করিয়া বাহিরের পানে চাহিল। রৌদ্র অনেক খানিই চড়িয়াছে। গাছের সবুজ পাতায় সকালের রৌদ্র চিক্ চিক্ করিতেছে; রৌদ্রের একটা ফালি জানালার কাঠের গরাদগুলি স্পর্শ করিতেছে। শান্তী যদি দরজার ওপারে থাকেন—কোন মুখে যোগমায়া ছয়ার খুলিয়া বাহির হইবে? যাহা হউক, নিদ্রিত রামচন্দ্রের পানে চাহিয়া সে তড়াক্ করিয়া মাইপোষ হইতে নামিয়া পড়িল ও কাপড়খানা কোন রকমে গায়ে জড়াইয়া সম্ভরণে ছয়ার খুলিল। ভাঙ্গা একটা হাড়িতে গোবর গুলিয়া শান্তী উঠানে ছড়া দিতেছেন। এ দিকটা পিছন করিয়া আছেন বলিয়া যোগমায়ার বাহিরে আসা তিনি দেখিতে পান নাই। যোগমায়া এ ধারে একটু সরিয়া আসিয়া পৈঠার কাছে দাঁড়াইল।

শান্তী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে উঠেছ? খুব সকাল সকাল উঠবে, মা। বউ হচ্ছে বাড়ির লক্ষ্মী। সকালে উঠে দুয়োরে জল, উঠানে গোবরদল ছড়া না দিলে মা-লক্ষ্মী রাগ করেন। বাসি পাটবাঁট সারা হচ্ছে গেরস্থর লক্ষণের কাজ।

যোগমায়া নীরবে তাঁহার উপদেশ শুনিত লাগিল।

শান্তী বলিলেন, যাও, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেল। গঙ্গাজল মাখায় দিয়ে মটকার শাড়ী পরে—সাজি নিয়ে চারটি ফুল তোল। গুছিয়ে ফুল তুলতে পারবে তো?

ঘাড় হেলাইয়া যোগমায়া সম্মতি জানাইল। সে একটু আগাইয়া যাইতেছিল, শান্তী পুনরায় প্রহ্ন করিলেন, সেখানে বৃষ্টি তিন পোর বেলায় উঠতে?

ডাইনে বামে ঘাড় হেলাইয়া যোগমায়া সে কথাব জবাব দিল।

তবে? এতবেলা অবধি ঘুম—হঠাৎ তিনি কি যেন

স্মরণে আনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, যাও, মুখ ধোও গে।

ঘোমটার আড়ালে চক্ষু থাকিলেও শান্তীর ঈষৎ হাসি যোগমায়া দেখিয়াছিল, এবং সে-হাসিতে যে লজ্জার কালি ছিল—তাহা যোগমায়ার মুখখানাকেই শুধু ভরাইয়া দিল। একটু চঞ্চল হাতেই সে রোয়াকের ধারে বসানো ঘটিটা তুলিয়া লইল। এমন দুর্দৈব, হাত ফসাইয়া জলপূর্ণ ঘটিটা রোয়াকের নীচে পড়িয়া গেল। শব্দ হইতেই শান্তী হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন।

ভয়ে যোগমায়ার বৃকের গোড়া টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি সে ঘটি তুলিতে গেল।

শান্তী বলিলেন, থাক, থাক, ওখানে নোংরা। এই সকাল বেলায় নেমো না। আমি নাইবার সময় ঘটিটা তুলে—পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসব'খন।

যোগমায়া কাদিয়া ফেলিল।

শান্তী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, ছি মা, কাদে না। ঘটি পড়েছে—তা কি হয়েছে? এমন সবারই হাত থেকে পড়ে। এই তো কাল—আমার হাত থেকে এমন জায়গায় জলখাবার ফেরোটা পড়লো যে, ধুয়ে মেজে নেওয়াও আর চক্বে না। ও এমন হয়।

এ কথায় কান্না না কমিয়া আরও বাড়িল। ঘরের দেওয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যোগমায়া কাদিতে লাগিল।

সন্ধ্যা দিবার সময় কম, কাজেই শান্তী গোবর-জলের ছড়া দিতে দিতে উঠানের অগ্ন প্রান্তে চলিয়া গেলেন।

কমলা বাহির হইয়া ক্রন্দনরতা যোগমায়াকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কাদছিস কেন, বউ? দাদা মেরেছে বৃষ্টি?

এ রহস্য সে হাসিল না—কাদিতেই লাগিল।

কি হ'ল—লো?

ঘটি পড়ে গেছে রোয়াকের নীচে। ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে যোগমায়া উত্তর দিল।

এই কথা! আমি বলি কি না কি! মা বকেছেন বুঝি?

সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া বলিল, না, না।

মা দেখেছেন?

হঁ।

তবে আর কি, তোমার তো সাত খুন মাপ হয়ে গেছে! নতুন বউ, কিছু তো বলতে পারবেন না। আমাদের হ'লে দেখতে মজা!

যোগমায়া কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া চাপা গলায় কহিল, মা আসছেন। চল, কুয়োতলায় গিয়ে মুখহাত ধুয়ে আসি।

দিনে শাশুড়ীর স্নেহসন্ধ্যায়, কমলার বহুশ্রালাপ, রাত্রিতে স্বামীর সোহাগ—তবু যোগমায়ার অন্তর ঘেন ভরিতে চায় না। এই সোহাগ, বহুশ্র বা স্নেহপ্রকাশের মধ্যে বালিকার প্রাণটি ঠিক যেন যোগসূত্র খুঁজিয়া পাইতেছে না। বন্ধ খাচায় থাকিয়া সোনার শিকল পায়ে দিয়া রূপার বাটিতে অনায়াসলব্ধ রাজভোগ মুখে তুলিয়া বনবিহগী কবে বা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকে? যোগমায়ার সংসারে সে বিস্তীর্ণ আকাশের অভাব; যে-আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়, ঝড়ের দোলা লাগে, বজ্রপতনের মুহূর্তে মৃত্যুভয়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। স্বচ্ছন্দবিচরণের সেই ক্ষেত্রটিকে যোগমায়া সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া পুনঃপুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিল। মায়ের তিরস্কার, সঙ্গিনীদের উপহাস বা তাহাদের লইয়া কলহ-ক্রন্দন—কোথায় গেল সে সব! ধূলাতে আঁচল লুটাইয়া—পিঠের কাপড়ে খোঁচ লাগাইয়া—হাতের চুড়ি ভাঙিয়া সেই যে ছুটাছুটি—সেই ক্ষতি ও শ্রমের মধ্যে বালিকার মন দিনরাত ডুবিয়া আছে।

প্রত্যহ রাত্রিতে রামচন্দ্রকে সে বলে, করে আমায় পাঠিয়ে দেবেন, বলুন না?

রামচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলে, আমাদের তোমার ভাল লাগে না বুঝি? তাই রোজ রোজ এক কথা বল।

ভাল রামচন্দ্রকে লাগে, কিন্তু সে-কথা প্রত্যহ উচ্চারণ করিয়া কি লাভ? এই জায়গা—যেখানে স্নেহ-সতর্কতার সীমা নাই অথচ ইচ্ছানুযায়ী ভ্রমণেরও অধিকার নাই; যেখানে ভাল খাবারটি খাওয়াইবার জন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা, তবু সেখানে অলক্ষ্য-প্রসারিত বিধিনিষেধের বেড়াগুলি দিন দিন ঘন ও কঠিন হইয়া উঠিতেছে। ইহার বাহিরে—সেই অবহেলা-অনাদরের মধ্যে স্বতঃকৃপ্ত

জীবনধারণের জন্ত যোগমায়ার আগ্রহ দিন দিন তাই প্রবলতর হইতেছে। এই যদি তাহার চিরদিনের বাসভূমি হয়—(গুরুজনদের সমবেত কামনাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না) তবে জীবনধারণই যে অসহ্য হইয়া উঠিবে।

মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া যোগমায়া বলে, আপনিও তো রোজ রোজ এক কথা বলেন। কই, পাঠিয়ে দিলেন না তো!

রামচন্দ্র আহত কর্তে বলে, এখান থেকে গেলে তুমি খুব খুশী হও!

ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া জবাব দেয়, খুব।

রামচন্দ্র রাগ করিয়া বলে, কালই মাকে বলে—এর ব্যবস্থা করব।

খুশীতে যোগমায়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে। সেখানকার কত গল্প সে অনঙ্গল শুনাইয়া যায়। রামচন্দ্র নীরবে থানিক শোনে—অভিমানের বাস্পে ছুটি চোপ তাহার আচ্ছন্ন হইয়া যায়, এবং সেই বিরক্তির মাঝে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। যোগমায়াও থানিক বকিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

প্রভাতে কমলা রহস্য করিয়া বলে, কচি খুকী, বাপের বাড়ি যাবার জন্তে নাড়ী টন্ টন্ করছে!

যোগমায়া নীরবে হাসিতে থাকে।

কমলা জলিয়া উঠিয়া বলে, দাদাকে ছেড়ে থাকতে পারবি তো? পারবি? দত্তি কাঠপ্রাণ যা হোক।

যোগমায়া হাসিতেই থাকে। সে তো আর কমলা নহে। পনের বছরের কিশোরী কিছু দশ বছরের বালিকার মনোবেদনা বুঝিতে পারিবে না। স্বামী-সোহাগের রশ্মিতে কমলার নূতন জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়াছে। সেই রশ্মিতেই জগতের সমস্ত নারীর অন্তরকে দর্পণের মতই সে প্রতিকলিত দেখিতে চাহে। কমলা যখন বালিকা ছিল—তখনকার অল্পভূতি সে হারাষ্টয়াছে; যোগমায়ার কঠিনত্ব তাহার কাছে পরমার্শ্য বোধ হইবে বইকি!

শাশুড়ী বলিলেন, দেব বইকি বৌমাকে পাঠিয়ে। রথের দিন ভাল দিন আছে। সেই দিন—

যোগমায়া রাত্রিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, রথের আর ক'দিন আছে?

রামচন্দ্র বলিল, রথ দেখতে যাবে নাকি?

না। সেদিন মা আমায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন।

ওঃ। বলিয়া রামচন্দ্র পাশ ফিরিল।

যোগমায়া তাহার গাত্রাঙ্গ প্রদর্শন করিয়া বলিল, বললেন না তো?

আঃ, ঘুম পাচ্ছে। রামচন্দ্রের স্বর বিরক্তজনক।

যোগমায়া সে বিরক্তি লক্ষ্য করিল না। নিজেই মন আনন্দের কানায় কানায় ভরা থাকিলে পরের বিরক্তি লক্ষ্য করা ছরুই। আপন আনন্দেই সে বলিল, আমার সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু।

তাই নাকি? মা বলেছেন বুঝি? স্বরে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ।

যোগমায়া সহজ কণ্ঠে বলিল, তা কেন, আমি একলা যেতে পারি বুঝি?

খুব পারবে। মাত্র দুটি মাইল পথ তো। ঐ দালালপাড়ার মাঝপান দিয়ে—নীলকুঠির পাশ দিয়ে গিয়ে একেবারে হরিপুরের বিলের ধারে পড়বে।

তার পর তো তোমাদের মুখুক।

দূর, একলা বুঝি যেতে আছে?

নেই নাকি? কিন্তু কেন?

সবাই নিন্দে করবে যে।

ছেলেমানুষকে কেউ নিন্দে করে না। তুমি নরুন্মায় ঘটি ফেললে কেউ কিছু বললেন কি?

সে তো হাত ফসকে পড়ে গেল, মশাই।

এ-ও না হয় ভুলে চলে যাবে!

যান। যোগমায়া এতক্ষণে রহস্য বুঝিতে পারিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল, আপনি ভারি ছুটি।

সে-কথা এতদিনে বুঝলে! রামচন্দ্র হাসিতে লাগিল।

যাহা হউক, রামচন্দ্রের অভিমানমিশ্রিত ক্রোধের পরাজয় ঘটিল। যোগমায়াকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিব্য প্রতিশ্রুতি আদর-সোহাগের অজস্র বর্ষণের মাঝেই কখন এক সময়ে সে দিয়া ফেলিল।

যাইবার সময় শিসিমা চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া আশীর্বাদ করিলেন, আবার শীগগির এস মা, এই ঘর তোমার জন্ম-জন্মান্তরের। সোয়ামীর ঘর ছাড়া—

শান্তাড়া এবং পাড়া-পড়শীরা ওই রকম অনেক কথা বলিল। কমলা তো চোখের জল মুছিতে ঢাকাই শাড়ীর আঁচলটাই চোখে চাপিয়া ধরিল। যোগমায়াই মনটাও খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। ওই ঘর দু-খানির মধ্যে, রোয়াকটিতে, আমগাছতলার ছায়ায়, উঠানের ধুলাতে, তুলসীমঞ্চ সন্ধ্যাদীপ দেখাইবার কালে—প্রাচীরের এ-পিঠে যে খণ্ডিত গৃহসীমা—তাহার ঘাসে, ধুলায়, গুল্মে স্বল্প একটি মমতার আন্তর্য্য ধীরে ধীরে কে বিছাইয়া চলিয়াছে। পিছন ফিরিলে মনের স্রুতায় টান ধরে—অথচ পিছন না ফিরিয়াই বা যোগমায়া করে কি? পাকীতে চাপিয়া

বসিবার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়োন্মুখ সমবেত লোকগুলির পানে চাহিয়া সত্যি তাহার চোখের কোণে ধারা নামিল। বিধাতাপুরুষ কিছু স্বপ্নে নারীর অশ্রু-পাতায় বেদনার লেখাগুলি লিখিয়া দেন না, সে সৃষ্টিক্রিয়া নারীর কোমল মনেই অত্যন্ত সন্তর্পণে আর অলক্ষ্যে আরম্ভ হইয়া যায়।

রামচন্দ্র সঙ্গে চলিল। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠে পড়িতেই ক্ষণিক বেদনার রেখা মন হইতে মুছিয়া গেল, চিত্ত প্রশস্ত হইয়া উঠিল। আস-শেওড়া গাছের কটু গন্ধ, কাল-কাস্তুরার ঘন রোপ, উপরে নীল আকাশ আর সম্মুখে প্রসারিত সবুজ বনসমুদ্র—যোগমায়াকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলিল।

সে রামচন্দ্রকে বলিল, তুমি গান গাইতে জান?

রামচন্দ্র যোগমায়ার ‘তুমি’ সন্দোদনে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, আঁ, ‘তুমি’ বললে আমার! পাপ হবে যে!

ইস, হবে বইকি। কমলা ঠাকুরঝিও তো তুমি বলেন।

সে বলে ব’লে? তুমিও বলবে? জান, আমি তোমার গুরুজন?

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তাই বলেই তো বলছি। মাকে কি আপনি বলি নাকি?

অকাটা যুক্তি। রামচন্দ্র হাসিতে হাসিতে জবাব দিল, বাপের বাড়ির গাছপালার আর মাটির গুণ আছে। বোবারও বোল ফোটায।

আমি বোবা নাকি?

বোবাই তো। সেখানে তো সাত চড়ে রা বেরুত না।

• যোগমায়াই দৃষ্টি ততক্ষণে অন্ধ দিকে ফিরিয়াছে। সে বলিল, ওই পিটুলি গাছে—হলুদে রঙের কি পাখী ওটা বল দেখি?

ওটা তো ‘বউ কথা কও’ পাখী!

দূর—ওটা বেনেবউ পাখী। ‘বউ কথা কও’ বলে ডাকে।

কেন ডাকে? ওর বউ বুঝি কথা কয় না? রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল।

কি করে কবে! ও যে তাকে এক চড়ে মেরে ফেলেছিল। তাই তো দিনরাত ডাকে ‘বউ কথা কও’—বলে।

কেন মেরে ফেললে ওর বউকে?

গল্প জান না? শোন তবে। এক যে ছিল...

গল্প ফুরাইবার আগে যোগমায়া বাপের বাড়ি

পৌছাইয়া গেল। রামচন্দ্র লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িল।
যোগমায়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

8

যোগমায়ার মা লবঙ্গলতা আসিয়া পাকী হইতে মেয়ে জামাই নামাইয়া লইলেন। ছোট গ্রাম হরিপুর, বাড়ির দু-পাশে প্রতিবেশীর ভিড় নাই। যোগমায়াদের বাড়ির পাশে মাত্র দু-তিন ঘর বসতি করেন। তাঁহারাষ্ট বর দেখিতে আসিলেন।

গাঙ্গুলী-বাড়ির বড়বউয়ের পিছনে বড়ি দিদিমা লাঠি ঠুক ঠুক করিতে করিতে আসিলেন। মাঝের বাড়ির ছোট গিন্নী আসিলেন আর হরিশ ভট্টাচার্য্যের বিধবা পুত্রবধূ আখ-ঘোমটা টানিয়া ও রোরুচমান ছেলেটার হাত ধরিয়া বর দেখিতে আসিলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া হইতে জন কুড়ি-বাইশ অর্দ্ধ-দিগম্বর ছেলেমেয়ে আসিয়া পাকীর চারি পাশে কলরব জুড়িয়া দিল।

গাঙ্গুলী-বড়ি লাঠি ঠুক ঠুক করিতে করিতে আগাইয়া আসিলেন। দম্ভহীন মুখে হাসিয়া কহিলেন, কই ভাই নাত-জামাই, কেমন আছ দেখি? বেশ বেশ, মুখখানি হাসি-হাসি, প্রাণখানি খুশী-খুশী, কনের সঙ্গে ভাব জমেছে তো, ভাই?

রামচন্দ্র উত্তর না দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

দিদিমা বলিলেন, এ কি মান-ভগ্ননের পালা হচ্ছে ভাই? তুমি যে এতদিন চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে—তা তোমার ছিরাধিকের রাগ হতে পারে এটা বুঝতে পেরেছ—নয়? বেশ চালাক নটবর তো তুমি!

মাঝের বাড়ির ছোটগিন্নী বলিলেন, ছিরাধিকের চরণ ছাড়া কুঞ্জে কি গতি আছে? তাইত ও তোমায় ভুলতে পারে নি। যা হোক, পালা তোমাদের জমবে ভাল।

দিদিমা বলিলেন, জমবে না! বৃন্দাবনে যদি না জমবে তো মথুরায় কুঞ্জিকে নিয়ে জমবে বুঝি? এখানে যে ষোল-শো গুপিনী।

ছোটগিন্নী বলিলেন, কিন্তু আমরা তো দেখছি কুঞ্জিরই জয়জয়কার। আমাদের কান্ন কুঞ্জির ছিচরণ ছাড়া চিনলে কই!

দিদিমা বলিলেন, বটে ছুঁড়ি! মন ভোলাতে হ'লে শুধু রূপের তামাক করলে চলে না, যত্নস্বাস্থি না করলে কি ওরা ভোলে! শুধু কামা, শুধু মান—ওতে কি পালা জমে?

লবঙ্গলতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, একবার বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন, দিদিমা।

দিদিমা বলিলেন, ধুলো আর রইলো কই লবঙ্গ, এমনও ছাংলা জামাই করেছিস যে সবটুকু চেটেপুটে মেরে দিলে লো!

সকলে হাসিতে হাসিতে বাড়ির মধ্যে চলিলেন।

যোগমায়ার বীড়া তখন রামচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়াছে। সে বেচারী প্রাচীনাঙ্গের রসিকতা বানে বিদ্ধ হইয়া কান মুখ রাঙা করিয়া চোরটির মত ইহাদের মধ্যবর্তী হইয়া চলিল। যোগমায়ার সর্কান্ধে চাকলা ফুটিয়াছে। মাথার ঘোমটা সম্পূর্ণ খসিয়া না পড়িলেও খাটো হইয়াছে এবং চোখে মুখে কেতুক হাস্য দেখা যাইতেছে। আড়ষ্ট রামচন্দ্রের পানে চাহিয়াই হয়ত বা তাহার এই কৌতুক অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে!

যেখানে পাকী নামানো হয়—সেখান হইতে বাড়ি মিনিট দুইয়ের পথ ওই শিশু বকুল গাছতলাটা হইতে দু-বারে আস্বেওৎ সম্মিত বনটা সবই যোগমায়াদের। বাড়ি পৌছবার পথটি কিছু প্রশস্ত; প্রতাহ সম্মাজ্ঞানী সঞ্চালনে ও গোবরজল ছড়ায় পরিস্কৃত সে পথ।

যোগমায়ার পিতা বাড়ি ছিলেন না। বৈষ্ণবপাড়ায় প্রতাহ সকাল-সন্ধ্যায় তিনি দাবা খেলিতে যান; মেয়ে, জামাই আসিবার কথা জানিয়াও প্রাত্যহিক নেশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। রামচন্দ্রের পক্ষে সে ভালই হইয়াছে। মেয়েমহলের তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ ও রসিকতাগুলি পরিপাক করা কঠিন হইলেও রামচন্দ্র তাহাতে কিছু অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু রাণভারি, শঙ্খশুভ্র-শোভিত শব্দের পানে চাহিয়া কথা বলিবার সাহস তার নাই। যে কটা কটা চোখের তারা তাঁর, আর গলার স্বরটিও সেই পরিমাণে গম্ভীর। হইলই বা স্নেহ-পুলকিত মুহু সে স্বর,—স্নেহ প্রকাশের শত চেষ্টা সত্ত্বেও স্বরের গাঙ্গীর্ষ্য যে ঢাকা পড়ে না!

অবশেষে সদর দরজা দিয়া ইহারা বাড়ির মধ্যে আসিলেন। উঠান প্রশস্ত। বাড়ি ঢুকিবার মুখেই একটা বেলগাছ দেখা যায়, সদর দরজার ভিতরেই মোটা কাছির মত একটা লতাগাছ প্রাচীর বাহিয়া বেলগাছে গিয়া ঝাঁকড়া হইয়াছে। মধুমালতীর লতা। সাদা সাদা ফুলগুলি তার চমৎকার। সদর দরজার ভিতরে খানিকটা জায়গা ছোট প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া ভিতরের উঠানের আক্রমণ করা হইয়াছে। ডান দিক দিয়া ঘুরিয়া সেই প্রাচীর পার হইলেই প্রশস্ত উঠান নজরে পড়ে। উঠানের এক

দ্বারে একটা স্বাস্থ্যহীন কাঠালগাছ দেখা যায়। তাহার ঠিক নীচেয় ছোট পাতকুয়াটি। ও-পাশে ঝাঁকড়া লেবু-গাছ পূর্বে দিকের প্রাচীরের গায়ে অনেকখানি জমি দখল করিয়া প্রায় শুইয়া পড়িয়াছে। উঠানের মাঝখানে একটি বকফুলের গাছ আছে, একটি করিয়া গন্ধরাজ ও জাঁতি-ফুলের গাছও আছে। ঠাকুরঘরের ও-পাশে জুঁই, টগর, মল্লিকা, জবা ও কুন্দফুলের ঝাড় রহিয়াছে। ঝাড়ের কোথাও বেড়া দেওয়া নাই, তথাপি ছাগল বা গরুর মুখ-স্পৃহতার চিহ্ন দেড়লির কোথাও দেখা যায় না। দাওয়ার কোল ঘেঁষিয়া একটা ছোট পেয়ারা গাছ শাখা-প্রশাখা মেলিতেছে। প্রকাণ্ড আটচালা—সুশ্রী এবং শোভন। যেমন চওড়া তাহার দুই দিকের দাওয়া, তেমনই বড় বড় ছুঁথানি ঘর। দাওয়ায় তক্তাপোশ পাতা আছে। দশ-বার জন অতিথি আসিলে পঁচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা দাওয়ার পূর্বে বা দক্ষিণ দ্বারে অনায়াসে স্থান সঙ্কলন হইয়া যায়। উঠান হইতে দাওয়ার উচ্চতাও হাত আড়াই হইবে।

বরকে লইয়া পুরমহিলারা ঘরের মধ্যেই বসিলেন। ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার। রেড়ির তেলের প্রদীপটি না জ্বালা থাকিলে বরের মুখই দেখা যাইত না! ছোড়া কুলুঙ্গির নীচে যেখানে বরের বিছানা পাতা হইয়াছে—বস্ত্রারার ছাপ। কুলুঙ্গির মাথায় কালী, দুর্গা, ত্রীক্ষেত্রের জগন্নাথমূর্তি, কালীঘাটের কালীমূর্তি ইত্যাদি ছোট ছোট পট রহিয়াছে। ও-পাশের বড় কড়ির আলনাটায় শীত-কালের কাঁথা বালিশ ইত্যাদি একখানি ফরসা কাপড় দিয়া ঝাপা রহিয়াছে,—অজ্ঞাতবাসকালে শমীরক্ষে পাণ্ডবদের অদগ্ধ টাঙ্গাইয়া রাখিবার মত। জলচৌকির উপর কাঁসার ও পিতলের বাসনগুলি প্রদীপের আলোয় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। কাঠের সিন্দুক সিন্দুর চন্দনের দাগ। তবে সিন্দুকগুলি রামচন্দ্রের বাড়ির চেয়ে অনেক বড় ও অনেক কারুকাণ্ডমণ্ডিত।

যোগমায়া অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, রামচন্দ্র ইহাদের রসিকতা দ্বারা বিদ্ব হইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে এবং মনে মনে ক্রুদ্ধও হইতেছে। ক্রুদ্ধ হইবার কথাই তো। চুন না দিয়া পান সাঁজা, পানের ভিবা খুলিতেই গোটাকতক আরগুলার বহির্গমন, কর্ণমর্দন ইত্যাদি স্থল রসিকতার দ্বারা পুরমহিলাদের কৌতুকরস সজ্জন—কাহার না রাগ হয়। সতেরো-আঠারো বৎসরের বরকে লইয়া এই সব রসিকতা অব্যাহত গতিতেই চলিয়াছে।

অবশেষে লবঙ্গলতা তাহাকে সেই বিপদসমুদ্র হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি বলিলেন, বাছাকে একটু জিরোতে

দে ভাই! কোন দূর থেকে এসেছে—হাক্কাশ্ব হয়ে আছে। বিকেলে আসিস!

দিদিমা বলিলেন, তাই আসব। ভাল করে মাছের মুড়া—দুধ খি খাইয়ে বাছাকে তোর চাক্ষা করে রাখবি—বুঝলি?

হাসিতে হাসিতে তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রামচন্দ্র বিছানার উপর কাত হইয়া শুইল। শান্তি দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বৈকাল আসিবার পূর্বেই কিন্তু দুই-এক জন শালী সম্প্রদায় আসিয়া জুটিল। মণিমালা নায়ী এক বিংশ বর্ষীয়া তরুণী লবঙ্গলতাকে বলিল, তুমি সর দেখি, খুড়িমা। জামায়ের পিড়ি পাতা—ভাত খাওয়ানো আমরাই করব।

লবঙ্গলতা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, ওকি মণি, ঘরের মধ্যে আসন পাতলি কেন? যে অন্ধকার ঘর, দাওয়ায় জায়গা কর।

মণিমালা ঘর হইতে উত্তর দিল, আহা, খুড়িমার কথার ছিরি দেখ! জামাইমানুষকে নাকি বাইরে থেতে দিতে আছে? পাঁচ জনের দৃষ্টি পড়ুক আর কি! ঘর তোমার অন্ধকার হয়—পিড়ীম রয়েছে কি করতে?

পিড়ি পাতিয়া ঝক্ ঝক্ কাঁসার ঘ্রাসে জল ভরিয়া মণিমালা এ ঘরে আসিয়া ডাকিল, এস ভাই রামচন্দ্র—থাবে এস। আহা অনেকখানি বেলা হ'য়ে মুখখানি শুকিয়ে গেছে।

রামচন্দ্র সপ্রতিভ ভাবে বলিল, মুখ শুকুবে কেন, বাড়িতে তো আমি এই সময়ে খাই।

এত বেলায়! জন মজুর খেতে আস বুঝি কোথাও? কৌতুকহাস্তে মণিমালা ফাটিয়া পড়িল।

লবঙ্গলতা রান্নাঘর হইতে হাঁকিলেন, তাদের জায়গা করা হ'লো রে মণি?

হাঁ—খুড়িমা। তোমার জামাইকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। এস ভাই।

এ ঘর আরও অন্ধকার। যে প্রদীপটি মণিমালা জালিয়া দিয়াছে, তাহাতে অন্ধকার খানিকটা পাতলা হইয়াছে মাত্র—স্পষ্ট কোন জিনিষ দেখা যায় না। মাছের কাঁটা বাছিয়া গলাধঃকরণ করা ছুঃসাধ্য ব্যাপার।

রামচন্দ্র সম্ভরণে পিড়িতে পা দিতেই হড় হড় করিয়া পিড়ি গড়াইয়া গেল। তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়া সে সামলাইয়া লইল। আছাড় খাইয়া পড়িলে মাথা না ফাটুক—আঘাতটা গুরুতরই হইত। মণিমালা ও আর

দুই জন তরুণী 'আহা' 'আহা' ধ্বনি করিয়া হি-হি/ করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল।

লবঙ্গলতা ওঘর হইতে হাকিলেন, শব্দ হ'লো কিসের, মণি ?

তোমার অকম্পা জামাই পড়ে যাচ্ছিলেন, খুড়ি মা। এমন যুগলতা নেই যে পিড়িতে ভাল করে বসেন। তখন পূর্ণোদ্যমে হাসি চলিতেছে।

লবঙ্গলতা তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, পিড়ির তলায় সুপরি দিয়েছিস বুঝি ? পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙলে তখন কি তোরা দায়ী হবি ?

না গো খুড়িমা, বসতে গিয়ে যে পড়ে যায়—তেমন অকম্পা জামাইয়ের দায়িক আমরা কেন হব ?

ওকে বসা—স্বামি ভাত নিয়ে যাচ্ছি। লবঙ্গলতা বলিলেন।

ইস, তুমি নিয়ে আসবে বৈকি ! আমরা বলে জামাইয়ের কাছে বসে পাওয়াব বলে আশা করে আছি। বলিতে বলিতে বিদ্রোহে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আর দুই জন মেয়ে রামচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়া আসনে বসাইল।

ভাতের খালা লইয়া মণিমালা দেখা দিল। সুশীলা গ্রাস হইতে জল লইয়া হাতের তালু দিয়া মেঝে মুছিয়া দিল। মণিমালা খালা নামাইয়া বলিল, দুর্গা তুই একটু বাতাস কর না, ভাই।

আচমন করিয়া রামচন্দ্র যেমন ভাতের খালা টানিয়া লইয়াছে—অমনই দুর্গা সজোরে পাখা চালনা করিতে লাগিল। রামচন্দ্রকে বিস্মিত করিয়া পাখার হাওয়া লাগিয়া খালায় সজ্জিত শূন্য অন্নরাজি চক্ষের নিম্নে এখার ওখার উড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

মণিমালা হাসিতে হাসিতে বলিল, কি ভাই বর, কুস মস্তুরে সব ভাত খেয়ে ফেললে ? ও খুড়ি মা, আর এক খালা ভাত নিয়ে এস, তোমার জামাই সব খেয়ে ফেলেছে গো।

খালা মণিমালাই উঠাইয়া লইল। আধ ঘোমটা টানিয়া একটি বউ নুতন খালায় ভাত বাড়িয়া রামচন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, খাও ভাই, এ দোরম ফুলের ভাত নয়, হাওয়ায় উড়বে না। বলিয়া সে কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে দুর্গার হাত হইতে পাখা লইয়া অন্নখালির উপর বার কতক সজোরে বাতাস করিল।

এবারের বিপদ কিন্তু অল্প রকমের। মধ্যমাঙ্গুলি ভাতের মধ্যে সন্তর্পণে প্রবিষ্ট করাইয়া রামচন্দ্র বসিল,

চূড়াবিশিষ্ট অন্নরাজির মধ্যস্থলে একটি বাটি বসানো রহিয়াছে। দীর্ঘে দীর্ঘে সে ভাত ভাঙ্গিয়া থাইতে লাগিল—যেন বাটি প্রকাশিত হইয়া না পড়ে।

শাক দিয়া অন্ন মুখে তুলিবার পর মণিমালা প্রশ্ন করিল, হা ভাই, শাক তেলশাক কেমন হয়েছে ?

ভাল। বলিয়া রামচন্দ্র সবটুকু শাক মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। কাঁচা শাক যতই বিশ্বাস হউক, মুখ বিরক্তি করা চালাবে না। উহাদের বহুস্তের পথটি সে বন্ধ করিবেই।

মণিমালা হাসিয়া বলিল, ওগো খুড়িমা, শাক তেলশাক তোমার ভালই হয়েছে। আর একটু দেব ?

আন্তন। অসম্মোচে রামচন্দ্র বলিল।

না, ভাই, আর মেলা শাকটাক খায় না, মাছ খাও।

সত্য বলিতে শাক, আবপেটা খাইয়াই রামচন্দ্রকে পুনঃ পুনঃ ঘাড় নাড়িতে হইল, উদগারও তুলিতে হইল।

মণিমালা জিদ পরিল, না ভাই, ভাত তুমি মোটে ছুঁলে না। মাথা খাও আমার—মাঝখান থেকে চারটি ভেঙ্গে নাও।

হাতজোড়ের ভঙ্গিতে রামচন্দ্র বলিল, মাপ করুন।

এমন সময়ে ছপের বাটি হাতে করিয়া লবঙ্গলতা ঘরে ঢুকিয়া ধমকের স্বরে বলিলেন, যা তো ছুঁড়িরা—বাছাকে খেতে দিবি না নাকি ! বোস বাবা, এই দুধটুকু চারটি ভাত মেখে খেতেই হবে। বলিয়া নিজেই মুঠা দুই ভাত তুলিয়া ছপের বাটিতে দিলেন। ভাতের মধ্যের বাটি বাহির হইয়া পড়িল।

মণিমালা হাসিতে হাসিতে বলিল, ওমা, কি হবে গো, খুড়িমার জামাই ভাতের মধ্যে বাটি লুকিয়ে রেখেছিল ! এমন চোর জামাই তো দেখি নি বাবা !

ধমক খাইয়া তাহার হাসিতে হাসিতে পলাইল।

লবঙ্গলতা অনুরোধ করিয়া না পাওয়াইলে বেচারাকে সে বেলা এক প্রকার উপবাসেই কাটাতে হইত !

প্রাত্তিতে যোগমায়া বলিল, দোরম ফুলের ভাত বুঝতে পার নি ?

যে অন্ধকার ঘর তোমাদের।

অন্ধকার বলেই তো ওই ঘরে ওরা তোমায় খেতে দিয়েছিল। ভারি দুষ্টু ওরা।

তোমার ঠানদিদিটিও কম নন।

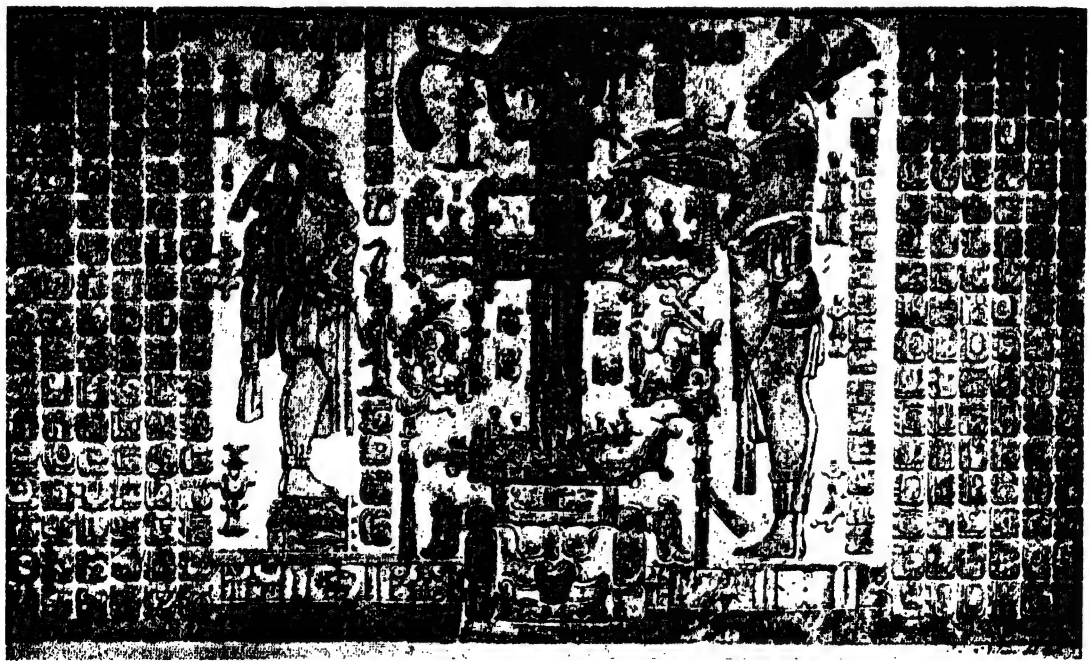
নতুন বরকে নিয়ে সবাই ও রকম করে।

কেন, বর কি চোর নাকি ?

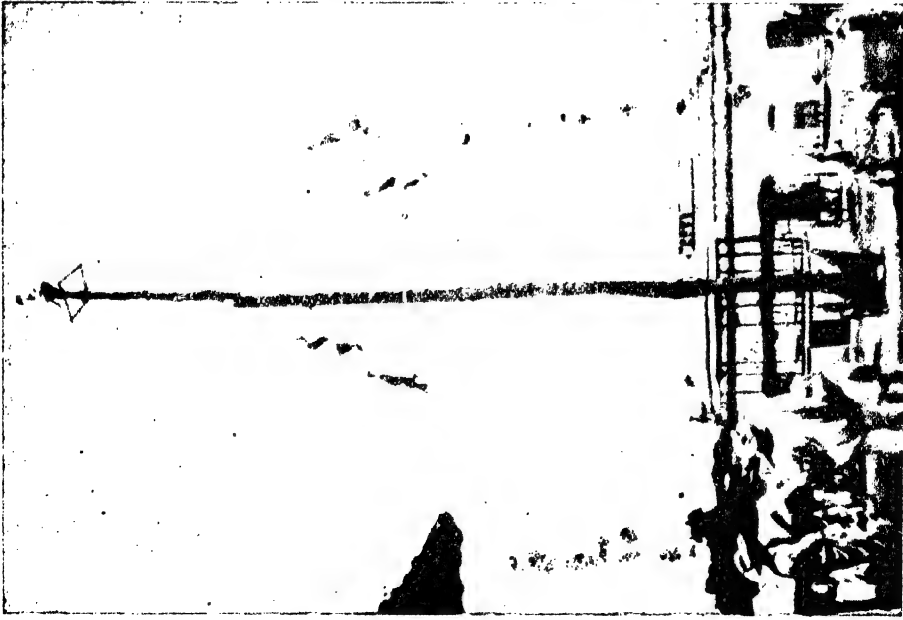
আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন



মধ্য-আমেরিকার পর্ণকুটির। বাংলা দেশের পল্লীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়



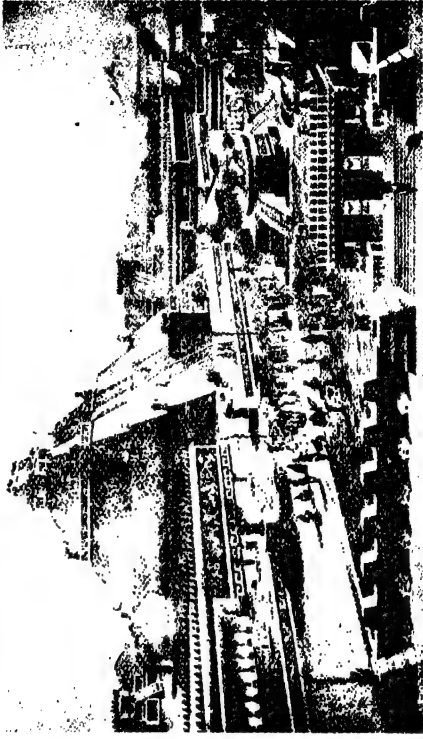
ঋগ্বেদের চতুর্থ অধ্যায়ে বর্ণিত শ্বেনপক্ষী-নিধন-উৎসবের একটি দৃশ্য। মধ্য-আমেরিকায় মন্দির-গাত্রে এই দৃশ্যটি খোদিত হইয়াছে



মেক্সিকো ও দক্ষিণ-আমেরিকায় চতুৰ্পূজা ইত্যং বঙ্গের চতুৰ্পূজার অনুরূপ



মেহিসেনার মানমন্দির



মেক্সিকোর স্মৃতিস্তম্ভ মন্দির। এই মন্দিরটির দ্বারোক্তোৎসব উৎসবে ছয় নক্ষ নৌক সমবেত হইয়াছিল। ইহা এখন একটি গীর্জার নিম্নে প্রোথিত

যোগমায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, চোর নয় তো কি! তোমাং দেখে আমার এমন মায়া হচ্ছিল!

প্রদীপের আলোয় যোগমায়াকে অপরূপ দেখাইল। রামচন্দ্র তাহার একখানি হাত টানিয়া লইয়া বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, শুধু মায়া?

বাঃ রে, কষ্ট হয় না বুঝি? খিদের সময় এক জনকে না খেতে দেওয়া!

শুধু কষ্ট?

আর শোন। কর্তৃস্বর নামাইয়া যোগমায়া বলিল, কাল তোমাকে ওরা নেমন্তন্ন করে লুচি খেতে দেবে। তাক্‌ড়ার লুচি। তুমি খেয়ো না, বলবে, না কললে সে লুচি আমরা খাই নে। কেমন?

আনন্দিত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, তা তো বলবোই। আর কি পরামর্শ করেছে ওরা বল তো?

আমার মাথা ছুঁয়ে তিন সত্যি কর আগে—কাউপো বলবে না? ওরা জানতে পারলে বা ক্ষেপাবে!

বেশ বল। রামচন্দ্র যোগমায়ার কথাবৎ শপথ করিল।

পিটুলি গোলা দেবে—জুপ বলে—খবরদার খেয়ো না। বলো পেটের অস্থখ করেছে।

বটে! ভারি তো বুদ্ধি ওদের। খালি ঠকাবার মতলব।

আর যার বাড়ি নেমন্তন্ন করবে—আগে ভাল করে দেখে শুনে তবে খাবে। অন্ধকার ঘরে বসবে না, পিঁড়িটা সরিয়ে বসবে, পানের ডিবে খবরদার খুলো না।

যোগমায়ার বুদ্ধি আছে। তা ছাড়া বাপের বাড়িতে আসিয়া সে অনেকটা সহজ হইয়াছে। রাত্রির মধ্যাম পন্যস্ত রামচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিয়া তবে সে ঘুমাইল। এ বাড়ির এইটুকু মজা যে, কাক কোকিল ডাকিতে-না-ডাকিতে দেহভরা আলস্য ও ঘুম-ভরা চোখ লইয়া শয্যা ত্যাগ করিতে হইবে না। এখানে পৃথিবীর কোনরূপ কর্তব্যাক্রটির ভয় নাই, নিঃসঙ্কোচ কহা জীবনের ভূমিকায় অভিনয়-দক্ষতার বালাই নাই। বেশ স্বচ্ছন্দ জীবন।

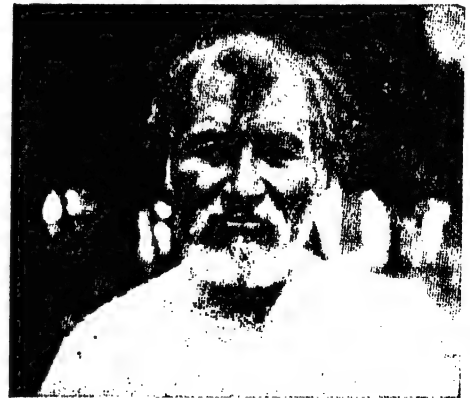
ক্রমশঃ

আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ক্রিষ্টাব্দে কলম্বাস সমুদ্রপথে আগন্তুকদের নিকট নতি স্বীকার না করিয়া বরং ভারতবর্ষ-অভিমুখে যাত্রা করিয়া একটি অজানা নূতন দেশে উপস্থিত হন। তিনি ভাবিয়াছিলেন ইহাই ‘ইণ্ডিয়া’ বা ভারতবর্ষ, এ কারণ এদেশটির নাম ‘ইণ্ডিজ’ ও অধিবাসীদের ‘ইণ্ডিয়ান’ নামে আখ্যাত করেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে সমুদ্রপথে সত্যাকার ভারতবর্ষ আবিষ্কৃত হইলে কলম্বাসের ভ্রম দূরী পড়িয়া যায়। এখনও ‘ওয়েস্ট ইণ্ডিজ,’ ‘ইণ্ডিয়ান’ বা ‘রেড ইণ্ডিয়ান’ নামগুলি কলম্বাসের ভ্রমের সাক্ষ্য দিতেছে।

তদবধি সভ্য মানুষের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া আছে যে, কলম্বাসই সর্বপ্রথম আমেরিকা আবিষ্কার করেন। ইউরোপীয়গণের আমেরিকা গমনের পূর্বে সেখানকার আদিম অধিবাসীদের একটি উন্নত ধরণের সভ্যতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায়—এ ধারণাও উহাদের মনে বদ্ধমূল হয়। ইণ্ডিয়ান বা রেড ইণ্ডিয়ানগণ



মেক্সিকোর পুরুষ, মনে হয় যেন সীমান্তের গাঙ্গী



পঞ্জাবী ধরণের আমেরিকান পুরুষ

মরণপণে তাহাদের বাধা দিয়াছিল এবং এইরূপ বাধা দিতে দিতে আত্মবিলোপেই মুক্তি খুঁজিয়া পাইয়াছিল। প্রসিদ্ধ নিগ্রো-নেতা ব্কার টি. ওয়াশিংটন তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে, রেড ইণ্ডিয়ানরা নিজেদের ইউরোপীয়গণের চেয়ে অধিকতর সভ্য ও উন্নত বলিয়া বিশ্বাস করিত। তাহারা যে আগন্তুকদের অধীন হইতে স্বীকৃত হয় নাই, ইহা তাহার একটি প্রধান কারণ।

ইণ্ডিয়ান বা রেড ইণ্ডিয়ানদের প্রাচীন সভ্যতা লইয়া অনেক দিন হইতে আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে। সাধারণ ইউরোপীয়ের বিশ্বাস, পূর্বে মধ্য-আমেরিকায় একটি বিশিষ্ট সভ্যতা বর্তমান ছিল। অতলাস্তিক মহাসাগরের গর্ভে বহু সহস্র মাইল ব্যাপী আটলান্টিস্ নামে একটি দেশ নিমজ্জিত আছে। এই দেশটি সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বিশেষ উন্নত ছিল। মধ্য-আমেরিকা ইহারই অঙ্গীভূত ছিল। কোন বিশেষ নৈসর্গিক কারণে ঐ বিস্তৃত মহাদেশটি জলমগ্ন হওয়ায় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সবই বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমেরিকার সভ্যতা ও সংস্কৃতিরও সম্যক্ অধঃপতন হয়। বস্তুতঃ আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের পূর্বে সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন এখন খুব কমই মিলে। উপরে

যে নৈসর্গিক কারণের কথা বলিয়াছি, তাহা যুক্তিসিদ্ধ কি-না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। আমেরিকার পূর্বতন অধিবাসীদের উপর আগন্তুক ইউরোপীয়দের অত্যাচার-অনাচারের তুলনা নাই। তাহারা তখন হীন দশায় উপনীত হইয়াছিল। তথাপি তাহাদের গ্রন্থাগার, দেবমন্দির, হৃন্দর হৃন্দর অট্টালিকা যাহা কিছু তখনও অবশিষ্ট ছিল আগন্তুকরা তাহা একে একে নষ্ট করিয়া ফেলে। গ্রন্থাগারগুলি তাহারা পুড়াইয়া দিয়াছিল। মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি অঞ্চলে প্রথম প্রথম যে-সব ইউরোপীয় অভিযানকারী গিয়াছিল তাহাদের লেখা বিবরণ আছে। এই সকল বিবরণ পরস্পরবিরোধী হইলেও এগুলি হইতে কিছু কিছু তথ্য জানিতে পারা যায়। আজটেকদের শেষ রাজা স্পেনদেশীয় অভিযানকারী কোর্টেসকে বলিয়া-ছিলেন যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পূর্বদেশ হইতে সেখানে গিয়াছিলেন। এইরূপ আরও এমন কতকগুলি স্মৃতি আছে যাহার ফলে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে প্রাচ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির যোগাযোগের প্রমাণ পাওয়া যায়।



শিমলার পাহাড়ীদের অল্পরূপ আমেরিকান নারী

এই সব স্মৃতি ধরিয়া গত শতাব্দীতে মধ্য-বয়স ও আজটেক সভ্যতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী

গবেষণা শুরু করেন। এলিয়ট, শ্মিথ, হিউয়েট, স্কোয়ার, মটন, টড, পোকক, ম্যাকেলিজ প্রমুখ বহু মনীষী দৃঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেক্সিকোর আদিম সভ্যতার উৎস খৃঃপূর্ব হইবে ভারতবর্ষে। গত শতাব্দীতে, ইংরেজী ১৮৮৮ সালে কেদারনাথ বহু *Hindu Civilization in America* নামক পুস্তিকাতেও এই মত প্রকাশ করেন। কেদারনাথ আমেরিকার বোষ্টন নগরীর এন্থ্রোপলজিকাল সোসাইটির কoresponding মেম্বর বা সদস্য ছিলেন। তিনি এই পুস্তিকার আরম্ভেই এই মর্মে লেখেন যে, আমেরিকার পূর্বতন অধিবাসীদের ঐতিহ্য, কাহিনী, গাথা, দেব-দেবীর মূর্তি, স্থাপত্য-রীতি প্রভৃতি ইহাই প্রমাণ করে যে, এসবই হিন্দুদের নিকট হইতেই প্রাপ্ত। উভয়ের মধ্যে এতখানি সাদৃশ্য কোন ক্রমেই আকস্মিক হইতে পারে না। তিনি আরও বলেন,

That long before the discovery of the American continent by Europeans, the land was peopled by a civilized race is admitted by all. But it remains to be seen whether the people were an autochthonous race and had evolved by degrees from primitivism to a civilization of no mean merit, or whether they belonged to an Asiatic stock which had migrated to the 'New World' with its civilization. From a study of the subject we are inclined to believe that the American Indians, and the ancient civilized Mexicans and Peruvians were of Asiatic origin but they belonged to two distinct races.

এংপথ। “ইন্ডোপীয়গণ কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারের বহু পূর্বেই যে এখানে একটি সভ্য জাতি বসবাস করিত তাহা এখন সকলেই স্বীকার করেন। এখন ইহাই দেখিতে হইবে যে, এখানকার অধিবাসীরা একটি স্বতন্ত্র জাতি রূপে আদিম অবস্থা হইতে অত উন্নত ধরণের সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছিল, না এশিয়াবাসীরা এই নতুন দেশে গিয়া এইরূপ একটি সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। এ বিষয় ঘীর ভাবে আলোচনা করিলে আমাদের এইরূপই প্রতীতি জন্মে যে, ‘ইণ্ডিয়ান’ নামধেয় আমেরিকার অধিবাসীরা এবং মেক্সিকান ও পেরুভিয়ানরা এশিয়া হইতেই এইরূপ উন্নত ধরণের সভ্যতা লইয়াই সেখানে গিয়াছে...”

ইহার পর গত পঞ্চাশ বৎসর পরিয়া এ বিষয়ে অনেক গবেষণা হইয়াছে। যে-সকল পণ্ডিত গবেষণা করিয়াছেন তাহাদের কয়েক জনের নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মেক্সিকো, পেরু ও অ্যান্ডাজ স্থানে খননকার্যের ফলে মূর্তি ও মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সে-সব পরীক্ষা করিয়াও এ বিষয়ে বহু সমস্তার সমাধান হইয়াছে। এদিকে গত ঐক শতাব্দীর মধ্যে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের আলোচনাও সবিশেষ অগ্রসর হইয়াছে। ভারতীয় ও প্রাচ্য দেশসমূহের অধিবাসীদের রীতিনীতি, আমোদ-উৎসব, পূজা-পার্বণ, সামাজিক ক্রিয়াকলাপ, এবং তাহাদের অস্বাভাবিক স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, শিল্প-রীতি আমেরিকার ঐ সব বিষয়ের সঙ্গে যাচাই করিয়া লওয়া সম্ভবপর হইয়াছে ইদানীং।



মেক্সিকান পুরুষ

পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বাস—ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির দুইটি প্রবাহ পূর্বে ও পশ্চিমে চলিয়া যায়। পূর্ব দিকের প্রবাহ মলয়, গ্রাম, বলী ও যবদীপ হইয়া ইণ্ডোনেশিয়া ও পোলিনেশিয়া অতিক্রমপূর্বক মধ্য-আমেরিকায় উপনীত হয়। ভারতবর্ষ ও পূর্ব-এশিয়া হইতে আধ্য ও মোঙ্গল জাতি খ্রীষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বিশিষ্ট রীতিনীতি ও সভ্যতাও প্রবর্তিত হয়। মেক্সিকো-রাজসরকার কর্তৃক প্রকাশিত ‘মেক্সিকোর ইতিহাস’ (*History of Mexico*) পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে,

Those who first arrived on the continent later on known as America were groups of men driven by that mighty current that set out from India towards the East.

তাংপথ। পরবর্তী কালে আমেরিকা নামে পরিচিত মহাদেশে পূর্ব যুগে বহু লোক আসিয়া উপস্থিত হয়। ভারতবর্ষ হইতে পূর্ব দিকে যে জনপ্রবাহ বহির্গত হইয়াছিল ইহারা তাহাদেরই কতকগুলি সমষ্টি।



মেক্সিকান নারী

দেখা যাইতেছে, দীর্ঘকাল গবেষণার ফলে যে-সব তথ্য নির্ণীত হইয়াছে, অন্ততঃ আমেরিকার একটি স্বাধীন দেশও সরকারীভাবে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এখন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, কলম্বাসই আমেরিকার প্রথম আবিস্কার নহেন এবং বিদেশ হইতে একমাত্র ইউরোপীয়েরাই প্রথমে আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে নাই। ভারতবর্ষ তথা এশিয়ার অধিবাসীরা যে আমেরিকার বিভিন্ন অংশে বসবাস আরম্ভ করিয়া নিজেদের সভ্যতা বিস্তৃত করিয়াছে, তাহার নিদর্শন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন।

নৃতত্ত্ববিদগণ প্রায় সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, আমেরিকার আদিম নিবাসী ইণ্ডিয়ানগণ এশিয়ার জাতি-সমূহেরই ঘনিষ্ঠ জাতি। তাহারা এশিয়া হইতেই ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ স্থাপন বা বসতি বিস্তার করিয়াছে। গত ডিসেম্বর (১৯৪০) সংখ্যা 'দি লিভিং এজ' পত্রিকায় উইলবার বার্টন: ময়-সভ্যতার আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

Most probably, in general anthropological opinion, all the American Indians are of Asiatic origin, migrating

in successive waves by way of the Aleutian Islands ten thousands or more years ago.

বার্টনের আলোচনার প্রতিপাদ্য বিষয়—ময়-সভ্যতা খুবই প্রাচীন ও উন্নত, কোন কোন বিষয়ে এমন কি হিন্দু সংস্কৃতিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। তবে তিনিও একথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, নৃতত্ত্ববিদগণের মতে আমেরিকান ইণ্ডিয়ানগণ এশিয়া হইতে আগত এবং দশ হাজার কি ততোধিক বৎসর পূর্বে এলুশিয়ান দ্বীপের পথে ক্রমশঃ দলে দলে সেখানে গমন করিয়াছে।

শ্রীযুক্ত চমন্নালাল গুপ্ত কয়েক বৎসর ইউরোপ ও আমেরিকার বহু দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং মেক্সিকো গমন করিয়া সাংক্ষাৎভাবে এ বিষয়ে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া 'হিন্দু আমেরিকা' নামক পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তিনি নিজে নৃতত্ত্ববিদ নহেন, তবে নৃতত্ত্ববিদগণের গবেষণালব্ধ ফলের উপর নির্ভর করিয়া ঐ বিষয়ে আর এক বাপ আগাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, মেক্সিকোর ইণ্ডিয়ানগণ এশিয়া মহাদেশের ভারতবর্ষ



মধ্য-আমেরিকার নারী

হইতেই সেখানে বহু শতাব্দী পূর্বে গমন করিয়াছেন। তিনি তাহার পুস্তকে মেক্সিকোবাসী বহু নরনারীর—বৃদ্ধ



আর একটি মেক্সিকান নারী, ইহার গ্রামের নাম রাজাপুরা

প্রোচ যুবক যুবতীর আলোকচিত্রের অনুলিপি দিয়াছেন। শাড়ী পরাইয়া একাদিক নারীচিত্রও ইহাতে দেওয়া আছে। চিত্রে ইহাদের মুখাবয়ব, দৃষ্টিভঙ্গী, বস্ত্র-পরিধান-রীতি, হাবভাব প্রভৃতি দেখাইয়া ইহাই স্বস্পষ্টরূপে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, ইহারা ভারতবাসীদের সমগোত্র ও সমজাতীয় না হইয়া পারে না। এত কাল আমরা নৃতত্ত্ববিদদের গবেষণা মারফতই পরস্পরের আশ্রয়তার কথা জানিতে পারিয়াছি, চমনলাল মহাশয় এসব চিত্র দর্শাইয়া আমাদের প্রতীতি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

মধ্য-আমেরিকায় খননকাব্য পরিচালনার ফলে ইদানীং যে-সব মঠ, মন্দির, প্রাসাদ ও গৃহের ভগ্নাবশেষ উদ্ধার করা হইয়াছে তাহার নিষ্কাশকোশল, প্রাচীরচিত্র, চিত্রাঙ্কন-রীতি, খোদিত মূর্তি প্রভৃতি দেখিয়া বিশেষজ্ঞগণ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহাতে ভারতবর্ষের শিল্প-রীতি বিশেষ ভাবে অনুলুত হইয়াছে। কাহারও কাহারও মতে এগুলিতে চীনা ও জাপানী রীতিও অনেকটা প্রকাশ পাইয়াছে। যাহা হউক, প্রাচ্য রীতিই যে ইহার মূলে তাহা এখন স্পষ্টতই

নিপীত হইয়াছে। হিন্দু শিল্প-রীতি মলয় জাম যবদ্বীপ বলীদ্বীপ অতিক্রম করিতে করিতে যখন আমেরিকার তীরে গিয়া পৌছে তখন তাহাতে কতকটা পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক। বৌদ্ধ মঠও আমেরিকায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। কাজেই বৌদ্ধ যুগ পর্যন্তও যে আমেরিকার সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগাযোগ ছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। মেক্সিকোর গ্রাশনাল মিউজিয়মের কিউরেটর অধ্যাপক রমন মেনা বলেন,—

The [Maya] human types are like those of India. The irreproachable technique of their reliefs, the sumptuous headdress and ostentatious buildings on high, the system of construction, all speak of India and the Orient.

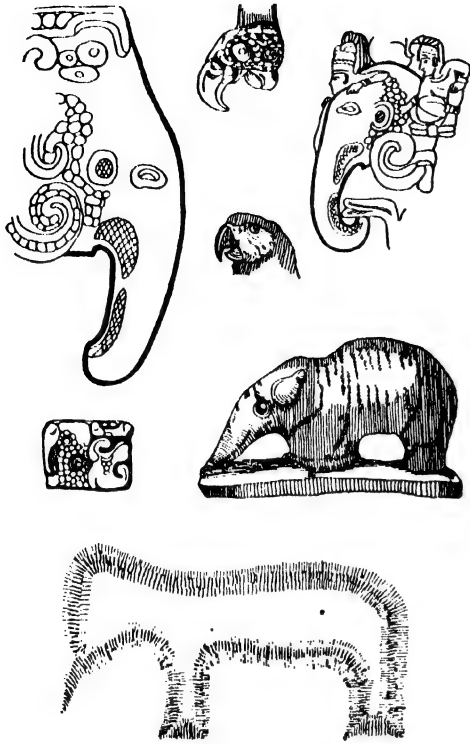
রমন মেনা মহাশয় এখানে মায়াদের কথাই বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। মায়াদের দেহাবয়ব ভারতবাসীদেরই মত। তাহাদের অনবগ্ন শিল্প রীতি, মোটা উষ্ণীয়, জমকাল খরবাড়ী, গৃহ-নিষ্কাশপদ্ধতি—সকলই ভারতবর্ষ ও প্রাচ্যের অনুরূপ। উইলিয়ম বাটন মহোদয় ব্যতিরেক হিদাবে



শাড়ী-পরিহিতা রেড ইণ্ডিয়ান নারী

মায়াদের সঙ্গে প্রাচ্যের সংস্রব—অন্ততঃ একটি মূর্তির দিক দিয়া—এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন,

“Possibly the Ancient Chinese or some other people



মেজিকোর মন্দিরে হস্তিমূর্তি

in Asia and the Mayas developed Maize wholly independently of each other—or possibly the Mayas brought it with them from Asia to North America.”

ময়-সভ্যতা যে ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশেষ শাখা—কোন কোন গবেষক বহু পূর্বে এই মতও প্রকাশ করিয়াছিলেন। মায়ারা স্থপতি-বিজ্ঞায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় গৃহনির্মাণ-রীতির সঙ্গে তাহাদের রীতির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এজ্ঞা অনেকে মনে করেন, মহাভারতে যে ময়-দানবের উল্লেখ আছে ইহারা তাহাদেরই বংশসম্ভূত। ময়-দানব ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা যুধিষ্ঠিরের সভা-গৃহ নির্মাণে স্থাপত্য কৌশলের কিরূপ আশ্চর্য পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বর্ণনা মহাভারতে আছে। কেহ কেহ বলেন, আমেরিকায় সে-যুগে মায়াগণ বহু বিষয়েই বিশিষ্টতা লাভ করে এবং কোন কোন বিষয় ভারতবর্ষে প্রচলিত হইবার পূর্বেই সেখানে উন্নত আকারে দেখা দেয়। ইহা হওয়া মোটেই বিচিত্র নহে। মায়ারা ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পরে স্বকীয় চেষ্টায় কোন কোন বিষয়ে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া থাকিবে।

ইদানীং মধ্য-আমেরিকায় দেব-দেবীর মূর্তিও কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। ইউরোপীয় অভিযানকারীরা যখন প্রথম মেক্সিকোতে উপস্থিত হন তখন তাঁহারা আদিম অধিবাসীদের বহু দেবদেবীর পূজা করিতে দেখিয়াছিলেন। এখন যে-সব পুরাতন দেবদেবীর মূর্তি বা তাহাঁর ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, বিশেষজ্ঞগণ তৎসমুদয়ের আলোচনা করিয়া বুঝিয়াছেন, সেগুলি হিন্দু দেবদেবীরই প্রতীক। গণেশ, ইন্দ্র, বরুণ, শালগ্রামশিলা ও ছোটবড় বহু দেবতা—এ



মধ্য-আমেরিকায় ভারতীয় বরদা ও অভয়া মূর্তি

সকলেরই পূজা করিত আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা। এখানে তিনটি দেবমূর্তির রেখাচিত্র প্রদত্ত হইল। ইহার সঙ্গে ভারতীয় দেবতাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। ইহাতে যাহা কিছু পরিবর্তন সংসাদিত হইয়াছে তাহা নানা দেশ



মধ্য-আমেরিকায় ভারতীয় কীর্তিমূখ

ঘুরিয়া সেখানে পৌছিয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। বর্তমান আমেরিকানরা ইউরোপীয়দের বংশধর হইলেও যেমন বহু বিষয়ে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য দেখাইতেছে, প্রাচীন আমেরিকানরাও ভারতবাসী ও প্রাচ্যবাসীদের সমগোষ্ঠীয় হইলেও নানা ক্ষেত্রে বিশেষ রুচি প্রদর্শন করিয়াছিল নিশ্চয়। মেক্সিকোর উক্ত তিনটি দেবতা হইল—

- (১) Serpent Bird, (২) God Kukulcan ও
(৩) Maya Maize-God। এসব যথাক্রমে ভারতীয়
(১) গরুড়, (২) কীর্তিমূখ এবং (৩) বরদা ও অভয়া
মূর্তির অনুরূপ।

পূজা-পদ্ধতিতে, পাল-পার্কণে, এবং আচারে-ব্যবহারে উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়। আমাদের দেশে বার মাসে তের পার্কণ। মেক্সিকোর অধিবাসীদের মধ্যেও পাল-পার্কণের অসম্ভাব নাই। বাংলা দেশের চড়কপূজার মত তাহারা এখনও একটি পূজার অঙ্গীকরণ করিয়া থাকে। মেক্সিকোবাসীদের 'চড়কপূজা'র চিত্র প্রদত্ত হইল। ইহাতে দেখা যাইবে, একটি স্বদীর্ঘ কাষ্ঠখণ্ডের শীর্ষদেশে সংলগ্ন দড়ির সঙ্গে চারি জন লোকের পা বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারা দড়িতে দোল খাইতেছে। বাংলা দেশেও চড়কপূজায় এই রীতি প্রচলিত ছিল। এখনও ইহা কোথাও কোথাও অল্পাংশে হইয়া থাকে। হিন্দু-দের মত মায়া ও আজটেকদের মধ্যেও নাগপূজার প্রচলন ছিল। মেক্সিকোবাসীদের মধ্যে হিন্দুর গায় পুরোহিত-প্রথা, শবদাহ-ব্যবস্থা, সতী প্রভৃতি প্রচলিত ছিল। বিবাহের আচারাদির মধ্যেও হিন্দু রীতিনীতি লক্ষিত হয়। হিন্দুদের মত লগ্ন দেখিয়া তাহারা বিবাহ করিয়া থাকে। মেক্সিকোর নারীরা হিন্দু প্রথায় প্রসাধন করে। সিঁথির সিন্দুর তাহাদের একটি বিশেষ ভূষণ।

মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি অঞ্চলের সমাজ-ব্যবস্থা, শিক্ষা নীতি, আর্থিক আদান-প্রদান, ব্যবসায় রীতি প্রভৃতিও হিন্দুদের সঙ্গে তথাকার অধিবাসীদের যোগাযোগ ও ঘনিষ্ঠতা সূচিত করে। ভারতবর্ষে যেমন জাতিভেদ প্রথার প্রচলন আছে, এই সব দেশের পূর্বতন অধিবাসীদের মধ্যে তাহা বলবৎ ছিল, এখনও তাহা কোন না কোন



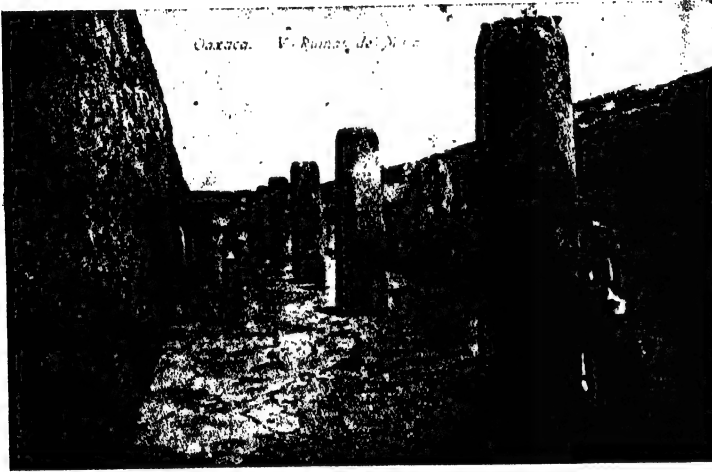
আজটেক পঞ্জী। মধ্যস্থলে স্বর্গ-দেবতা। চতুর্দিক সমন্বিত
হিন্দু কালচক্রের অনুরূপ

আকারে পরিলক্ষিত হয়। সমাজের শৃঙ্খলা বিধানের জন্ত পঞ্চায়েৎ প্রথাও ওসব দেশে প্রচলিত রহিয়াছে।

ভারতবর্ষ তুলার আদিভূমি। এখানেই তুলা হইতে প্রথম বস্ত্র প্রস্তুত হয়। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, আমেরিকায় ভারতবর্ষ হইতেই প্রথম তুলা আমদানী হয়। ভারতবাসীদের কাছ হইতেই তাহারা প্রথম তুলার ব্যবহার শিক্ষা করে। উভয়ের মধ্যে যোগাযোগের ইহাও একটি প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।



মেক্সিকোয় ভারতীয় গরুড়-মূর্তি

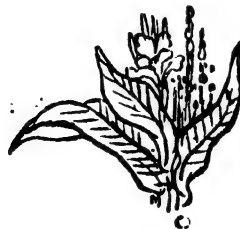


যুকাতানে সহস্র-স্তম্ভ মন্দির

ভারতবর্ষ ও মেক্সিকো তথা আমেরিকার মধ্যে সমুদ্র-পথে স্বদূর অতীতে যাতায়াত আরম্ভ হয়। ভারতের ও এশিয়ার অগ্রাচ্ছ দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোক সেখানে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। এই সব লোকই সেখানকার আদিম অধিবাসী। ময় ও আজটেক সভ্যতা-সৌধ প্রাচ্য

তথা ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তির উপর গ্রথিত। দীর্ঘ কালের গবেষণার ফলে বিশেষজ্ঞগণ প্রায় সকলেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। মেক্সিকোবাসীদের তরফে মেক্সিকো রাষ্ট্রে যে বিশেষজ্ঞ-গণের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া অনেকাংশে মানিয়া লইয়াছেন গোড়াতেই সেকথা বলিয়াছি। কলম্বস ভ্রমক্রমে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের ‘ইণ্ডিয়ান’ বা ‘ভারতবাসী’ আখ্যা দিয়াছিলেন। বর্তমান কালের গবেষণার দ্বারা এই ভ্রমই বাস্তব বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। আমেরিকা আবিষ্কারের গোপন এখন হয়ত কলম্বসের আর প্রাপ্য নয়। *

* এই প্রবন্ধের মূল উপাদান শ্রীযুক্ত চমন লাল-প্রণীত *Hindu America* এবং ১৯৪০, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর সংখ্যা *The Modern Review* হইতে পাইয়াছি। চিত্তঞ্জলি-তিনখানি বাতীত সবই *Hindu America* হইতে গ্রন্থকার মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় ও অনুমতিক্রমে গৃহীত। তাঁহার গ্রন্থের সমুদয় স্বই তৎকর্তৃক রক্ষিত।—লেখক :



রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বঙ্গসাহিত্য আধুনিক হয়ে উঠেছে এবং বিশ্বসাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হয়েছে। রবীন্দ্র-প্রতিভার এই দানবৈশিষ্ট্য আমরা সকলেই বোধ হয় একবাক্যে স্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র বা তারও আগে, একেবারে গোড়ায়, রামমোহনে বাঙ্গালীর সাহিত্যজগতে এই আধুনিকতা ও বিশ্বভাব স্বরূপ হয়েছিল বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এ ছুটি দ্বারা যেমন উপচিত সমৃদ্ধ ও বিচিত্রগতি হয়ে উঠেছে তা দেখে এই উপমাটি মনে হয় যে তাঁর পূর্বে বঙ্গবাণী ছিল যেন—কালিদাসের ভাষায়—“বেগীভূত প্রত্নসলিলা,” আর তাঁর পরে সে হয়ে উঠেছে উভয় কূল-পরিপ্লাবী ফেনিল উষ্মিল সাগরসঙ্গম।

সে যা হোক, এখানে রবীন্দ্রনাথের এ দিকটির পরিচয় দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আজ আধুনিকতার (ও বিশ্বমানবতার) প্রবাহ এত দূর চলে গিয়েছে, এত সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে যে তা প্রায় স্মৃতিমাত্রার ও বিকৃতির পর্যায়ে উঠেছে গিয়ে। এখন সময় ও অবস্থা এসেছে যখন মনে হয় দৃঢ় উপাত্ত কণ্ঠে বলা প্রয়োজন হয়েছে—“এবার ফিরাও মোরে”; বর্তমানের, দারুণ আধুনিকতার উপপ্লব ও পরিপ্লাবন থেকে প্রাচীনের সনাতনের দুই-একটা মহাসত্য সমুচ্চ উপলব্ধি রক্ষা করা আজ আশু কর্তব্য হয়ে উঠেছে। আমি তাই বলতে চাই রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে আধুনিক ও বিশ্ববাসী হলেও তাঁর মধ্যে অক্ষুণ্ণ রয়েছে, মুগ্ধ পেয়েছে প্রাচীনের ও দেশীয়ের অন্তঃস্থ কয়েকটি সনাতন চিরন্তন সত্য ও উপলব্ধি।

কি তবে সেই বাঙালীয় পুরাতন ও সনাতন সত্য? সেগুলি পুরাতন ও সনাতন স্বতঃসিদ্ধ। মানুষের আবির্ভাবের সঙ্গেই বোধ হয় তাদের জন্ম হয়েছে; যুগে যুগে দেশে দেশে তারা মানুষের গভীরতম নিবিড়তম উচ্চতম প্রিয়তম আশা ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু। ভগবান-ঈশ্বর-পরমাত্মা, সত্য-ঋত-বৃহৎ, আনন্দ-অমৃত, চৈতন্য-আনন্ত্য, উত্তম জ্যোতি, পরা শাস্তি—এই সব অতিপরিচিত জিনিসগুলিরই কথা আমি বলছি। এই যত অপার্থিব অতীন্দ্রিয় অব্যবহার্য জিনিস এরাই মানুষের চেতনায়,

তার যাবতীয় সৃষ্টির মধ্যে কি পিছনে, প্রকট কি প্রচ্ছন্ন রয়েছে—এরাই গড়েছে মানুষের সৃষ্টাস্রা যাকে আশ্রয় করে চলেছে তার জীবনলীলা, তাতেই প্রোত রয়েছে তার প্রকৃতির সকল রূপায়ন—মণিগণাইব। এই সব প্রাচীন সতাই তাদের পূর্ণ স্বেচ্ছা ও প্রভায় রবীন্দ্রনাথে পরিস্ফুট, তিনি তাদের সচেতন ও একনিষ্ঠ পূজারী। বর্তমানের মানবচেতনা যুগধর্মবশতঃ যেন এই সকল প্রাচীন পুরাতন সম্পদ অগ্রাহ্য করে চলতে চায়, মায়া মতিভ্রম বলে ঘোষণা করে। কেহ বা এদের গণনার মধ্যেই আনে না, সম্পূর্ণ উদাসীন এদের প্রতি; কেহ বা এদের উপর বিশেষ জোর দেয়, বিরোধী বিশপঙ্কনক মানুষের শত্রু বলে। তবে উভয়েরই লক্ষ্য ঐহিক লৌকিক স্থূল সামগ্রী ও ঐশ্বর্য, তারা চায় “ইদং”এর, “প্রেমের” উপাসনা। এ দ্বারা সম্প্রতি আবার এত ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে উঠেছে যে মানবজাতির সমগ্র চেতনাকে অভিভূত করে গ্রাস করে ফেলবার উপক্রম করেছে। বর্তমানের কবি ও ঙ্গঠী—আধুনিক নামে যারা নিজেদের অভিহিত করতে চান তাঁরা—জোর গলায় স্পষ্টই জানাচ্ছেন: “আমরা আকাশের পূজারী নই, আমরা ধূলির সেবাইত—আত্মার নয় রক্তমাংসের, অনন্তের নয় ক্ষণিকের, আনন্দের অমৃতের নয় তীব্র বেদনার ও মৃত্যুর নবী ও কবি।”

কেবল লক্ষ্যের দিক দিয়ে নয় উপায়ের দিক দিয়েও, বস্তুর দিক দিয়ে নয় রীতির দিক দিয়েও এসেছে অল্পরূপ পরিবর্তন ও বিপর্যয়। স্বভাবের মেজাজের ধারায় দেখা দিয়েছে এক বৃহৎ বৈরূপ্য ও বৈপরীত্য। প্রাচীন জীবনের ও শিল্পের ধারা ও ধরণ অর্থ আভিজাত্য—মহত্ব, গুরুত্ব (ম্যাথু আর্নল্ডের high seriousness স্বরণ করা যেতে পারে), সংযম সামঞ্জস্য সৌম্যম্য, শ্রী ও হ্রী। প্রাচীনের চলনে বলনে এই গুণগুলি ফুটে উঠেছে, এদের ছাড়া তার সৃষ্টি নাই। ইউরোপের শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার বনিয়াদ যে গ্রীকো-লাতিন প্রতিভা তা ঠিক এই রীতিকে একান্ত করে গ্রহণ করেছিল। বর্তমান যুগে আমরা ওসব বদলে দিয়েছি—আভিজাত্য, শ্রী, হ্রী বালাই আমাদের নাই। হেলেনিক দেবতাকে ত বিসর্জন দিয়েছিই,

হেব্রায়িক দেবতাও আর আমাদের ইষ্ট হ'তে পারছেন না—
আমরা এখন নর্ডিক (Nordic) দেবতার, থর ও ওডিনের
পূজারী।

ফলতঃ মনে হয় গ্রীকো-রোমক জগতের পতনকালে যে
অবস্থা হয়েছিল, বর্তমান যুগে ঠিক সেই রকমই এক অবস্থা
এসে দাঁড়িয়েছে। ইউরোপের উত্তরাংশ হ'তে বর্সরবাহিনী
রোমক সাম্রাজ্যের উপর যখন প্রলম্বপন্থাধিক্রমলাশির মত
এসে ভেঙ্গে পড়ল, তাতে ধ্বংস গেল ভেসে গেল প্রাচীনের
শিক্ষাদীক্ষা। গ্রীকো-রোমক আদর্শ মানুষকে দিয়েছিল যে
একটা বিশিষ্ট শোভন স্ফূর্তি গড়ন, তার পরিবর্তে এসে
পড়ল সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, অশোভনতা, রূঢ়তা—চেতনার
ক্ষীণতর দীনতর পরিণাম্যমান দ্যুতি। আভিজাত্যের
পরিবর্তে দেখা দিল সাধারণের জনতার ধর্ম—অর্থাৎ
চপলতা চঞ্চলতা মুখরতা স্থূলতা ব্যামিশ্রতা, সংযমের
দাটোর আত্মস্থতার সম্পূর্ণ বিলয়—তলা থেকে একটা
অজ্ঞানের তামসিকতার আবির্ভাব, যার চাপে সর্বগঠন
ক্রমে ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে থাকে। এই ভাবেই
সমাজ উৎসন্ন যায়। এক কথা ঠিক গ্রীকো-রোমক শিক্ষাদীক্ষা
ভেসে গেল বিনষ্ট হ'ল বটে, কিন্তু তার পরে ফলে এল নূতন
অভিনব আধুনিক (অপেক্ষাকৃত) সংস্কৃতি। কিন্তু প্রথম
কথা, সে নবসৃষ্টির জন্ত প্রয়োজন হয়েছিল কয়েক শতাব্দী—
বিপ্লবের ভাঙনের জের শেষ হ'তে, তার ভোগকাল সমাপ্ত
হ'তে—তার পর, নূতনের যখন গোড়াপত্তন হ'ল এবং
সত্যকারের সৃষ্টি স্রূষ্টি হ'ল তখনও আবার সেই পুরাতন গুণ
বা ধর্মেরই কাছে যেতে হ'ল, যতই নূতন ভাবে, ভেল
পরিবর্তন করে হোক। রোমান্স ভাষা ও সাহিত্য
গড়ে উঠল রূপ গ্রহণ করল মানুষ যখন আবার ফিরে স্রষ্টা
করল একটা অন্তরের আভিজাত্য, চলনে বলনে একটা শ্রী
ও হ্রী।

আধুনিক সর্বতোমুখী ভাঙনের কল্লোল-কোলাহলের
মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে দেখি অটল পর্বতের মত দাঁড়িয়ে
রয়েছেন, তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত তবু প্রাচীনের
পুরাতনের শ্রীময়ী ব্রীময়ী বাণী—পুরাণী প্রজ্ঞা। আধুনিককে
আধুনিক করে তুলতে তাঁর মত বোধ হয় আর কেউ পারে
নাই অর্থাৎ আধুনিকের অন্তরাস্ত্রার দ্যুতি দিয়ে
আধুনিককে গঠন করতে তিনি কথায় ও কাজে শিক্ষা
দিয়েছেন। কিন্তু আধুনিক যখন হয়ে পড়ল আধুনিকের
চর্ম বা খোলসের একটা রং ঢংকে অতিরিক্ত করে তোলা
তখন তাতে তাঁর সায় আর মিলে না। তখন তিনি
উপনিষদবার্তার নবী।

২

আধুনিকতার এক বৈশিষ্ট্য সার্বজনীনতা। বহুল
শিক্ষাদীক্ষা, বিভিন্ন দেশকালগত বিচিত্র চিন্তাধারা বর্তমান
মানুষের চিত্তে যুগপৎ অধিষ্ঠিত, সংমিশ্রিত, এতখানি
ও এত রকম ভঙ্গীতে—ইদৃকৃত্যারূপমিয়ত্তয়া বা—যে তার
তুলনা অন্য কোন যুগে আর পাওয়া যায় না।
এ সার্বজনীনতা গীতোক্ত বর্ণসঙ্করের মত হয়ে পড়েছে
বলা যেতে পারে “সংস্কৃতিসঙ্কর”। আধুনিক দুই—এক জন
কবি সজ্ঞানে এই আদর্শের রীতির চর্চা করেছেন, ফুলিয়ে
ফলিয়ে দেখিয়েছেন। এজরা পাউণ্ড তাঁর কবিতায়—
গুরুগম্ভীর কবিতারই মধ্যে—ইংরেজী বাক্যের সঙ্গে
সঙ্গে ইতালীয়, গ্রীক, লাতিন লাইনকে লাইন পর্য্যন্ত চুকিয়ে
দিয়েছেন; এলিয়ট সংস্কৃতির দ্বারস্থ পর্য্যন্ত হয়েছেন;
জ্যেস ত এক রকম সার্বজনীন ভাষাই (composite
ও cosmopolitan) সৃষ্টি করেছেন। দেশে দেশে বা
অতীতে বর্তমানে একটা বিনিময় বা সংমিশ্রণ ন্যূনাদিক
পরিমাণে সর্বদাই আছে। বিদেশীয় ঐশ্বর্য্য আমদানি
করা কবিদের এক গ্রাম্য বা লোক-কবি ছাড়া হয়ত) একটা
স্বধর্ম বললেই চলে। মিলতন ইংরেজী ভাষায়
সমগ্র লাতিন ভাষাকে সাহিত্যকে প্রায় অন্তর্ভুক্ত করে
নিয়েছিলেন, ফরাসী ভাষায় রঁসার অমূল্যবোধ করান
গ্রীক ও ইতালীয় কাব্যের ও ভাষার রং ও ঢং। প্রাচীন
কালে এ রকম ছিল, আধুনিক কালের ত কথাই হ'তে
পারে না; আধুনিক কালে সমস্ত জগৎ ও মানবজাতি
যখন সহজ অবাধ ক্ষিপ্ত গতায়াতের কল্যাণে এতখানি
সংহত ও সংকীর্ণ হয়ে গিয়েছে (কাল হিসাবেও, অতীতে
নানা শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে আমরা এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন
করেছি) যে এ ধরণের আদান-প্রদান ও সংমিশ্রণ বা
বা “সঙ্কর” অনিবার্য্য স্বাভাবিক। তবু কথা আছে।

সর্বজন যেমন সত্য, বিশেষজনও তেমনি সত্য।
সমষ্টির সঙ্গে ব্যক্তি ও গোষ্ঠী সম্মান ভাবে সত্য বা বাস্তব।
বিশ্বমানবতা রয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক দেশের জাতির
ভাষার যে পৃথক বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য আছে তা অগ্রাহ্য
করবার নয়—শুধু তাই নয় জীবন্ত সৃষ্টির জন্ত এ জিনিসটির
উপর প্রতিষ্ঠা অবশ্য প্রয়োজন। এ সব কথা এতখানি
বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই সন্ধিস্থল,
সেই মাধ্যমিক স্থিতি—golden mean—আবিষ্কার
করতে পেরেছে—বিনা আঘাসে, অবহেলায়, স্বতঃস্ফূর্ত
স্বাভাবিক প্রেরণার বশে—যেখানে মানবচেতনার এই দুটি
প্রান্ত অপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-

সাহিত্যকে কতখানি আধুনিক ও বিশ্বজনীন করে তুলেছেন—এই দিক দিয়ে তাঁর সৃষ্টিকে বিচার বিশ্লেষণ করে অনেকে এক সময়ে তাঁর বিরুদ্ধে যায় দিয়েছিলেন; গোড়া গোড়ীপন্থীরা তাঁকে বাংলায় ফেরৎ-সাহিত্যের প্রবর্তক বলে বিবেচনা করতেন। অবশ্য ইউরোপীয় হাব-ভাব রবীন্দ্রসাহিত্যে রয়েছে রাশি রাশি—চিন্তা বা বিচার-গত সিদ্ধান্ত ছাড়াও তিনি তাঁর অম্লভব উপলব্ধির যে রূপাবলী সৃষ্টি করেছেন, তিনি যে একটা জগৎ (বা mythology) রচনা করেছেন তার উপাদান অনেক পরিমাণ এসেছে ইউরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি হ'তে। কিন্তু জাতীয় প্রতিভার সঙ্গে তিনি এসকল এমন মিলিয়ে একীভূত করে ধরেছেন যে তাদের পরদেশী পর্বেষী বলে আর অম্লভব হয় না, তাদের পৃথক করে আবিষ্কার করাও সব সময় সহজ হয় না। বিশ্বমানবের বা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সমন্বিত হয়েও বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্য তাঁর মধ্যে অটুট রয়েছে—বঙ্গীয় কবিপ্রতিভার কেন্দ্রে ধরেই তাঁর কাব্যসৃষ্টির পরিধি বিস্তৃত—সে পরিধি যত দূরেই চলে যাক না, সেই অন্তঃপুরুষের কেন্দ্রেই সে পরিধিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে।

বাংলার সাহিত্য বা রসসৃষ্টিতে আজকাল উৎকেন্দ্রতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এবং তার মাত্রা দিন দিন বর্ধিত হয়ে, ভয়াবহ হয়ে উঠছে। ইংরেজের ইউরোপের শিল্প-সৃষ্টির সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শের যুগে আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে যে একটা উন্মাদকতা ও উৎকেন্দ্রতা দেখা দিয়েছিল, রবীন্দ্রের মধ্যেই তা একটা শাস্ত সামঞ্জস্যপূর্ণ সৃষ্টি পরিণতি লাভ করে। আজ আবার আরও গভীরতর ব্যাপকতর এক উন্মাদকতা ও উৎকেন্দ্রতা দেখা দিয়েছে। সকল মানুষ, যাবতীয় জনসম্মুখ, বিবিধ শিক্ষাদীক্ষাকে আমরা আলিঙ্গন দিতে উন্মুখ ও ব্যাকুল। আধুনিকেরা এই একটি আদর্শের রীতির চণ্ডের একমুখী ধারায় চলবার ঝোঁকে ভুলে গেছেন বিশেষ ভাষা সাহিত্য শিক্ষাদীক্ষার যে অন্তঃপুরুষ তার স্থিতির কথা। এ বস্তুটি অতি সূক্ষ্ম, সন্দেহ নাই, এর পরিধি যে কোথায় কত দূর গিয়ে খামতে পারে তার নিয়মও কিছু নাই। তবুও সীমা ও সীমানা একটা আছে—যার এদিকের সৃষ্টি হ'ল জীবন্ত স্বাভাবিক, অপর দিকে তা কৃত্রিম অম্লভব মাত্র। রবীন্দ্রনাথে একটা গভীর রসবোধ একটা সূক্ষ্ম মাত্রাজ্ঞান এই সীমা ও সীমানার অব্যর্থ সন্ধান অতি সহজেই দিতে পেরেছে। এক বিশ্বমুখী বিশ্বপ্রেমময় প্রেরণা তাঁর অন্তরাঙ্গার পরিধিকে প্রসারিত করে করে বহু দূরে চলে গিয়েছে, যত দূর সম্ভব,

অথচ অন্তরাঙ্গার স্রষ্টাকে কেটে উধাও হয়ে যায় নাই। তাঁর কবিচিন্তা বৈদিক ঋষির মতনই বলছে যেন—

যন্তে বিশ্বমিদং জগন্ননো জগাম দূরকম্।

তন্ত আবর্ত্যমসীহ—*

তোমার যে মন এই সারা বিশ্বের মধ্যে স্রূরের পারে চলে গিয়েছে, তাকে আমরা এই এখানে আবার ফিরিয়ে এনেছি।

নূতন যুগে নূতন জগতে নূতন সৃষ্টির অবসর ও প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এমন কতকগুলি সত্য আছে যা চিরন্তন সনাতন, নূতনের মোহে তাদের অবজ্ঞা করা ও প্রত্যাখ্যান করা অর্থ জীবনের সৃষ্টির মূল উচ্ছেদ করা। অতীত জগতের শ্রী ও হ্রীর কথা বলেছি—তারা হ'ল সর্বাঙ্গসৃষ্ট সমাক্ষষ্টির আবহাওয়া। শ্রী ও হ্রীর অর্থই হ'ল মাত্রাবোধ। বর্তমান যুগে ঠিক এই দুটি জিনিসকেই আমরা বিসর্জন দিয়ে ফেলেছি—জীবনে ও শিল্পরচনায় (স্মরণ করা যায় “দাদা” Dada তত্ত্বীদের কথা)। কিন্তু ফিরে ও-দুটির আশ্রয়ে আসতেই হবে—যদি সত্যাকার সৃষ্টি কিছু আমাদের প্রয়াসের লক্ষ্য হয়। রবীন্দ্রনাথ আর কিছু হোন বা না-হোন তিনি শ্রী ও হ্রীর জাগ্রত জলন্ত বিগ্রহ।

শ্রী ও হ্রী আবার যখন একটা অবয়ব গ্রহণ করে, অনন্তের অসীমের প্রভাও যদি তার মধ্যে স্ফুট হয় তবুও, তখন তাকে একটা দেশকালপাত্রের মধ্যে সীমায় বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করতে হয়। এই বিশিষ্ট আকারের স্থায়ী সৌন্দর্য্য, রূপনৈপুণ্য সৃষ্টির ও শিল্পের এক চিরন্তন সত্য। ভগবান্ সর্বব্যাপী সর্বময় সর্বাভীত হলেও যেমন আবার মানুষী তত্ত্ব গ্রহণ করেন—সেই রকম। একত্র সত্য বটে, কিন্তু একাকার নয়। আমাদের আজকালের চেতনা বহু-মুখী বহুল হয়ে গিয়েছে, একত্বকে রক্ষা করতে পারে নাই। যে একত্র একাকার নয় অথচ বহুলকে স্থায়ীমত দিয়ে ধারণ করেছে তার নাম ঐক্য।

রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানের দিক দিয়ে হয়ত বৈদ্যাস্তিক কিন্তু অম্লভবের, চিন্তাবাগের, রসবৈদম্ব্যের দিক দিয়ে হলেন বলা যেতে পারে pagan—মুষ্টি-উপাসক। তাঁর অন্তঃচেতনার এই ভাবটিই তাঁকে অতিমাত্রা থেকে রক্ষা করেছে—যতই তিনি গতিপন্থী হোন না চক্কেলের মধ্যে স্থাপু যে বস্তু তার সঙ্গে তার নিত্য সংযোগ বজায় রেখেছে।†

* ঋগ্বেদ, ১০-৫৮-১০

† রবীন্দ্রনাথের একাংশীতম জন্মোৎসব উপলক্ষে লিখিত।

পরমাণুর গঠন

শ্রীপরমানন্দ চক্রবর্তী

পরমাণুর গঠন সঞ্চয়ী জ্ঞান জ্ঞাত বৃদ্ধি পাইতেছে। সাধারণের পক্ষেও ইহার বিষয় সামান্য জ্ঞান থাকা আবশ্যক। অতীতকালের সুবিধাকল্পে জ্ঞানকে সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ইত্যাদি নামে বিভক্ত করা হয়। পরে দেখা যায় প্রত্যেক বিভাগের গরিষ্ঠ (important) সিদ্ধান্তগুলির বিষয়ে সকলের সামান্য জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, সেই নিমিত্ত অনেক দেশে সংবাদপত্রেও জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের আলোচনা করা হয়।

অল্পদিন পূর্বে পরমাণুগুলিকে রাসায়নিক মৌল (elements) এর অবিভাজ্য (indivisible) ক্ষুদ্র অংশ বলিয়া বিবেচনা করা হইত। এখন বিজ্ঞানে বিশ্লেষণের বিবিধ নব উপায় উদ্ভাবিত হওয়াতে পদার্থ-ও রসায়ন-শাস্ত্রবিদরা পরমাণুর একটি কেন্দ্র (core) আবিষ্কার করিয়া তাহাকে খণ্ডিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

আমরা সকলেই অবগত আছি যে পদার্থ শাস্ত্রে দেশ (space) ও কাল (time) লইয়া বিচার করিতে হয়। বিংশ শতাব্দীতে দেশ কাল ও আলো (light) সম্বন্ধে দুইটি নূতন উপপত্তি (Theory) প্রচারিত হইয়াছে। পরমাণু বিষয়ে বর্তমান ধারণাগুলি জানিতে হইলে এতদুভয়ের এবং কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের সহিত ব্যবহারিক পরিচয় আবশ্যক। বিবৃতির দ্বারাই উহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা জন্মায়।

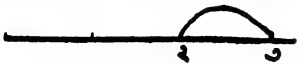
আমাদের নিকট দেশ ও কাল অব্যাহত (continuous) ভাবে বিস্তৃত বলিয়া বোধ হয়। দেশের যে কোনও দুইটি বিন্দুর মধ্যে জল স্থল বা আকাশের এক বা একাধিকের সাহায্যে যোগ স্থাপন করা সম্ভব এবং কালও কোন অনিশ্চিত অতীত হইতে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিরামহীন ভাবে ছুটিতেছে বলিয়া প্রতীত হয়। অতএব বিন্দুতে বিন্দুতে এবং অতীত বর্তমান ভবিষ্যতে একটা যোগের অল্পভূতি হয়। বিরামহীন অস্তিত্ব হইতেই অব্যাহতি (continuity)-র ধারণা হয়। অব্যাহতির ধারণাকে রেখাচিত্রে (Graph) একটি ঋজু (straight) বা বক্র

(curved) রেখা (line) দ্বারা দেখান যায়। মনে করা হউক একটি রেখাচিত্রে (Graph) দুই ও তিন সংখ্যার মধ্যে একটি লাইন (রেখা) ঋজু বা বক্রভাবে অঙ্কিত করা হইল। তাহা হইলে দুই ও তিনের মধ্যস্থ যে কোনও দশমিক সংখ্যা (decimal) এই রেখাতে থাকিবে। বিরামহীন স্রোতকেও অব্যাহত বলিয়া ধরিতে পারা যায়। অপর পক্ষে যাহাতে মাঝে মাঝে বিরাম, অন্তর বা ব্যবধান রহিয়াছে তাহা ব্যাহত (discontinuous) বলা হয়।

উনবিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদরা অনুমান করিতেন যে আলোকের উৎপত্তি অত্যন্ত ক্ষুদ্র তরঙ্গান্তর (wave length) যুক্ত স্পন্দন (vibrations) হইতে হয়, ও তাহা আলোকের উৎপত্তিস্থল হইতে নির্গত হইয়া অব্যাহতভাবে ঋজুপথে চলিতে থাকে। কিন্তু ঋণাত্মক বৈদ্যুতিক প্রবাহ বা বৈদ্যুতিন (electron) আবিষ্কারের পর নানা প্রকার নূতন পরীক্ষা হইতে থাকে। এই সময় দেখা যায় যে অবস্থা বিশেষে ধাতব প্রাবরণে (metal sheet) আলোক-রশ্মি ফেলিলে একটি বৈদ্যুতিন (electron) প্রবাহ উৎপন্ন হয়। আলোকে অব্যাহত স্পন্দন ধরিলে ইহার ব্যক্ত তেজ (kinetic energy) যাহা হওয়া আবশ্যক, প্রকৃতপক্ষে তাহা হইতে ভিন্ন ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

১৯০০ সালের ১৪ই ডিসেম্বর বার্লিনের বৈজ্ঞানিক সভায় প্রফ্যাক (Professor Plank) এক প্রবন্ধ (paper) পাঠ করিয়া দেখাইলেন যে আলোর নির্দিষ্ট পরিমাণ নির্গমনের পর সামান্য বিরাম হইয়া পুনরায় সেই পরিমাণ নির্গত হয়, এইরূপ পুনঃপৌনিকভাবে আলোর নির্গমন, নিকিরণ (radiation), প্রতিফলন (reflection) হইতে থাকে মনে করিলে পূর্ববর্ণিত ব্যক্ত তেজের (kinetic energy) প্রকৃত পরিমাণের সহিত গণনার ঐক্য হয়। যে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রতিবারে নির্গত, প্রতিফলিত, নিকিরিত (radiate) হয় তাহার হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। ইহাকে পরিম (Quantum) বলা হয়। এইরূপে পরিমাণ (Quantum Theory) মতবাদের জন্ম হয়।

পরিমের (Quantum) প্রয়োগ রসায়নেও সম্ভব। মনে করা হউক একটি পাণ্ডে জলজানের (Hydrogen) 'জ'



সংখ্যক পরমাণু রহিয়াছে এবং তাহাদের সমবেত ভার 'ড'। তাহা হইলে প্রত্যেকটির পরমাণুর ভার $\frac{D}{Z}$ । এইটি জলজান পরমাণুর পরিম। একটি পরমাণুর অংশ কোনও প্রকারেই পাত্র হইতে লইতে বা তাহাতে দিতে পারা যায় না। পূর্ণ সংখ্যক পরমাণুই লইতে বা বৃদ্ধি করিতে পারা সম্ভব, এজ্ঞ পরিমের গুণিতক (multiple) দ্বারাই পাত্রস্থ জ্ঞানের ভার হ্রাস বা বৃদ্ধি পাইবে। পরিমের (Quanta) প্রয়োগ জীবজগতেও হইতে পারে। যেখানেক কোনও প্রকার প্রাণীর সমষ্টি দৃষ্ট হইবে, তাহা-দিগকে গণনা করিয়া পূর্ণ সংখ্যাই পাওয়া যাইবে। অতএব প্রাণীর পরিম ১। পরিম পূর্ণ সংখ্যা বা দশমিক (decimal) দুই হইতে পারে, কিন্তু যাহার যাহা 'পরিম' হয় সেই সংখ্যা বা তাহার গুণিতক দিয়াই তাহাতে পরিবর্তন হওয়া সম্ভব। এজ্ঞ মনে করা যাইতে পারে জৈবিক ব্যক্তিকে লোক নিযুক্ত করিয়া কাজ লইতে হয় এবং একটি কাজ এক জনে ১৫ দিনে সম্পন্ন করে, সেইটি তাঁহাকে ৪ দিনে করিয়া লইতে হইবে। তখন তিনি ১৫ বা ৩.৭৫ লোক নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, তাঁহাকে প্রতিদিন ৪টি এবং শেষ দিন ৩টি লোক লইতে হইবে। অথবা অল্প কোনও উপায় করিতে হইবে যাহাতে প্রাণী পরিম একের ব্যতিক্রম না করিতে হয়।

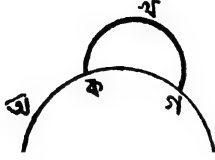
প্লাঙ্ক সাহেবের প্রবন্ধ পাঠের প্রায় ৫ বৎসর পরে ১৯০৫ সালে বালিনের সেই সভাতেই সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক আইনস্টাইন এই শতাব্দীর দ্বিতীয় অভিনব উপপত্তি (Theory) বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি একটি স্বতঃসিদ্ধ সর্বজনসমর্থিত সিদ্ধান্ত ভিত্তিধরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা হইতেছে এই যে মেঘাবৃত গগনতলে কোনও বৃক্ষহীন প্রান্তরে যদি দুইটি যান বা বিমান নিঃশব্দে একই গতিতে একই অভিমুখে চলিতে থাকে তাহা হইলে কোনওটির আরোহীর পক্ষে অপরের বা নিজের গতি বিষয় নিশ্চিত হইবার উপায় থাকে না। আমরা নিরপেক্ষভাবে গতি নির্ণয় করিতে পারি না এই সামান্য সত্য হইতে তিনি বহু বিষয় বিচক্ষণ তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার উপপত্তি (Theory)কে আপেক্ষিকতাবাদ (Relativity) বা সাপেক্ষবাদ বলা হয়। এই উপপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ ও সাধারণ গণনা করিতে প্রায় দশ বৎসর লাগে। ১৯১৫ সালে তাঁহার গবেষণা-কার্য সম্পূর্ণ হয়।

আইনস্টাইন গণনা দ্বারা স্থির করিলেন যে স্বনামধন্য

সার আইজাক নিউটনের আকর্ষণ বিকর্ষণ সূত্রের (formula of attraction and repulsion) পরিবর্তন আবশ্যক। এইখানে বলা উচিত যে নিউটনের সূত্রে কোনও স্বীকৃত তত্ত্ব ধরিয়া প্রমাণ করা যায় না। তিনি একটি আপেলকে পড়িতে দেখিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে এমন একটি সূত্রের ধারণা করিলেন যাহার দ্বারা গ্রহগণের কক্ষ ভ্রমণ-কাল পর্যন্ত গণনা করা সম্ভব হইল। এই গণনাগুলির প্রায় সকল ক্ষেত্রেই প্রকৃত পরিভ্রমণ কালের সহিত ঐক্য হওয়াই নিউটনের নিয়মের সার্থকতা প্রতিপাদন করিত। কিন্তু বুধের কক্ষপরিভ্রমণ-কাল যাহা প্রাপ্ত হওয়া যাইত, তাহাতে প্রতিবারেই ঐ গ্রহের কক্ষের এক ডিগ্রীর ২০ ভাগের এক ভাগ ($\frac{1}{20}$) উদ্বৃত্ত থাকিত। প্রভেদ সামান্য হইলেও ইহার সমাধান চেষ্টায় বহু জ্যোতির্বিদ বিনিত্র বজ্রনী ব্যয়িত করিয়াছিলেন। আইনস্টাইনের অবরোধ (deduction) প্রথায় প্রাপ্ত সূত্রে এই প্রভেদ মিটিয়া যায়। কিন্তু কেবল ইহাই আপেক্ষিকতাবাদের বিশেষত্ব নহে। এই মতামুসারে আলোক বীজ সদৃশ (granular) তেজ পরিমের গতি (motion of energy quanta) হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্থির হয়। তাহাতে পরিমাণ (Quantum) উপপত্তির সহিত ইহার ঐক্য হয়। বিজ্ঞানের উপপত্তির সার্থকতার একটি প্রমাণ এই যে তাহা দ্বারা কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া তাহার সত্যতা দেখাইতে পারা যায়। আপেক্ষিকতাবাদের সূত্রে স্থির হয় যে সূর্যের নিকট হইতে তারকার আলো আসিবার সময় আলোক বিচলন (deviation of rays and light) হইবে। এই বিচলন (deviation) পূর্ণ সূর্য গ্রহণ কালেই দর্শনযোগ্য। ১৯১৫-র পর ১৯১৯ পর্যন্ত পূর্ণ গ্রহণ হইল না। জ্যোতির্বিদরা প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিলেন। গ্রহণ কালের ছায়াচিত্র লইয়া দেখা গেল বিচলন হইয়াছে। ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল কিন্তু সামান্য ত্রুটি রহিল। আইনস্টাইন যে পরিমাণ বিচলন হইবে গণনা করিয়াছিলেন প্রকৃত বিচলন তাহা অপেক্ষা অধিক দেখা গিয়াছিল। পর পর কয়েকটি গ্রহণে দেখা গেল প্রকৃত বিচলনের সহিত গণনার ঐক্যের সম্ভাবনা নাই। বিচলনের প্রকৃত মূল্য এক ডিগ্রীর ৫০০০ ভাগের কয়েকংশ মাত্র। ইহার পরিমাণ ছায়াচিত্র হইতে স্থির করা সময় ও সাবধানতা সাপেক্ষ। কিন্তু বর্তমানে পরিমাণ নির্ণয় যন্ত্র সকল যথেষ্ট সূক্ষ্ম হইয়াছে এবং এই পার্থক্য বিজ্ঞানের একটি আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইয়াছে।

বিজ্ঞান পার্থক্য লইয়াই অগ্রসর হয়। জ্যোতির্বিজ্ঞানের

প্রথম অবস্থায় গ্রহগণের কক্ষকে বৃত্তাকার মনে করা হইত। অতঃপর অনুমান করিবার মত কোনও উপাদান ছিল না। কিন্তু বৃত্ত অনুমানে গ্রহগণের কক্ষ পরিভ্রমণ কাল গণনাতে অনৈক্য হইত। তখন বৃত্তের উপর বৃত্ত কল্পনা করিয়া কোনও রূপে ঐক্য আনিবার যত্ন হইত।



মনে করা হইত গ্রহটি অ হইতে ক পর্যন্ত একটি বৃত্তে পরে কখগ বৃত্তে ভ্রমণ করে বা ঐ প্রকার অত্ৰ কোনও পথে। সমস্ত ধারণাই ছিল কল্পিত। ইহার পর কেপ্লার সাহেব তাহার পৃষ্ঠপোষক টাইকো ব্রাহের ভূয়োদর্শনে নির্ভর করিয়া স্থির করিলেন যে কক্ষগুলির আকার বৃত্ত নহে। সেগুলি বৃত্তাভাস (ellipse) তদবধি গ্রহদের কক্ষ পরিভ্রমণ কালের গণনায় সামান্য সংশোধন আবশ্যক হইলেও কক্ষ যে বৃত্তাভাস ইহা সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন। স্থনিশ্চিত ভূয়োদর্শন হইতে প্রাপ্ত ফল পরিবর্তিত হয় না। এই বিষয়ে অত্ৰ একটি উদাহরণ আশা করি অবাস্তর বিবেচিত হইবে না।

ভিন্ন ঘনত্বের স্তরে চলিবার কালে আলোক-রশ্মির বক্রতা একটি সুপ্রত্যক্ষিত সত্য। বায়ুস্তরে তারকার আলো বক্রতা (refraction) প্রাপ্ত হয়। তারকার আলোক পৃথিবীতে যতটা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয় পৃথিবী সেই সময়ের মধ্যে আপন কক্ষতে কতকটা অগ্রসর হয়। এজন্য পৃথিবী হইতে তারাকে যে স্থানে দেখা যায়, তাহা তারার প্রকৃত স্থান নহে। আলোর ও পৃথিবীর বেগের জ্ঞান তারকার স্থানের যে প্রভেদ হয় তাহাকে (aberration) অপেরন বলা হয়। বক্রতা (refraction) ও অপেরন (aberration) দুইটির ফল যোগ করিয়াও তারকার প্রকৃত স্থান গণনা নিভুল ভাবে হইতেছে না দেখিয়া জ্যোতির্বিদগণ অস্বসন্ধান করিয়া বুঝিলেন যে দর্শক পৃথিবীর কেন্দ্রে থাকে না, তাহার ভূপৃষ্ঠে থাকার জন্য অত্ৰ একটি সংশোধন আবশ্যক। ইহাকে লম্বন (parallax) বলা হয়। এই সংশোধনটি যোগ করিতেই তারকার স্থান স্থির হইয়া যায়। এখানেও আমরা দেখি যে সুপ্রতিষ্ঠিত মতবাদ ও গণনা ফলের বর্জন বা পরিবর্তন হয় না।

আপেক্ষিকতাবাদের প্রতি যাহাতে আমাদের বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ থাকে সেই কারণেই উপরোক্ত দুইটি উদাহরণ দেওয়া

হইয়াছে। এখন আমরা এই উপপত্তির একটি সিদ্ধান্তের অবতারণা করিব যাহার সহিত পরমাণুর ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ রহিয়াছে। আইনস্টাইন গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে সাধারণ গতি-বিজ্ঞানে যাহাকে ব্যক্ত তেজ (kinetic energy) বলে তাহাকে আলোর বেগের বর্গ দ্বারা ভাগ দিলে তেজাত্মক জড়মানের (mass of energy-র) পরিমাণ পাওয়া যায়। গাণিতিক রূপে ইহা এই সমীকরণের সাহায্যে প্রকাশিত হইবে :-

$$\text{তেজাত্মক জড়মান} = \frac{\text{ব্যক্ত তেজ}}{(\text{আলোর বেগ})^2}$$

ইহার পূর্বে তেজের যে জড়মান (mass of energy) হইতে পারে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। আলোর বেগ একটি বৃহৎ সংখ্যা। সেকেন্ডে ১৬৮০০০ মাইল, তাহার বর্গ তদপেক্ষা বহুগুণ বৃহৎ। ইহা দ্বারা ভাগ দিলে লব্ধি অতি সামান্যই হয়। কিন্তু সামান্য হইলেও ইহার প্রভাব অল্প নহে। বিদ্যুতিনের গণনায় ইহার আবশ্যক এবং ইহার প্রভাবে এ যাবৎ স্বতন্ত্র ভাবে যে জড়মান ও তেজের সংরক্ষণশীলতার (conservation of energy and conservation of mass) দুইটি নিয়ম (law) ছিল তাহা মিলিত হইয়া এক জড়মান ও তেজের সম্মিলিত নিয়ম হয়। ইহা হইতে জড়ের তেজ ও তেজের জড়ে পরিণতিও সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

প্রতিবাদী বলিবেন আইনস্টাইন যদি আলোক বিচলন পরিমাণ (deviation of light) গণনায় অসমর্থ হইলেন, তাহার অপর অভিনব সিদ্ধান্তগুলির বিচারের আবশ্যক কি? এই অথবা অত্ৰ যে কারণে হউক আমাদের দেশের সার্ব্বস্বলমান ফলৈক্যান্যিক (trial and error) পদ্ধতিতে নিউটনের সূত্রের পরিবর্তন সংঘটন করিয়া কক্ষ পরিভ্রমণ ও আলোক বিচলন গণনার পক্ষে মত দিয়াছেন। বিশেষজ্ঞগণ তাহার বিচার করিবেন। অরিশেষজ্ঞ ভাবে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে সাপেক্ষতা বা আপেক্ষিকতা (relativity)-বাদের সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত সহজবোধ্য ভূয়োদর্শন হইতে প্রাপ্ত বলিয়া অবর্জনীয়। আলোক বিচলন পরিমাণের যখন যে ভাবেই গণনার সহিত ঐক্য হউক তাহার জ্ঞান আপেক্ষিক উপপত্তির সিদ্ধান্তগুলিকে বিসর্জন দেওয়ার অবশ্যক হইবে না।

পরমাণু সম্বন্ধীয় পরীক্ষা হইতেও আপেক্ষিকতাবাদের সিদ্ধান্তই সমর্থিত হইতেছে। এখন সেই বিষয়েরই অবতারণা করা হইবে। বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতীয়

কণাদ মূনি বলিয়াছিলেন সকল প্রাকৃতিক বস্তুই ব্যাহত ভাবে সজ্জিত পরমাণুর সমষ্টি। অর্থাৎ পরমাণুগুলির মধ্যে ব্যবধান রহিয়াছে। ব্যবধান নয় চক্ষু দেখা যায় না, কি উপায়ে যে মূনিবর তাঁহার শিক্ষান্তে উপনীত হইয়াছিলেন বলা কঠিন। আমরা তাহাদের কর্ম সূত্র হারাইয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু সমস্ত মানব সমাজ আমাদের মত অলস হয় নাই। ভারতে জ্ঞানপ্রদীপ নির্ধাপিত হইলে ইউরোপে তাহা জলিয়া উঠিল। ১৮০০ সালে ম্যানচেষ্টারের এক স্কুল শিক্ষক জন ড্যান্টন বলেন যে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে প্রত্যেক মৌলের (element-এর) নির্দিষ্ট সংখ্যক পরমাণু অপর মৌলের নির্দিষ্ট সংখ্যক পরমাণুর সহিত মিলিত হয় এবং একই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু সংখ্যা ভিন্ন পদার্থের সহিত মিলিত হয়। যেমন দাহজ্ঞানের (oxygen-এর) সহিত জলজ্ঞানের দুইটি এবং একটি অক্সিজেন (carbon) পরমাণুর সহিত জলজ্ঞানের চারটি সংযুক্ত হয়। ড্যান্টনের পর স্কিউডেনের বার্মিলিয়াস সাহেব বহু মৌলিক পদার্থের অন্বেষণ ও তাহাদের সংযুক্তি সংখ্যা (valency) নির্ণয় করিয়াছিলেন। ১৮৩৪ সালে সাইবেরিয়ার টবলস্ক নগরে ড্রিটি মেণ্ডেলীফ (Dmitri Mendeleef) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জাতিতে স্বেচ্ছ হইলেও ভারতের না ইউক, এশিয়ার সহিত তাঁহার জন্মগত সম্বন্ধ আছে। শিক্ষার জ্ঞান তিনি তদানীন্তন সেন্টপীটার্সবার্গ ও জার্মেনীর হাইডেলবের্গে গিয়া রাসায়ন শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে অনেকগুলি মৌলের (elements-এর) পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যা নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। পরমাণু-গুরুত্ব সংখ্যা (atomic weight) পরমাণুদিগের তুলনামূলক ভার।

মেণ্ডেলীফ পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যাগুলির পর পর চটি করিয়া এক কৈতিজিক (horizontal) রেখায় লিখিয়া নবমটি প্রথমের ও দশমটি দ্বিতীয়ের নিম্নে লিখিয়া দেখিলেন যে প্রত্যেক লম্ববৎ স্তম্ভে (vertical column-এ) প্রায় সমধর্মী পদার্থের স্থান হয় এবং প্রত্যেক স্তম্ভের পর পর পদার্থের পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যার প্রভেদ প্রায় স্থলে স্থির। যেমন প্রথম স্তম্ভে হয় Lithium (লিথিয়াম) Sodium (সার্জক) ও potassium (পট্রক)। ইহারা সমধর্মী এবং ইহাদের পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যা সংগত করিবার সময় দেখা গিয়াছিল সে সময়ের অবস্থিত সকল মৌলিক পদার্থগুলিকে মাত্র সংখ্যামুসারে লিখিলে সমস্ত সমধর্মী পদার্থ এক স্তম্ভের অন্তর্গত হয় না। তখন সমধর্মীত্বকতাসারে পদার্থগুলির স্থান দিয়া দেখা গেল

স্তম্ভের অনেকগুলি স্থান শূন্য রহিয়া যায়। এইরূপে তিনি কতকগুলি পদার্থের অস্তিত্ব সম্ভাবনা, তাহাদের পরমাণু গুরুত্ব সংখ্যা এবং গুণ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং অল্পসন্ধানে সেই প্রকার অনেকগুলি মৌল (element) প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাদের মধ্য গেল্লিয়াম, স্কণ্ডিয়াম, জার্মেনীয়াম এর নাম প্রসিদ্ধ। এই সময় মেণ্ডেলীফের সারিগীতে (table-এ) শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত অল্পসন্ধান করাই ছিল রাসায়নিক গবেষণা। বহু রাসায়নিক নূতন মৌলিক পদার্থ অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন। তন্মধ্যে পীরি ও মাদম কুরীর অল্পসন্ধান বিশেষ ফলবতী হইয়াছে। ইহার পালাগের পীচ হইতে রেডিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করিয়া রাসায়নিক জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। রেডিয়াম হইতে কয়েক প্রকার রশ্মি বাহির হয়।

রেডিয়ামের একটি রশ্মির নাম আলফা। পরে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ইহা হিলিয়াম বা সৌরজ্ঞানের গরিষ্ঠাংশ (nucleus)। রেডিয়ামের দ্বিতীয় রশ্মি বীটা। ইহাই বৈদ্যুতিন (electron) এবং তৃতীয়টি গামা রশ্মি। ইহা তড়িৎ চৌম্বিক (electro-magnetic) রশ্মি। রেডিয়াম হইতে রশ্মিগুলি অমিত তেজে বাহির হয়। এখন পর্য্যন্ত আলোক বেগকে (১৬৮০০০ মাইল প্রতি সেকেন্ডে) অতিক্রম করা যায় নাই। এলফারেগুলি মাত্র ইহার বিংশতী অংশ অর্থাৎ ৮৪০০ মাইল প্রতি সেকেন্ডে বেগে নির্গত হয় এবং বীটা রশ্মি প্রায় আলোকের সমান বেগে। ইহাদের সংঘাত (impact) সামান্য পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যা যুক্ত মৌল (element) সহিতে পারে না। ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই প্রকার সংঘাতেই (যাহা এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে উল্লিখিত হইয়াছে) পরমাণুগুলির কেন্দ্রন আবিষ্কার করিতে পারা যায় এবং কেন্দ্রনের একটি গরিষ্ঠাংশ (nucleus) রহিয়াছে তাহাও জানা যায়। পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যা (atomic weight) লঘিষ্ঠতর (অল্প) বলিয়া হাইড্রোজেন (জলজ্ঞান), হিলিয়াম (সৌরজ্ঞান) ও নাইট্রোজেন (নেত্রজ্ঞান) লইয়াই অধিক পরীক্ষা হইয়াছে। তাহাতে অবগত হওয়া যায় গরিষ্ঠাংশের মধ্যে এক বা একাধিক ভারঘন (proton) থাকে। ভারঘনেই পরমাণুর প্রায় সমস্ত গুরুত্ব কেন্দ্রীভূত হয়। জলজ্ঞানের (Hydrogen-এর) পরমাণু গঠনে সর্বাঙ্গপেক্ষা আড়ম্বরহীন। ইহাতে একটি ভারঘন (proton) রহিয়াছে ও তাহাকে একটি বৈদ্যুতিন (electron) পরিক্রমা করে। ভারঘন অপেক্ষা বৈদ্যুতিন ১৮৫০ গুণ লঘু। কিন্তু উভয়েরই ভরণ (charge) সমান। বৈদ্যুতিনের ভরণ

ঋণাত্মক, ভারবহনের ঘনাত্মক (positive), সেজ্ঞা দুইয়ের মিলিত ফলে সমগ্র পরমাণুর বৈদ্যুতিক ভরণ শূন্য হয়। হাইড্রোজেনের পরমাণুগুরুত্ব 1.009 । ইহার সমস্তই ভারবহন (proton) রহিয়াছে ধরিয়া লইতে পারা যায়।

সৌরজ্ঞান (helium) পরমাণুকে পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় ইহার কেন্দ্রনের গরিষ্ঠাংশে ৪টি ভারবহন রহিয়াছে ও তাহাদিগকে পরিক্রমা দেয় ২টি বৈদ্যুতিন। অতএব বৈদ্যুতিনের জড়মান অতি ক্ষুদ্র বলিয়া ধর্তব্যের মধ্যে না লইয়াও প্রত্যেক ভারবহনের জড়মান জলজ্ঞানের তুলনায় 1.009 ধরিলে সৌরজ্ঞানের পরমাণু গুরুত্ব সংখ্যা $8 \times 1.009 - 8.028$ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সৌরজ্ঞানের পরমাণু গুরুত্ব ৪। তাহা হইলে 0.28 পরিমাণ জড়জ্ঞানের কি হইল?

এডিংটন সাহেব এ কালের এক বিখ্যাত গণিতজ্ঞ। তিনি বলেন, ৪টি জলজ্ঞান কেন্দ্রন মিলিয়া ১টি সৌরজ্ঞান কেন্দ্রন হইবার সময় 0.28 জড়মান তেজে পরিণত হইয়া বিপ্লবমণে যাত্রা করে। জীন্স সাহেবও তাঁহারই মত গণিতজ্ঞ। তাঁহার ধারণা যে নক্ষত্রান্তরবর্তী বিশাল আকাশের ও নক্ষত্রান্তরবর্তের উত্তাপাবস্থার কল্লনাও আমরা করিতে অক্ষম। খুব সম্ভব বহু ভারবহন সংযোগে অনবরত জড়মানের বিলোপে তেজের উৎপত্তি হইতেছে। জীন্স সাহেবের মতকে এডিংটনের কল্পিতার্থের (hypothesis) তুলনায় প্রগতিশীল বলিতে পারা যায়, কারণ তিনি কেবল মাত্র জলজ্ঞানের সংযুক্তির দ্বারা স্বীয় মতকে আবদ্ধ করিয়া দেন নাই। আমাদের পৃথিবীতে প্রকৃতির মত সীমাহীন (unbounded) প্রয়োগশালা (Laboratory) নাই যে জীন্স বা এডিংটনের কল্পিতার্থ (hypothesis) যাচাই করিয়া দেখি। কিন্তু সম্প্রতি আবিষ্কৃত Cosmic Rays-এর (বিশ্ব রশ্মির) ব্যবহার বিষয়ে যতদূর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহাতে এই মতকে অসম্ভব বলিয়া নিঃসঙ্কোচে বিবেচনার অযোগ্য বলিতে পারা যায় না। তাহা হইলেই আপেক্ষিকতাবাদে জড়ের তেজে পরিণতি সিদ্ধান্তটিকেও অসম্ভব বলা যায় না এবং এই প্রকারে পরমাণু গঠন বিচারে আপেক্ষিকতাবাদ সমর্থিত হয়।

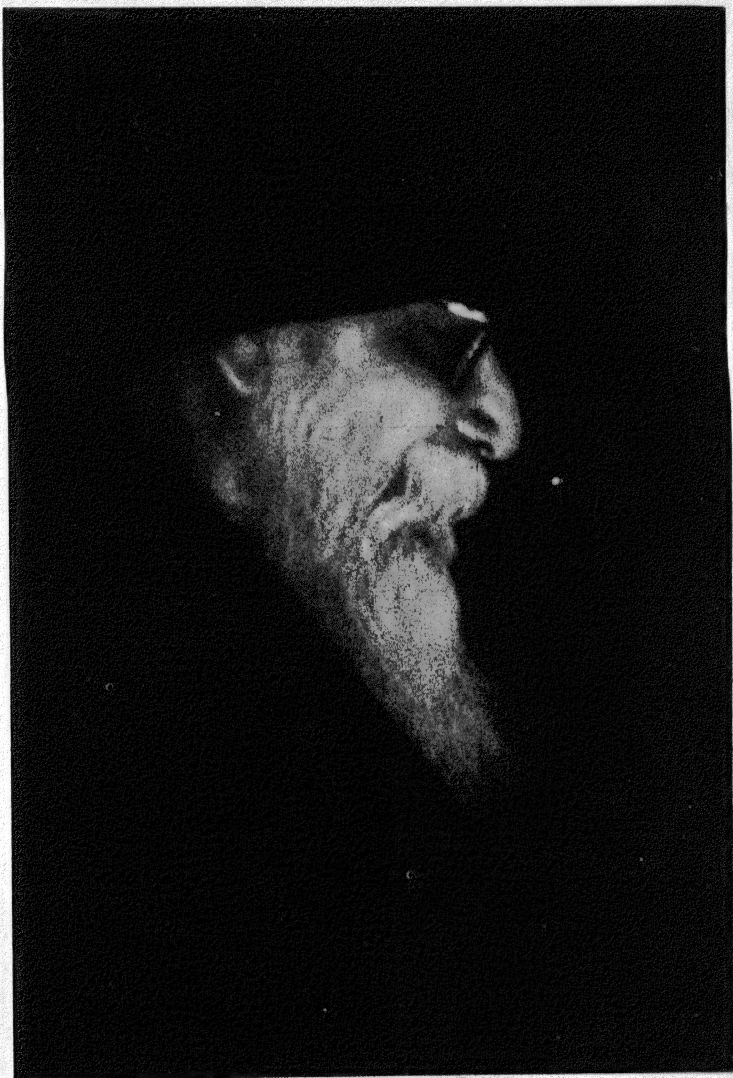
পরমাণু গঠনের সহিত সৌর জগতের সাদৃশ্যও অনুধাবনীয়। সূর্যকে যেমন গ্রহগণ পরিক্রমা করে বৈদ্যুতিন সেই প্রকারে ভারবহন (proton) কে পরিক্রমা করে। পরিভ্রমণ কক্ষার পরিমাণ এক সেক্ষিমিটারের কোটি অংশের ($\frac{1}{10^8}$) এককে করিতে হয়। এই একক (unit) কে একস্ট্রাম (angstrom) বলা হয়।

একজন নবীন হল্যাণ্ড দেশীয় পদার্থবিজ্ঞাবিশারদ নীলস বোহর (Niels Bohr) বৈদ্যুতিন কক্ষ সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন বৈদ্যুতিনদের কক্ষ পরস্পরের সহিত $1 : 8 : 2 : 16$ ইত্যাদি পর্যায়ক্রমে পূর্ণ সংখ্যার বর্গফলের নিম্পত্তি (Ratio) তে সম্বন্ধিত। প্রত্যেক কক্ষস্থিত বৈদ্যুতিনের একটি নির্দিষ্ট তেজ আবদ্ধক। একটি বৈদ্যুতিন যদি কোনও কক্ষায় অবস্থিত হয়, তাহা হইলে যে পর্যন্ত অপর কক্ষায় যাইবার মত তেজ তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব না হয়, বৈদ্যুতিনটি আপন কক্ষাতেই পরিভ্রমণ



করিবে। অর্থাৎ যদি একটি কক্ষায় অ পরিমাণ তেজ আবদ্ধক ও অগ্রটিতে 'ই' তাহা হইলে অ পরিমাণ কক্ষা হইতে সে 'অ' ও 'ই' তেজের কক্ষদ্বয়ের মধ্যবর্তী কোনও স্থানে আসে না। যতক্ষণ 'ই' পরিমাণ তেজ না পায় প্রথম কক্ষাতেই থাকে। বৈদ্যুতিনদের ব্যবহার পরিমাণ উপপত্তি (Quantum Theory) অহুমোদিত। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ তেজের রুদ্ধি বা হ্রাস না হইলে বৈদ্যুতিন স্থানভ্রষ্ট হয় না। খুব সম্প্রতি মার্কিন ও কেশ্বিজ্ঞে যে সকল পরীক্ষা হইতেছে তাহাতে জানিতে পারা গিয়াছে যে ভারবহনের (proton-এর) ভিতরও বৈদ্যুতিন রহিয়াছে এবং ইহাদের বৈদ্যুতিক ভরণ (electric charge) কে সাম্যাবস্থায় আনার জন্য (positron) বৈদ্যুত্নও থাকে। বৈদ্যুত্নের জড়মান বৈদ্যুতিনের সমান। ভরণ ও ঘনাত্মক (positive) কিন্তু পরিমাণে বৈদ্যুতিনের সমান। কেন্দ্রনে (core-এ) কতকগুলি নির্বৈদ্যুতিক (neutron) ও পাণ্ডয়া যায়, যাহারা জড়মান বৈদ্যুতিনের সমান কিন্তু ভরণে উদাসীন (neutral in charge)।

বর্তমানে পরমাণু গঠন হইতে যাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে তাহাতে আপেক্ষিকতা (Relativity)-বাদ ও Quantum (পরিমাণ)-বাদ theory উভয়েই সমর্থিত



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গত ২৫শে বৈশাখ তাঁহার জন্মতিথির রাত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত
ফোটোগ্রাফ হইতে

হয় এবং কোনও নিত্য ব্যবহৃত বস্তুকে আর অব্যাহত বলিয়া বোধ করিবার অবকাশ নাই। অসংখ্য ভারমণ (proton) ব্যাহত (discontinuous) ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে এবং তাহারও অধিক বৈদ্যুতিন উদ্ভাদিগকে বিভিন্ন কক্ষায় অবিশ্রান্ত পরিভ্রমণ করিতেছে। আমাদের শরীরে ও চতুর্পার্শ্বে বিস্তারিত অল্পরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। কিমাশ্চর্য্যম্ অতঃপরম্? তাহারও আভাস

পদার্থ বিদ্যা হইতে প্রাপ্ত হইতেছি। ভারমণের মিলনে তেজ উৎপন্ন করিয়া আমরা কয়লা, পেট্রোল, কেরোসিনের নিরপেক্ষ ভাবে সমাজ ও সংসার পরিচালন করিবার আশা পাইতেছি। কিন্তু এই অপরিমিত বল লইয়া মানব যাহাতে পরস্পরকে সংহার করিতে উদ্যত না হয় সে শিক্ষার ব্যবস্থা কই? প্রকৃতির সহিত পরিচয় লাভের সঙ্গে ভগবানে বিশ্বাস না করিতে পারিলে মানব আত্মবক্ষায় সমর্থ হইবে কি?

জন্মদিনে

শ্রীমুখীরচন্দ্র কর

তুমিই কি সেই কবি, লেখা যার সঙ্গী “সঞ্চয়িতা”,
চিরপ্রিয় “গল্পগুচ্ছ”, “লিপিকা”,—তোমারি লেখা কি তা?
“শিশু”, “সে”, “ছড়ার ছবি”—শিশুতে বড়োতে কাড়াকাড়ি;
“মানসী”, “ক্ষণিকা” নিয়ে গৃহবিচ্ছেদের শঙ্কা করি!
প্রিয়ার বালিশে চাপা “মহুয়া”,—পাব যে, আশা নাই,—
“শ্যামলী”র “বাশিঘালা” তুমিই কি বাজালে “মানাই”?
“বলাকা”র পথ ধরে এক দিন করেছি সন্ধান,—
দেখেছি অনন্ত-ধাওয়া মুক্ত বিহঙ্গ ঐ প্রাণ
মৃত্তিকার বন্দী নয়, কীতিপথ তার লোকে লোকে;
সৃষ্টি চেয়ে স্রষ্টা বড়ো, এই সত্য পড়ে তার স্রোতে
ব্যক্তি পরিচয়-বার্ষ্য সেদিন ফিরেছি ভেবে তাই,—
স্রষ্টা এত বড়ো!—তারে সৃষ্টিতে-বা সন্ধান বুখাই!
অসীম রহস্য-ঘন স্রষ্টা তুমি বিদ্যাতার সাথী,
গ্রহলোকে ইন্দ্র তুমি কাব্য-সে তোমার সৌরভাতি!—
—মনগড়া কত কথা এমনি জেগেছে মনে-মনে,
“জন্মদিনে”তে কিছু সে-তোমারে পেলাম জীবনে।
“বিপুল এ পৃথিবীতে” করো তুমি “বাণীর সাধনা”,—
পার করো,—বলে আজো দুর্বলের কান্না তো কাঁদ না!
মৃত্তিকার কাছে থেকে আরো-কাছে না-খাকার ক্ষোভ,
মৃত্যুঘেরা মৃত্তিকার ব্যাখ্যাতিক্ত অমৃতের লোভ,—
পৃথিবীর লোক ক’রে তোমারে করেছে আপনার,
“সভ্যতার সংকটে”তে বলীদের ‘দানব-পনা’র
প্রতিবাদে শুনি আজ বজ্রকণ্ঠে রুদ্রের নির্ঘোষ,—
অজায়-অসত্য সাথে ভয়ে লোভে করো নি আপোষ।

নিঃস্ব-নির্ধাতিত সাধে মিশিয়ে প্রাণের একই আশা,
চাও মুক্তি সকলের, নাই অল্প মুক্তির পিপাসা।
তবুও শুধাই কবি, আজকে জীবনে যারে জানি,
জীবনের বাণীওরা সে লিখেছে এই কাব্যখানি?
দেখা দিয়ে ইন্দ্রবজ্র মিলায় মেঘের মাঝখানে,—
বলো কবি, কাব্যে মিলে’ কী জাহ্নতে কে সে মন টানে?
জানি, যে জীবনে মূর্ত, লোকে লোকে যাত্রা তারো নীপা;
বিশে তার সৃষ্টি রয়, স’রে যায় স্রষ্টা-সে আলাদা,—
তবু তার সৃষ্টিতেই খুঁজি শেষে সেই তার ছবি,—
“নারায়ণী এ ধরণী” কথাখানি লিখেছে যে-কবি;
হৃদয়ের পাত্রটিরে ভরে দিয়ে স্থপা-সৃষ্টিতে
জীবন্ত স্পর্শ দেয় নিত্য কে যে এই সৃষ্টিতে,—
চিরদিন দেবে তাই;—এ ছেড়ে কোথাও নাই সে-যে;—
—এক-একটি কথা পড়ি আর তাই ওঠে মনে বেজে।
স্রষ্টা-সে যেখানে যাক্, মায়া নাই তারে বেঁধে বাধি,
রয়েছে এ সৃষ্টি কাছে,—শেষে এটি সাঙ্গনাই বাকী!
খাচ্ছে সঙ্গী “সঞ্চয়িতা”, আজ এই পড়ি “জন্মদিনে”,—
নিত্য নূতন ‘ক’রে মনোহরে যাই চিনে চিনে।
আর, যে-জীবন হ’তে ওঠে এই জীবনের বাণী,—
দেশে কালে তারে জেনে আজ এ জীবন দত্ত মানি।
তোমার শু-জীবনেও জানি সেই গুণী করে লীলা,
সৃজনের শক্তি তার ঐ মনে বহে অন্তঃলীলা,
ওর প্রতি-ঘটনায় কথা কাজে আছে সে মিশেই,—
মাছুষ সে-তুমি প্রিয়; তবু কবি, তুমিই কি সেই?

নীলজ্বরীয়

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৪

অপর্ণা দেবী কি করিয়া প্রসঙ্গটা আবার তুলিবেন যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তরু চলিয়া গেলে একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বলছিলাম তোমার বেড়াতে যাওয়ার মতলবটা কেন হঠাৎ হ’ল। কোন আত্মীয়স্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি?”

বলিলাম, “আত্মীয় নয়, চন্দননগরের কাছে আমার এক বন্ধু থাকে, একবার তার গুহান থেকে একটু ঘুরে আসব, অনেক ক’রে লিখেছে। কাছে, অথচ প্রায় পাঁচ মাস খাট নি। ওদিকে পরীক্ষার জগে তোয়ের হ’তে নিঃশাস ফেলবার জো ছিল না; তার পরেই আপনাদের এখানে এসেছি, বুঝে-বুঝে নিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল।”

অপর্ণা দেবী স্বযোগটা হাতছাড়া হইতে দিলেন না, কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তা কেমন বুঝে?”

বলিলাম, “ভালই। তরুর মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্রী পাওয়া তো...”

“সে না হয় হ’ল, আর তীক্ষ্ণবুদ্ধি হয়েছে বা কি করবে?—দোটানায় ফেলে ওকে কোথায় যে দাঁড় করাবে এরা, আন্দাজ করতেই পারছি না।...আমি পড়াশোনা নিয়ে বোঝাবুঝির কথা বলছিলাম না; তুমি এই বাড়ীতে রয়েছও তো? সেই দিক দিয়ে কেমন বুঝে?”

বলিলাম, “সে দিক দিয়ে আমায় তো আপনারা রাজার হালে রেখেছেন।”

অপর্ণা দেবী এই দ্বিতীয় স্বযোগে সোজা হুজি আসল কথাটায় আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “বেশ, মনে নেওয়া গেল রাজার হালেই রয়েছ তুমি; কিন্তু যাকে রাজার হালে রাখা যায় তার মান-অভিমান সঙ্কল্পে সেই রকম সতর্ক হ’য়ে থাকতে হয়। কাল এতে একটু ক্রটি হয়েছে শৈলেন, আর মনে হচ্ছে তোমার এই হঠাৎ বেড়িয়ে আসার সঙ্গে তার একটু সঙ্কল্প আছে।”

কথাটা এত আচস্থিতে আনিয়া ফেলিয়াছেন যে আমি কি যে জবাব দিব বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। অপর্ণা দেবীই বলিলেন, “আমি তোমায় যতটা জেনেছি তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই—তুমি যখন ছুটি নিচ্ছ তখন

নিশ্চয় ছুটিই নিচ্ছ; কিন্তু বলতে বাধা নেই, আমার একবার যেন একটু মনে হয়েছিল তুমি একটা অশোভন গোলমাল না ক’রে ছুটির নাম নিয়ে আস্তে আস্তে চ’লে যাচ্ছ।”

আমি আবার মুখ তুলিয়া হাসিবাব চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “এমন কি মহামারী কাণ্ড হয়েছে যে?”

অপর্ণা দেবী সাধারণতঃ খুবই সংযত প্রকৃতির স্বীলোক, কিন্তু স্পষ্ট বুঝা গেল ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অদৈব হইয়া উঠিয়াছেন; বলিলেন, “শৈলেন, আমি সব কথা শুনেছি। কাল সন্ধ্যায় তরুর খোঁজ নিতে গিয়ে টের পেলাম তুমি তরুকে বেড়াতে নিয়ে গেছ। সেই থেকেই আমার মনে অশান্তি লেগে ছিল—বাড়ীতে একটা পাটি, আর তুমি তাকে নিয়ে বেড়াতে চলে যাবে এমন বোঝা কাল তুমি কখনই করতে পার না। মীরাকে জানি, কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় যাতে তোমায় মারাত্মক রকম কর্তব্য-পরায়ণ হয়ে উঠতে হয়েছে। পাটি ভেঙে গেলে টের পেলাম। টের পাবার ইতিহাসটা ত বড় চমৎকার! তোমাদের সঙ্গে পাটিতে থাকা সব ছিল তাদেরই মধ্যে একজন এসে বেশ বড় গলা ক’রে ব্যাপারটা আছোপাস্ত আমার কাছে বর্ণনা করলে, যেন মীরা একটা মস্ত বড় বাহাহুরি করেছে! আমি আর তার নাম করলাম না, কিন্তু তুমি তাকে চিনেছ নিশ্চয়। কি করবে?—এদের সঙ্গেই তো মীরাকে মেলামেশা করতে হবে?”

বুঝিলাম, নিশীথের কাজ; মীরার সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে অযোগ্য গুণক, ওদের মধ্যে আমার প্রবেশটা ওরই সব চেয়ে পীড়াপায়ক হইয়াছিল, আমার অপমানে তাই ওই হইয়াছিল সব চেয়ে পুলকিত। প্রথম স্বযোগ পাইয়াই অপর্ণা দেবীকে স্রসংবাদটা না জানাইয়া পারে নাই।...মুখ! এত দিন দেখিয়া শুনিয়াও অপর্ণা দেবীকে চেনে নাই।

আমি নীরবেই রহিলাম।

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চূপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, “তোমায় এক দিন হেরেডিট সঙ্কল্পে কতকগুলো কথা বলেছিলাম, মনে আছে শৈলেন?”

কথাটা পূর্বে উল্লেখ করিতে তুলিয়া গিয়াছি;—এক

দিন কথাপ্রসঙ্গে অপর্ণা দেবী ছেরেডিটি বা বংশাঙ্ক-
কমিকতার কথা তুলিয়াছিলেন। এই রকম একটা
অবাস্তব বিষয় সম্বন্ধে তাঁর অধ্যয়ন ও জ্ঞানের গভীরতা
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম।

আমার জীবনের যা সব চেয়ে বড় সমস্যা হইয়া
দাঁড়াইয়াছে, তাহা কি তুলিতে পারি? তবুও কথাটা হাক
করিয়া ফেলিবার জন্ত হাসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, বলেছিলেন
বটে বংশের দারুণতা কখনও কখনও একটা বা দুইটা দাপ
বাদ দিয়ে আবার চাগিয়ে ওঠে। আপনাদেরই উদাহরণ
দিয়ে বলেছিলেন—আপনাদের দেহে যে-রাজবংশের রক্ত
আছে এটা আপনার মনে না থাকলেও মীরা দেবীর মতো
এ দারুণতা আবার ফুটে উঠেছে।”

অপর্ণা দেবী আরও বেশী বলিয়াছিলেন,—বলিয়াছিলেন,
“আশ্চর্য এই যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই রাজবংশের
দারুণতা আরও পাতলা হ’য়ে আসা সত্ত্বেও ওরই মধ্যে
মধ্যাদাজ্ঞানটা—আভিজাত্যের গুমরটা আরও উৎকট হ’য়ে
দেখা দিয়েছে।”

অবশ্য এ কথাটা আর অপর্ণা দেবীকে আমি বলিলাম না
এখন।

অপর্ণা দেবী একটু শঙ্কিত ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, “ঐ
হয়েছে সর্বনাশের গোড়া শৈলেন। যখন জানই সব, তখন
এরাবরের জন্তে তোমায় একটা কথা বলে রাখি,—মীরা
এ বিষয়ে নিরুপায়। ও মেয়ে ভাল, কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে
কি ক’রে যাবে? ওর মধ্যে এই নতুন গণতন্ত্রের যুগ আর
মৃতপ্রায় রাজতন্ত্রের যুগ পাশাপাশি কাজ করছে। ও
তোমাদের চায়, তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে
মহত্ত্ব সেখানে ওর নজর গিয়ে পড়ে; কিন্তু ওর মায়ে
বংশের কোন যুগের রাজা-মহারাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে
মাঝে মাঝে। ও এইখানে একেবারে নির্দোষী। তাই
বলছিলাম শৈলেন—মীরার ব্যবহারে যদি তুমি কখনও
চলে যেতে বাধ্য হও তো নিশ্চয় যেও, হীনতা কেউ মাথা
পেতে নেয় এটা আমি চাই না; কিন্তু ওকে ক্ষমা ক’রো।
হ’তে পারে রাজতন্ত্রের ধামখেয়ালিপনায় ও তোমার
মনুষ্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বেশী অপরাধ
করবে, আমাদের বাড়ীর আতিথ্যধর্মে সেটা একটা মস্ত বড়
অজ্ঞান হব বলে আগে থাকতেই আমার মেয়ের হয়ে
তোমায় এই অমুরোধ ক’রে রাখলাম।”

অত্যন্ত লজ্জিত এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম।
বলিলাম, “আপনি ব্যাপারটাকে বড় বাড়িয়ে দেখে মিছি
মিছি কষ্ট পাচ্ছেন; আসলে অতটা কিছু নয়। বোধ

হয় একেবারেই কিছু নয়, ছেরেডিটি নিয়ে মীরা দেবী
সম্বন্ধে আপনার একটা বন্ধমূল দারণা রয়েছে বলেই
আপনি এতটা ভেবে নিয়েছেন। নিশীথবাবুও বোধ হয়
নিজের মনের র’ ফলিয়েই কথাটা আপনাকে বলেছেন...”

অপর্ণা দেবী চোখ তুলিয়া চাহিতে হুঁস হইল—নিশীথের
নামটা হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেছে, অথচ
তিনি ওটা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই। কিন্তু অপর্ণা দেবী
সে-বিষয়ে কিছু না বলিয়া, দৃঢ়তার সহিত কহিলেন,
“আমার দারণাটা ভুল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো,
এতটা ভুল হবে না। ওর এই রাজতন্ত্রের গুমর নিয়ে
আমার মস্ত বড় একটা আশঙ্কাও রয়েছে, ভগবান্ না করুন
সেটা কখনও ফলে ওর জীবনে...”

একটু ভীতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি
আশঙ্কা?”

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “আশঙ্কা নিশীথকে নিয়ে,
জ্ঞানতো ও একজন খুব বড় জমিদারের ছেলে। নিজে
যে ও একেবারেই অপদার্থ, যদি মীরা আমার বংশমধাদার
মোহে এ কথাটা কখনও ভুলে বসে?”

প্রকৃতিস্থ হইতে একটু বিলম্ব হইল।

মস্ত ঘরটা নিশ্চল। ভূতানী তন্ত্রালু হইয়া পড়িয়াছে,
তাহার হাতের ক্ষটিক মালাটা কোলে পড়িয়া গিয়া ‘ছলাৎ’
করিয়া একটা মুহূ শব্দ হইল।

অপর্ণা দেবী প্রশ্ন করিলেন, “কবে যাবে?”

উত্তর করিলাম, “কালই যাই তাহলে। কটা দিন
কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বেশ যাও, একটু জায়গা
বদলান দরকার।”

সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি, দেখি সরমা উঠিয়া আসিতেছে।
আমি সিঁড়ির বাকে পাশ কাটিয়া দাঁড়াইলাম।
নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “একটু অসময়ে যেন?”

ল্যাণ্ডিংয়ের ছুইটা দাপ নীচে দাঁড়াইয়া হাসিয়া উত্তর
দিল, “মীরার খোঁক চাপলে তো সময় অসময় বাছবার
যো নেই। ফোন্ মারফৎ জুহুম হয়েছে—যেমন আছি
চলে আসতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরদিনের
আড়ি।”

কিছু একটা বলা দরকার বলিয়াই কহিলাম,
“একেবারে জার্মান্ কাইজারের আল্টিমেটাম্!”

“ঠিক তাই; কিন্তু কারণটা কি?”

“জানি না তো।”

সরমা আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল। সিঁড়ির মাথায় গিয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “অবশ্য জানবার কথাও নয় আপনার।—শুনেছি কাইজার নিজের নিকটতম পার্শ্বচরদেরও সব সময় নিজের গুপ্ত মগ্গণা জানান না...”

ওদিকে ঘুরিতেই নিশ্চয় মীরাকে দেখিতে পাইল। অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তোমার এমন ‘ভয়ানক মন খারাপ’ কিসের জন্তে যে...”

যেন ওদিক থেকে বারণের ইঙ্গিত পাইয়া খামিয়া গেল।

রাত্রে আহারের সময় মিষ্টার রায়কেও বলিলাম। একটু বেশী অগ্নমনস্ক ছিলেন; বলিলেন, “যদি বেড়াতেই হয় চন্দ্রনগর না গিয়ে একবার পদ্মার ওদিকটা হ’য়ে এস বরং—চাঁদপুর, পার তো কুমিল্লা পর্যন্ত...”

আজ বিলাস-ঝি ডাইনিং রুমে ছিল, এক এক দিন থাকে, পরিবেশনে সাহায্য করে। বলিল, “শুনছেন, মাস্টার মশাইয়ের বন্ধু থাকেন চন্দ্রনগরে, উনি পদ্মার ধারে গিয়ে হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে কি করবেন? আপনার মাথা খারাপ হয়েছে রায় মশাই, কি রকম মক্কেলের পাল্লায় আজ পড়েছিলেন বলুন তো?”

মিস্টার রায় কাঁটা চামচ প্লেটের উপর রাখিয়া দিয়া সিঁধা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “ভীষণ, বিলাস, ভীষণ! আর বুড়ো বয়সে একলা এঁটে উঠতে পারি না। ভাবছি কাল তোমায় জুনিয়ার ক’রে নিয়ে যাব,—যেমন চমৎকার ওকালতিটা করলে মাস্টার মশাইয়ের পক্ষে!...”

পরদিন সকালে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত কয়েকখানা বই, কাপড়চোপড়, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্ত গোটাকতক খেলনা, আর কয়েকটা টুকিটাকি গুছাইয়া লইতেছি, তরু নামিয়া আসিল। খুব উল্লসিত। বলিল, “উঃ, কি চমৎকার যে আপনার পর্জটা হয়েছে মাস্টার মশাই!”

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি?”

তরু একটু ফুর হইয়া বলিল, “বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু দিদি নিজে বলেছে!”

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম, “তবেই তো! আর বিশ্বাস যে করতেই হবে এ হুকুমও হয়েছে নাকি তোমার দিদির?”

আমার কপট গাভীর্ষ দেখিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল, সেও

কৌতুকের ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “হ্যাঁ, হয়েছে হুকুম। আরও একটা হুকুম হয়েছে।”

আমি আবার একচোট ভয় পাইয়া প্রশ্ন করিলাম, “আবার কি?”

তরুও ভয় পাইবার ভঙ্গিতে বলিল, “আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যেতে হবে।”

“কেন?”

তরু হাসিতে হাসিতেই সামনে ঘাড়টা ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া বলিল, “কেন আবার? আরও যদি কোন হুকুম করতে হয় দিদির, কি ক’রে করবেন?—বাঃ!”

তাহার পর আমার গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “না মাস্টার মশাই, দিদি প্রীতি-উপহারটা খুব ভাল কাগজে ছাপাবেন, আপনাকেও একখানা পাঠাবেন, তাই ঠিকানাটা চেয়ে রাখতে বললেন।”

আমি ছুটিতে যাইব, মীরা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না আমায়; কোন একটা যোগসূত্র ধরিয়া থাকিতে চায়।

আপনি যাইবেন, তাই লইয়া এক জন অহেতুকভাবে শঙ্কিত,—কথাটাও ভাবিতে স্থখ, নয় কি?

• ৫

বেশী নয়, সব মিলাইয়া হৃদ ঘণ্টা-তিনেক লাগিল, হেন কোথা থেকে কোথায় আসিয়া গিয়াছি,—অন্য এক দেশ, অন্য এক যুগও যেন।

অনিলদের বাড়ীটা একটা পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়া একেবারে শেষের দিকে পড়ে। কাঁচা, সরু গলি ছাড়িয়াই বাঁ-দিকে অনিলদের বাড়ীর বাইরের উঠান, দেয়াল দিয়া ঘেরা, ইটে মাঝে মাঝে নোনা ধরিয়া গিয়াছে। দেয়ালের মাঝখানটায় একটা চোকাঠ আছে, কিন্তু দরজা নাই।

ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলাম। চাপা, সবুজ দুর্বা ঘাসে উঠানটা ভরা, তাহার একটু বাঁয়ে ঘেঁসিয়া পায়ে পায়ে তৈয়ারী সরু পথটা ভিতর-বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে। ডান দিকটায় একটু আগাছার জঙ্গল,—কচু, আসুয়াওড়া, ভাঁট; তাহাদের উপর ছায়া ফেলিয়া একটা নোনার গাছ ফলে ফুলিয়া গিয়াছে। এক পাশে একটা ছোট চাঁপার গাছ, গা বাহিয়া কতকগুলো তরুলতা উঠিয়াছে, সরু সরু টকটকে রাঙা ফলে ভরিয়া রহিয়াছে!—হঠাৎ কি করিয়া জানি না মীরাদের অতি-পরিচ্ছন্ন, স্নগ্ধ্যত বাগানের ছবিটা মাথায় যেন একবার উঁকি মারিয়া গেল।

একেবারে ভিতরে গেলাম না। কিসের যেন একটা ঘোর লাগিয়াছে, মনে হইতেছে সব রসটুকু নিংড়াইয়া পান করিতে করিতে অগ্রসর হই। রাস্তা দিয়াও আসিয়াছি যেন একটা স্বপ্নে চলিয়া। পাশের বাড়ীতে খানকতক বাসন ঝনঝনিয়া পড়িয়া যাওয়ার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মুক্ত কর্ণের তিরস্কার—“ওলো, বিয়ে হ’লে দু-ছেলের মা হতিস্,—এই কাজের ছিঁরি?”

একটু কানে বাজে, বিশেষ করিয়া তাহার, দীর্ঘ ছ’টা মাস যে কলিকাতার বাহিরে পা দেয় নাই, আর শেষের তিনটা মাস কাটাইয়াছে বালিগঞ্জের এক ব্যারিস্টার-ভবনে। কিন্তু একটা ছবি খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে, নিতান্তই বাংলার ছবি।—বড়, অনুঢ়া খিউড়ী মেয়ে—খিড়কির পুকুর থেকে বাসনের গোছা মাজিয়া বা-হাতে সাড়াইয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল—অসাবধানতা—মায়ের শাসন—সব তিরস্কারেই আজকাল একটু বিয়ের কথা মিশান—বিয়ের কথায় লজ্জা—না হওয়ার জগা বোধ হয় মনের অন্তস্তলে কোথায় একটি তপ্তশ্বাস...রৌদ্রকান্ত মুণ্ডি আরও একটু বাড়িয়া উঠিল...

দ্বিপ্রহরের শুরু পল্লী আবার নিরুণ হইয়া পড়িল।

অগ্রসর হইয়া বাড়ীর ভিতর-দুয়ারের কাছে আবার এক বার দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। যদিও একটু ভয় হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে কেহ আসিয়া পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মানানসই হইবে না; কিন্তু জানাশোনা লোক—এ ভরসাটাও আছে সঙ্গে সঙ্গে। আসল কথা, বাংলার রূপটি সব মিলিয়া এত নিখুঁতভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে, এমন কিছুই করিতে মন সরিতেছে না যাহাতে সে রূপটি চকিত, ত্রস্ত হইয়া মিলাইয়া যায়।...কে অন্নদামঙ্গল পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অনুরী—ছন্দের একঘেয়ে বিলম্বিত স্বর ভাসিয়া আসিতেছে—

অন্নপূর্ণা উত্তরিলা গাঙ্গিনীর তীরে।
পার কর বলিয়া ডাকিলা পাটনীরে।
সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী
ভরায় আনিলা নৌকা বামণ্ডর গুনি।
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিলা ঈশ্বরী পাটনী।
একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি।
পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার।
ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরকার।
ঈশ্বরীরে পরিচয় করেন ঈশ্বরী।
বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি।

কি রকম একটা আবেগে আমার চোখ যেন ভিজিয়া আসিতে চাহিল। বহু বৎসর পরে অনেক দূরের কোন্

এক প্রবাস হইতে যেন ফিরিয়া আসিয়াছি। ধমনীর সমস্ত রক্ত যেন সাড়া দিয়া উঠিল;—ঠিক এই আমার নিজের হুঁই। যুগ যুগ ধরিয়া এখানে দেবতায়-মানুষে লীলার খেলা হইয়া আসিয়াছে, তাই বহু যুগের সহজ অভিজ্ঞতার দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাস করে দেবতা ছলনা করিয়া পাটনীকে ডাকিয়া খেয়া পার হইল, আলতা-রাঙা পায়ে স্পর্শে সেউতি সোনা করিয়া দিয়া পারণী মূল্য দিয়া গেল।...বুঝিতেছি, কলিকাতা এ দেশের গায়ে একটা পরগাছা—তার আকাশ-বাতাস, রাস্তা-ঘাট, মানুষ সব সমেত একটা পরগাছা কলিকাতা। আজ সকাল পর্যন্ত এই চারিটা বৎসর আমি ছিলাম সেখানে,—কি করিয়া যে ছিলাম! সেই অদ্ভুত শ্রীহীন বাড়ী—শাসনক্লিষ্ট বাগান—মিষ্টার রায়—মীরা...কি সব অনাজ্ঞীয়—কোন্ দেশের—কত দূরের...

মাঝে মাঝে একেবারে অগ্নমনস্ক হইয়া যাইতেছি, মাঝে মাঝে আবার অনুরীর স্বর জাগিয়া উঠিতেছে—টানাটানা—অলস মধ্যাহ্নের সঙ্গে লয়ে মেশান—

বসিলা নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ।
কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ।
পাটনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হয়ে।
পায়ে ধরি কি জানি কুস্তিরে বাবে লয়ে।
ভবানী বলিছে তোর নায়ে ভরা জল।
আলতা দুইবে পদ কোঁপা খুঁই বল।
পাটনী বলিছে মাগো গুন নিবেদন।
সেউতি উপরে রাখ ও রাস্তা চরণ।

জুঁস হইল বেশী দেরি হইয়া যাইতেছে। “অনিল আছিস?”—বলিয়া আমি ভিতরের উঠানে গিয়া দাঁড়াইলাম।

উঠানের ডান দিকে টানা রক, তাহার পরেই ঢাকা বারান্দা, দুয়ার খোলা। বারান্দার মেঝেয় মানুষ পাতিয়া অনুরী উবুড় হইয়া শুইয়া বই পড়িতেছে, পাশে অনিলের মা একটা বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া শুইয়া আছেন। মাঝখানে কোলের মেয়েটি, নিশ্চিত। অনিলের ছেলে দুই হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া মা’র মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে।

প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল না, কাহারই। তখন চলিতেছে—

সোনার সেউতি দেখি পাটনীর ভয়।
এ ত মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয়।

“খোকা!” বলিয়া আবার ডাকিলাম, আর একটু জোরে।

অশ্বুরী হুড়মুড়িয়া উঠিয়া একবারে আমার পানে চাহিয়াই এক গলা গোমটা টানিয়া ঝাঁ-হাতে ভর দিয়া বসিয়া রহিল। অনিলের মায়ের গলাটা বান্ধা কোর হেতু কাঁপিয়া গিয়াছে, কালা মানুষ, দৃষ্টিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে; একটু টানিয়া প্রশ্ন করিলেন, “খামলে কেন বোমা, কি হ’ল?”

খোকা প্রথমটা ভয়ে পরে বিশ্বয়ে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, শৈল ঢাকা! কি ঠকনাশ!”

“পারলে চিনতে?”—বলিয়া আমি হাসিতে হাসিতে গিয়া রকে উঠিলাম। বলিলাম, “তোমার মা অত নীগুণির চিনবে অবশ্য আশা করি না।”

অশ্বুরী ঘোমটা তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—
“ঠাকুরপো!...ওমা, ঠাকুরপো এসেছেন।”

আমি গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম, “জ্যেঠাইমা, আমি শৈলেন।”

বুঝা উঠিয়া বসিয়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা চুষন করিলেন। বলিলেন, “ওমা, দেখ! আজ সকাল থেকেই ঝাঁ চোখটা নাচছে; তোমায় বললাম না বোমা—কিছু একটা স্থবির আছে—হয় কেউ আসবে, নয়...”

অশ্বুরী বলিল, “আমারও তো কাল রাত্রিরে হাত থেকে ঘটটা পড়ে গেল, বললাম—‘রেতের কুটুম চাঁড়ালের বাড়ী যা’...উঃ, কত দিন আস নি যে ঠাকুরপো!”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আসবার আঁচ পেয়েই কাল রাত্রি থেকে তুমি যে রকম অভাবনার ব্যবস্থা করেছ, অশ্বুরী, তাতে...”

এখানে একটা কথা না বলিয়া রাখিলে ঠিক হইবে না। অনিল আমার চেয়ে বছরখানেকের বড়, একটু বৈশীই হইবে; তাই অশ্বুরী যখন নতুন আসিল “বৌদি” বলিয়া শুরু করিয়াছিল। অনিল সে বন্দোবস্তটা স্থায়ী হইতে দিল না। বলিল, “চিরটা কাল বয়সের একটু খাতির না করে দিয়া ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওর ওপর ভক্তিতে আমায় দাড়া ক’রে তুলবি সেটি হবে না। ও রইল আমাদের ছ-জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সহ। যা নাম দিয়ে মুখ দেখেছিলি তাই বলে ডাকতে হবে; শপথ দেওয়া রইল।”

অশ্বুরী লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “শোন কথা! তুমি আসছ কি আমি জানি?”

অনিলের মা বলিলেন, “তার পর, আছিস কেমন শৈল? প্রায়ই জিগ্যেস করি অনাকে, বলে...”

অশ্বুরী শাশুড়ীর কথাটা লইয়া অহুযোগের

স্বরে বলিল, “বলে আর চিঠি দেয় না বৈশী, বড়লোকদের বাড়ীতে পড়ায়—বড়লোকের মেয়েকে (অশ্বুরী একটা কটাক্ষপাত করিল)—আমাদের সবাইকে ভুলে গেছে... বলবেই তো, কেন বলবে না বল?...”

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়া বলিলেন, “তাই কি পারে গা ভুলতে?—কাজের ভিড়...”

আমি অশ্বুরীর দিকে আঁড়ে চাহিয়া বলিলাম, “তা নয় হ’ল, কিন্তু যে বলে এসব কথা সে কখন আসবে বল ত? তার উকিলের সঙ্গে যেনা বকাবে কি ক’রে কি হবে?”

অশ্বুরী ঈর্ষৎ হাসিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইল; অনিলের মা-ই উত্তর দিলেন—“অনার সেই ঝাঁধা সময়, ছটা কুড়ির গাড়ী, বাড়ী আসতেই সন্ধ্যা।”

কেমন যেন তন্নয় হইয়া গেছি। দাঁড়াইয়া আছি, এক হাতে স্ট্রটেক্স, এক হাতে খোকার জন্তু কেনা সন্দেশের ছোট তিজেলটা, তুলিয়া গেছি, দেওয়া হয় নাই তখনও; না দেওয়ার জ্ঞা খোকা উৎসাহের মুখে আঁড়ট হইয়া থামিয়া গেছে। হঠাৎ একবার তাহার লোলুপ দৃষ্টির প্রতি নজর পড়িতেই মনে পড়িল, বলিলাম—“দেখ!... খোকা আয়, খাবার নে, ভুলেই গেছি! কত বড় হয়েছিস রে তুই!...ওর জিবের আঁড়টা এখনও যায় নি দেখছি যে...”

অশ্বুরী হাসিয়া বলিল, “না, কবে যে যাবে তাও জানি নে, চার পেরিয়ে পাঁচে পড়বেন এবার। এখন কথার মাত্রা হয়েছে—‘ঠকনাশ’...শুনলে তো? তুমি আসতেই... কাকা বাড়ী এলে ‘সকনাশ’ বলতে আছে বোকা ছেলে? প্রণাম করতে হয় না কাকাকে? সন্দেশের হাঁড়ি তো ছ-হাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রার দলের হস্তমানের মতন...”

শাশুড়ী হঠাৎ স্নেহের তিরস্কারে বলিলেন, “ওমা, কাণ্ডটা দেখ, শিশুকে বলছ, নিজের ভুলের হিসেব আছে?”

বধু ভীত, বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। শাশুড়ী বলিলেন, “বসতে বলেছ শৈলকে?...মুয়ে আঙুন, আমিই বা কাকে বলছি?—বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে, এবার যেতে পারলেই হয়...”

“ওমা, সত্যিই তো”—বলিয়া অশ্বুরী অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা মাদুর লইয়া আসিল; সামনের চৌকির উপর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আর তাও বলি,—ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের মত ‘আহ্নন বহ্নন’ বলে খাতির করতে হবে? বয়ে গেছে আমার।”

চিবুকটা হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু বেপরোয়া ভাব দেখাইয়া বলিল, “আমার বাপু বড়

আহ্লাদ হয়েছে, তুলে গেছলাম, পারি নি খাতির করতে। ঠাকুরপো রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারটি বেশী ক'রে খাবে।”

বসিয়া জুতা খুলিতে খুলিতে হাসিয়া বলিলাম, “তুমি যে সত্যিই চাঁড়ালের বাড়ীর ব্যবস্থা কর নি, এই ঢের খাতির, কি বলুন জেঠাইমা?”

অশুরীও তাহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের স্বরে বলিল, “সেই থেকে ঐ এক কথা ধরে ব'সে আছেন, —রাতির হাত থেকে ঘটি পড়লে ঐ কথা বলতে হয় না না? —যেতের কুটুম যে চোর।”

জেঠাইমা হাসিয়া বলিলেন, “আহা, তুই আসবি তা কি জানতো বেচারি? এমন দিন যায় না যেদিন শৈল-ঠাকুরপোর কথা একবার না বলে, —আর আসে না, তুলে গেছে —থোকাকে এত ভালবাসত...”

অশুরী ক্রটি সারিতে লাগিয়া গেছে। আমার জামা, চাদর, জুতা, স্টকেস্ ভিতরে রাখিয়া দিয়া, অনিলের চটিটা পায়ের কাছে বসাইয়া চলিয়া গেল।

অনিলের মা তাঁহার ছোট করিয়া ছাঁটা চুলের মধ্যে খাড়ুণ চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “কত কথা যে এক সঙ্গে ভিড় ক'রে আসছে, কোন্টা যে আগে জিগ্যেস করব...বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হ'ল শৈল?”

থোকা কখন অদৃশ্য হইয়াছে ক্রেহ টের পাই নাই, হঠাৎ হাঁড়ি-কোলে পাশের ঘর থেকে বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল— “মা, কটা ঠাব?”

অশুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা আনিতে গিয়াছিল, পাখা-হাতে বাহির হইয়া আসিয়া গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, আদ্যেক হাঁড়ি থালি ক'রে এখন জিগ্যেস করতে এসেছ—কটা খাব? দে হাঁড়ি, বড় শক্ত পেট কিনা...”

আমি উঠিয়া থোকাকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাঁড়ি থেকে দুইটা সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, “তুমি দুই হাতে দুটো নাও থোকা। নাও অশুরী, থোকার হাঁড়ি তুলে রেখে দাও। থোকার হাঁড়ি থেকে যদি একটাও চুরি যায় তো তোমার...কি করব বলত থোকাবাবু?”

থোকা একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার কোলে আর একটু ঘেসিয়া বলিল, “ভাডার নাক কেটে...”

অশুরী দমক দিতে থামিয়া গেল। আমি হাসিয়া উঠিলাম, অনিলের মাও মুখ টিপিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। অশুরী ঘরের তাকে হাঁড়ি তুলিয়া রাখিতে

রাখিতে বলিল, “শুনলে তো? ঐ সব শেখায় ব'সে ব'সে। নিজেরা খেদা বোঁচা, আমার দাদার বাঁশপানা নাকের হিংসেতেই গেল সব...”

গোড়ায় প্রথম বিষয় আর আনন্দের বোঁকে খেটুকু ক্রটি হইয়াছিল, হইয়াছিল; অশুরী চরকির মত ঘুরিতে লাগিয়া গেছে। এক বার আওয়াজ আসিল উঠানের ও-কোণ থেকে, তাহার পর রান্নাঘর থেকে।...জেঠাইমা বলিতেছেন, “আমার কথার তো উত্তর দিলি নি শৈল, চুপ ক'রে থাকলে শুনব কেন? একটা বিয়ে-থা কর এবার, বৌমার পাশে তোর বোঁকেও দেখে যেতে পারলে আমার কোন দুঃখ থাকবে না; তোকে তো কখনও আলাদা ক'রে দেখি নি, আমিও না, তোর জেঠামশাইও না...”

বেশ লাগিতেছে। চারি দিকের সঙ্গে বৃদ্ধার অলস অবাস্তুর কথাগুলো এমন মিলিয়া যাইতেছে! এখানকার ভাষাগুলো সবার কি একম হাক্কা, স্বচ্ছ!—যেন মনের কন্দর থেকে মোজা বাতির হইয়া আসিতেছে। আমার মুখের ভাষাও যেন বদলাইয়া গেছে; মাপিয়া-জুখিয়া, সাজাইয়া বলিবার কোন দরকার নাই।

থোকা মুখে সন্দেশ বোঁকাই করিয়া, আমার মুখের পানে উন্টাইয়া চাহিয়া বলিল, “আমারও বিয়ে হবে শৈল-টাকা, ডেলে-বুড়ীর ঠংগে, না ঠাম্মা?—এটু বড় মাছ...”

সকলে হাসিয়া উঠিতে থামিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “সেইটেই আগে দরকার; তুমি তাড়াতাড়ি সন্দেশটা খেয়ে নাও তা'হলে।...অশুরীর পাশে দাঁড়াতে পারে এমন মেয়েও তো আগে খুঁজে বের করতে হবে জেঠাইমা?—সেটা কি খুব সহজ কথা?”

•বধু-গর্বে শাস্ত্রীর মুখটা একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “তা বটে শৈল, এমন বৌ হাজারে একটা মেলে না। তা যা বলেছি...”

অশুরী একটা বড় কাচের গেলাসে করিয়া এক গেলাস সরবৎ আনিল। জেঠাইমার কথার উত্তরস্বরূপ বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা? এই দেখ না প্রশংসা করেছি কি না করেছি, এক গেলাস সরবৎ এসে হাজির হ'ল।”

অশুরী গেলাসটা বাড়াইয়া ছিল। “কার প্রশংসা?” বলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখটা রাঙা হইয়া উঠিল, গেলাসটা তাড়াতাড়ি আমার হাতে দিয়া বলিল, “তোমাদের মায়েপোয়ে বৃদ্ধি ঐ সব বাজে কথা হচ্ছে? বেশ কর ঠেসে প্রশংসা, আমি উত্তরে আঁচ দিয়ে এসেছি, যাই দেখিগে।”

লজ্জিত ভাবে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। আমি বলিলাম, “আমি সাত-তাড়াতাড়ি এলাম সবার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করতে...বেশ, এবার তা’হলে নিম্নের পালা আরম্ভ হ’ল...”

অম্বরী রান্নাঘর থেকেই উত্তর করিল—“হোক আরম্ভ। ওঃ, বছর ঘুরিয়ে কি সাত-তাড়াতাড়ি আসা রে! ঐ-কথা ব’ল না, দেখব, আর এক জনের কাছে!”

* * *

বলিলাম, “জ্যেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত হ’ল। আমি এক বার দেখে আসি চারি দিকটা, ফিরে এসে খুকীটাকে তুলতে হবে...অনার ঘুম পেয়েছে বেটা!”

অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল ছেলের। এই দুপুর রোদ্দুরে ঘুরে ঘুরে কি দেখবি?” হাসিয়া বলিলাম, “দুপুরই দেখব জ্যেঠাইমা, অনেক দিন দেখি নি, দুপুর কাকে বলে তুলে গেছি।”

ক্রমণঃ

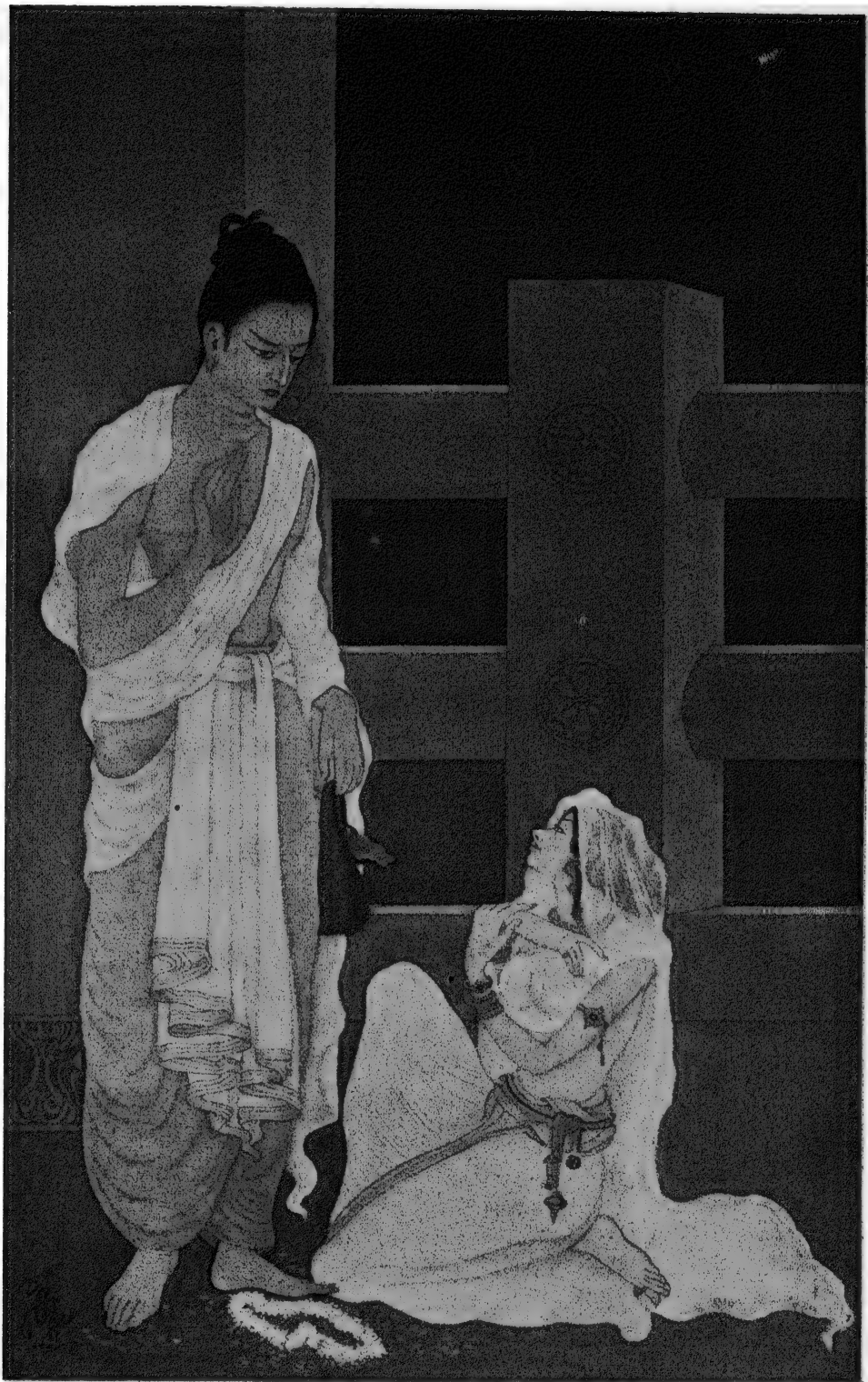
গ্রামের ডাক

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

আমারে ডাকিছ মনে মনে তুমি,
হে মোর জননী, হে মোর গ্রাম,
আমি মনে মনে স্বপনে স্বপনে
তব ক্রোড়ে রচি স্মৃতির ধাম।
বামেতে পুকুর, সামনে বাগান,
বিষাক্ষিছে দীঘি সমুখে তারি;
দক্ষিণে মোর পিতৃ-আবাস,
তারি পাশে বাঁশবনের সারি।
অদূরে ও কোণে দেবীর দেউল,
বাম কোণে তাল-গাছের শ্রেণী;
দূরে ঝোপময় ঘন ঝাউগাছ
আকাশের গায়ে রচছে বেগী।
পানকৌড়ী সে টুপ্ টাপ ডোবে
পাতড়ার গায়ে আমার বামে;
শালিক আর হাঁড়িটাচা দুই ডাকে
কত্ব এক সাথে, কত্ব বা থামে।
কাঠচোকরায় ঠকাঠক শুনি,
ঘুঘু সে গুমরি গুমরি উঠে;
সামনে একটল লম্বা ধুতুরা
মাথা ঠেলে দিয়ে উঠিছে ফুটে।
দেয়ালের গায়ে কোটে আকন্দ,
বিচি ফেটে তার উড়িছে তূলা,
গরুর গাড়ীর চাকা ক্যাচ কৌচ,
তেড়ে উঠে ফের নামিছে ধূলা।
বাঁশের তলায় ছাতার ডাকিছে,
এক সাথে তারা বিশটি ব’সে;
আমের ভালেতে বড় মোচাকে
কত মৌমাছি জমায় রসে।
গরুর গাড়ীর শব্দ মিলাল,
পড় দ্বারা পাঠশালাতে হাঁকে;

ভয়হীন সাপ রাস্তা পেরোয়,
এঁকে বঁেকে যায় বনের ফাঁকে।
বেলা দশটায় কেহ কোথা নাই,
আমি ব’সে আছি পুকুর-পাড়ে;
মোটা বুনো বৈজি মুখ তুলে তুলে
শুকনা পাতায় নিয়ত নাড়ে।
মাছরাঙা জলে ঝাঁপিয়ে পড়িছে,
শুধু-মুখে উঠে লাজটি কাড়ে;
পুকুরের বুকে ঢেউর চাকটি
ঘুরে ঘুরে ঘুরে কেবলি বাড়ে।

দেখি আর দেখি, শুনি আর শুনি,
মিশে যাই যেন পাতায় বনে;
আমার বুকের চাপা স্বর যেন
বেজে ওঠে ধুঘু-ডাকের সনে।
সাপের সমান লতায় লতায়
আমি যাই যেন ধুলার বৃকে;
পানকৌড়ীর সঙ্গে নিয়ত
ডুবি আর উঠি পুকুরে স্বখে।
বাঁশের ডগায় দোল খেয়ে-খুয়ে
ব’সে থাকি যেন কিঙের মত;
ঝাড়ুর সমান আকাশে উঠিয়া
বায়ু সাথে রহি জাঁড়ায় রত।—
এই বাসনায় এই কামনায়
কাটে নিতি মোর দিবস রাত;
দিবস-রাত্রি মন-আয়নায়
পড়িছে আমার গ্রামের ভাতি।
শহরে বসিয়া গুমরিয়া উঠি,
কৈদে কৈদে উঠি গ্রামের তরে;
কবে চিরদিন বাঁধিব আবাস
সেই স্বপ্নীতল ছায়ার ঘরে?



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

অর্জুন ও ঊর্বশী
শ্রীমন্তোষকুয়ার সেনগুপ্ত

বেদসংহিতায় নারীর স্থান

অধ্যাপক ডক্টর অবিনাশচন্দ্র বসু

বেদকালীন ও আধুনিক ভারতবর্ষ, বৈদিক সংস্কৃতি ও অবৈদিক সংস্কৃতি, বৈদিক ধর্ম ও বেদবিরোধী ধর্ম—এ সকলের ভিতরে যে পার্থক্য বিদ্যমান তাহার মধ্যে নারীর স্থানকে একটা প্রধান পার্থক্যের বিষয় গণনা করা যাইতে পারে।

বৈদিক যুগের পরে ভারতবর্ষে নানা প্রকারে নারীর স্বাধীনতা ও অধিকার লোপ পাইয়াছে। বৌদ্ধাদি ধর্মে নারী পুরুষের দাম্পত্য-জীবনকে নিন্দার চক্ষে দেখা হইয়াছে এবং গৃহস্থাস্রমকে অপবিত্র মনে করা হইয়াছে। সে ভাব খ্রীষ্টধর্মেও বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত। শুধু তাহাই নয়, মধ্যযুগে এমন এক মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার কারণে নারীকে ধর্মপথের অন্তরায় বলিয়া ঘোষণা করা হইত।

সুপ্রাচীন বেদে নারীকে যে গৌরবময় স্থান দেওয়া হইয়াছে আধুনিক পাঠকের দৃষ্টিতে তাহা বিস্ময়কর মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। নিম্নে নারী-সম্বন্ধীয় কয়েকটি মন্ত্র আলোচনা করা যাইতেছে।

অথর্ববেদে ব্রহ্মচর্য্য-সূক্তে বলা হইয়াছে—

ব্রহ্মচর্য্যং কন্যা যুবানং বিদ্যতে পতিম্ ১১।৫।১৮

“ব্রহ্মচর্য্যদ্বারা কন্যা যুবক পতি লাভ করে।” ব্রহ্মচর্য্যের অর্থ দেহমনের সংযম। যে-যুগে “অষ্টাবর্ষা গোবী” বধূর আদর্শ, সে-যুগে কন্যার ব্রহ্মচর্য্য পালনের কল্পনাই অলীক।

বিবাহে কন্যার পছন্দ যে একটা বিবেচনার বিষয় ছিল, তাহার প্রমাণ বেদে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে (ও অথর্ববেদে) সূর্য্যার বিবাহ-বর্ণনায় বলা হইয়াছে, বিবাহের বর কন্যার মনঃপূত হইয়াছে—

সূর্য্যং যংপত্যে শংসন্তী মনসা।—ঋগ্বেদ ১০।৮৫।১০

সূর্য্য যে ব্রহ্মচর্য্যপালনের পর গৃহে প্রবেশ করিতেছে তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে। “বশিনী” (জিতেজিয়া) বলিয়া তাহার বর্ণনা করা হইয়াছে—

গৃহানং গচ্ছ গৃহপত্নী বশা সো বশিনী ঙ।—ঋগ্বেদ ১০।৮৫।২৬

আধুনিক স্বামী (মালিক) প্রভৃতি পতিবোধক শব্দ জায়ার প্রতি পতির অধিকার প্রকাশ করে। বেদে

পতিপত্নীর আত্মীয় ভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে। বিবাহান্তে বধূবর দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছে—

“আমাদের দুই জনকে একমনা করুন [সমঞ্জস]

আমাদের দুই জনের হৃদয় সম্মিলিত হোক,

আমাদের দুই জনকে একতা [সম] দান করুন।”

—ঋগ্বেদ ১০।৮৫।৪৭

অথর্ববেদের বর্ণনায় বয়োরুদ্ধেরা প্রার্থনা করিতেছেন,

ব্রহ্মগম্পতে পতিমন্ত্রে রোচয়—অথর্ববেদ ১৪।১।৩১

“হে ব্রহ্মগম্পতে, পতি ইহার পছন্দ হোক।”

বৃদ্ধেরা বধূকে আশীর্বাদ করিতেছেন—

সম্রাজ্ঞী বগুরে ভব

সম্রাজ্ঞী বজ্রাং ভব।

নানামসি সম্রাজ্ঞী ভব।—ঋগ্বেদ ১০।৮৫।৪৬

“বসন্ত, শান্তি, নন্দ ইহাদের উপর সম্রাজ্ঞী হইয়া থাকে।” অথর্ববেদে ইহার সঙ্গে যোগ করিয়াছে—

সম্রাজ্ঞোষি পত্যুঃ—অথর্ব ১৪।১।৪৩

“পতির উপর সম্রাজ্ঞী হও।” পতিও তাহার অনুরাগ ব্যক্ত করিতেছে—

যা মে প্রিয়তমা তস্যুঃ—অথর্ব ১৪।২।৫০

পত্নী প্রার্থনা করিতেছে—

দীর্ঘায়ু রস্তে যে পতি জীবতি পরদঃ শতম্।

—অথর্ব ১৪।২।৫৩

“আমার পতি দীর্ঘায়ু হোক, শত বর্ষ বাঁচুক।”

পতি দাম্পত্য সম্বন্ধকে বেদ ও দেবের সহিত তুলনা করিয়া সে সম্বন্ধের গৌরব ঘোষণা করিয়াছে। পত্নীর উদ্দেশে বলিতেছে—

সামাহং ঋক্ ঙ

দ্যৌরং পৃথিবী ঙ।—অথর্ব ১৪।২।৭১

“আমি সাম-বেদ (সঙ্গীত), তুমি ঋগ্বেদ (কবিতা); আমি দ্যৌ তুমি পৃথিবী।”

বয়োরুদ্ধেরা বধূকে গৃহস্থাস্রমের পথ দেখাইতেছেন। সে পথে বুদ্ধি ও জ্ঞানের প্রয়োজন—

প্রবুধ্য স্ববুধ্য বুধ্যমানা

দীর্ঘায়ুদায় শত শারদার।—অথর্ব ১৪।২।৭৫

“স্ববুদ্ধি ও বুদ্ধিমত্তী হইয়া দীর্ঘায়ুৰ জ্ঞান, শতবর্ষ বাঁচিবার জ্ঞান জাগ্রত হও।”

গৃহস্থাত্মমে স্বামী গৃহপতি, স্ত্রী গৃহপত্নী। সন্তান শুধু পিতাকেই মানিবে তাহা নয়—

অমৃততঃ পিতুঃ পুত্রো মাতা ভবতু সন্মানঃ—অর্থঃ ৩৩০।২

“পুত্র পিতার অন্তরত হইবে, মাতার সহিত একমনা হইবে।”

গৃহকে স্থপূর্ণ করিতে হইলে জায়া মিষ্টভাষিনী হইবে, ভাইবোনেরা পরস্পর ঘৃণা না করিয়া একমন একত্র হইয়া বাস করিবে—

জায়া পত্যে মধুমতীঃ বাচঃ বদতু শস্তিবান্ ।

মা ভ্রাতা ভ্রাতরঃ শিক্ণান্ মা শ্বশুর মৃত শ্বশা ।

সম্যগ্ঃ সত্রতা ভূতা বাচঃ বদত ভক্তয়া ॥—অর্থঃ ৩৩০।২-৩

“জায়া পতির প্রতি শান্তিপূর্ণ মধুময় বাক্য বলিবে। ভ্রাতা ভ্রাতাকে ঘৃণা করিবে না, ভগ্নী ভগ্নীকে ঘৃণা করিবে না; ইহারা একমন, একত্র হইয়া, কল্যাণময় বাক্য বলিবে।”

সেকালে সকল কন্যারই যে বিবাহ হইত তাহা নয়। এক মস্ত্রে বলা হইয়াছে—

“পিতৃগৃহে থাকিয়া সতী কন্যা যেমন পিতামাতার নিকট ভরণপোষণ দাবী করে।”—ঋগ্বেদ ২।১৭।৭

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের “কোর্টশিপ” বোধ হয় সেকালে সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল না। এক মস্ত্রে বলা হইয়াছে, “কত কত কন্যারা (স্বন্দরী না হইয়াও) তাহাদের ধনের কারণে সুপুরুষ দ্বারা “পরিপ্রীতা” হইয়া থাকে (ঋগ্বেদ ১০।২৭।১২)। কোথাও অবিবাহিত কন্যার প্রেমিককে “জার” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, যথা “জারঃ কনীন ইব” (কন্যার জারের মত)। শব্দটা এত সহজ ভাবে ব্যবহার করা হইয়াছে যে তাহাতে সেকালে নিন্দাই অর্থ ছিল কি না সন্দেহ। এক মস্ত্রে প্রেমিক রূপে কন্যার “জার” ও পত্নীর পতির একত্র উল্লেখ করা হইয়াছে—

জারঃ কনীনাম্ পতির্জনীনাম্—ঋগ্বেদ ১।৬৬।৪

বেদের ঋষিরা সকলেই পুরুষ ছিলেন না, তাহাদের মধ্যে নারীও ছিলেন। বেদের এক মস্ত্রে বলা হইয়াছে, দেবহীন, অপদার্থ পুরুষ অপেক্ষা অনেক নারী শ্রেষ্ঠা—

উত ষা স্ত্রী শশীয়সী

পুংসো ভবতি রক্তনী।

অদেবজাদরাধসঃ ॥—ঋ, ৫।৬।৩৬

বেদে দেবতাকে শুধু পুরুষ বলিয়া কল্পনা করা হয় নাই, নারীরূপেও কল্পনা করা হইয়াছে। উহার স্মৃতিতে দেখা

যায়, উষাকে কখনও কন্যা—আকাশের দুহিতা (“দিবো দুহিতা”) বলিয়া উপমা দেওয়া হইয়াছে, কখনও বিবাহের বধ বলিয়া তুলনা করা হইয়াছে—

হুমঙ্গাশা মাতৃ মুষ্টেব ঘোষা—ঋ. ১।১২৩।১১

“মায়ের সাজানো স্তবেশা কন্যার মত।” এক স্থানে বলা হইয়াছে, তিনি গৃহস্থামিনীর মত সূর্য্যোদয়ের পূর্বে সন্তান-দিগকে জাগাইয়া থাকেন (১।১২৪।৪)।

ঋগ্বেদে মাতৃরূপীণী সরস্বতীর যে বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে শুধু দেবতার গৌরব করা হয় নাই, নারীর মাতৃত্বেরও গৌরব করা হইয়াছে—

তোমার যে গীন স্তন কল্যাণ সৃষ্টি করে, যাহাধারা সর্বপ্রকার মঙ্গল পোষিত হয়, যাহা রক্ত ধারণ করে, ধন দান করে, সৌভাগ্য দান করে, হে সরস্বতি! (তোমার সন্তানদিগকে) সেই স্তন্য দ্বারা পুষ্ট কর। ঋ. ১।১৩৪।৪২

বেদে পিতৃত্ব ও মাতৃত্বকে গৌরবপূর্ণ স্থান দেওয়া হইয়াছে। এ বিষয়ে বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মে বিশেষ মতভেদ হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্ম গৃহস্থাত্মমকে শ্রেষ্ঠ ধর্মের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করে নাই। কিন্তু বেদ গাহস্থ্যকে উচ্চ পদবী দিয়াছে। ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে—

“পূর্বে যে ঋষিরা ছিলেন—যাহারা দেবতাদের সঙ্গে সত্য বিষয়ে আলাপ করিতেন—তাহারা অপত্যের জনক হইয়াছিলেন এবং সে কারণে ব্রতচ্যুত হন নাই।”

অগস্ত্য ব্রহ্মচর্য ও গাহস্থ্য উভয় আশ্রম পালন করিয়া দেবের “আশিষ” লাভ করিয়াছিলেন—(ঋগ্বেদ ১।১৭৯।৬) বৈদিক যজ্ঞ পতি-পত্নী মিলিত হইয়া করিতেন। পতি-পত্নীর যুগল প্রচেষ্টা দ্বারা যে ধর্মজীবনে ও কর্মজীবনে জয়ী হওয়া যায়, এ তথ্য বেদে ব্যক্ত করা হইয়াছে—

জয়া বেদজ শতনীথমাজিঃ

ষৎসম্যগ্ঃ মিথুনাবভাজাব ॥—১।১৭৯।৩

অগস্ত্য লোপামুদ্রাকে বলিতেছেন, “এ পৃথিবীতে আমরা শত সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারি, যদি আমরা যুগলে একপ্রাণ হইয়া চেষ্টা করি।”

শুধু কন্যা বা মাতা রূপে নয়, শুধু গৃহপত্নীরূপে নয়, পতির প্রেমাভিষিক্তা পত্নীরূপেও বেদে নারীর মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে। দেবতার বিশুদ্ধ নির্মল ভাবের বর্ণনা করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, তিনি

অনবদ্যা পতিজুষ্টেব নারী—ঋগ্বেদ ১।৭৩।৩

“অনবদ্যা পতিপ্রিয়া নারীর মত।”

এখানে বিবাহিতা নারীকে ও গৃহস্থাত্মমকে যে মহৎ স্থান দেওয়া হইয়াছে, বিশ্বশাস্ত্রোক্ত তাহার দৃষ্টান্ত বিরল।

জন্মান্তরের মায়া

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ট্রেনখানা যখন স্টেশনে পৌঁছলো তখন বেলা দশটা। হৃষীকেশের মনে পড়ল, ছেলেবেলায় এরই শব্দ শুনে তারা সকলে স্নানের ঘাটে ছুটতো। স্থলের বেলা হয়ে যাচ্ছে!

প্র্যাটফরমের দিকে তাকিয়ে তার মন আনন্দ ও বেদনায় জ্বলছে। সেই স্টেশন! সে প্র্যাটফরমের ওপর নামলো। স্টেশন-ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, তার বিশেষ কোন পরিবর্তন চোখে পড়ছে না। তবে পঁচিশ বৎসর আগে যেদিন সে এখান থেকে চলে যায়, সেদিন স্টেশনটার রং এমন উজ্জ্বল ছিল না। স্টেশনের পিছনে সেই পুরানো দেবদারু গাছ দুটির পাতাগুলির রং আজ হয়ে উঠেছে লাল, স্টেশন-ঘরখানাতেও লাগানো হয়েছে লাল রং, প্র্যাটফরমের ধারে অশোকগাছটাও ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠেছে। আজ সব লাগছে নূতন। কিন্তু হৃষীকেশ যেদিন এখান থেকে চলে যায়, সে কি পঁচিশ বৎসর আগের কথা? হাঁ, তা হবে। তখন বর্ষা নেমেছে। আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা; থেকে থেকে ঝুপ ঝুপ করে গুটি ঝরছে। পথে কাদা, পথের দু-ধারে নয়ানজুলি দিয়ে বয়ে চলেছে বর্ষার জলধারা। গাছপালার রং মেঘের ছায়ায় দেখাচ্ছে আরও সবুজ। সজল দমকা হাওয়ায় গাছগুলোর মাথা ছলছে। বেলা তখন শেষ হয়ে আসছিল। গাছের গোড়ায় অন্ধকার হয়ে উঠছিল ঘনতর। সেদিন এই জায়গা ছেড়ে যেতে তার মনে বেদনা জাগে নি, যেন সে পেয়েছিল নিষ্কৃতি, আরাম। মনে ছিল কত আশা...

হৃষীকেশ খুঁজতে লাগলো, যদি কোন চেনামুখ চোখে পড়ে। না; যারা গাড়ি থেকে নামল, যারা গাড়িতে উঠল তারা সকলেই অচেনা। তাদের চোখে কোঁতুল আচ্ছে, পরিচয়ের ভাষা নেই।

ঐ যে স্টেশনের বাইরে পথের ধারে সেই বটগাছটা। তার নীচে খাবারের দোকানও রয়েছে—কিন্তু এখন হয়েছে চার-পাঁচখানা। দোকানগুলোর সম্মুখে ঘোড়ার ও গরুর গাড়ি দাঁড়াবার খানিকটা জায়গা। গরুর গাড়িগুলো রেলের যাত্রীদের নিয়ে যায় দূরের গ্রামে। কিন্তু একখানা গরুর গাড়িও ত সে দেখতে পাচ্ছে না। সেখানে রয়েছে দুখানা

বুলিঙ্গরিত পুরানো মোটর-বাস, খান দুই জীর্ণ ট্যাক্সি ও একখানা ঘোড়ার গাড়ি। ঘন ঘন হর্ন বাজছে। পঁচিশ বৎসর আগে মোটর ত দূরের কথা, এখানে বাইসিক্ল ছিল দর্শকের বিশ্বয় এবং অধিকারীর গর্বের সামগ্রী।

হৃষীকেশ প্র্যাটফরমে যাবার-আসবার ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। তার হাতে একটা স্লটকেশ—বিশেষ ভারী নয়। কিন্তু বেশীক্ষণ হাতে বুলিয়ে নিয়েও যাওয়া যায় না, হাত ব্যথায় টন টন করে। একটা কুলি—ঐ ত একটা লোক আসছে, যার কাপড় ও চেহারা দেখে অস্বস্তি করা যেতে পারে লোকটার পেশা অপরের মোট বহন করা। তবে ও বাঙালী। অবশ্য এই স্টেশনে তখনও গোড়া কুলি ছিল না। সে একেবারে কাছে আসতেই হৃষীকেশ তার হাতে স্লটকেশটা দেবার উদ্যোগ করল। কিন্তু লোকটা সেটা নেবার আগ্রহ প্রকাশ করল না, থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল—“যাবেন কোথায়?”

কোথায় যে যাবে হৃষীকেশ তখনও ঠিক করতে পারে নি। এখানকার অনেকের কথাই তার মনে হয়েছে, অনেক স্মৃতি, অনেক ছবি তাকে এখানে টেনে এনেছে; কিন্তু কোথায় গিয়ে যে আশ্রয় নেবে তা সে জানে না। সবই তার আপনার, অথচ সবেরই মাঝে রয়েছে ব্যবধান।

লোকটার কথায় মনে পড়ল তার শৈশব ও কৈশোরের সঙ্গী জ্যোতিষকে। সে এখানেই থাকে; জমিদারী-সেরেস্তায় চাকরি করে। তাদের বাড়িখানা একেবারে নদীর ধারে। হৃষীকেশদেরও বাড়ি ছিল তাদের বাড়ির সম্মুখে। কিন্তু—?

লোকটার গলার স্বরে হৃষীকেশের মনে খানকয়েক পুরানো ছবি একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। সে বললে—এখানে শ্রীপতি ঠাকুরের হোটেল—

—তিনি মাঝে গেছেন। তেনার মেয়ে এখন হোটেল করে—

—তুমি কানাই বেহারার ছেলে নিধু নও?

লোকটা এবার ভাল করে হৃষীকেশের মুখের দিকে তাকালো। তার পর বলে উঠলো—তুমি হৃষীবাবু, দস্ত-

মশায়ের ছেলে? ঠাহর পাই নি। কোলকেতায় থাক না?

—হাঁ। তোকে চেনাই যায় না। মুখে বড় বড় গৌফ, মাথায় লম্বা—

—মশায় টিকিটখানা—

—এই যে—বলতে বলতে হৃষীকেশ টিকিটখানা বার করে টিকেট-কালেক্টরের হাতে দিল।

সেদিন রবিবার; আদালত বন্ধ। তাই যাত্রীও ছিল অল্প। সকলেই টিকিট দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

হৃষীকেশ বললে—নিধে, ক্রীপতি ঠাকুরের হোটেল চল।

হোটেলটা সেখান থেকে প্রায় আধ মাইল দূর, একেবারে নদীর ধারে। সেই দিকেই কাছারি।

দু-জনে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মোটরগুলোর পাশ দিয়ে, খাবারের দোকানের সম্মুখ দিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলল।

তখনও অনাগত যাত্রীর উদ্দেশ্যে ঘন ঘন হর্ন বাজছে, কনডাক্টার হাঁকছে—“মীরপুর—পাণ্ডুলতা—শেখের বাজার—”

মোটরের এঞ্জিনও হয়ে উঠেছে অধীর।

হৃষীকেশ কৌতূহলবশে কনডাক্টরটার দিকে তাকাতেই সে বললে—আম্নন বাবু! হাওয়ায় উড়ে যাবেন।

নিধু বললে—ওকে চেন না হৃষীবাবু?

—মনে পড়ছে না ত!

—সেই লরহরির লাতি।

—কোন লরহরি? সেই যুগীপাড়ার হাতকাটা?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। সেই যে গো, ওর বড় ভাইটাকে সাপে কেটেছিল। ও এখন কনটাকের কাজ করে।

হৃষীকেশের মনে পড়লো একটি দৃশ্য। গ্রীষ্মকাল; অন্ধকার রাত্রি। যুগীপাড়ায় একখানি খড়ের বাড়ির উঠানে একটি অসাড় মেহ। তার চার ধারে জ্বলোক ও পুরুষের দল। ওঝা মন্ত্র পড়ছে, দেহটির ওপর কলসী কলসী জল ঢালা হচ্ছে, আর একটি বিধবা হাহাকার করে কাঁদছে। হারিকেনের ম্নান আলোয় দৃশ্যটা হয়ে উঠেছিল ভীষণ। হৃষীকেশ তার পরের আরও কয়েকটি ঘটনার স্মৃতি মাঝে ক্ষণিকের জ্ঞান আত্মহারা হয়ে পড়লো।

পথটা কাঁচা-পাকা ও প্রশস্ত। তার এক ধারে স্থদীর্ঘ ঝাড়শ্রেণী, আর এক ধারে আমগাছের সারি। আম-গাছগুলোর কতক নতুন পাতায়, কতক ছোট ছোট আম-গুটিতে ভরে গেছে। ঐ যে মোড়ের সেই গাছটা। ওটা

তখনও এই রকম আমগুটিতে ছেয়ে যেত। হৃষীকেশদের অত্যাচারে ফলগুলো পুষ্ট হবার আগেই গাছটা হয়ে পড়ত শূন্য; ওর রিক্তবৃন্তগুলি শীর্ণ আঙুলের মত এধারে-ওধারে বেরিয়ে থাকত।

জনবিরল পথ। সব কেমন স্তব্ধ, উদাস। ঝাউ-পাতার ফাঁক দিয়ে বাতাসও বয়ে চলেছে চাপাশ্বর তুলে। তখনও এ-সব এমনই ছিল; কিন্তু হৃষীকেশের আজ লাগছে নতুন ও মধুর।

তার মনে পড়ল নিধুর খবরটা নেওয়া হয় নি। তাকে বোধ হতে লাগল, আপনার জন। সেও এদেরই মত নতুন ও পুরানোয় মিশানো। সে বললে—নিধে তোর বাপ-মা এখনও বেঁচে আছে?

—না।

—তোদের সেই বাড়িটা আর বাতাবি লেবুর গাছ দুটো?

নিধু হেসে বললে—দক্ষিণেরটা আছে।

—তুই বিয়ে করেছিস?

নিধুর কান দুটো লাল হয়ে উঠলো; বললে—হ্যাঁ।

—কি করিস? বেহারার কাজ?

—না; এখন আর পালকিতে কেউ চড়ে না। কলে কাজ করতাম—চাকরি গেছে। মোট বই।

—এতে তোর চলে? ছেলে-পুলে আছে?

—একটা হয়েছিল। বাতাস লেগে মরে গেল!

—বাতাস? কিসের বাতাস? ওহো!—হৃষীকেশ নীরবে চলতে লাগল।

নদীর ধারে পৌঁছবার জন্ত হৃষীকেশ একটু তাড়াতাড়ি চলছিল। পথটা এক জায়গায় মোড় ঘুরেছে। হৃষীকেশ ডান দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—ওটা সতীশ সান্থালের বাড়ি নয় রে নিধে?

—হ্যাঁ। গত বছর সান্থাল মশায়ের বড় ছেলে দালান তুলেছে।

হৃষীকেশ বাড়িটার দিকে তাকাতে তাকাতে চললো। সান্থাল মশায়ের বড় ছেলে হরিপদ তার সহপাঠী। সে এখানে থাকে। এখন উকিল।

দালানের বারান্দায় একখানা হাতল-দেওয়া পিঠা-ভাঙা চেয়ারে বসে এক জন হঁকো টানছিল। তার সম্মুখে শানের ওপর বসে এক জন কাঁকা থেকে কি যেন বেতের দাঁড়ি-পাল্লায় তুলে ওজন করছে। হৃষীকেশ ভাল করে তাকিয়ে দেখলে—তেঁতুল। তেঁতুলওয়ালার পাশে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে তেঁতুল চুষছে।

যে ছাঁকো টানছিল তার ঠিক সম্মুখে গিয়ে পড়তে সেও হৃষীকেশের দিকে চোখ তুলে তাকাল। তার পর বলে উঠলো—কে ও? হৃষী নাকি?

হৃষীকেশ হঠাৎ কৈশোরের দিনগুলির মাঝে গিয়ে পড়লো। তার মন তেমনই চঞ্চল, সরল ও আনন্দময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই হরিপদ ত সে নয়! সে ছিল লাজুক, নিরীহ, ভীক। এর চোখ সহপাঠী-হৃষীকেশকে খুঁজছে না, খুঁজছে মাহুত-হৃষীকেশকে।

হৃষীকেশ তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে—
—হরিপদ? কেমন আছিস? অনেক দিন পরে—

—মাঝে মাঝে এলেই পার। তবে ছোট জায়গা—
পাড়ারগাঁ—কোলকেতার স্বখ-স্ববিধে এখানে নেই। বলে হরিপদ স্বতীক্স শব্দে হেসে উঠলো। এ বন্ধুর হাসি নয়, বন্ধু ত আঘাত করে না।

সে আবার বললে—হঠাৎ কি মনে করে?

—এমনই।

—এই পাড়ারগাঁ ভাল লাগবে কি?

—না লাগবে কেন?

—তা বটে! কি করছ আজকাল?

তার প্রশ্নের উত্তর দেবার, এমন কি, তার সঙ্গে বাক্যালাপেরও আর ইচ্ছা হচ্ছিল না। তবুও হৃষীকেশ বললে—যা আগে করছিলাম, এখনও তাই করি—

—সেই ‘স্বরলোক’, না, কি নামের কাগজে এখনও কাজ করছ? হরিপদের চাল ভারীকী হয়ে উঠল।

হৃষীকেশ আর দাঁড়ালো না। এই জায়গাটির সকল মাধুর্য্য এক মুহূর্তে নষ্ট হয়ে গেল। সে একথানা কাগজে কাজ করতো বটে, কিন্তু তার নাম ‘স্বরলোক’ নয় এবং সেখানে বিশ বৎসর আগে উঠে গেছে!

চলতে চলতে নিধু বললে—হৃষীবাবু, তুমি কোলকেতায় যে আপিসে কাজ কর, সেখানে আমাকে যাহোক একটা কাজ দিতে পার?

—আমি কোথাও চাকরি করি না রে।

নিধু চলছিল হৃষীকেশের পাশে পাশে। হৃষীকেশ দেখলো তার মুখে চোখে বিস্ময়। সে কথটা ঘুরিয়ে দেবার জ্ঞান জিজ্ঞাসা করলে—নিধে, আমাদের পাড়ায় এখন কে কে আছে রে?

—কর্তাবাবুরা কেউ নেই—তেনাদের ছেলেরা কেউ কেউ আছে।

হৃষীকেশের মনে হ’ল তার প্রতি নিধুর মনে যে সন্ত্রম জেগে উঠেছিল, তা যেন এখন আর তেমন গভীর নেই।

পথটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সম্মুখে কয়েকটা গাছ। আরও হাত কয়েক যেতেই সেগুলোর ফাঁক দিয়ে হঠাৎ দেখা গেল, একটু জল যৌড়ে চিক্ চিক্ করছে। তার ওধারে বালুচর দূরে আকাশ ছুঁয়ে পড়ে আছে। সেখানে আকাশের কোলে লেগে আছে একটি নীলাভ রুক্ষ রেখা।

হৃষীকেশ আর যেন নিজেই ধরে রাখতে পারে না। সে তাড়াতাড়ি সেদিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। সে যত তার কাছে যায়, জলধারা ও চরখানি তত বিস্তৃত হতে থাকে। সে একেবারে ঘাটের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো। সম্মুখে নীল শীতল জলধারা, পরপারে বালুচর। চরখানি জলের কিনারা থেকে ক্রমে উঁচু হয়ে এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ হয়েছে নদীর ভাঙা পাড়ের মত উন্নত। তার পর আর কোথাও তার শেষ নেই—বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে অসমতল মরুর মত পড়ে আছে। তার ওপর শুষ্ক, তপ্ত, লঘুবালুকণা যৌড়ে চিক্ চিক্ করছে, হাওয়ায় উড়ছে। বর্ষায় এরই ওপর দিয়ে বয়ে যায় বিশাল উদ্দাম রক্তাভ জলপ্রবাহ। তখন এর চিহ্নটুকুও থাকে না।

হৃষীকেশ যে পথটার ওপর দাঁড়িয়েছিল, সেটা নেমে গেছে একেবারে জল অবধি। ঘাটে ছেলেরা মহোন্মাদে স্নান করছে, কয়েকটি স্ত্রীলোক কাপড় কাচছে।

নিধু হোটেলের পথে দাঁড়িয়ে ডাকলে—দাঁড়ালে কেন? হোটেল এই দিকে।

কিন্তু সেখান থেকে যেতে হৃষীকেশের মন চাইছিল না। সে খুঁজতে লাগলো নিজেই সেই স্নানের ঘাটে, নদীর নীল জলধারায়, ওপারের সীমাশূণ্য তপ্ত বালুচরে, তার ওপর ছোট ছোট ঝাউবনে। এদের মাঝে সে নেই, কিন্তু তার মাঝে এরা আজও আছে। স্মৃতি-মায়াপাশে এরা সকলে তাকে রেখেছে জড়িয়ে। হৃষীকেশ কিছুকালের জন্ত সে জাল শিথিল করতে পেরেছিল মাত্র কিন্তু ছিন্ন করতে পারে নি।

ত্রীপতি ঠাকুরের হোটেলও সেদিন ভিড় কম। নিধু স্ট্রটকেশটা বাইরের ঘরে চৌকিখানার ওপর রেখে বললে—যা দেবে দাও।

হৃষীকেশ তার হাতে একটা সিকি দিতে দিতে বললে—তুমি রাত্রো আমার এটা স্টেশনে পৌঁছে দিতে পারবে?

—আজই চলে যাবে? আচ্ছা। ওগো ঠাকুর মশাই, কোলকেতার বাবু এয়েছেন। এনারে চেন?

চটির আওয়াজ শুনে হৃষীকেশ মুখ ফিরিয়ে দেখলো—
এক জন রক্ষ মুক্তি প্রৌঢ় : তার মাথায় কাঁচা-পাকা
বাবরি, দু-পাশের জুলফি গাল অবধি নেমে এসেছে,
চোখ দুটো ছোট ও লাল। গলার পৈতা গাছটি
সাদা ও মোটা। হাতে একগাছি তাগায় দুটি মাছুলি
বাঁধা। সে হৃষীকেশকে ভগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—
কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? কি করা হয় ?

হৃষীকেশ দেখলো তার মুখে সম্মুখের ওপর-নীচের
কয়েকটি দাঁত নেই, কথায় কেমন একটু বগ্ন টান।

সে বললে—“হাসছি কোলকেতা থেকে। পেশা
লেখনাই-পরিচালনা।”

লোকটি বললে—আপনি মনে ‘অসন্তোষ’ করবেন না।
এ সব জানা আমার ‘রুল’। এখানে পাচটা ‘জেনটেল-
ম্যান’ আসেন। কোন রকম ‘কেলেঙ্গার’ করে এমন
লোককে ঢুকতে দিই না। তাই—

নিধু বললে—তুমি ওনারে চিনতে পারছ না। বুড়ো
ঠাকুর মশায়ের মেয়ের সঙ্গে ওনার খুব জানাশুনা আছে।

—কি রকম ? এই দশ বছরের মধ্যে ত ওনারে
দেখি নি। তার আগেকার কথা বলছ ?

—হাঁ গো।

হৃষীকেশ বললে—পরিচয়ের দরকার নেই। উপস্থিত
ঘণ্টা কয়েকের জগ্ন একটু আশ্রয় আর চারটি গরম ভাত
দিও।

—এই নিধে—নিধু—পাশের দরজা থেকে একটি
স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

নিধু সেদিকে এগিয়ে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করলে—কে
এসেছে রে ?

—তিনকড়ি দস্তমশায়ের ছেলে হৃষীবাবু। ওগো ঠাকুর-
মশায়, এদিকে শুনে যাও সে। আমি চললাম হৃষীবাবু।
গাড়ি ত সেই মাড়ে আটটায়। তার আগেই আসবো—

হৃষীকেশ জামা-জুতো খুলে স্ট্রটেকেশ থেকে কাপড়
আর গামছা বার করে নিতেই সেই লোকটা দরজা থেকে
বেরিয়ে এসে বললে—বাবুমশায় একটু ওদিকে চলুন।

—কোন দিকে ?

—আমার পরিবারের কাছে। সে আপনার সঙ্গে
দেখা করতে চায়।

—কিন্তু আমার এই স্ট্রটেকেশ, জামা, জুতো—

—থাক, ওসব আর কেউ ছোবেও না।

হৃষীকেশ সচকিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো ;
কিন্তু তাতে কোনই ভাবান্তর চোখে পড়লো না।

সে পাশের দরজাটার সম্মুখে দাঁড়াতেই একটি স্ত্রীলোক
হাত তুলে নমস্কার করে সহাস্তে বললে—মনে পড়ে ?
ভাল আছ ?

হৃষীকেশ প্রথমটা কেমন যেন হয়ে গেল। এই সেই
শ্রীপতি ঠাকুরের মেয়ে সরস্বতী ? তখন ছিল সাত-আট
বৎসরের ; অতি চালাক, চোখে মুখে কথা বলত। এখন
এর মুখে-চোখে যে-ভাব মাথানো রয়েছে, তা হৃষীকেশের
মনকে করে তুললো তার প্রতি বিরূপ। সে মুখে কৃত্রিম
হাসি এনে কৃত্রিম কোমল কণ্ঠে বললে—হাঁ। তুমি
এখানেই থাক ?

—আর কোথায় যাব বল ? উনি আমার স্বামী।
বলে সে তর্জনীটা ঈগং হেলিয়ে লোকটাকে নির্দেশ করে
মাথার ঘোমটাটা পাশের দিকে একটু টানলে। লোকটা
তার স্ত্রীর উজ্জল চকল চোখ দুটোর দিকে রক্ষ দৃষ্টিতে
চকিতে একবার তাকিয়েই হৃষীকেশের দিকে ঘুরে
দাঁড়ালো।

হৃষীকেশ বললে—ভালই হ’ল। এই পুরানো
জায়গাটা এখন আমার বিদেশ। তোমরাই এখানে
আমার পরম আত্মীয় স্বান করে আসি—

লোকটা হাত কচলাতে কচলাতে বললে—যে আজ্ঞে,
এদিকে সব রেডি।

হৃষীকেশ যেতে যেতে শুনতে পেল, সরস্বতী রুঠ কণ্ঠে
বলছে—ওনাদের বাড়ি আমার বাবা এক সময়ে রান্না
করেছে। আলাপ থাকবে না তো কি ?

হৃষীকেশের কান দুটো জালা করতে লাগলো।

হৃষীকেশ তাড়াতাড়ি গিয়ে জলে নামলো। শীতল
জল। তার সারা দেহের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। এ যেন
মাতৃস্নেহধারা ! হৃদীর্ঘকাল পরে আজ সে তার ক্লিষ্ট
অন্তর, ক্লান্ত দেহ নিয়ে তাতে অবগাহন করেছে। ঘাটে
আরও অনেকে ছিল। কিন্তু হৃষীকেশ তাদের অপরিচিত।
তারা কেবল কৌতূহলভরে হৃষীকেশকে লক্ষ্য করতে
লাগলো।

হৃষীকেশের দক্ষিণে বাজারের ঘাট। ঐ দূরে খেয়া
চলেছে এপার থেকে ওপারে। হৃষীকেশের ইচ্ছা হ’ল
সেও একবার খেয়ায় পারাপার হয়ে আসবে। ছেলেবেলায়
তারা কত দিন ঐ খেয়ায় এপার থেকে ওপারে গেছে।

কিন্তু আহারের পর তার সে উৎসাহ আর থাকলো
না। হৃদীর্ঘকালের অনভ্যাস, দ্বিগ্রহের স্তব্ধতা ও শান্তি
তাকে করে তুললো অলস ও উৎসাহহীন। সে স্ট্রটেকেশটা

মাথায় দিয়ে তক্তার ওপর মাতুরে শুয়ে রইলো। তখন কোথায় বসে যেন একটা ঘৃণু অক্লান্ত কণ্ঠে ডাকছে, দূর থেকে একটা চিলের ডাক ভেসে এলো, ফান্সনশেষের উদাস হাওয়া সম্মুখের আমবাগানের মধ্য দিয়ে চলেছে বয়ে। সেই সুরে ও হাওয়ায় হৃষীকেশের মন সেখানকার পথে পথে এলোমেলোভাবে উড়ে বেড়াতে লাগলো। ক্রমে তার চোখের পাতা দুটো হয়ে এল ভারী...

যখন তার ঘুম ভাঙলো, বেলা পড়ে আসছে। সূর্য্য বাশবনের মাথায় নেমে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে, শুকনো কাপড় ও গামছা হুটকেশে পুরে, জুতো জোড়া পায়ে পরে ভাবলো, একেবারেই এখান থেকে চলে যাবে। পরক্ষণেই মনে পড়লো নিধুর কথা। সে তাকে আসতে বলেছে। ভাবলো, সরস্বতীকে ডাকে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো।

সরস্বতী বোধ হয় তারই ঘুমভাঙার প্রতীক্ষায় ছিল, দরজার কাছে এসে বললে—উঠেছ? বড় কষ্ট হচ্ছে?

হৃষীকেশ বললে—“আমি চলে যাচ্ছি। আর আসব না। তুমি নিধুকে দিয়ে এই হুটকেশটা আটটার গাড়ির সময় স্টেশনে পাঠিয়ে দিতে পারবে?

—যদি সে না আসে? ওদের ত কথার ঠিক নেই। আচ্ছা, যেমন করে হোক পাঠিয়ে দেব। তুমি রাত্রে কিছুই খাবে না?

—বাড়ি পৌছে খাব। চললাম—

হৃষীকেশ বাজারের পথ ধরলো। সেই পুরানো পথ, কিন্তু দুপাশে গাছ-পালা কেটে মাঝে মাঝে নতুন বাড়ি উঠেছে। সে বাজারের যত কাছে যায়, বসতি তত ঘন হয়ে আসে। বাজারে ঢোকবার মুখে একটা ফাকা জায়গায় একটা ভিড় ছিল। ভিড়ে চাষী ও মজুরের সংখ্যাই বেশী।

হৃষীকেশ ভিড়ের ভিতরে গিয়ে দেখলে একটা লোক মাটিতে হাত দুখানা রেখে বসে আছে, আর গেরুয়া রঙের আলখাল্লা পরা এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ একখানা কালো রংয়ের ছোট লাঠি তার পিঠের ওপর বুলাতে বুলাতে ব্যাধি নিরাময়ের তুর্য্যোধ্য মন্ত্র আওড়াচ্ছে। কলিকাতার পথে এ দৃশ্য পুরানো, হৃষীকেশ ছেলেবেলায় এখানে এ রকম কিছু দেখতে পায় নি। কয়েক জন ছাত্র এক পাশে গলা ধরাধরি করে দাঁড়িয়েছিল। তারা বিদ্রূপ করে বলে উঠলো—বুজুরুকি।

—হাঁ, বুজুরুকি। কিন্তু ও অনশনে মৃত্যুর কবল থেকে

নিজেকে বাঁচাবার জন্ত ওদের ভোলাচ্ছে; আর, যারা ভুলছে, তারাও চাইছে বাঁচতে, সূর্য্য হতে।

হৃষীকেশ সেখান থেকে আরও এগিয়ে চললো। সেই পুরানো গন্ধ, দৃশ্য ও শব্দ—তবুও সবার ওপর বিশ্বস্তির অতি ক্ষীণ আবরণ ছড়ানো। তার আড়ালে সকল কিছুকে লাগছে নতুন।

বেলা আরও পড়ে এল। হৃষীকেশ বাজারের মধ্য দিয়ে নদী-তীরে পৌছলো। ঘাটে নানা রকমের নৌকার ভিড়—সব গায়ে গায়ে বাঁধা। ঘাটের ওপর মজুর, চাষী, ব্যাপারী ও মাল-পত্র। জলে বেলাশেষের ছায়া পড়েছে। শুক বিজন বালুচরের ওপর আকাশপথে বকের সারি ও পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে। ঐ দূরে এক দল গরু নদীতে নেমেছে জল পান করতে।

নদীর নীচু পাড়ের ওপর দিয়ে একটা পায়ে-চলা জাঁকা-বাঁকা পথ চলে গেছে পূর্বে ও পশ্চিমে। ঐ পথে পশ্চিম দিকে গেলে দক্ষিণ-পাড়ায় হৃষীকেশদের বাড়ি পৌছনো যায়। তারই সম্মুখে জ্যোতিষদের বাড়ি। হৃষীকেশদের বাড়িটা এখন অন্ধ লোকের। তার একবার ইচ্ছা হ'ল, সেটা দেখে আসে। তার পরই মনে বেদনা ও অনিচ্ছা হয়ে উঠলো প্রবল, না—সেখানে আর সে যাবে না। তবে জ্যোতিষকে একবার—

সে নীচে নেমে পায়ে-চলা পথটা দিয়ে চলতে লাগলো। কিছু দূর যেতেই সন্ধ্যার গাঢ় ছায়ায় সব হয়ে উঠতে লাগলো কালো ও রহস্যময়। হুটি একটি করে আলো, হুটি একটি করে তারা ফুটে উঠেছে। মজুররা সারি গেয়ে নদী-পথে নৌকায় ওপারে ঘরে ফিরে চলেছে। হৃষীকেশ যখন জ্যোতিষদের বাড়ির সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালো তখন বেশ অন্ধকার। বাড়ির ভিতর থেকে শিশুদের কোলাহল ও একটি পুরুষের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল। স্বরটা জ্যোতিষেরই। তবে এখন কিছু ভাবী হয়েছে। ফটকে বাঁশের হড়কো লাগানো ছিল। হৃষীকেশ হড়কোটা খুলতেই সামনের উঠান থেকে একটা কুকুর ডেকে উঠলো। হৃষীকেশ ফটকটা ভিড়িয়ে পার হয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে ডাকলে—জ্যোতিষবাবু আছেন?—জ্যোতিষবাবু?

ভিতরের ক্রুদ্ধস্বর সহসা থামলো, কিন্তু শিশুদের কোলাহল একটুও উপশম হ'ল না। পরক্ষণেই খড়ম পায়ে জ্যোতিষ—হাঁ জ্যোতিষই—বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে—কে—কাকে চান?

—জ্যোতিষবাবুকে—বলতে হৃষীকেশ এগিয়ে গেল।

—কোথা থেকে আসছেন?

—কোলকাতা থেকে।

—কোলকাতা থেকে? জ্যোতিষ খুঁকে হৃষীকেশকে লক্ষ্য করতে লাগলো। তার পরেই বলে উঠলো—হৃষী না? হঠাৎ?

—ইচ্ছে হ'ল, এলাম।

—দাঁড়াও আলো আনি।

জ্যোতিষ একটা হারিকেন এনে বললে—এসো।

হৃষীকেশের মন হাল্কা হয়ে গেছে। ঘরের ভিতর এক পাশে তক্তাপোষ পাতা। তার ওপর মসীলিপ্স পুরানো সতরঞ্চি বিছানো। জ্যোতিষ হারিকেনটা একখানা মোটা কাগজের ওপর রাখতে রাখতে বললে—বস—বস—কখন এসেছ—কোথায় উঠেছ?

—এসেছি সকালে, উঠেছি হোটেল। কিন্তু তোর চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে মুখে পড়েছিস, মনে হচ্ছে মাথাব ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে, বয়স হয়েছে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর। অথচ তুই আমার চেয়ে ছ-বছরের ছোট—

—তিন মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম। তা ছাড়া—

হৃষীকেশের সম্মুখে অন্ধরের দরজাটি ছিল খোলা। দরজার পর উঠান; তার পর একখানা খড়ের ঘর। তার বারান্দায় কাঠের উনান জ্বলে একটি স্ত্রীলোক কি যেন তৈরি করছে। আর, সারা উঠানে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে সাত-আটটি ছেলে-মেয়ে।

স্ত্রীলোকটির মুখখানি আগুনের লাল আভায় এক এক বার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এবং মুহূর্তেই ছায়ায় হয়ে পড়ে গ্লান। সে হৃষীকেশের দিকে দুই একবার তাকিয়ে দেখলো। হৃষীকেশের মনে পড়ে গেল, শৈশবের আর একখানি মুখ। এর সঙ্গে তার মিল আছে, পার্থক্যও আছে। কিন্তু এ হ'ল সংসারভারপীড়িতা প্রায়বিগতযৌবনা এক স্ত্রী নারীর

মুখ; আর, সে মুখখানা ছিল এক কিশোরীর— আরও কোমল, সজীব, স্ত্রী।

হৃষীকেশ বললে—আচ্ছা জ্যোতি, সেই সিংহমশায় এখন কোথায়? মনে পড়ছে তোমার—সেই যার মেয়ের সঙ্গে আমরা খেলতাম, আমার সঙ্গে যার সেই মেয়েটির বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল? মেয়েটির নাম যেন কি?

নামটি হৃষীকেশের মনে উজ্জ্বল হয়ে ছিল; কিন্তু উচ্চারণ করতে তার বড় সঙ্কোচ বোধ হ'ল।

জ্যোতিষ উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“মাধবী। আমার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে।” বলতে বলতে অন্ধরের দরজাটি বন্ধ করে দিল। তার পর বললে—একটু চা খাও—

হাতের ঘড়িটা দেখে হৃষীকেশ বললে—এখন সাড়ে সাতটা। সাড়ে আটটায় আমার ফিরবার গাড়ি। চা খাবার সময় হবে না। তোমার ছেলে-মেয়ে কটি?

—জীবিত আছে সাতটি, মারা গেছে চারটি। ঐ যে তারা খেলা করছে। তুমি ত বেশ আছ।

হৃষীকেশ কথা খুঁজে পাচ্ছিল না; বললে—কিসে বুঝলে?

—চেহারায়া।

হৃষীকেশ একটু হাসলো। সেও স্তব্ধ নয়, বললে—উঠি ভাই। বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে।

জ্যোতিষ একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো। হৃষীকেশকে যতক্ষণ দেখা গেল, যতক্ষণ তার পায়ের শব্দ শোনা যেতে লাগলো, সে আলো হাতে ফটকে রইলো দাঁড়িয়ে।

হৃষীকেশের মনে তখন পাশাপাশি ভাসছে দুখানি মুখ। এই সেই মাধবী? না—তার মৃত্যু হয়েছে—এ আর কেউ। তবুও সেই দুখানি মুখই তার চিন্তাস্রোতে ঘুরে-গিরে ফুলের মত ভেসে আসতে লাগলো।...

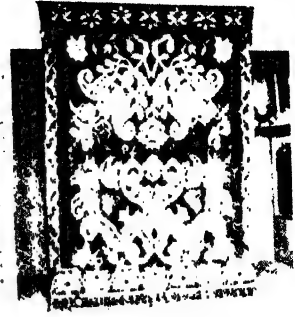




শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর ও তাঁহার সহধর্মিণী



যদি ভবনে লেপক (অবস্থানে)



বৌদ্ধশিল্পাদার দত্ত নির্মিত কার্পেট

আইস্লামাণ্ডে

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

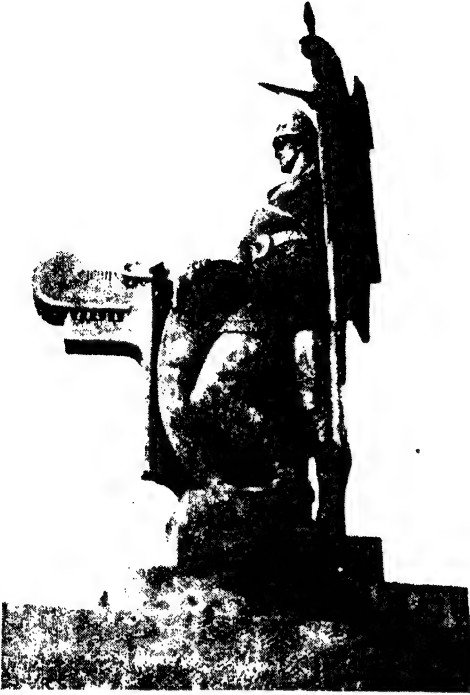
আইস্লামাণ্ডের বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক স্বরে স্বর্গারসন রচিত নবুশ অর্থাৎ উত্তরদেশীয় রাজাদের কীর্তি কাহিনী ও প্রাচীন ধর্ম্মত* এবং আইস্লামাণ্ডীয় সাগা (Saga) পড়িয়া সেই দেশ দেখিবার ও দেশবাসীদের সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভের বাসনা হয়। ১৯৩৫ সালের জাগুয়ারী মাসে আমার এক ডেনিস বন্ধু আইস্লামাণ্ডের আধুনিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক খোরবেরগুর খোরভারসন মহাশয়ের লিখিত এসপারেণ্টো ভাষা সম্পর্কে একথানা পুস্তক, উক্ত সাহিত্যিক ও ওলাফুর ক্রিশ্চিয়ানসন নামক এক শিক্ষকের ঠিকানা আমাকে দেন। উভয়েই আন্তর্জাতিক এসপারেণ্টো সমিতির সভ্য। আমি নিজেও তখন ঐ সমিতির সভ্য ছিলাম। সেই সূত্রে আমি উভয়কে আমার আইস্লামাণ্ড দেখিবার কল্পনা জানাইয়া চিঠি দিই।

এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে শ্রীযুত খোরবেরগুর খোরভারসন মহাশয়ের উত্তর ও আমন্ত্রণ পত্র পাইয়া আইস্লামাণ্ড যাওয়া স্থির করি। টেনে করিয়া স্টকহলম্ হইতে ওলো, আর ওলো হইতে নরওয়ের পশ্চিম বন্দর বেরগেনে যাই এবং ১১ই এপ্রিল রাত্রিবেলা আইস্লামাণ্ড-গামী লিারা নামক জাহাজে উঠি।

আইস্লামাণ্ড আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তরে স্বমেক-বুত্তের সন্নিকটে একটি দ্বীপ। ইহা আয়তনে প্রায় ১৮০০০ বর্গ মাইল। এই দ্বীপের উত্তরতম কূলভাগ স্বমেকবুত্ত পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে।

তুষার যুগের আইস্লামাণ্ড বর্তমান গ্রীনল্যাণ্ডের ন্যায় তুষারে সম্পূর্ণ আবৃত ছিল। সেই তুষাররাশি ক্রমশঃ সমুদ্রের দিকে গতিশীল হইয়া মাটি পাথর প্রভৃতি অনাবদ্ধ বস্তুকে ধুইয়া লইয়া যায় এবং স্থানে স্থানে ফিয়োর্ড ও খাদের সৃষ্টি করে। এই বৃহৎ পাহাড়ী দ্বীপের বিশেষ করিয়া নিম্ন সমভূমি ভিন্ন অল্প স্থানই বসতির যোগ্য। দক্ষিণস্থ লম্বা সমভূমির পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর তিন দিকেই পর্বতমালা আর এক দিকে সমুদ্র। নানা আকৃতির ও বিভিন্ন প্রকৃতির সমভূমি এখানে সেখানে উচ্চ পর্বতমালাকে বিভক্ত করিয়াছে কিন্তু কোন পর্বতের উপর দাঁড়াইয়া দেশের চারিদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে মনে হয় যেন পর্বত-গুলি জড়িয়া এক হইয়া আছে। তখন নিম্ন সমভূমি আর চোখেই পড়ে না। আইস্লামাণ্ডের সর্বোচ্চ পর্বত দেশের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। ইহার নাম ওরায়েফাজকুল। ইহার শিখরোপরি সমভূমি হিমবাহে আবৃত। ইহা ২১১৯ মিটার উচ্চ। দেশের অধিকাংশ উচ্চ পর্বতই হিমবাহের খেত উফীষ পরিয়া কঠিন প্রস্তরদেহ লই*

*Snorro's Heimskringla—the Sagas of the Norse Kings.



আইসল্যান্ডের প্রসিদ্ধ শিল্পী এইনার জনসন খোদিত প্রস্তর-মূর্তি

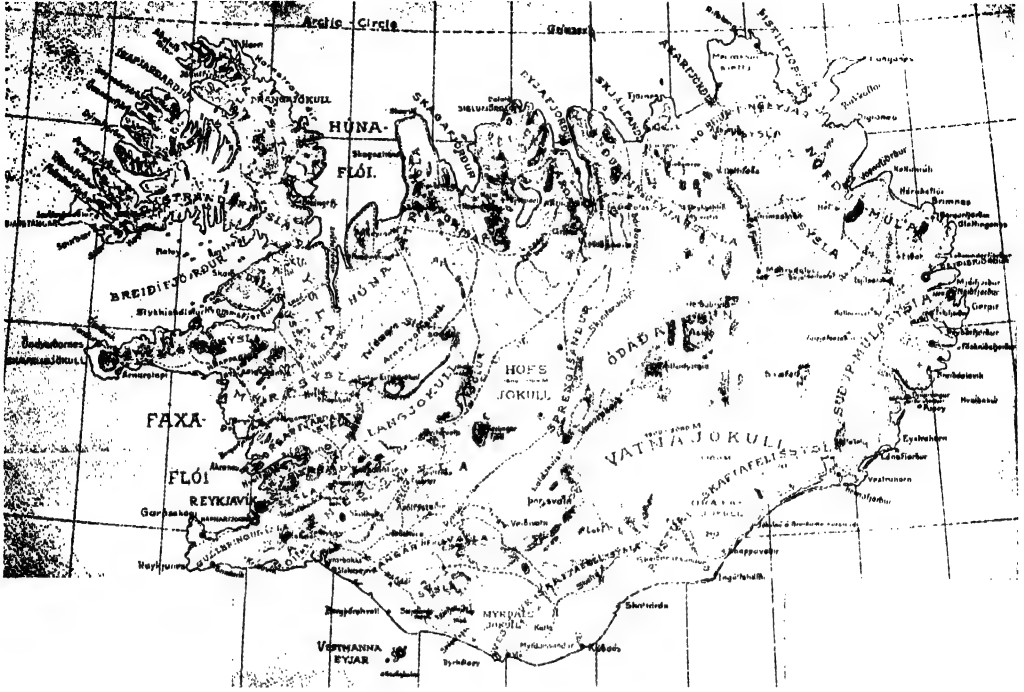
দাঁড়াইয়া আছে। এই দ্বীপে গভীর মুখাবাদান করিয়া অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রসিদ্ধ 'হেকলা' (১৪৪৭ মিটার) গত সহস্র বৎসর মধ্যে আঠার বার অগ্নি ও গলিত লাভা উদ্গীরণ করিয়াছে। এই সময় মধ্যে বিশটি আগ্নেয়গিরি শতাব্দিকবার সক্রিয় হইয়া দেশের অধিবাসীদের বহু ক্ষতি করিয়াছে—এমন কি কোন কোন জনবসতির বিলুপ্তি সাধন করিয়াছে। আগ্নেয়গিরি সক্রিয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ভূকম্পন হইয়াছে। ইহার ফলে এখন দেশের ভূমির এগার হাজার বর্গ কিলোমিটার স্থান গলিত লাভায় আবৃত হইয়া রহিয়াছে।

উষ্ণ প্রস্রবণের সংখ্যা দ্বীপে অনেক; ইহাদের জলের উত্তাপের ভারতমাত্রা দশ ডিগ্রি হইতে একশত সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত; অধিক উত্তাপবিশিষ্ট প্রস্রবণের কোন কোন কোয়ারার জল শূণ্যে বহু উর্দ্ধে বিকীর্ণ হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে সর্ববৃহৎ "গ্রেট্-গেইশীর" সাতষট্টি মিটার উর্দ্ধে জল বিকীর্ণ করিয়া বহুকাল নিষ্ক্রিয় ছিল; তিন চার

বৎসর পূর্বে ইহা আবার সক্রিয় হইয়াছে। এই প্রস্রবণ-গুলিকে আইসল্যান্ডীয় ভাষায় বলে "গেইশীর"।

দেশে অনেকগুলি হ্রদ; সর্ববৃহৎ হ্রদ খীংভাল্লাভাটন ১২০ বর্গ কিলোমিটার। হ্রদ ও নদীর জলে প্রচুর মাছ। শিকারের লোভে বহু সৌখীন ভ্রমণকারী আজকাল আইসল্যান্ডে গিয়া থাকেন। সৌন্দর্য্যে খ্যাত বিশাল জলপ্রপাত 'গলফস' (Gullfoss), বাংলায় ইহার অর্থ হইবে স্বর্ণপ্রপাত। আইসল্যান্ডে বহু নদী; ইহাদের মধ্যে বৃহত্তম "ভিটা" নদীর উৎস এই স্বর্ণপ্রপাত। নদীগুলির জল সাধারণতঃ ঘোলাটে। সেই জন্ত জল অল্প হইলেও ইহাদের গভীরতা বুঝা কঠিন। জলস্রোতের প্রখরতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নদীগুলিকে অনতিক্রম্য করিয়াছে। ইহাদের উপর নৌকা চালানও সম্ভব হয় না। বর্তমানে অনেকগুলি নদীর উপর সেতু—বিশেষ করিয়া টানা সেতু করা হইয়াছে। কিন্তু দেশের দক্ষিণাঞ্চলের নদীর উপর সেতুর দাপ এখন পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এই জাতীয় নদীগুলি বালিভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে এবং ইহাদের গতি দ্রুত পরিবর্তনশীল। এই সকল নদীর উৎস পর্বতশিখরস্থ হিমবাহ। হিমবাহ স্থানে স্থানে গলিয়া জল হয়। সেই জল হিমবাহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। হঠাৎ যখন ইহারা পথ কাটিয়া বাহির হয়, তখন আর কোন বাধাই মানে না; সম্মুখে যাহা কিছু পায় ভাসাইয়া সমুদ্রে লইয়া যায়। হিমবাহের অংশ স্থানে স্থানে জলে পরিণত হওয়ার কারণ ইহাদের ভূনিয়ম লুপ্তায়িত ও নিকটবর্তী আগ্নেয়গিরির প্রভাব। যখন বন্যা আসে, তখন খণ্ড খণ্ড হিমবাহের টুকরাও ভাসিয়া আসে।

স্বমেকবৃত্তের সন্নিকটে দেশের অবস্থিতি হইলেও ইহার জলবায়ু তত শীতকঠিন নহে। দেশে কোন কোন সময় কঠিন শীত পড়িয়াছে সত্য; কিন্তু সাধারণতঃ জাহ্নুয়ারী মাসে দেশের উত্তরস্থ শহর আকুরেরি ও প্রধান শহর রেইকাভিক্ যথাক্রমে -৩.৪ ও -১.২ সেন্টিগ্রেড এবং জুলাই মাসে যথাক্রমে +১০.৪ ও +১১.২ পর্যন্ত উত্তাপ হইয়া থাকে। ইহার কারণ উপসাগরীয় স্রোতপ্রবাহ ইহাকে আবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। উত্তর মেরু হইতে সময় সময় ভাসমান হিমশৈল দেশের উত্তর উপকূল পর্যন্ত পৌঁছে। সে জন্ত সেখানে শীতাদিক্য ঘটে এবং অনেক বন্দরের জল জমাট বাধিয়া যায়। দেশের অভ্যন্তরে পর্বতভূমিতে শীত সর্বদাই অপেক্ষাকৃত বেশী, সেই জন্য বিশাল হিমবাহগুলি বাচিয়া আছে। বৃহত্তম হিমবাহ ভাটনাজকুল ৮,৫০০ বর্গ কিলোমিটার স্থান জুড়িয়া আছে। আর দেশের



আইসল্যান্ডের মানচিত্র

সকল হিমবাহগুলি একত্রে ১৪০০০ বর্গ কিলোমিটার অর্থাৎ ভূগণ্ডের প্রায় ১৪ ভাগ অধিকার করিয়া আছে। হিমরেখা অর্থাৎ যে রেখার উর্দ্ধে তুষার আর গলে না দক্ষিণ হইতে উত্তরে ৬৫০ হইতে ১২৫০ মিটার উর্দ্ধে অবস্থিত। পর্বতমালাগুলি দেশের স্থানে স্থানে জলবায়ুর প্রভেদ সৃষ্টি করিয়াছে। দক্ষিণ বায়ু দেশের দক্ষিণাঞ্চলে মেঘ ও বৃষ্টি বহন করিয়া আনে। মেরুবায়ু স্বভাবতই শুষ্ক। এই বিভিন্নমুখী বায়ুর সংঘর্ষের ফলে দেশের দক্ষিণাঞ্চলে প্রতি বৎসর ২০০০ মিলিমিটার ও উত্তরাঞ্চলে ৩০০ হইতে ৪০০ মিলিমিটার বারিষপাত হইয়া থাকে। ঝড়-ঝটিকা দেশে প্রায়ই লাগিয়া আছে। মোটের উপর দেশের আবহাওয়া বড়ই পরিবর্তনশীল।

দেশের গাছপালার সংখ্যা অতি অপ্রচুর। বন বলিতে কিছু নাই বলিলেই চলে। বসতি স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রথম যাহারা এদেশে আসিয়াছিল, তখন ছোটখাট বেতুল বন কিছু ছিল। কিন্তু সেইগুলি মাহুষের কুঠারের প্রকোপে ও অবিমুগ্ধকারিতার ফলে প্রায় নিম্মূল হইয়া গিয়াছে। এখন গাছপালা মুক্ত দেশটি নিতান্ত নগ্ন হইয়া

রহিয়াছে। আইসল্যান্ডে পা দিলেই এই নগ্নতা চোখে পড়ে। পর্বতগুলি প্রায় সদৃশই সম্পূর্ণ নগ্ন, স্থানে স্থানে শুষ্ক শেওলা ও দর্দী ভাটীয় দাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধ পশুপক্ষীর সংখ্যাও দেশে অতি নগণ্য। ইহাদের মধ্যে ইঁদুরের সংখ্যাই বেশী। সমুদ্রতলের মজ্জাবসতি ও শহরগুলিতেই ইঁদুরের উৎপাত বেশী। দেশে এক সময় নেকড়ে বাঘের উপদ্রব ছিল। ইহারা গ্রামবাসীদের ঘেষ ধ্বংস করিয়া বহু ক্ষতি করিত। ফলে নেকড়ে বাঘ মাহুষের প্রকোপে পড়িয়া প্রায় অস্তিত্বহীন হইয়াছে। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে নরওয়ে হইতে কতকগুলি বলগা হরিণ আমদানী করা হইয়াছিল। ইহাদের অতি নগণ্য সংখ্যক এখন দেশের অভ্যন্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। দেশে সাপ একেবারেই নাই। পাখীর সংখ্যা অনেক। কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই সামুদ্রিক পাখী। সকল জাতের পাখী শীতকালে দেশে অবস্থান করে না। দেশে রেলগাড়ীর অবিদ্যামানে প্রসিদ্ধ আইসল্যান্ডীয় ঘোড়া আজও যানবাহনের কাজ করিয়া থাকে। দেশে প্রতি দু-জন পিছু একটি করিয়া ঘোড়া। ঘোড়ার পিঠে করিয়াই দেশের



উপরে : পোরফাস্তাদির গামের একটি কৃষক-বাড়ী।

মধ্যে : গ্রের স্তলারসনের বাসস্থান রেইপট

নিম্নে : 'আলমার্লাভা' বা গ্রাটন-শেল

অভ্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানসমূহ আমি দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। গৃহপালিত অন্যান্য পশুদের মধ্যে গাই ও মেয়ের সংখ্যা (১৯২৮ সালের গণনাভ্যায়ী) ৬২৭,০০০।

দেশের বর্তমান লোকসংখ্যা অল্পাধিক ১,০৫,০০০, তন্মধ্যে ৫২,০০০ গ্রামবাসী। ৫০০০ ছোট শহর ও সমুদ্র উপকূলের বসতিতে বাস করে। প্রধান শহর রোইকাভিকের জনসংখ্যা ২৬,৫০০।

পশুপালন ও মৎশিকার অধিবাসীদের জীবিকার প্রধান অবলম্বন। ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পে অনেকে প্রতিপালিত হয় সত্য; কিন্তু উপরোক্ত দুইটি দেশবাসীর ও দেশের অর্থনৈতিক জীবনের প্রধান উৎস।

দেশের মানব সভ্যতার ইতিহাস অল্পাধিক সহস্র বৎসরের। কিন্তু সেই ইতিহাস ঘটনাবল্ল। রোমাঞ্চকর আইসল্যান্ডীয় সাগা (Saga) সাহিত্যভ্রমতে একটি বিশিষ্ট

স্থান অধিকার করিয়া আছে; সাগা সাহিত্যের মধ্যেই আইসল্যান্ডীয় প্রাচীন সংস্কৃতির ধারার তথ্য নিহিত। এই সাগাই দেশকে ইহার সীমানার বাহিরে বিশেষভাবে পরিচিত করিয়াছে। ভূতত্ত্বের দিক দিয়া দেশটি নিশ্চয়ই খুব কোতূহলোদ্দীপক। ভৌগোলিক আইসল্যান্ড সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে যে, দেশটি এখনও দৃঢ় স্থিতি লাভ করে নাই, এখনও ইহা সবে গড়িয়া উঠিতেছে মাত্র।

* * *

আমাদের জাহাজ পথে কেবো দ্বীপপুঞ্জের প্রধান নগর থোসহামুন বন্দরে কয়েক ঘণ্টার জন্ত থামিয়াছিল। নিতান্ত বন্ধুর সামুদ্রিক পথ অতিক্রম করিয়া ১৫ই এপ্রিল আইসল্যান্ডের দক্ষিণ-পূর্বস্থ পর্বতশ্রেণী ও হিমবাহ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। সেই দিন বিকালবেলা জাহাজ ভাষ্টিম্যান দ্বীপের ঘাটে আসিয়া নোঙর করে। নিতান্ত অস্বস্তিকর ও অবিশ্রান্ত সমুদ্রগমনের ফলে শরীর ও মনের বড় শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল। সেদিন কাপড়চোপড় পরিয়া যখন বাহিরে আসি, তখন বোধ হইয়াছিল যে শরীরের সমস্ত শক্তি সমুদ্রের ঢেউ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তবু ডেকের উপর আসিয়া রেলিঙে ভর করিয়া দাঁড়াইলাম। প্রথমেই চোখে পড়িল সামুদ্রিক পাখী, সংখ্যায় অগণিত, দ্বীপের প্রান্তরময় উপকূলের খোপেখোপে কিচকিচ্ করিতেছে। আর চোখে পড়িল অনেকগুলি "ট্রাউলার" (মৎস্ত শিকারের জন্ত এঞ্জিনে চালিত নৌকাবিশেষ)।

শুনিলাম যে পরদিন সকালবেলাই জাহাজ রোইকাভিকে পৌছিবে। দ্বীপের এই "ভাষ্টিম্যান" নামটা আমার নিকট অদ্ভুত লাগিল; কারণ ইহার অবস্থিতি আইসল্যান্ডের দক্ষিণে। প্রথম যিনি এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহার সঙ্গে অনেক 'কেণ্টিক' অর্থাৎ আয়র্লণ্ডীয় দাস ছিল। ইহাদিগকে "ভাষ্টিম্যান" বলা হইত। এই দ্বীপটি অতি প্রাচীন আয়েরিগিসমজাত একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডবিশেষ। এই প্রস্তরময় দ্বীপে পানীয় জল পাওয়া যায় না। সেই জন্ত ইহার অধিবাসীদিগকে রুস্তির জল ধরিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হয়। ইহা প্রায় সমতল। কিন্তু আয়েরিগিরি সদৃশ উচ্চভূমি এখানে সেখানে সমতলতার একঘেয়ে ভাবে বাধা দিয়াছে। সেখান হইতে জাহাজ যখন ছাড়িল তখন তিন-চার দিন পর কিছু খাইয়া শয্যা লইলাম।

জাহাজ কখন রোইকাভিকে পৌছিয়াছিল জানি না। কিন্তু ১৬ই এপ্রিল রৌদ্রমাত্র শান্ত বসন্তপ্রাতে জাগিয়া উঠিয়া দেখি জাহাজ রোইকাভিকের বন্দরে বাধা।



পাঁতালারে জলপূর্ণ চাঁতির দৃশ্য

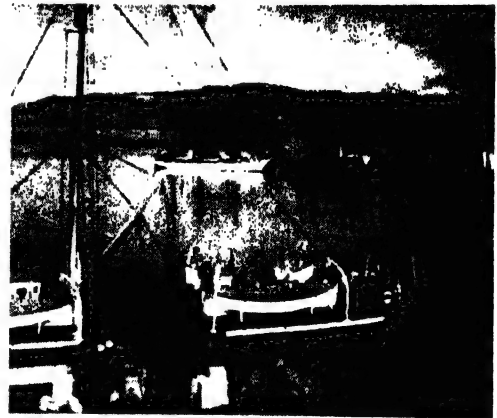
কেবিনের গোল জানালা দিয়া বন্দরের ওপারের যে দৃশ্য চোখে পড়িল তাহা অবর্ণনীয়।

অল্পকণ পরেই শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর থোডার্সন্ আসিয়া হাজির। তখন ভোর সাড়ে-চারিটার মতন হইবে। তিনি আমাকে আইস্লামাণ্ডে স্বাগতম্ সন্ধান করিলেন। জাহাজ ছাড়িয়া পারে উঠিয়াই মনে হইল যে, এক নতন রাজ্যে আসিয়াছি। চারি দিক বসন্তপ্রাতের প্রথর বোঁদের ছটার উজ্জ্বল; যত দূর দৃষ্টি চলে গাছপালার কোন চিহ্ন নাই। বন্দরের অপর পার্শ্বে একটি পাহাড় সমুদ্রের গাঢ় নীল গাথ জল হইতে যেন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। কি তার রং! গলিত তায়ের রং বিশিষ্ট লাভাজাত পাহাড়ের গায়ে বৌদ্ধছটা বিক্ষুরিত হইয়া খারও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পাহাড়ের শিখরদেশের স্থানে স্থানে শুভ্র বরফের খেত উল্লীষ স্ফেঁদ্যর কিরণে ঝলমল করিতেছে। দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চাওয়া যায় না। চোখ বলসাইয়া যায়। সাদা খণ্ড খণ্ড মেঘ দূরের পর্বত শিখরের সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে।

শহর তখনও ঘুমন্ত। পথে লোকজনের চলাচল নাই। বন্দরের মালগুদাম ছাড়াইয়া দুইটা রাস্তা পার হইয়াই আমরা একটা পার্কে আসিয়া পৌছিলাম। ইহার এক দিকে “হোটেল আইস্লামাণ্ড” অগ্ন দিকে “খাঁ”। ইহার

এক পাশে একটা গির্জা, অগ্ন পাশে একটা হোটেল, নাম “স্ক্যালবেরইড্” (Skjalbergid). পার্কের অগ্ন দিকে রেডিও-স্টেশন। শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর দ্বিতীয় হোটেলটিতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমি ও সঙ্গের জুইভিস্ বন্ধুদ্বয় সেখানেই উঠিলাম। দোতালায় আমাদের স্থান হইল।

ভোরে আমাদের কিছু করিবার ছিল না। দোতালার জানালা দিয়া চোখে পড়িল বন্দরের পরপারের পাহাড়-গুলির দৃশ্য। আমার ইচ্ছা হইল সেখান হইতে বেড়াইয়া আসি। কফির অডার দিলাম। শ্রীযুক্ত খোরবেরগুরকেও সঙ্গে বসিতে অনুরোধ করিলাম। কফি পানের সময় আমি বন্দরের পরপারের পাহাড়-দেশটা ঘুরিয়া আসিবার কল্পনা জানাইলাম। শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর বলিলেন যে সেখানে গেলে সক্ষম পূর্বে ফিরা যাইবে না। শুনিয়া আমি ত অবাক; আমি অত্মমান করিয়াছিলাম ইহা দুই-তিন মাইলের রাস্তা হইবে। কিন্তু শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর বলিলেন যে ইহা শহর হইতে বার মাইল দূরে। আমি ইহাতে বিষয় প্রকাশ করিলে তিনি জানাইলেন যে আইস্লামাণ্ডের স্থানের দূরত্ব সম্বন্ধে সকল বিদেশীরাই প্রথম প্রথম এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা হইয়া থাকে, তৎকালীন উত্তর-আটলান্টিকে অবস্থিত এই নর দ্বীপের আবহাওয়া পরিষ্কার দিনে এত স্বচ্ছ যে বহুদূরের জিনিসও অতি নিকটবর্তী বলিয়া প্রতিভাত হয়; আমি সেই দিন হইতেই সতর্ক হইলাম।



রৌহিকাতিক বন্দরের একটি দৃশ্য

দুপুর বেলা আমরা লাক খাইয়া শহর দেখিতে যাইব এমন সময় শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর আর এক জন ভ্রমলোককে সঙ্গে



ঐতিহাসিক নিয়াল সাগর কেন্দ্র আশ্রমবিশারদ নিয়ালের বাসগৃহ

লইয়া আসিলেন। তাঁহার নাম ডাঃ সরেনসেন; বড় বংসর আমেরিকায় ছিলেন; সেখানে তিনি বড় ভারতীয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। সৌভাগ্যসহকারে তিনি আমাকে তাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইতে আমন্ত্রণ করিলেন।

আইস্লামাণ্ডে দেড়মাসকাল কাটাইয়াছিলাম। ইহার প্রায় অর্ধেক সময় দেশের অভ্যন্তরে ও বাকী সময়টা প্রধান সহরেই কাটিয়াছিল। অবশ্য মোটের কবিতা প্রধান সহর হইতে দ্বিগুণ-ত্রিগুণ মাইল দূরের বহু দর্শনীয় স্থান ও জনপদ ঘুরিয়া দেখিয়াছি। শ্রীযুত খোরবেরগুর ও ডাঃ সরেনসেন আমাকে আইস্লামাণ্ডে দেখিবার ব্যাপারে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহারা প্রধান সহরের গণমাগা বড় লোকের সঙ্গে পরিচয়ও করাইয়া দেন। অনেকের বাড়ীতে একাধিক বার নিমন্ত্রিত হইয়াছি। কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছিল।

আইস্লামাণ্ডের তখনকার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন শ্রীযুক্ত খোরবেরগুরের বন্ধু। সেই স্বত্রে গবর্ণমেন্ট-গ্রহে মন্ত্রী মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয়। তিনি তাঁর মোটরকার ব্যবহারে আমাকে নিমন্ত্রিত করেন। তাঁহারই গাড়ীতে করিয়া আইস্লামাণ্ডের সর্দারপ্রসাদ মধ্যযুগের ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক স্নরে স্বব্ধারসনের বাসস্থান রেইথেন্ট দেখিয়া আসি।

অমর “স্মরির” (স্নরে স্বব্ধারসনকে সময় সময় স্মরি বলা হয়) স্মৃতি-রক্ষার্থ রেইথেন্টে একটি উচ্চ গণবিদ্যালয়

স্থাপিত হইয়াছে। এই রেইথেন্টে আপন বাসভবনে বিশ্বাসঘাতকের হস্তে স্মরি প্রাণ হারাইয়াছিলেন। সেইখানে একটি গোলাকৃতি ছোট জলাশয় আছে। উষ্ণ প্রবণের জলধারায়া ইহা পূর্ণ হয়। স্মরি ইহাতে স্নান করিতেন। ঐতিহাসে আছে যে, এই জলাশয়ের মুখ উষ্ণ জলে স্নাতার কাটিতে কাটিতে তিনি বন্ধুজনের সঙ্গে রাজনীতি ও দর্শনের আলোচনা করিতেন।

প্রধান সহরের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের সঙ্গেও পরিচয় হয়। তিনি তাঁহার উচ্চশিক্ষা স্মৃতিভেদে লইয়াছেন। তাঁহার সৌজ্ঞেয় কতকগুলি গ্রন্থা বিদ্যালয় দেখিবার স্বযোগ হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের গীষকালের দুটি মাড়ে তিন মাস, তখন ছেলেমেয়েরা পিতামাতাকে কৃষিকাৰ্য্যে সাহায্য করিয়া থাকে।

সম্পত্তি প্রধান সহরে আপনিক হালে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় গৃহ প্রস্তুত হইয়াছে। ডিরেক্টর মহোদয়ের সঙ্গে সর্দারপ্রথম ইহা পরিদর্শন করি। পরে দুই-তিন বার সেখানে গিয়াছি। সহরে পড়িয়া বয়সের ছেলেমেয়েদের সংখ্যা বৃদ্ধি পান্ধায় বিদ্যালয় দুই বেলা করিয়া বসে। বিদ্যালয়ে হাতের কাজের দিকে খুব জোর



‘খাঁজানীর’—এখানে সহস্রাবিক বংসর পূর্বে আইস্লামাণ্ডের পালেন্ট বা গণপ্রতিনিধি-সভার প্রতিষ্ঠা হয়

দেওয়া হয়। আমি দুই দিন ম্যাজিক লণ্ডনের সাহায্যে শিক্ষার্থীদেরকে স্বদেশীয় বিশিষ্ট স্থানসমূহের দৃশ্য দেখাইয়াছিলাম। যে মাসে গ্রীষ্মের ছুটি হয়। সেই উপলক্ষে সেখানে সহরের সকল বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজের প্রদর্শনী হইয়াছিল। সেদিন ছাত্র-ছাত্রীরা আমাকে তাহাদের কাজের নমুনা উপহার দিয়াছিল।

পূর্বে আইস্লামাণ্ডবাসীরা কোপেনহেগেন বিশ্ব-



১৭৩৫ সালে আইস্ল্যাণ্ডের প্রধান শহর রেয়কাভিকের দৃশ্য

বিজ্ঞানয়ে উচ্চশিক্ষা লইবার জন্য ডেনমার্ক যাইতেন। কিন্তু ১৯১১ সালে প্রধান সহরে একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ভাষা, দর্শন ও চিকিৎসাবিজ্ঞান এই তিনটি শাখা ইহাতে আছে। মেডিকেল কলেজটিও এক দিন দেখিতে গিয়াছিলাম; ইহার খ্যাতি অতি দ্রুতের সহিত ইহার সকল ব্যবস্থা খুরাইয়া দেখান। আইস্ল্যাণ্ডের জনসংখ্যার ন্যূনতা বিবেচনা করিলে উচ্চশিক্ষার এই ব্যবস্থা দেশবাসীর উচ্চশিক্ষা ও জ্ঞানলাভের তাঁর থাকাঙ্কার পরিচায়ক মনেই নাই। শ্রীযুত খোরডারসন আইস্ল্যাণ্ডের প্যাতনানা সাহিত্যিক ও ভাষাবিদ। তিনি শান্তিবাদী। আধুনিক আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্বন্ধেও চিন্তা করেন। তাঁহার নিকট হইতে গবর পাই আইস্ল্যাণ্ডের জনসংখ্যার ন্যূনতা বশতঃ কোন সাহিত্যিকেরই নিজের রচনার উপর জীবিকা নির্বাহ করা চলে না। সেই জন্য স্টেট সাহিত্যিকদের জীবিকার সংস্থান করেন। বড় বড় শিল্পীদের বেলায়ও তাই।

সহরে একটা অতি আধুনিক হাসপাতালও স্থাপিত হইয়াছে। ইহার প্রধান পরিচালিকা এক দিন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া চা খাওয়াইয়াছিলেন।

ডাঃ সরেনসেন এক জন এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন। তিনি বহু বৎসর আমেরিকায় ছিলেন। সহরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে

তাঁহার বাড়ী, অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও গোছান। তাঁহার পরিবারে—তিনি, তাঁহার স্ত্রী ও তাঁহাদের একটি মাত্র আঠার বিশ বছরের কন্যা। এঞ্জিনিয়ারটি বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আসক্ত। তাঁহার মতে মানবসমাজকে ধার্মপন্থতা, হিংসা ও বন্দরতার স্তরে হইতে উচ্চতর স্তরে লইয়া যাইতে হইলে বুদ্ধপন্থারিত অহিংসনীতি আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতীয় ইতিহাস তিনি পড়িয়াছেন। তাঁহার মতে বাল্লভগত, জাতীয় ও অন্তর্জাতীয় ব্যাপারে অশোকেব আদর্শ স্থাপন করিতে পারিলে মানবজাতির কল্যাণের পথ মুক্ত হইতে পারে।

আমি বুদ্ধের দেশের মানুষ—ইহাই তাঁহার নিকট আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এমন গ্রন্থের কথা ইউরোপে কোথাও শুনি নাই। এই গ্রন্থের মেরুপাত্তবত্তী দীপের এক জন লোক এরূপ বলিতে পারে ইহা অতি বড় কথা। তাহারা প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেন, আর তাঁহার বাড়ীতে আমার ৭ ডাঃ সরেনসেনের আড্ডা বসিত। ডাঃ সরেনসেন গীতার অন্তবাদ আইস্ল্যাণ্ডীয় ভাষায় করিয়াছেন। তাঁহারা আমাকে বহু স্থান পরিদর্শনে লইয়া গিয়াছেন।

এঞ্জিনিয়ারের বাড়ীটি শহরের প্রায় বাহিরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত। সেখান হইতে বাহিরের দৃশ্য অবাধ দৃষ্টিতে দেখা যায়। বাড়ীর নিকটে একটা টিলা আছে, আমরা মাঝে মাঝে রাত্রি ১১টার পর ইহার উপর



সারি বাঁধা খোঁড়ায় করিয়া ফসল ঘরে লইয়া যাইবার দৃশ্য

যাইতাম—স্বর্ধ্যাস্ত দেখিবার উদ্দেশ্যে, সে আর এক দৃশ্য—অন্তগামী স্বর্ঘ্যের কিরণ পাহাড় পর্ত্তের ও হিমবাহের অংশ বিশেষ উজ্জ্বল করিয়া তুলিত। ইহার গভীর প্রভাবের ফলে স্বর্ধ্যাস্তের পর প্রদোষালোকে বাড়ী ফিরিবার সময় মনে হইত না যে লোকালয়ে আছি।

আমার সঙ্গীতপীতির কথা জানিয়া এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক আমাকে তাঁহার এক পরিচিতের বাড়ীতে লইয়া যান। সেই পরিবারে স্বামী, স্ত্রী ও তাঁহাদের বারটি সন্তান। আইসল্যান্ডের অল্পত্র এত বড় পরিবার আমার চোখে কমই পড়িয়াছে। তাঁহারা এক সময় আমেরিকায় ছিলেন। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আমাকে পাইয়া খুব খুশী। আমি তাঁহাদের অল্পরোধে তাঁহাদিগকে বাংলা গান গাহিয়া শুনাইলাম। তাঁহারা আমাকে প্রাচীন আইসল্যান্ডীয় গণসঙ্গীত শুনাইলেন। ইউরোপের আধুনিক সঙ্গীতের ধারা আইসল্যান্ডে পূর্ণভাবেই পৌছিয়াছে সত্য; কিন্তু প্রাচীন সঙ্গীতের ধারা বিলুপ্ত হয় নাই। ইহার জাগৃতির লক্ষণ এখন প্রকাশ পাইতেছে। এই সঙ্গীত আমার কানে অতি করুণ ও বিলাপসূচক বলিয়া মনে হইল।

এই এঞ্জিনিয়ার আমাকে শহরের প্রধান ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ারের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। শেখোক্ত জন আমাকে তাঁহার মোটর গাড়ীতে করিয়া শহরের বাহিরে ইলেকট্রিক প্র্যাণ্টগুলি দেখাইয়া আনিলেন। ইহাদের একটি পুরাতন, এইটা শহরে আলো দান করে, দ্বিতীয়টি



মংস্ত্র শিলে নিযুক্ত কর্মরতা নারীরা মংস্ত্র ব্যবসায় করিয়া মাজাইয়া রাখিতেছে

তখন সবেমাত্র সম্পূর্ণ হওয়ার পথে, ইহা পয়ত্রিশ হাজার অংশভুক্তিবিশিষ্ট। দোগ্ নামক নদীর স্রোতকে এই কাজে লাগান হইয়াছে।

এক দিন তিনি শহরের বাহিরে গবর্ণমেন্ট কৃষিক্ষেত্র ও মংস্ত্র-চাষের কেন্দ্র দেখাইতে লইয়া গেলেন। মংস্ত্র-চাষ ও মাছের ব্যবসা আইসল্যান্ডবাসীর জীবিকার প্রধান অবলম্বন। বর্ত্তমানে যুদ্ধের বাজারে মাছের ব্যবসা বিশেষ লাভজনক হইবার কথা। বিগত যুদ্ধের সময় ২৩৫০০ টন মাছ বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছিল। গত বিশ বৎসর যাবত দেশে মংস্যতৈল উৎপাদনের চেষ্টা চলিয়াছে। ১৯২০ সালে ৯০০ শত টন তৈল উৎপাদিত হইয়াছিল। ১৯২৮ সালে ইহার বৎসরিক উৎপন্ন হার ৬০০০ টনে পৌছিয়াছে। মাছ ও মংস্ত্রজাত দ্রব্য রপ্তানী করিয়া ১৯২৮ সালে ৭১ মিলিয়ন ক্রাউন্স দেশে আসিয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে মংস্ত্র-ব্যবসা দেশের আর্থিক সমৃদ্ধির পক্ষে কত গুরুত্বপূর্ণ। সেই জন্ত মাছের উৎকর্ষ সাধনের প্রচেষ্টা খুবই। মংস্ত্র-চাষের কেন্দ্রে কোটি কোটি পোনা সৃষ্টি করিয়া সময়মত নদীর জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই পোনা চলিতে চলিতে ক্রমশঃ বড় হয় এবং নদীর জল ত্যাগ করিয়া সমুদ্রে নামিয়া যায় ও পৃথিবীর বহু সমুদ্র ভ্রমণ করিয়া বড় হইয়া আবার স্বদেশের নদীতে উজ্জানে চলে। শুনিয়াছি মাছের গায়ে সময় সময় বিশেষ চিহ্ন দিয়া ইহাদিগকে নদীতে ছাড়া হইয়াছে এবং সেই মাছ, এমন কি, অষ্ট্রেলিয়ার জলে ধরা



আধুনিক রোইকাভিক শহর

পড়িয়াছে। মৎস্যরা কোন পথে সমুদ্রের কিরূপ জলস্রোত ধরিয়া বিদেশের জলে ভ্রমণ করে ও ফিরিয়া দেশের নদীতে প্রবেশ করে সেই সম্বন্ধে অনেক কাব্যকরী গবেষণা হইয়াছে।

আদর্শ কৃষি ফার্মটিতে গ্রাস হাউসের মনো টমেটো, মালাদ, কপি ও নানাজাতীয় মরুম্মী ফুল ও ফলের চাষের পরীক্ষা হয়। আইস্ল্যাণ্ডের মত গাছগাছরাহীন দেশে, এক জায়গায় এত শাকসব্জী ও ফলফল সতাই নয়নরঞ্জক। উষ্ণ প্রস্রবণের জল ব্যবহার করিয়া চাষের উৎকর্ষ বাড়িয়াছে। প্রস্রবণের উষ্ণজলের বৈজ্ঞানিক ব্যবহারে এক দিন হয়ত দেশের কৃষির অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইতে পারে।

আইস্ল্যাণ্ডে কৃষ্ট রোগ এক সময় বিস্তারলাভ করিয়াছিল, কৃষ্ট রোগীদিগকে আলাদা করিয়া চিকিৎসার জ্ঞান একটি কৃষ্টাশ্রম শহরের বাহিরে সমুদ্রের তীরে তৈরি করা হইয়াছে। আমি যখন উহা দেখিতে যাই তখন সেখানে মোট ১২ জন রোগী ছিল। এক জন মহিলা এই আশ্রমের পরিচালনা করেন। তিনি নগর-পরিষদের একজন সদস্য, নানা সামাজিক ও শিক্ষা-নৈতিক সংস্কার-কাণ্ডের উত্তোগী কন্যা, তিনি এক দিন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজনে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম ঐরিক্সদটটার (Eriksdotter); ইহার অর্থ ঐরিক তনয়া (ঐরিক নামক ব্যক্তির কন্যা)। আইস্ল্যাণ্ডের কি পুরুষ কি মেয়েদের প্রাচীন নামকরণ-পদ্ধতিই এইরূপ। পুরুষাণ্ডকমে এই প্রণায় পুরুষ নারী নিজেদের পৈতৃক নামের স্মৃতি লইয়া চলে। শ্রীযুক্ত ঐরিক্সদটটার রামায়ণ মহাভারত তাঁহাদের ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। সাবিত্রীর উপাখ্যান তাঁহার অতি প্রিয়। তাঁহার মতে প্রাচীন ভারতের হিন্দু নারীরা মেয়েদের যত উচ্চ ও মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে—তেমনটি আর কোন জাতি করিতে পারে নাই। আইস্ল্যাণ্ডের অনেকে আমাকে তাঁহাদের দেশে আরও কিছুকাল কাটাঁইবার জন্ত অল্পরোধ করিয়াছিলেন—ঐরিক্সদটটার তাঁহাদের একজন। ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহাদের সেই আতিথেয়তা সময়ভাবে গ্রহণ করিতে অসমর্থ হই।

“মাগা” যুগ হইতেই আইস্ল্যাণ্ডে সাহিত্য-চর্চা চলিয়া আসিতেছে, সাহিত্যেই দেশের প্রাচীন যুগের জীবনধারা গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। মূদ্রণ যন্ত্র প্রচলিত হইবার পূর্বে “মাগা” যুগের সাহিত্যিকেরা কিরূপ যত্ন ও অতিবিশিষ্ট হস্তাক্ষরে রচনা লিপিবদ্ধ

করিতেন, তাহার পরিচয় প্রধান শহরের জাতীয় পুস্তকালয়ে পুরাতন পুঁথি ও ইহাদের প্রতিছাপ দেখিলেই বুঝা যায়। লাইব্রেরির অধ্যক্ষ আমাদিগকে “মাগা” সাহিত্যের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি ও অধুনাকৃত ইহাদের প্রতিলিপি দেখাইলেন। তন্নিম্ন উল্লেখযোগ্য বিষয় পারিবারিক ইতিহাস সংগ্রহ। পৃথিবীর খুব কম দেশেই এমন বিখ্যস্তভাবে পারিবারিক ইতিহাস রক্ষিত হইয়াছে। আইস্ল্যাণ্ডের প্রত্যেকটি পরিবার পূর্বপুরুষের কীর্তিকাহিনীর স্মৃতি এখনও বহন করিয়া চলে। ইহা আইস্ল্যাণ্ডীয় সভ্যতার একটি বৈশিষ্ট্য। আমি যখন সেখানে যাই তখন জাতীয় পুস্তকালয়ের সন্নিকটে জাতীয় নাট্যাশালার নূতন গৃহ সমবে-মাত্র সম্পন্ন হইয়াছে।

প্রধান শহরের অধিকাংশ ঘরবাড়ী আজকাল ফেরো-কনক্রিটে তৈরি হইয়াছে ও হইতেছে। প্রাচীন কুটার দুই-চারিটা এখনও এখানে সেখানে দেখা যায়। ইহাদের অধিকাংশই কাঠের ঘর; করোগেটেড্-টিনের বেড়া। দুই শত বৎসর পূর্বের শহরের দৃশ্যের সঙ্গে আধুনিক শহরের পার্থক্য বিপুল। আইস্ল্যাণ্ডের প্রথম ও প্রধান জনপদ প্রধান শহর রেইকাভিক্। ইহার মধ্যে ও আশেপাশে বহু উষ্ণ ও শীতল প্রস্রবণ আছে। উষ্ণ প্রস্রবণগুলিকে স্থানে স্থানে স্নানাগারে পরিণত করা হইয়াছে। শহরের বাহিরে অবস্থিত একটি বৃহৎ শীতল প্রস্রবণ হইতে শহরের পানীয় জল সরবরাহ হইয়া থাকে ও একটি উষ্ণ প্রস্রবণের জনস্রোত ধরিয়া শহরের ঘরবাড়ী গরম রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হইতেছে। প্রথম গাঁহারা এখানে আসিয়াছিলেন তাঁহারা বহু উষ্ণ প্রস্রবণ হইতে ধূম দেখিতে পাইয়া ইহার নাম রেইকাভিক্ রাখিয়াছিলেন এবং সেই নামেই আজও প্রধান শহর অভিহিত। রেইক্ শব্দের অর্থ ধূম আর ভিক্ শব্দের অর্থ উপদ্রবীপ। আইস্ল্যাণ্ডীয়দের প্রাচীন পূর্বপুরুষ—সুইডিস্, নরওয়েজিয়ান্ ও ডেনিশ্দের ভাষায়ও এই উদ্ভিন্ন শব্দকি আজও অবিচলিত হইতেছে—বদিও ইহাদের বানান ও উচ্চারণ ঠিক সম্যক নহে। বর্তমান শহরটি খুব বড়িয্য। ইহার জনসংখ্যা ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে পাঁচ হাজার মাত্র ছিল। আর বর্তমানে অধিবাসী সংখ্যা ২৬,৫০০ জন। রেইকাভিক্ বিশেষ রকমের প্রধানকার প্রসিদ্ধ শিল্পী এইনার জনসন (Einar Jansson) কলারকর ইউরোপের বিখ্যাত শিল্পী আলবার্ট থোরবাল্ডসনের (Albert Thorvaldsson) পিতা আইস্ল্যাণ্ডীয় ছিলেন।

শ্রীযুক্ত জনসন আজ আইস্ল্যান্ডের ভাস্করশিল্পীদের মধ্যে অগ্রণী। তাঁহার কলাশালায় ঢুকিয়া এমন একটা ভাব-প্রবাহে পড়িয়াছিলাম যে বহুক্ষণ আমাকে শব্দ হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। আইস্ল্যান্ডীয় প্রকৃতির প্রভাব তাঁহার কলাসৃষ্টিতে অতিশয় তীব্র। এক দিকে আইস্ল্যান্ডের পরিবর্তনশীল বাহ্য প্রকৃতি, অত্র দিকে দেশের রোমাঞ্চকর সাগা ও ইতিহাস, তাঁহার সৃষ্টিকে বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। তিনি মূলতঃ ভাস্করশিল্পী। কিন্তু তুলিতে রঙের কাজও করিয়া থাকেন।

আইস্ল্যান্ডের বিশেষ দর্শনীয় স্থান “থিংভাল্লীর”। বস্তুতঃ ইহা সমগ্র পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য স্থানসমূহের মধ্যে একটি। থিং শব্দের প্রচলিত অর্থ গণসম্মিলনী, ভাল্লীর অর্থ উপত্যকা; নির্জন আইস্ল্যান্ডে ৮৭৪ সাল হইতে অর্ধ শতাব্দী কাল জনসমাগম হইতে থাকে; ২৩০ সালে দলপতি প্রধানেরা এক রাষ্ট্র গড়িবার উদ্দেশ্যে গণসম্মিলনীর অর্থাৎ থিংডের প্রতিষ্ঠা করেন। দেশের এই শ্রেষ্ঠতম পর্বত-উপত্যকা গণসম্মিলনীর জন্ম নির্বাচিত হয়। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে কতকগুলি বিরাট আগ্নেয়গিরি অবিশ্রাম গলিত লাভা উল্লারগ করিয়া একটি লাভা-পর্বতের সৃষ্টি করে। তার পর কখন—সে ইতিহাস মানুষ জানে না, এই লাভা-পর্বত প্রবল ভূকম্পনের ফলে প্রায় এক শত ফুট নামিয়া বিরাট উপত্যকার সৃষ্টি করে, আর ইহার চিরস্থরূপ রাখিয়া যায় দুইটি বিরাট প্রস্তর-প্রাচীর। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ

এই প্রাচীর দুইটির নাম আলমারাজা ও হ্রাক নাজা। প্রতি বৎসর গণসম্মিলনী উপলক্ষে আইনজ্ঞ প্রধানেরা এই প্রাচীরের উপর সপরিবারে ও সদলবলে তাঁবু নির্মাণ করিয়া থাকিতেন। প্রথমোক্ত প্রাচীরের উচ্চতম স্থান হইতে সভাপতি বিচারের ফলাফল ও নূতন আইন ঘোষণা করিতেন, সে জগৎ ইহাকে “লোগ বেগ” অর্থাৎ ‘আইনশৈল’ বলা হয়। বৃদ্ধদের নিকট হইতে সাগা শুনিবার, ঘোড়ার যুদ্ধ দেখিবার, বিবদমান প্রতিযোগীদের বাহুবলের কৌশল ও আইনের মারপ্যাচ শুনিবার ও উপভোগ করিবার জন্ত দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে সহস্রাধিক দর্শকের ভীড় হইত এই থিংভাল্লীতে।

আমার থিংভাল্লীর দর্শনের তিন-চার বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩০ সালে সেখানে বিশেষ সমারোহের সহিত আইস্ল্যান্ডের থিংডের ‘সহস্র’ বার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

থিংভাল্লীর উপত্যকতার মধ্য দিয়া একটি নদী থিংভাল্লীর হ্রদের সঙ্গে মিশিয়াছে। থিংভাল্লীর বহু চ্যুতি-সমন্বিত একটি উপত্যকা। চ্যুতিগুলিও গভীর ও স্বচ্ছ জলে পূর্ণ। কি বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্যয় থিংভাল্লীরের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা ইহাকে না দেখিলে বুঝা যায় না।

বর্তমানে এই আলথিং বা পার্লেমেণ্টেই আইস্ল্যান্ডের স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে।

আলোচনা

“সম্মিলনী নৃত্য ও রবীন্দ্রনাথ”

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী

জগৎপ্রসিদ্ধ রবীন্দ্রনাথের রচিত “সম্মিলনী নৃত্য” নামক একটি নৃত্যের বিষয়ে আমরা “রবীন্দ্রনাথ ও সম্মিলনী নৃত্য” নামক নিবন্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার রচনাংশটুকু স্থান পাইয়াছে। আমার অনবধানতাবশতঃ উক্ত রচনাংশে কবিগুরুর সঙ্গে কবির আশ্রিত্য কাল দিকের সৌম্যবাস ঘটনাটুকু রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে উল্লেখ করা হয় নাই।

পুরাতন কাগজ-পত্র ঘাটনা দেখি, আমার ভারতীয় কবির সঙ্গে সাক্ষাতের তারিখ লেখা আছে, ১৭ই জুন, ১৯৩৬। স্মরণে দেখা যাইতেছে যে, ১৩৪২ সালের শেষের দিকে নয়, ১৩৪৩ সালের গোড়ার দিকে কবির সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। আমার বেশ মনে আছে যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের অব্যবহিত পরেই কলিকাতা টাউন হলে ‘কমুনাল এওয়ার্ডের’ প্রতিবাদ-সভা হয়, তাহা ১৯৩৬ সালের জুন মাসের শেষ ভাগেই হইয়াছিল। কবি অসুস্থ শরীর লইয়াও সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কবির ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তুতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত সম্ভবচন্দ্র বসু।

দোস্ত

শ্রীকালীপদ ঘটক

তারাকুমার ঘণন বাড়ী থেকে বেরুলো, পশ্চিম দিকে অর্ধা তখন অনেকখানি ঢলে পড়েছে। গাঁয়ের মেয়েরা দল বেঁধে কলসী-কাঁখে জলকে যাবার আয়োজন করছে। ঝিঙে ফুলের কুঁড়ির ডগায় একটু একটু বং ধরেছে।

তারাকুমারকে এই অবেলায় বাড়ী থেকে বেরুতেই হ'ল। থাকবার উপায় নাই, সকাল থেকে আপিস আছে; তখন আট-ন ক্রোশ পথ ভেঙে যেমন ক'রে হোক সম্ভ্যাতক তাকে কর্মস্থলে গিয়ে পৌছতেই হবে।

অজয় নদীর ধার পর্য্যন্ত ক্রোশ-চারেক গরু-গাড়ীর পথ। নদী থেকে উঠে কিন্তু জেলাবোর্ডের পাকা রাস্তা—বরাবর শহর পর্য্যন্ত, কোন রকমে নদীটা একবার পার হতে পারলেই নিশ্চিন্ত।

তারাকুমার তাড়াতাড়ি বাইসিকলে চড়ে বসলো, বেলা ক্রমশঃ পড়ে আসছে। রবিবারের ছুটিটুকু স্থগল করেই মাঝে মাঝে তাকে ছুটে আসতে হয় শহর থেকে স্বদূর এই পল্লীগামে। দেশের মাটির মোহ, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ-ভালবাসা, পাড়া-প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গ-সাহচর্যের আকর্ষণ প্রবাসী তারাকুমারকে এক এক সময় চঞ্চল ক'রে তোলে। মাঝে মাঝে না এসে তার উপায় নেই।

তারাকুমার রেল-আপিসের এক জন পদস্থ কেরানী। ধরা-বাঁধা আট ঘণ্টা ডিউটি, রাত জাগার হাঙ্গাম নেই, মাসান্তে যে টাকাটা পকেটে আসে আজকালকার বাজারে তার মূল্য নেহাৎ কম নয়। কিন্তু একঘেয়ে মেন-জীবন তারাকুমারের ভাল লাগে না, এক একবার ইচ্ছে করে দেশ থেকে বোকে এনে ছোট্ট একটি সংসার পেতে বসতে—আর পাঁচ জন সমকর্মীদের মত। কিন্তু একাধিক কারণে একাধিক বার সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে। কর্ত্তা-গৃহিণী বধুমাতাকে বিদেশে পাঠাতে একান্ত নারাজ। কর্ত্তা বলেন,—পাড়াগাঁয়ের মেয়েছেলেদের শহরের আওতায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা কোন কাজের কথাই নয়। ভয়স্বাস্থ্য গৃহিণী বলেন,—বৌমা গেলে ঘর-সংসার চলে কেমন ক'রে।

এ-বিষয়ে বধুমাতার স্বতন্ত্র কোন মত নেই, তারা-

কুমারের দৃষ্টান্তে পূজনীয়দের সর্বদাই সে মাগু ক'রে চলে। শম্বরবাড়ী কাজের ভিড়ে চক্ষিণ ঘণ্টা তাকে ডুবে থাকতে হয়, বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেরোবার সুযোগ এবং অবসর তার কোথায়? তারাকুমারকে বাধ্য হয়ে বাড়ী যাওয়াতের কষ্টটুকু স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে। মাঝে মাঝে বাইসিকলে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়া কতকটা তার অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। শনিবার দিন সে বাড়ী আসে, সোমবার আবার ফিরে গিয়ে যেমন ক'রে হোক আপিসে তাকে হাজিরা দিতে হয়।

কালবৈশাখীর দিন। বায়ুক্রোণে হঠাৎ ঝড়ের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ছোট্ট একটা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে তারাকুমারের বাইসিকেল তখন যতদূর সম্ভব দ্রুতবেগে ছুটেতে আরম্ভ করেছে। আরও মাইল-তিনেক এগিয়ে যেতে পারলেই অজয় নদীর ঘাট। কাছাকাছি একটা ছোট-মত গ্রামও আছে, দরকার হ'লে কিছুক্ষণের জগে মাথা গুঁজবার একটা আশ্রয়ও পাওয়া যেতে পারে। তারাকুমার জ্বোরে জ্বোরে পা চালিয়ে দিলে।

দেখতে দেখতে সারা বন তোলপাড় ক'রে শন্ শন্ শব্দে ঝড় এসে পড়লো—আকাশপ্রমাণ রাঙা ধুলো আর শুকনো পাতা উড়িয়ে। তারাকুমার ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো, চোখে মুখে রীতিমত ধুলো ঢুকতে আরম্ভ করেছে। একটা কালো পাথরে ঠোঁকুর খেয়ে আরোহীসমেত সাইকেল-পানা হঠাৎ পথের এক ধারে ছটকে পড়লো। তারাকুমার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দাঁড়িয়ে কোন রকমে জঙ্গলটা পার হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠলো গিয়ে জঙ্গলের শেষ প্রান্তে সাঁওতালদের একটা চালাঘরে। প্রচণ্ড ঝড়ের দোলায় ভাঙা চালা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো, চারি দিক ঘোর ক'রে মুষলধারে তখন বৃষ্টি নেমে এসেছে।

তারাকুমার চিন্তিত হয়ে পড়লো। সময়মত কর্মস্থলে গিয়ে পৌছতে না পারলে চাকরি সম্বন্ধে সমূহ আশঙ্কার কথা। আজকাল পাঁচ মিনিট কারও আপিস যেতে দেরি হ'লে উপরওয়ালার কাছে দশ পৃষ্ঠা ধরে তার কৈফিয়ৎ দিতে হয়; বড়বাবু লোকটিও বেশ স্বেধের নয়। এদিকে

গ্রেড-প্রমোশনের দিনও ক্রমশঃ কাছিয়ে আসছে, এ অবস্থায় বিনা-নোটিশে আপিস কামাই কোন রকমেই চলতে পারে না।

ঝড়ুষ্টি থামবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না, ক্রমশঃ বরং বেড়ে চলেছে। তারাকুমার সেই ভাঙা চালায় দড়ির একটা খাটিয়ার উপর ভাবতে ভাবতে বসে পড়লো। ভগবান্ না করুন দুর্যোগ যদি আজ না থামে তা হ'লে এই ফাঁকার মধ্যে ভাঙা চালায় পড়ে পড়ে সারাটা রাত্রি কাটানোই বা কেমন ক'রে সম্ভব। জঙ্গলপ্রান্তে বথ বরাহযুথের অবাধ বিচরণের কথা মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। দুপুর রাতে এক আদটা ভাল্লুক-টাল্লুক ছটকে এসে পথশ্রান্ত নিদ্রিত পথিকের শিয়রে দাঁড়িয়ে কৌ কৌ শব্দে যে তার শান্তিভঙ্গের প্রয়াস পাবে না, তাই বা কে জোর ক'রে বলতে পারে!

তারাকুমার আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল। ভাঙা চালার অধিকারী বৃদ্ধ টুয়াই মাঝি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তারাকুমারকে জিজ্ঞাসা করলে,—তুর 'কাছে চুটি আছে বাবু?

তারাকুমার জবাব দিলে—চুটি ত আছে মাঝি, কিন্তু 'সিঙেল' দরকার হবে; বৃষ্টির জলে দেশলাই ভিজে চুবু হয়ে গেছে।

টুয়াই মাঝি একটা পোড়া কাঠে ফুঁ দিতে দিতে তারাকুমারের সামনে এসে দাঁড়ালো। তারাকুমার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞাসা করলে,—আচ্ছা মাঝি, বৃষ্টি কি আজ আর থামবে না? কি রকম লাগছে বল দেখি?

টুয়াই মাঝি আকাশের চারি দিক বেশ লক্ষ্য ক'রে জবাব দিলে,—ম্যাগ কুখা পেলি বাবু! ইটাতো উপরি ম্যাগ, আর খানিককে উড়ু'ই নিয়ে চলে যাবেক। কুন দিক থেকে বায়ড় দিছে দেখছিস না?

তারাকুমার এতক্ষণ ধরে বসে বসে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়ে ছিল, ঝড়ুষ্টির ভাবগতিক সে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য ক'রে আসছে; কিন্তু কোন্ দিক থেকে 'বায়ড়' দিলে কি ভাবে যে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে সে ধারণা তার বোধগম্যের বাইরে। তবু তারাকুমার খানিকটা ভরসা পেয়ে বললে,—বলিস্ কি মাঝি, আর খানিককে সব থেমে যাবে? কিন্তু মেঘের চেহারা দেখে ত তা মনে হয় না।

এমন সময় কড়্ কড়্ শব্দে মেঘ ভেকে উঠলো। টুয়াই মাঝি সামনের প্রকাণ্ড একটা মহল-গাছের দিকে চেয়ে

হঠাৎ বলে উঠলো,—ঐ যাঃ, গাছটো মারা পড়ে গেল হে!

তারাকুমার বিস্মিত হয়ে বললে,—মহল গাছে বাজ পড়লো নাকি?

টুয়াই মাঝি ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে,—হাঁ ত পড়লো নাই, এতক্ষণ দেখলি কি তবে?

তারাকুমার ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো,—তাহলে?

তারাকুমারের কথার কোন জবাব না দিয়ে টুয়াই মাঝি বললে—লেঃ আর একটু চুটে ধরা।

বসে বসে আরও কিছুক্ষণ ধূমপান চললো। শেষ পর্যন্ত টুয়াই মাঝির কথাই কিন্তু সত্য হ'ল, দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড়ুষ্টি একদম গেল থেমে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। তারাকুমার তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো, এখনো চেষ্টা করলে অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার পূর্বেই নদী পার হওয়া যেতে পারে। নদী থেকে উঠে বরাবর পাকা সড়ক, বাগডিহির 'বাস-ষ্ট্যাণ্ড' পর্যন্ত দিবা এক রকম চলে যাওয়া যাবে। তার পর রাত দশটার শেষ বাস থানা চ'ড়ে বসতে পারলেই নিশ্চিত, সাড়ে দশটার মধ্যেই পৌছে দেবে একেবারে ঠিকানায়।

ভাববার অবকাশ নাই, অজয় নদীর পথ ধরে তারাকুমার তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে গেল। তালডাঙ্গার ঘাটে গিয়ে যখন সে পৌছলো, চার দিক তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে, হালকা মেঘে আকাশ তখনো ঢাকা। বিস্তীর্ণ অজয় বিরাট একটা শ্বেতকায় অজগরের মত শুক্ল উদাস শান্ত আলম্বে দিগন্তের শেষ নীমা পর্যন্ত দেহ বিছিয়ে নিঃশব্দে যেন অসাড় হয়ে পড়ে আছে।

তারাকুমার সাধস ক'রে নেমে পড়লো, শুকনো নদী পারাপারের বিশেষ কোন হাঙ্গামা নেই। মাঝে অবশ্য খানিকটা স্রোত পার হয়ে যেতে হবে, কিন্তু সে জন্ত ভয়ের কোন কারণ নেই—জল আজকাল হাঁটুর নীচে।

তারাকুমার হু-হাত দিয়ে বাইসিকেল ঠেলতে ঠেলতে কোন রকমে ওপারে গিয়ে উঠলো, খানিকটা তখন রাত হয়েছে। পিচ-দেওয়া সড়কের উপর দাঁড়িয়ে তারাকুমার যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। বাগডিহির 'বাস ষ্ট্যাণ্ড' আর মাইল-ছয়েক পথ, রাস্তা বরাবর পাকা, রাত দশটার শেষ বাস থানা অনায়াসে ধরা যেতে পারে। বাস—আর চাই কি, সকালবেলা গোলঘরের ভোঁয়া বাজতে-না-বাজতে 'ইগর মোষ্ট অবিভিয়েন্ট সার্ভেণ্ট' তারাকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ অফিস-রুমে টেবিলের উপর মোটা মোটা খাতা-পত্র খুলে বসে পড়েছে—punctually at seven. সাহেব

হয়ত খুশীই হবে, অন্ততঃ বড়বাবুর চটবার আশঙ্কা আর থাকলো না।

তারাকুমার নিশ্চিত হয়ে বাইসিকলে চড়ে বসলো। কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে গেল—কয়েক দিন আগে নাকি ‘কলভিন ব্রীজ’ সন্ধ্যার পর চোরে একটা লোককে ধরে ভয়ানক মারপিট করেছিল, টাকা-পয়সা ছিনিয়ে নিয়ে লোকটাকে নাকি শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান অবস্থায় গুণ্ডারা ব্রীজের নীচে ফেলে দিয়ে যায়। বিস্তারিত খবর অবশ্য পাওয়া যায় নি, কিন্তু আব্বা একটা গুজব শোনা গেছে ঐ রকমই।

‘কলভিন ব্রীজ’ অদূর নদীর ঘাট থেকে বাগডিহির পথে একটা ছোট নদীর উপর। কোন্ এক কোল-কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কলভিন উদ্যোগী হয়ে বহু অর্থ-ব্যয়ে এই ব্রীজ তৈরি করে দিয়ে গেছেন বহু কাল আগে। এ পথ দিয়ে যাত্রী বা যানবাহন চলাচলের এখন আর কোন অসুবিধা নাই। ব্রীজের উপর দিয়ে রাস্তা বরাবর পাকা।

বহু কাল ধরে এই পথ দিয়ে লোক যাতায়াত করছে, কিন্তু চোরভাকাতের উপদ্রবের কথা ইতিপূর্বে আর কখনো শোনা যায় নি, শোনা গেল এই প্রথম। কিন্তু বাড়ী থেকে বেরোবার সময় আগে এ কথা ত কই মনে হয় নি!

তারাকুমার একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো, এফুনি যে তাকে কলভিন ব্রীজ পার হয়ে যেতে হবে একলা এই পুর-ঘুটি অন্ধকারের মধ্যে। সঙ্গে একটা লোক থাকলে তবু অনেকটা ভরসা পাওয়া যেত।

তারাকুমার মহা সমস্তায় পড়লো। এর চেয়ে যে টুয়াই মাঝির ভান্ডা চালায় পড়ে পড়ে বুনো শ্যারের গুতো খাওয়া ঢের ভাল ছিল। ভাবলে—কাজ নেই আর এগিয়ে, কাছাকাছি একটা আড্ডা খুঁজে নেওয়া যাক, যা হয় কাল সকালবেলা হবে।

তারাকুমার ধীরে ধীরে ব্রেক কমে দিলে, কিন্তু এত রাত্রে আড্ডাই বা খুঁজে নেওয়া যায় কোথায়? আর একটুখানি এগিয়ে যেতে পারলেই যেন ভাল হ’ত।

তারাকুমার ইতস্ততঃ করতে লাগলো। সামনে হঠাৎ কিসের একটা আওয়াজ শোনা গেল, কে যেন জুতো পায়ে মচ্-মচ্-শব্দে অন্ধকারে রাস্তার উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। তারাকুমার সামনের দিকে টর্কের আলো ফেলতেই লোকটা হঠাৎ চমকে উঠে পিছন ফিরে বলে উঠলো,—কে?

তারাকুমারও বাইসিকেল থেকে নেমে পড়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো,—কে?

লোকটা জবাব দিলে,—আজ্ঞে আমি আসগর, আপনি কোথায় যাবেন বাবু?

তারাকুমার সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে,—তোমাকে একলা দেখছি যে, সঙ্গে কোন লোক নেই?

আসগর মিয়া জবাব দিলে,—আজ্ঞে না।

তারাকুমার একটু আশ্চর্য হয়ে বললে,—এত রাত্রে একলা পথ চলতে ভয় করে না?

আসগর বললে,—আজ্ঞে না, ভয়ের কোন কারণ নেই, পথ-ঘাট সব চেনা আছে।

লোকটার বয়স বেশী নয়, বছর বিশ-বাইশ হবে।

লম্বাচওড়া দোহারা দুর্দান্ত চেহারা, অথচ মুখে চোখে বেশ একটা কমনীয় ভাব, মাথায় একমাথা ঝাঁকড়া চুল, হাতে একটা তেল-চোয়ানো বাঁশের লাঠি।

আসগরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,—কদ্দূর তোমায় যেতে হবে ভাই?

আসগর বললে,—আজ্ঞে বাগডিহি।

—এঁা বল কি স্নানাত, বাগডিহি! সেইখানেই বাড়ী বুঝি?

—আজ্ঞে না, বাড়ী আমার এই শাওডাঙ্গা, বাগডিহিতে শ্বশুরবাড়ী।

তারাকুমার একটু হেসে বললে,—বৌ বুঝি এখন সেখানে?

আসগর জবাব দিলে,—আজ্ঞে হে, বাবু!

কথায় কথায় আসগরের সঙ্গে তারাকুমারের বেশ খানিকটা আলাপ জমে গেল।

আসগরের পরনে মিহি একখানা আধময়লা ধুতি, গায়ে একটা ধবধবে আঙ্গুর পাঞ্জাবী, বুকের উপর জিজিরে বাঁধা চাঁদির কয়েকটা বোতাম আঁটা। পায়ে তার মোটা চামড়ার দেশী এক জোড়া পামস্ত, কাঁধে একখানা চৌঘুড়ে সৌখীন গামছা। চোখে তার ডগ্‌ডগে সুরমা, গলায় এক ছড়া পরিপাটি বেলফুলের গজরা, হাতে একটা কম দামী রিটওয়াচও।

আসগর মিয়ার রুচি আছে বলতে হবে।

আসগরের মত এক জন সঙ্গী পেয়ে তারাকুমার বর্তে গেল।

আসগর ধীরে ধীরে হাঁটতে আরম্ভ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে

তারাকুমারও। আসগর আবার জিজ্ঞাসা করলে,—আপনি কোথায় যাবেন বাবু?

তারাকুমার বললে,—বাগডিহির বাস-ষ্টাও পর্য্যন্ত। ভালই হ'ল, দু-বন্ধুতে একসঙ্গেই যাওয়া যাক, চল। তুমি সাইকেল চড়তে জান?

আসগর জবাব দিলে,—আজ্ঞে হেঁ বাবু, অবোস আছে।

তারাকুমার খুশী হয়ে বললে,—তবে আর কি, এসো এসো উঠে পড়া যাক। আমাকে পিছনে বসিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ত?

আসগর জবাব দিলে,—আজ্ঞে তা খুব পারবো, টায়ার টিউব আপনার ঠিক আছে ত?

তারাকুমার সোংসাহে বলে উঠলো,—গাড়ী খুব ভাল আছে, ব'সো ব'সো—উঠে ব'সো। দাও তোমার লাঠি গাছটা আমাকে, হ্যাণ্ডেলটা বেশ বাগিয়ে ধ'রে ব'সো দেখি।

আসগর বললে,—কোন চিন্তা নাই বাবু, নিশ্চিন্তে আপনি চড়ে বসুন, লাঠি আমার হাতেই থাকবে।

তারাকুমারকে পিছনের 'কারিয়ারে' বসিয়ে নিয়ে আসগর মিয়া বিপুল উত্তমে 'প্যাডেল' করতে শুরু ক'রে দিলে। ভালই হলো, তাকেও আর এতখানা পথ পায়ে হেঁটে যেতে হ'ল না।

তারাকুমার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—আচ্ছা দোস্ত, কলভিন ব্রীজে রাত-বেরাত কোন ভয়ের কারণ নাই ত?

আসগর সহজ ভাবে জবাব দিলে,—আগে ত কিছু ছিলো না বাবু, তবে আজকাল কিছু কিছু শুনছি।

তারাকুমার চমকে উঠলো, বললে—সেদিন নাকি চোরে একটা লোককে ধ'রে মারপিট করেছিল?

আসগর বললে,—আজ্ঞে হেঁ, দিন পাঁচ-ছয় আগে। লোকটাকে একদম জগিম ক'রে ফেলেছে বাবু, নগীর হাসপাতালে পড়ে আছে।

কি সর্বনাশ! গুজব তা'হলে মিথো নয়। তারাকুমারের বৃকের ভিতরটা টিব্ টিব্ করতে লাগলো। কিছুক্ষণ তাকে চূপচাপ দেখে আসগর ব'লে উঠলো,—ভয় করছে নাকি বাবু?

তারাকুমার বললে,—ভয়? না—ভয়ের কোন কারণ দেখি না, তবে কিনা লোকটাকে একেবারে,—তোমার একটুও ভয় করছে না ত?

আসগর বললে,—আজ্ঞে না, ভয় করবো কোন শালাকে। এমন কার তাগদ যে ছামনে এসে দাঁড়ায়, ঘাড় মুচড়ে ধানমাঠে পুঁতে দিব না! সে জন্তে আপনি ভাববেন না বাবু, আমাদেরকে দেখলে বাঘ পর্য্যন্ত ভয়ে পথ ছেড়ে দেবে, চোরভাকাত ত কোন্ ছার।

তবু ভাল, লোকটা যখন এতটা ভরসা দিচ্ছে তখন আর চিন্তার কি কারণ থাকতে পারে!

তারাকুমারের বাইসিকেলখানা তারই এক অপরিচিত পথিক বন্ধুর পরিচালনায় অন্ধকারে ছুটে চললো।

আসগরের গলায় বেলফুলের গজরা, বাতাসে তার তীব্রগন্ধ দূরদূরান্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। তারাকুমার ভাবতে থাকে ফুলের কথা, আসগরের এই মালার কথা, আজ রাত্রে হয়ত এই মালাগাছি আসগরের গলা থেকে নেমে কোন্ এক লজ্জাজীকৃত তরুণীর কোমল কণ্ঠে আদরে সোহাগে জড়িয়ে ছড়িয়ে এলিয়ে পড়তে পারে,—তারাকুমারের মনে ভেসে উঠলো সেই সঙ্গের তারও কথা।

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,—দোস্তের ছেলেমেয়ে ক'টি?

আসগর বললে,—আজ্ঞে না, সে-সব কিছু হয় নি।

—বৌ তোমার কদিন হ'ল বাপের বাড়ী গেছে?

—আজ্ঞে সে অনেক দিন, বছর-তিনেক হবে।

—তিন বছর তোমার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাও নি কেন?

আসগর একটু গম্ভীর হয়ে উঠলো, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, সে অনেক কথা বাবু, আমার বুড়ো দাদু বেঁচে থাকতে সেটি আর হচ্ছে না, মতিচ্ছন্ন কি আর সাধে বলি!

আসগর এমন ভাবে কথাগুলি বললে যে তার মধ্যে অব্যক্তিত একটা পারিবারিক ঘটনার অস্পষ্ট আভাসই শুধু ফুটে উঠলো না, সেই সঙ্গের ফুটে উঠলো আসগরের অন্তরের প্রচ্ছন্ন একটা বেদনার স্বরও।

তারাকুমার একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললে, কিছু মনে ক'রো না দোস্ত, ব্যাপারটা খুলে বলতে আপত্তি আছে কি?

আসগর বললে,—আজ্ঞে না, আপত্তি আর কি, আর ব্যাপারও তেমন কিছু নয়; তবে কিনা আমার দাদু-সাহেব লোকটা কিছু কড়া মেজাজের, কথায় কথায় যখন-তখন ক্রোধে উঠে। সে-বার আমার খন্তরের সঙ্গে বেহক এমন ঝগড়া বাধিয়ে দিলে যে সে কথা আর কি বলব।

তারাকুমার বললে,—বটে, তাঁর অপরাধ?

—আজ্ঞে বলছি বাবু, ঝগড়ার আগে গোড়া শুন্ন। আমার যখন বিয়ে হয় বয়েস আমার তখন পনের বছর, বোয়ের বয়েস বছর আঠেক। বিয়ের বছর চার-পাঁচ পরে বোটি একটু সিয়েনা হতেই বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে আসা হ'ল। ভাতজল করবার মাহুয ত একটা চাই বাবু, বাড়ীর মধ্যে লোকজন বলতে বুড়ো আর আমি।

—তোমার বাপ মা বুঝি গেছেন ?

—আজ্ঞে হেঁ বাবু, আমি তখন একদম ছেলেমানুষ। ইদিকে আমার বিয়ের সময় বৌকে আমাদের বাড়ী থেকে সোনার একপদ গয়না দেওয়া হয়েছিল, চার কুড়ি টাকা দাম। আপনার কাছে বলতে কোন বাধা নেই বাবু, বিয়ের পর সেই অলঙ্কারখানা আমার খন্তর কখন বেচে ফেলে। অভাবী মানুষ, ঠেকায় পড়লে যা হয় আর কি ! বৌ আসতেই এই ব্যাপার নিয়ে আগুন লেগে গেল, বুড়ো বললে, ও বোয়ের আমি মুখ দেখবো না, অলঙ্কার না গড়িয়ে দেওয়াতক বৌকে যদি বাড়ী চুকতে দি ত আমি হারাম। দিলে বাবু বাড়ী থেকে বের করে, আমার খন্তর কান্দতে কান্দতে মেয়ে নিয়ে বিদেশ হয়ে গেল।

তারাকুমার একটু হুঃখিত হয়ে বললে,—তোমার দাছ-সাহেবকে নিজে তুমি একটু বুঝিয়ে নিতে পারলে না ?

আসগর জবাব দিলে,—আমার তাগদ কি বাবু, সে সময় বুড়োর ছামনে গিয়ে দাঁড়াই। ভয়ানক একরোখা মানুষ, বদরাগী যাকে বলতে হয়।

তারাকুমার বললে,—তার পর সেই অলঙ্কার আবার গড়িয়ে দেওয়া হ'ল ?

আসগর বললে,—আজ্ঞে না বাবু, আমার খন্তরের এখন অবস্থা কিছু খারাপ। সেই জগ্নেই ত আজ তিন বছর ধরে মেয়ে পাঠাতে পারে নি। বুড়ো আবার আমাকে বলে,—ও বৌকে তুই তালুক দে, ফের আমি তোর সাদি দিব। দেখুন দেখি বাবু, যুগিয়মস্ত বৌ থাকতে ফের বুঝি কেউ সাদি করে !

তারাকুমার সায় দিয়ে বললে,—তাও কি কখনো হয়। হওয়া অসম্ভব : উচিত নয়।

আসগর বলে চললো,—খন্তরবাড়ী যাবার আমার ঞ্কুম নেই বাবু। বুড়ো বলে, ও বোয়ের তুই মুখ দেখতে পাবি না। বুড়োর কথা কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি রাখতে পারি নি,—মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করি। রাতারাতি যাই, আবার রাতারাতি ফিরে আসি। যেতে আসতে আমার ঘন্টা-দেড়েক লাগে বাবু, মাইল চার-পাঁচেক ত পথ।

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,—এঁা,—বল কি দোস্ত ! তোমার এ গোপন অভিসার কদিন থেকে শুরু হয়েছে ?

আসগর একটা ঢোক গিলে বললে,—আজ্ঞে, কি বলছেন বাবু ?

তারাকুমার জবাব দিলে,—কদিন থেকে এমন ভাবে যাওয়া আসা করছো ?

আসগর বললে,—আজ্ঞে তা বছর-দেড়েক হবে। মাঝে মাঝে এক আধ দিন আসতে হয় বাবু, নৈলে আবার খন্তর-বাড়ীর ওরা সব হুঃখু করে।

তারাকুমার একটু বিস্মিত হয়ে বললে,—এই যে আজ বেরিয়েছ, তোমার দাছসাহেব জানতে পারেন নি ?

আসগর হাসতে হাসতে বললে,—ক্ষেপেছেন বাবু, এক টোলা আফিঙ খাইয়ে বুড়োকে ঘুম পাড়িয়ে তবে এসেছি। যেদিন আমি আসি সেদিন বুড়োর মাত্রাটা কিছু বেশী ক'রে দি। আফিঙের নেশায় বুঁদ হয়ে সন্ধ্যার পর ঐ যে ঘুমিয়ে পড়ে ত সারা রাত আর লাঠি মেয়ে ওঠায় কে ? উঠবে একদম সেই ভোরের দিকে, আমি তার আগেই বাড়ী ফিরে চূপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ি। এক দিনও ধরতে পারে নি বাবু, বুড়ো ভাবে নাতি আমার কি স্ববুদ্ধি !

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,—নাতি যে এদিকে ডুবে ডুবে পানি খায়, বুড়ো কি আর সে খবর রাখে !

আসগর হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে,—তা যা বলেছেন বাবু, ডুবে ডুবে পানি খাওয়াই বটে !

পরক্ষণেই আসগর আবার গম্ভীর হয়ে উঠলো, একটু চিন্তিত ভাবে বললে,—কিন্তু বাবু, এইবার সব জানাজানি হয়ে পড়বে, ঢেকে রাখবার আর কোন উপায় নেই। যেমন ক'রে হোক বৌকে এবার বাড়ী নিয়ে যেতেই হবে।

তারাকুমার একটু মনে মনে কি ভাবলে, একটুখানি হাসলেও, তার পর হঠাৎ বলে উঠলো,—কিন্তু সেই অলঙ্কারের ব্যবস্থা ?

আসগর বললে,—টাকা আমি জোগাড় ক'রে ফেলবো বাবু, খন্তরবাড়ীর নাম ক'রে আমাকেই ওটা গড়িয়ে দিতে হবে। আপনাদের আশীর্বাদে কয়লা-খাদে এখন টাকা পনের মাইনে পাই, আসছে মাস থেকে আরও পাঁচ টাকা বাড়বে। ধার-হাওলাত ক'রে কুড়ি চারেক টাকা কি আর জোগাড় করতে পারবো না ! তা খুব পারবো। শক্ত করে ধরবেন বাবু, জায়গাটা একটু ঢালু আছে।

তারাকুমার বাইসিকেলের সিটটা একটু শক্ত ক'রে চেপে ধরলে।

এ কি, দূরে ওগুলো চক চক করছে কি ! ওয়েষ্ট এণ্ড কোল কোম্পানির যেন সাইডিংয়ের আলো ? বাগডিহি এসে পড়লো যে, কিন্তু কলভিন ব্রীজ ?

আসগরের সঙ্গে গল্প করতে করতে তারাকুমার পথের কথা একদম ভুলেই গিয়েছিল। এর মধ্যে যে ওরা বাগডিহির কাছাকাছি এসে পড়েছে এতক্ষণ তা বুঝতেই পারে নি।

আসগর জিজ্ঞাসা করলে,—কোন লরিতে যাবেন বাবু, আসানসোল না, রাণীগঞ্জ ?

তারাকুমার জবাব দিল,—আসানসোল।

বাগডিহির বাস-ষ্ট্যাণ্ডে নেমে তারাকুমার আসগরকে নিয়ে সামনের একটা চায়ের দোকানে ঢুকলো। চা খাওয়া শেষ হ'লে আসগর বললে,—আপনাকে একেবারে লরিতে চাপিয়ে দিয়ে যাব নাকি বাবু ?

তারাকুমার বাস্তবাবে বললে,—না দোস্তু, আর তোমাকে আটকে রাখবো না, তোমাকে আজ অনেক তকলিফ দিলাম।

আসগর বলে উঠলো,—সেকি বাবু, আপনার সঙ্গে অলাপ-পরিচয় হ'লো এত আমার সৌভাগ্য। দয়া ক'রে মনে রাখবেন খেন, আবার কোন সময় দেখা হ'তে পারে !

তারাকুমার বললে,—হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে।

আসগর বললে—আদাব।

তারাকুমার প্রতিমন্স্বার জানালে :

কিছুক্ষণ পরে আসানসোলের শেষ বাসখানা সামনে এসে দাঁড়াতেই তারাকুমার বাইসিকেলটা ছাতের উপর তুলে দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসে চ'ড়ে বসলো।

কয়েক মাস পরে বাজারের পথে হঠাৎ এক দিন আসগরের সঙ্গে তারাকুমারের দেখা। তারাকুমার বিকেল বেলা অফিস থেকে ফিরে মেসের বাজার করতে বেরিয়েছে, বাজারের মোড়ে হঠাৎ পিছন থেকে জোর গলায় কে ডাক দিলে—দোস্তু !

তারাকুমার পিছন ফিরে চেয়ে দেখে আসগর মিয়া ছুটতে ছুটতে তারই দিকে এগিয়ে আসছে। আসগর সামনে এসে দাঁড়াতেই তারাকুমার বলে উঠলো,—কি হে, আসগর যে, খবর বেশ ভাল ?

আসগর জবাব দিলে,—আজ্ঞে হেঁ বাবু, আপনি বেশ ভাল আছেন ?

—হাঁ ভালই, তার পর এখানে কি মনে ক'রে ?

—আজ্ঞে বায়োঙ্কোপ দেখতে এসেছি বাবু, আজ নাকি খুব ভাল খেল আছে,—‘ইহদী-কা-লেড়কী’। আপনি দেখেছেন বাবু ?

তারাকুমার বললে,—হাঁ, ছবি খুব ভাল। তার পর তোমার বৌ এখন কোথায় ? বাপের বাড়ীতে ?

আসগর জবাব দিল,—আজ্ঞে না, গেল মাসে নিয়ে গেছি। দাহবুড়ো কিছুতেই রাজি হয় না, আমি শেষে

জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। আমার একটা খোকা হয়েছে বাবু, মাস-তিনেকের হলো।

তারাকুমার খুশী হ'য়ে বললে,—তাই নাকি ? বেশ বেশ, তোমার দাহুসাৎ খুব খুশী হয়েছেন নিশ্চয় ?

আসগর একটু ক্ষুণ্ণ ভাবে বললে,—আজ্ঞে না বাবু, বুড়ো ইস্তক চটেই আছে। সেই যে গহনার কথা আপনাকে বলেছিলাম না,—হাঁ ভাল কথা, আপনাকে একটু কাজ করতে হবে বাবু! আপনার জানাচেনা স্ত্রীকরাকে দিয়ে এক ছড়া কড়িহার আমাকে গড়িয়ে দিতে হবে, আর খোকার সঙ্গে একটা তাবিজ। ভালই হলো, আপনার কথাই আমি ভাবছিলাম।

এই বলে আসগর কৌচার খুঁট থেকে কয়েকখানা নোট বের ক'র তারাকুমারের হাতে গছিয়ে দিলে, বললে,—আপনার পছন্দ-মত গড়িয়ে রাখবেন,—ভরি-তিনেক ওজন। হুপ্তাখানেক পরে এসে আমি নিয়ে যাব।

তারাকুমার আসগরের এ অনুরোধটুকু উপেক্ষা করতে পারলে না,—মনে পড়লো সেই রাত্রির কথা, কলভিন ব্রীজের কথা, অততাবী চোর ভাকাতের আশঙ্কা আর সেই সঙ্গে আসগরের দুষ্কান্ত সাহসের কথা। লোকটা সেদিন অসময়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

নোট ক'খানা গুনে নিয়ে তারাকুমার বললে,—তিন ভরির কড়িহার, আর একটা কি বললে,—তাবিজ ?

আসগর বললে,—আজ্ঞে হেঁ, কিন্তু এ টাকা থেকে তাবিজ গড়ানো চলবে না বাবু, আপনি শুধু হারগাছটাই গড়িয়ে রাখবেন। বুড়াকে ত আগে ঠাণ্ডা করি, ছেলের গয়না পরে হলেও চলবে।

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,—একটা তাবিজের দাম কত পড়বে ? চার-কোণা তাবিজ ত—ছেলে-পিলেরা গলায় পরে ?

আসগর বললে,—আজ্ঞে হেঁ বাবু, ঠিক বলেছেন। খরচা আর এমন কি, গোটা কয়েক টাকা হ'লেই যথেষ্ট। সে আমি আর এক সময় গড়িয়ে নিয়ে যাব, হারগাছটা ত আপনি তৈরি করিয়ে রাখুন। আপনার বাসাটি কোন্ খানে বাবু ?

তারাকুমার আসগরকে ঠিকানাটা বাতলে দিলে। আসগরের কয়েক জন সঙ্গী দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। বায়োঙ্কোপের সময় হয়ে আসছে, আসগর তাড়াতাড়ি কথা শেষ ক'রে বললে,—আজ তা হ'লে আসি বাবু, আদাব।

আসগর সঙ্গীদের নিয়ে সিনেমা হাউসের দিকে রওনা

হয়ে গেল। তারাকুমার একটা কাঁকা মুটে ডেকে ধীরে ধীরে চকবাজারে ঢুক পড়লো।

দিন সাত-আট পরে আসগর এক ভাঁড় গাওয়া ঘি হাতে বুলিয়ে তারাকুমারের বাসা-বাড়ীতে এসে হাজির। তারাকুমারের মত এক জন বিশিষ্ট বন্ধুর বাড়ী আসতে হ'লে খালি হাতে আসাটা যে একান্ত অশোভন, আসগর সে কথা কোন মতেই ভোলে নি। ঘিয়ের ভাঁড়টা তারাকুমারের সামনে নামিয়ে দিয়ে আসগর বললে,—আপনার দোস্তানী কিছুতেই ছাড়লে না বাবু, বাড়ীর তৈরি একটু খানি গাওয়া ঘি আপনার জন্তে পাঠিয়ে দিলে, বললে,—বাবুকে আমার সেলাম দিয়ে।

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,—দোস্তানীর মেহেরবানি বলতে হবে, বাজারের বাজ্রে ঘি পেয়ে পেয়ে দেশী ঘিয়ের তার একদম ভুলেই গেছি। দোস্তানীকে বলো বন্ধু, তাঁর এ শ্রদ্ধার দান,—মানে ঘিটুকু পেয়ে ভয়ানক আমি খুশী হয়েছি।

এই ব'লে তারাকুমার ভাঁড়ের মুখে কাঁচা শাল-পাতার মোড়কটা ছিড়ে ফেলে বলে উঠলো,—বা কি চমৎকার গন্ধ! সস্ত্রিটা টাটকা ঘিয়ের একটু হালুয়া করতে বলে দেওয়া যাক, কি বল!

চাকরকে ডেকে জলখাবার তৈরি করতে ব'লে দেওয়া হলো। আসগর বললে,—আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে বাবু, সন্ধ্যার লরিতেই ফিরে যেতে হবে।

তারাকুমার বললে,—তা হোক, বাস ছাড়তে এখনও অনেক দেরি। তোমার বোয়ের হারগাছটা তৈরি হয়ে গেছে, দেখবে নাকি! চমৎকার গড়েছে কিন্তু, দোস্তানী খুব খুশী হবে।

তারাকুমার স্ট্রেকেস থেকে হারগাছটা বের ক'রে এনে আসগরের হাতে দিলে। টাটকা পালিশ করা গিনি সোনার গহনা, রং একেবারে ঝক্ ঝক্ করছে। আসগরের সারা মন খুশীর আমেজে ভরে উঠলো।

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,—তোমার দাছ-সাহেবের রাগ একদম জল হয়ে যাবে। তোমার শস্তরের উপর খুব চটে আছেন, না?

আসগর বললে,—আজ্ঞে হেঁ, চটে যেমন থাকতে হয়। আজকাল আমার সঙ্গেও আর বনিবনা বেশ ভাল হচ্ছে না বাবু, বৌকে বাড়ী এনে আমি যেন ভয়ানক একটা গর অশ্রায় কাজ ক'রে ফেলেছি। আপনিই বলুন ত বাবু, পরিবারের মনে ছুঃখ দেওয়া কি ভাল!

তারাকুমার আসগরকে আশ্বাস দিয়ে বললে,—বড়ো লোকের কথায় তুমি কান দিও না, দেখবে দু-দিন পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বেশ ভাল আছে ত?

আসগর একটু খুশী হয়ে বললে,—আপনাদের পায়ের আশীর্বাদে থোকা বেশ ভালই আছে বাবু, আজকাল বেশ হাসতে শিখেছে। হাঁ ভাল কথা, থোকার জন্তে যে একটা তাবিজ গড়িয়ে দিতে হবে বাবু, বোয়ের আর দেরি সইছে না, এই মাসের মধ্যেই ওটা চাই।

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,—তাবিজ আমি একটা গড়িয়েই রেখেছি, থোকাকে তোমার উপহার দিব ব'লে। দেখ দেখি পছন্দ হয় কি না।

তারাকুমার পকেট থেকে সোনার একটা তাবিজ বের ক'রে আসগরের সামনে দরলে। আসগর একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলো, এর জন্তে সে তৈরি ছিল না মোটেই।

তারাকুমার বললে,—দর দর, ভাববার কিছু নেই এতে, তোমার ছেলেকে আমার আশীর্বাদ দিও।

আসগরের জান হাতটা চেপে ধরে তারাকুমার তাবিজটা তার মুঠোর মধ্যে গুঁজে দিলে।

এর পর আর কথা চলে না, তাবিজটা আসগরকে নিতেই হ'ল। আসগর হাসতে হাসতে বললে,—বেটার আমার ভাগ্য খুব ভাল, আপনার মত ভারি লোকের নেক-নজরে পড়ে গেছে। বড় হ'লে দেবেন একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে, বেটাকে আর লাঙল ধরে খেতে হবে না।

তারাকুমার হেসে বললে,—খুব ক'রে লেখাপড়া শিখিয়ে, ছেলে তোমার ডেপুটি হবে।

আসগর হো হো ক'রে হেসে উঠে বললে,—আপনি বলেন কি বাবু, কাঠকুড়ুনীর ছেলে হবে কি না ডেপুটি! কয়লা-খাদের টালোয়ানী জুটলে হয়।

চাকর এসে দু-খালা জলখাবার দিয়ে গেল। তারাকুমার বললে,—এস দোস্ত, একটু নাস্তা করে নাও।

পানিকটা হালুয়া মুখে পুরে আসগর বললে,—আপনাকে একবার আমার বাড়ী যেতে হবে বাবু, ঐ ত ঠায় আপনার বাড়ী যাওয়ার পথে। দয়া ক'রে এক দিন পায়ের ধুলো দেবেন যেন, ছেলটাকে এক নজর দেখে যাবেন।

তারাকুমার চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে,—বেশ ত, সময় মত এক দিন গেলেই হবে।

আসগর বললে,—গেলেই হবে বললে চলবে না বাবু, নিশ্চয়ই যেতে হবে।

তারাকুমার বললে,—যাব।

আসগর পুনরায় বললে,—গরীব দোস্ত ব'লে ভুলে যাবেন না ত? আপনি কিন্তু কথা দিলেন খোকাকে এক দিন দেখতে যাবেন, কেমন ঠিক ত?

তারাকুমার হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে বললে,—নিশ্চয়ই যাব

জলধোগ শেষ ক'রে খুশী মনে আসগর বিদেয় হয়ে গেল। তারাকুমার গলায় চাদর জড়িয়ে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা-ভ্রমণে বেরুলো।

তার পর থেকে বহুদিন আর আসগরের দেখা নেই। প্রায় বছর-দুয়েক কেটে গেছে, এর মধ্যে আসগরের সঙ্গে তারাকুমারের আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। তারাকুমারের আপিসের কাজ যথানিয়মে চলে আসছে। মাঝে মাঝে তাকে দেশেও যেতে হয় ঠিক আগেকার মতই, রবিবারের ছুটির শেষে ফিরে এসে আপিস করে আজও। আসগরের কথা তারাকুমারের মনে ছিল, প্রথম প্রথম ভাবতো পথে-ঘাটে কোন্ দিন হয়ত আবার দেখা হয়ে যাবে। কিন্তু গত দু-বছরের মধ্যে আসগরের আর দেখা পাওয়া যায় নি, হয়ত কলিয়ারীর কাজ-কর্মের ভিড়ে বেরোবার ফুরাস্ত তার কম। তারাকুমার বাড়ী যাবার পথে আসগরের খোজ-খবরটা এক দিন নিয়ে যাবে ভেবে দেখেছিল, কিন্তু সময়াভাবে ওদিক দিয়ে আর যাওয়াই ঘটে নি।

কিছু দিন পরে তারাকুমারের মনের পর্দায় আসগরের স্মৃতি ক্রমে ঝাপসা হয়ে গেল। চেষ্টা ক'রে মনে রাখবার মত ব্যাপার কিছু নয়, পথে-ঘাটে এমনধারা কত লোকের সঙ্গে কত লোকেরই ত আলাপ-পরিচয় হয়, দু-দিন পরে আবার ভুলে যেতেও কিছুমাত্র আটকায় না। আসগরকে অবশ্য তারাকুমারের বেশ ভাল লেগেছিল, কিন্তু 'Out of sight out of mind'—স্বভাবের এই ধর্ম, এর মধ্যে ভাল না লাগার কোন প্রশ্ন নেই।

কয়েক মাস আগে তারাকুমারের গ্রেড-প্রমোশন হয়েছে, এক-শ টাকা থেকে দু-শ টাকার কাছাকাছি। এই প্রমোশনের পর থেকে আপিসের বড়বাবু তারাকুমারের উপর ক্রিষ্ণ বিরূপ হয়ে আছেন। বড়বাবুর এক জুনিয়র সম্বন্ধীর দরখাস্ত নাকচ ক'রে বিভাগীয় সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সিনিয়র ও কর্মদক্ষ তারাকুমারের গ্রেড-প্রমোশন মঞ্জুর

করেন। বড়বাবু অবশ্য শস্ত্রমশায়ের বংশ-দুলালকে ঠেলেঠেলে আর এক পৈঠা তুলে দেবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর এ মহৎ প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত ফলবতী হয় নাই, কর্তৃপক্ষ তারাকুমারের আবেদনই গ্রাহ্য করেন। বিস্ময় বড়বাবু সেই থেকে তারাকুমারকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখেন না, সম্ভবপক্ষে বিরুদ্ধাচরণই ক'রে থাকেন। তাই তারাকুমারকে একটু সাবধান হয়েই আপিসের কাজকর্ম ক'রে যেতে হয়, কারণ বড়বাবুদের অঘটনঘটনপটীয়সী অলৌকিক শক্তির কথা কেরানী মাত্রেই সুবিদিত। উপকার এঁরা খুব কম লোকেরই ক'রে থাকেন, কিন্তু অতি তুচ্ছ কারণে যে-কোন লোকের ক্ষতি করতে মোটেই এঁদের আটকায় না।

তারাকুমারের ছেলের অন্নপ্রাশন। দেশ থেকে কর্তাবাবু চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন অন্নপ্রাশনের আগের দিন সন্ধ্যাতক তার বাড়ী যাওয়া চাই। তিন-তিনটি মেয়ের পর প্রথম এই ছেলে, স্ত্রীরা অল্পটানের উত্তোগ-আয়োজন বেশ ভাল রকমই করা হয়েছে। বাড়ী থেকে মাঝে খান দুই তিন গরুর গাড়ী এসে কতকগুলো বাজারপত্র ক'রে নিয়ে গেল। তারাকুমার ফর্দ মিলিয়ে নিজের হাতে জিনিসপত্র সব খরিদ ক'রে পাঠিয়ে দিলে। সেই সঙ্গে গাড়োয়ানের মারফৎ সংবাদ পাঠিয়ে দেওয়া হলো—তারাকুমার দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে যথাসময়ে বাড়ী গিয়ে পৌছবে, তার জন্তে কোন চিন্তার কারণ নেই। সেখানকার সব ব্যবহাতি প্রস্তুত, বাকি শুধু খোকার অলঙ্কার ক'গাছা, যাবার দিন তারাকুমার ওগুলো সঙ্গে করেই নিয়ে যাবে।

বাড়ী যাবার আগের দিন সকালের ডাকে তারাকুমার একখানা চিঠি পেলে—বোয়ের চিঠি। তারাকুমারকে জানানো হয়েছে—ফর্দমত জিনিসপত্রগুলি যথাসময়ে বাড়ী পৌছছে, খোকার ভাত খাবার গরদের চেলিখানা শুধু বাদ পড়ে গেছে, ওটা যেন অবশ্য অবশ্য মনে ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়।

অন্নপ্রাশনের চেলি অল্পটানের মস্তবড় একটা অঙ্গ, স্বল্প মূল্যের জিনিস হ'লেও ওটির আবশ্যকতা একান্তই অপরিহার্য। রাজা টুকটুকে চেলি পরিয়ে অন্নপ্রাশনের দিন শিশুকে যখন চন্দনের ফোঁটা আর ফুলের মালা দিয়ে সাজানো হয়, তার সে অপরূপ সৌন্দর্যের তুলনা আর কোথায়! তারাকুমারের মনে ভেসে উঠলো তার শিশু-পুত্রের বিশেষ এক অনিন্দ্য মনোহর রূপ।

বাড়ী যাবার দিন। অফিসের কাজকর্ম সেরে তারাকুমারের বেরুতে প্রায় পাঁচটা বেজে গেল। বেলা দুটোর মধ্যে তার ছুটি পাবার কথা ছিল, সন্ধ্যাতক সে বাড়ী পৌঁছবে বলে খবর দেওয়া আছে, কিন্তু বড়বাবুর অন্তর্গত পাঁচটার আগে তার অফিস ত্যাগ করা কোন রকমেই সম্ভবপর হলো না। বাইসিকলে তিন-চার ঘণ্টার পথ, বেলাবেলি গিয়ে অজয় নদীটা পার হ'তে পারলে তবু অনেকটা ভরসা ছিল। কিন্তু বাড়ী তাকে আছ যেমন ক'রে হোক পৌঁছতেই হবে।

তারাকুমার তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে জামাকাপড় বদলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। বাজারে গিয়ে চটপট একখানা লাল রঙের গরদের চেলি কিনে সেখান থেকে রওনা হ'ল স্নাকরা-বাড়ী, পোকার অলঙ্কারগুলো নিয়ে যেতে হবে। অলঙ্কার সব তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু পালিশ তখনও শেষ হয় নি। বাধ্য হয়ে তারাকুমারকে কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করতে হ'ল। স্নাকরা যখন পালিশের দোকান থেকে গয়না নিয়ে ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যা।

তারাকুমার রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল। রাতারাতি বাড়ী পৌঁছবার উপায় কি? অজয় নদীর ঘাট পর্যন্ত রাস্তা অবশ্য ভাল আছে, ঠেলেঠেলে অঙ্ককারেও কোন রকমে চলে যাওয়া যাবে, কিন্তু তার পর?

ভেবেচিন্তে তারাকুমার ঠিক করলে অজয় পার হয়ে পীকু সেখের গরুর গাড়ী ভাড়া ক'রে নিলেও চলতে পারে। লোকটা বেশ বিশ্বাসী, ভদ্রলোকের খাতিরটাকি করে, রাত ১২টা ১টা তক যেমন ক'রে হোক বাড়ী পৌঁছে দেবেই। অতএব সেই যুক্তিই প্রশস্ত।

তারাকুমার মনে মনে কতকটা আশ্বস্ত হ'ল।

বাগডিহির সন্ধ্যার বাসখানা ছাড়বার প্রায় সময় হয়ে এসেছে। তারাকুমার বাস-ষ্ট্যাণ্ডে গিয়ে বাইসিকেলখানা ছাতের উপর তুলে দিয়ে বাসের উপর চড়ে বসল। বাগডিহি থেকে অজয় পার পর্যন্ত কয়েকটা মাইল বাইসিকেল করতে পারলেই ছুটি। নদী পার হয়ে পীকু সেখের একখানা গরুর গাড়ী যেমন ক'রে হোক ধরে নেওয়া যাবে।

গ্রীষ্মের সন্ধ্যা, সময়টি বেশ মনোরম। এক ফুলওয়ালা বাস-ষ্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি মালা ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছিল। তারাকুমার হাতছানি দিয়ে ভাকলে। এ সব ফুল পাড়াগাঁয়ে দুশ্রাপ্য, কতকগুলো সে খরিদ করেই নিলে—কালকের অহুষ্ঠানে হয়ত কাজে লেগে যেতে পারে।

বাস ছাড়তেই ফুর ফুর ক'রে হাওয়া দিতে লাগল, টাটকা ফুলের মিঠে গন্ধে সারা বাস ভরে উঠল।

বাগডিহিতে নেমে তারাকুমার একটা খাবারের দোকানে গিয়ে ঢুকলো, পেট ভ'রে কিছু খেয়ে নিতে হবে, শিমে পেয়েছে প্রচুর। হঠাৎ তার চোখে পড়ল কে একটা লোক ঘরের ভিতর চেয়ার টেবিলে বসে পাবার খাচ্ছে। লোকটাকে যেন তারাকুমারের চেনাচেনা ঠেকল—কে ও লোকটা? আসগর মিয়া নাকি? হাঁ—সেই-ই ত!

আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই তারাকুমারের ভুল ভাঙলো। লোকটা দেখতে কতকটা আসগরের মতই, তেমনি ঠিক লম্বা দোহারা চেহারা, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গায়ে একটা ফিনফিনে আদ্রির পাঞ্জাবীও,—কিন্তু আসগর সে নয়।

তারাকুমারের মনে ভেসে উঠলো বছর দুই আগের কথা। তার পর থেকে আসগরের আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই, লোকটার যে হ'ল কি ভগবানই জানেন।

দোকানদার একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,—বসুন বাবু—বসুন, গরম গরম লুচি দেব কি?

তারাকুমার খাবারের ফিরিস্তি দিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়লো। দু-এক খণ্ড লুচি মিষ্টি সবেমাত্র মুখে পুরেছে, এমন সময় শীর্ণ একটা লোক এসে করুণ দৃষ্টিতে তারাকুমারের সামনে দাঁড়ালো, বললে,—Sir, ভয়ানক বিপন্ন আমি, দয়া ক'রে কিছু help করবেন?

তারাকুমার লোকটার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকলো। গায়ে তার ছেঁড়া একটা হাফশাট, পরনে ময়লা কাপড়, পায়ে একছোড়া চামড়ার তালি-মারা ক্যান্সিসের জুতো। ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হয়। লোকটা বলে যেতে লাগলো,—কলিয়ারীতে ভাল কাজই করতাম মশায়, টাকা-চল্লিশেক মাইনে পেতাম,—ডেসপ্যাচ ক্লার্ক। ছ-মাস হলো রিডাকশনে চাকরি গেছে। তার পর থেকে মেয়েছেলে নিয়ে কি কষ্টেই যে দিন কাটছে, ভগবানই জানেন। আজ দু-দিন থেকে এক রকম অনাহারে, regular starvation চলছে। kindly দেবেন কিছু?

দোকানদার দেখতে পেয়ে লোকটাকে তাড়া ক'রে এলো, বললে,—আবার তুমি এসেছ ঠাকুর? তোমার মত বেহায়া কিন্তুক বুজাও দেখি নাই আমি। যাও যাও, বিরক্ত ক'রো না এখানে।

তারাকুমার দোকানদারের দিকে চেয়ে বললে,—আনাচারেকের খাবার এঁকে দিয়ে দাও, আমি দাম দিচ্ছি।

লোকটা খাবারের চোঙা পেয়ে তারাকুমারকে নমস্কার ক'রে খুশী মনে বিদেয় হয়ে গেল।

দোকানদার তারাকুমারের দিকে চেয়ে বললে,—কত লোককেই বা এমনদারা দেওয়া যায় বাবু, পথে ঘাটে ভিকিরীর ভিড় হর্দম লেগেই আছে। বেটারা সব এক একটি চোর।

তারাকুমারের পাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। খালি পাতের দিকে লক্ষ্য হতেই দোকানদার চোরের কথা হঠাৎ ভুলে গেল, তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো,—গোটাচারেক খাশ বালুসাই দিব নাকি বাবু? খেয়ে দেখুন, জিনিস খুব ভাল।

দোকানদার তারাকুমারের সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আরও কয়েকটা মিষ্টি তার পাতে ফেলে দিলে।

তারাকুমার পাওয়া শেষ ক'রে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে গাছিয়ে বাইসিকেলের কারিয়ারে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লো।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, চারিদিকে ঘুরঘুরি অন্ধকার, রাত তখন অনেকখানি হয়ে গেছে। অজয় নদীর পথ ধরে তারাকুমারের বাইসিকেলখানা তীরবেগে ছুটে যেতে লাগলো। সামনে কেরোসিনের ল্যাম্পটা কোন বকমে টিম টিম ক'রে জ্বগে আছে মাত্র, অস্পষ্ট আলোর বিশেষ কিছু দেখা যায় না। রাস্তা অবশ্য বরাবর ফাঁকা, অন্ধকারে সাইকেল ক'রে যেতে কোন অসুবিধা নাই।

তারাকুমার এক মনে ভাবতে ভাবতে চলেছে,—বাড়ীর কথা, গায়ের কথা, ছেলের অন্নপ্রাশনের কথা, আহুযজ্ঞিক নানাবিধ অল্পষ্ঠানের কথা। এই সঙ্গে স্তুতি হইত গ্রামের যাত্রাপাটীর একরাত্রি অভিনয়ের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত করা যেতে পারে। আত্মীয়-কুটুম্বাদি বার থেকে যারা আসবে তাদের নিয়ে একটা রাত্রি আমোদ-প্রমোদে কেটে যাবে এক রকম মন্দ না। অন্নপ্রাশনের পরদিন আবার কাঙালীভোজনের হাঙ্গামা আছে, এবার তাদের থি'চুড়ির পরিবর্তে—

সামনেই কলভিন ব্রীজ, অন্ধকারে লোহার খামগুলো তারাকুমারের দৃষ্টিগোচর হ'ল। হাঁ,—কলভিন ব্রীজই ত। এই ব্রীজ পার হ'তে সে-বার সেই রাস্তার বেলা—প্রচণ্ড এক কাল-বৈশাখীর পর—এমনিই ঠিক অন্ধকার রাত্রি; সে যেন এক দুঃসাহসিক অভিযানের ব্যাপার। অথচ কোথায় যে কি তার ঠিক নাই। মাথায় যে মিছেমিছি কেন এত ভয় করে,—

একটা উঁচু মত কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে তারাকুমারের বাইসিকেলটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো। এ কি, রাস্তার উপর এলোমেলো পাথর সাজিয়ে রেখে দিয়েছে কে?

তারাকুমার কোন বৃকমে টাল সামলে নেবার পূর্বেই

অন্ধকারে হঠাৎ একটা লোক ক্ষিপ্ৰবেগে পিছন দিক থেকে ছুটে এসে তারাকুমারের মাথা লক্ষ্য ক'রে প্রচণ্ড এক লাঠির আঘাত কষে দিলে। তারাকুমার বেসামাল হয়ে পথের একধারে ছিটকে পড়লো, বাইসিকেলটা গড়াতে গড়াতে পড়লো গিয়ে কলভিন ব্রীজের নীচে। তারাকুমার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অশ্রুত আর্ন্তনাদ ক'রে উঠলো,—উঃ, মাগো—!

সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক টর্কের আলো ফেললে তারাকুমারের মুখের উপর। আর একটা লোক বাঘের মত ছুটে গিয়ে তারাকুমারের উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে গলাটা তার দু-হাত দিয়ে চেপে ধরলো। অপর লোকটা ব'লে উঠলো,—ছোরা—ছোরা—শীগ'গির ছোরা বের কর।

এই বলে সে টর্ক নিয়ে তারাকুমারের দিকে এগিয়ে গেল। তারাকুমারের সংজ্ঞা প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে। টর্কের আলোয় বহু কণ্ঠে সে চোখ মেলে তাকালে, দেখলে তার বৃকের উপর ঝকঝকে একখানা ছোরা উঁচু ক'রে ধরা হয়েছে।

তারাকুমার শিউরে উঠলো, বাধা দেবার বিন্দুমাত্র শক্তি তার নাই। কাতর কণ্ঠে সে বলে উঠলো—মেরো না—মেরো না আমাকে, যা চাও পাবে।

লোকটা বললে,—টাকা—টাকা চাই আমরা, টু' শব্দটি করলে জান মেরে ফেলবো।

অপর লোকটা তারাকুমারের পাশে হাঁটু গেড়ে ব'সে পড়ে বললে,—পকেট খোঁজে যা-কিছু আছে বের ক'রে নে—শীগ'গির—দেরি করিস নে।

ও লোকটা তখন তারাকুমারের হাত থেকে টেনে-হিঁচড়ে সোনার হাতঘড়িটা খুলতে আরম্ভ করেছে। তারাকুমার বললে,—আস্তে, ভয়ানক লাগছে।

পাশের লোকটা তারাকুমারের মুখের কাছে টর্কের আলো ফেলে একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলো,—কে?

তারাকুমার ক্ষীণকণ্ঠে বললে,—আমায় একটু উঠে বসতে দাও, পালাব না আমি, আমার কাছে যা আছে সব তোমরা পাবে।

পাশের লোকটা তারাকুমারের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো,—কে—কে? এ কি,—দোস্ত তুমি!

তারাকুমার চমকে উঠলো, স্বরটা যেন পরিচিত, বললে,—কে—কে? আসগর? এঁা—তুমি?

অপর লোকটা তখন তারাকুমারের ঘড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে শার্টের বোতাম খুলতে আরম্ভ করেছে। তারা-

কুমারের মুখে আসগরের নাম শুনে হঠাৎ সে খেমে গেল। আসগর বললে,—ওরে যা যা—শীগগির খানিকটা পানি নিয়ে আয়।

তারাকুমারের মুখে চোখে জল দিয়ে কতকটা তাকে ঠাণ্ডা করা হ'ল। লাঠির আঘাতে মাথার পিছন দিকের খানিকটা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, বার বার ক'রে রক্ত ঝরছে। আসগর তারাকুমারের চাদরখানা দিয়ে তাড়াতাড়ি মাথাটা বেশ শক্ত ক'রে বেঁধে দিলে। আসগরের সঙ্গীটা ব্রীজের নীচে থেকে বাইসিকেলখানা তুলে এনে তারাকুমারের পাশে নামিয়ে দিয়ে এক ধারে চূপ ক'রে দাঁড়ালো। আসগর বললে,—ভাগ শালা ভাগ, তোর মত লোক আর আমার দরকার হবে না।

লোকটা হতভম্ব হয়ে তারাকুমারের খড়্গটা আসগরে হাতে গুঁজে দিয়ে সামনের মেঠো পথ ধ'রে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তারাকুমার একটু সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসলো। আসগর রীতিমত ঘেমে উঠেছে। কিছুক্ষণ ধরে দু-জনেই চূপচাপ, কারও মুখ দিয়ে একটি কথাও যেন বের হ'তে চায় না।

সামনেই কলভিন ব্রীজ, লোহার কাঠামোটা ফ্যাকাশে অন্ধকারে বিরাট একটা প্রেতকঙ্কালের মত নিঃশব্দে খাড়া হয়ে আছে। চার দিক নিস্তব্ধ, 'জনমানবের সাড়াশব্দ নাই, আকাশ-বাতাস যেন মৌন এক অব্যক্ত বেদনার ভারে একান্ত ভারী হয়ে উঠেছে।

কিছুক্ষণ পরে আসগর ধীরে ধীরে কথা কইলে, বললে,—এখন কেমন লাগছে দোস্ত, মাথার যন্ত্রণা কি কিছু কমেছে?

তারাকুমার যে এ কথার কি জবাব দেবে কিছুমাত্র ভেবে পেলো না, ঘৃণায় তার সারা অন্তর বিষিয়ে উঠলো।

আসগর পুনরায় বললে,—আমাকে মাপ করুন ভাই, ভয়ানক অসুস্থ ক'রে ফেলেছি আমি।

তারাকুমার ব'লে উঠলো,—এ আমি স্বপ্নেও কোন দিন ভাবতে পারি নি আসগর, যে, তোমার মত লোক এমন কাজ কখনও করতে পারে।

আসগর অপরাধীর মত মুখ নীচু ক'রে বললে,—সে কথা সত্যি, কিন্তু জীবনে কখনও এমন কাজ আমি করি নি বাবু, আজ এই প্রথম।

তারাকুমার শ্লেষকণ্ঠে ব'লে উঠলো,—তা হবে।

এই ব'লে সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো, বুকের

ভিতরটা তখনও ছুর ছুর ক'রে কাঁপছে, শরীর ভয়ানক দুর্বল। কিন্তু বাড়ী যে আজ তাকে যেতেই হবে।

তারাকুমার বাইসিকেলখানা নেড়ে-চেড়ে দেখলে, বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি, কলকজা সব ঠিকই আছে।

আসগর বাইসিকেলখানা চেপে ধ'রে বললে,—কোথায় যাবেন বাবু?

তারাকুমার বললে,—ছাড়, এফুনি আমাকে বাড়ী যেতে হবে।

আসগর বাবা দিয়ে বললে,—তা ত হয় না, এ অবস্থায় আপনি যাবেন কেমন ক'রে! আজকের মত আমার বাড়ীতেই চলুন বাবু, ভোরে উঠে বাড়ী চলে যাবেন।

অসম্মত প্রস্তাব, তারাকুমার একটু আশ্চর্য হ'ল। কিন্তু সত্যি কি এ নরঘাতক অপরাধীর কণ্ঠস্বর!

তারাকুমার সবিম্বয়ে কিছুক্ষণ ধরে আসগরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলো। কিন্তু না, বিশ্বাস কি? তারাকুমার ব'লে উঠলো,—কি তুমি বলছ আসগর, মনে মনে আবার কি এক নতুন মতলব জাঁটছো? যাও যাও,—একটা খুনে ডাকাতের সঙ্গে আর আমি কথা কইতে চাই নে, তোমাকে আমি এখন থেকে আন্তরিক ঘৃণা করি।

আসগর হঠাৎ তারাকুমারের পা ছুঁটো গুড়িয়ে ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কঁদে উঠলো, বললে,—বাবু, দোহাই আপনার, বিশ্বাস করুন, খুনে ডাকাত আমি সত্যিই নই, ভয়ানক বিপদে প'ড়ে আজ আমি এ কাজ করতে বাধ্য হয়েছি। নিজের জগ্গে করি নি বাবু, শোকারে আমার বাঁচাবার জগ্গে আর কোন উপায়ান্তর না দেখেই ছেঁদের বিকল্পে আজ আমাকে ডাকাত সেজে পথে এসে দাঁড়াতে হয়েছে।

তারাকুমার ব'লে উঠলো,—সে কি, শোকার আবার কি হ'ল তোমার?

আসগর চোখ মুছতে মুছতে জবাব দিলে,—ছেলে আমার আজ ছ-মাস ধরে বিছানায় পড়ে আছে বাবু, একটানা রোগে ভুগে চেহারা হয়ে গেছে কঙ্কালসার। চিকিৎসাপত্র বিশেষ কিছু করাতে পারি নি, এক ফোঁটা বালির জল পর্যন্ত আজকাল আর জুটছে না। ডাক্তাররা সব একে একে জবাব দিয়েছে, পয়সা না পেলে আর ওষুধ দিতে চায় না। দেশের যা অবস্থা হয়েছে বাবু, একটা পয়সা কারও কাঁছ থেকে দেনা পাবার উপায় নেই। এমন দুর্বস্থায় আমি জীবনে কখনও পড়ি নি।

তারাকুমার একটু আশ্চর্য হয়ে বললে,—সে কি, তোমার কলিয়ারীর চাকরি?

আসগর জবাব দিলে,—কয়লার বাজার আজকাল ভয়ানক গন্দা বাবু, আশপাশাডী পাদগুলো সব বন্ধই হয়ে গেছে। আজ দেড় বছর আমার চাকরি নেই। খেটে-খুটে বহু কষ্টে সংসার চালাচ্ছিলুম, কিন্তু বাবু, আল্লার মার, গেলুম এমন এক রোগে পড়ে যে মাস দুই-তিন বিছানা ছেড়ে আর উঠতে হ'ল না। গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে, খালা-ঘটা বিক্রি করে যদি বা আমি কোন রকমে সেরে উঠলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খোকাকে ধরল পেটের অস্থখ। দাওয়াই পানি কোন কিছুই ধরল না বাবু, রোগ দিন দিন বেড়েই যেতে লাগল। আজকাল তার যা অবস্থা হয়েছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবার উপায় নেই।

আসগরের কর্ণধর ভারী হয়ে উঠল, একটুখানি থেমে হঠাৎ সে আবার বলে উঠল,—যাবেন বাবু, যাবেন আমার খোকাকে একবার দেখতে? চলুন না, এখান থেকে মাইল-দেড়েকের বেশী নয়; ভোর বেলা উঠে বাড়ী চলে যাবেন, অজয় নদী আমাদের ওখান থেকে ঠায়।

তারাকুমার ভুলে গেল যে আসগর মিয়া আস্ত একটা খুনে ডাকাত। মুহূর্তের মধ্যে তার মনের কোণে জমে উঠল পুঞ্জীভূত একটা বেদনার ছায়া।

আসগর পুনরায় বললে,—যাবেন বাবু, যাবেন?

তারাকুমার মনঃস্বস্তির মত বলে উঠল,—চল, কোন পথ দিয়ে যেতে হবে?

আসগর বললে,—এই যে এই মেঠো পথ দিয়ে আসুন, কিন্তু আপনি কি হেঁটে যেতে পারবেন?

তারাকুমার বললে,—পারবো, এখন অনেকটা ভাল। তুমি বরং আমার বাইসিকেলটা নিয়ে হেঁটে চল।

মেঠো পথ ধরে অন্ধকারে দু-জনে হেঁটে-যেতে লাগল।

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,—তোমার বুড়ো দাহুর খবর কি আসগর?

আসগর বললে,—তার কথা আর বলেন কেন বাবু! বুড়ো আমার সঙ্গে ঝগড়া করে জমিজমা সব বেচে দিয়েছে, তার পর সে হজ করতে যাবে বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে বছর খানেক আগে। আজতক বুড়ো আর ফেরে নি বাবু, খোজাখুঁজি আমি অনেক করেছি, কোন পাত্তা পাওয়া যায় নি।

তারাকুমার একটু হুঃখিত হয়ে বললে,—তাহলে তোমার জমিজমা বলতে আজকাল আর কিছু নেই!

আজগড় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে,—তাহলে কি এত তকলিপ হতো বাবু, দু-চার বিঘে ভূঁই এ সময় বিক্রি করে দিয়ে খোকার আমি চিকিৎসা করাভূম। মাস-

খানেক হ'ল খোকাব হাত-পাগুলো ফলে গেছে বাবু, কাল থেকে অবস্থা খুব খারাপ। পীরপুরের হকিম সাহেবের কাছে গিয়ে আদ্ব পত্রা দিয়েছিলুম, বেটা কিন্তু কিছুতেই এল না বাবু, বললে—বিজিটের টাকা আগে দিতে হবে। বেটার হাতে পায়ে ধরে আমি বেগভা করলুম, কিন্তু না—কোন কথাই আমার শুনলে না, শেষে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। ছেলে যদি আমার কোন কিছু হয়ে যায় বাবু, তাহলে ঐ হকিম শালাকে আমি আগে খুন করবো। মাল্লয়ের উপর শালাঘেন্না পরিষে দিয়েছে আমার।

তারাকুমার অবাক-বিশ্বাসে আসগরের ইতিহাস শুনে যেতে লাগল। আসগর বলে যেতে লাগল,—হকিমের ওখান থেকে ফিরবার সময় মাথায় আমার শয়তান ক্ষেপে উঠল বাবু, ভাবলুম যেমন করে হোক খোকাকে আমার বাঁচাতে হবে, চুরি ডাকাতি খুন জখম সব কিছু করতে আমি রাজী। পংগলের মত অজয় নদীর পথ ধরে ছুটতে লাগলুম। ছই দেওয়া একখানা গন্ধর গাড়ী হঠাৎ চোখে পড়ল,—নদীর ঠিক মাঝখানে। কাছে গিয়ে দেখি ছইয়ের মধ্যে ভদ্রবাড়ীর একটি বৌ। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে বাবু, লোকজন কেউ কোথাও নাই। লাঠি হাতে ছুটে গিয়ে গাড়ীখানা হঠাৎ চড়াও করে ফেললুম।

তারাকুমার চমকে উঠল, বললে,—এ্যা—বল কি আসগর! তার পর?

আসগর বলে যেতে লাগল,—গাড়োয়ান বেটাকে দু-এক লাঠি বসিয়ে দিতেই মেয়েটি হঠাৎ কঁদে উঠল। ধমক দিয়ে বললুম, আমার টাকা চাই। মেয়েটি একটি পোটলার করে কতকগুলো কি বৈধে ভয়ে ভয়ে আমার দিকে ছুঁড়ে দিলে। পোটলাটা কুড়িয়ে নিয়ে উদ্ধৃঙ্খাসে দৌড় দিলুম, বাড়ী ফিরে দেখি পোটলার মধ্যে খালি কতকগুলো গিনি সোনার গহনা। এসব আমি চাই নি বাবু, আমি শুধু চেয়েছিলুম গোটাকয়েক টাকা, শহর থেকে একটা ডাক্তার আনতে যা খরচ। তাড়াতাড়ি তজ্জুনি আবার বেরিয়ে পড়লুম, টাকা আমাকে পেতেই হবে। পাশের গাঁ থেকে পেশাদার এক শালা গুণ্ডাকে সঙ্গে করে নিয়ে সাঁকোর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলুম। তার পর যা ব্যাপার ঘটলো, সবই ত আপনি জানেন।

তারাকুমার একটু থমকে দাঁড়াল, বললে,—আসগর, কতকগুলো টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও, এই দিয়ে তোমার ছেলের চিকিৎসা করে। কিন্তু এইখান থেকে আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। তোমার বাড়ী যেতে আর আমার প্রবৃত্তি হয় না।

আসগর ফুক হয়ে বললে,—আপনার উপর আমার জোর নাই বাবু, কিন্তু এতখানা পথ এসে আমার বাড়ী যদি আপনি না যান, তাহলে আপনার টাকাও আমার দরকার হবে না। বলেন ত সাইকেল করে অজয়ের দার পর্যন্ত আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারি।

তারাকুমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে শুক্ক আকাশের দিকে চেয়ে স্থির ভাবে কিছুক্ষণ সেটখানে দাঁড়িয়ে থাকল। আসগর হঠাৎ ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল,—বাবু, কে যেন কাদছে বলে মনে হচ্ছে না?

তারাকুমার কান খাড়া করে কিছুক্ষণ শুক্ক থেকে বললে,—কই,—না!

দূরে এক দল শেয়াল ডেকে উঠলো, রাত প্রায় প্রহর দুয়েক। আসগর চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে,—আর ত আমি দেরি করতে পারছি না বাবু, থোকার জন্তে আমার মন কেমন করছে। আপনিও চলুন বাবু, আমার অপরাধের কথা ভুলে যান, আজ আমি আপনাকে কিছুতেই ছেড়ে দিব না।

মুহূর্তের মধ্যে তারাকুমারের মনের দৃঢ়তা আবার শিথিল হয়ে গেল, বললে,—চল, যাচ্ছি।

আসগর বললে,—চ'ড়ে বহ্নন সাইকেলের পিছনে, রাস্তা বরাবর ভাল আছে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারাকুমার গিয়ে আসগরদের গ্রামে পৌঁছলো। ছোট্ট একটি নির্জন পল্লী, কয়েক ঘর মাত্র লোকের বাস। চার দিক নানা রকম আগাছায় পরিপূর্ণ। আসগর তারাকুমারকে নিয়ে গ্রামের এক প্রান্তে একটা বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। উঠানে একটা দড়ির খাটিয়া পেতে দিয়ে বললে,—বহ্নন বাবু, বহ্নন এখানে।

ছোট একখানা কোঠা ঘর, মধ্যবিত্ত চাষী গৃহস্থের উপযুক্ত। তারই চালায় মাটির উপর বিছানা পাতা। বিছানায় শুয়ে আছে আসগরের ছেলে, আসগরের বো ছেলের পাশে রাত জেগে ব'সে আছে। কিছু দূরে কালিপড়া একটা হারিকেন বাতির উপরকার ফুটো দিয়ে অজস্র ধোঁয়া উঠছে।

আসগর তারাকুমারকে খাটিয়ার উপর বসিয়ে ছেলের কাছে ছুটে গেল, বোকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে,—এখন কেমন আছে?

আসগরের বো ঘোমটার ভিতর থেকে নিম্ন স্বরে জবাব দিলে,—সেই রকমই, নিঃশ্বেসটা আর একটু জোরে জোরে পড়ছে।

আসগর থোকার বকের কাপড়খানা সরিয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে জরজালা কিছু নাই, খালি একটু টেনে টেনে

দম ফেলছে। আজ বিকেল থেকে নতুন এই উপসর্গটা দেখা দিয়েছে।

আসগরের বো চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে,—ডাকতর বাবু এলো?

আসগর বললে,—এ্যা,—ডাকতর? 'ও, না,—ডাক্তারকে আজ পাওয়া গেল না। ইনি আমার সেই দোস্ত, পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ডাক্তারের কাছেই গিয়েছিলুম আমি, বললে,—আজ রাতে আর যাব না, কাল সকাল বেলা গিয়ে দাঁওয়াই দিব।

এই বলে আসগর থোকার দান হাতটা তুলে নাড়ী দেখতে লাগলো, কিন্তু ও সম্বন্ধে জ্ঞান তার কতটুকু!

আসগর তারাকুমারের কাছে গিয়ে বললে,—আপনি ধাত দেখতে জানেন, বাবু? আজ্ঞে দেখি, থোকাকে একবার দেখবেন।

তারাকুমারের নাড়ীজ্ঞান খুব সামান্যই, কিন্তু তবু এফেত্রে সে-কথার উল্লেখ করে নিশ্চেষ্ট ব'সে থেকে কোন লাভ নাই; তারাকুমার বললে,—চল।

তারাকুমার কাছে আসতেই আসগরের বো আরও খানিকটা ঘোমটা টেনে সম্বন্ধে উঠে যাচ্ছিল। তারাকুমার বললে,—বসো মা, বসো, সম্বন্ধে কোন কারণ নেই।

আসগরের বো জড়সড় হয়ে বিছানার একপাশে ধীরে ধীরে বসে পড়লো। তারাকুমার চেয়ে দেখে শয্যার উপর শীর্ণকায় ক্ষীণপ্রাণ এক শিশু, দেহের কঙ্কালগুলি চামড়া দিয়ে ঢাকা আছে মাত্র, মুখখানি শুধু পাতলা মেখে ঢাকা শুকতারার মত টুকটুক করছে।

তারাকুমার রুগীর চেহারা দেখে বলে উঠলো,—এ কি, এ যে এনেমিক পেসেন্ট, ড্রুপসি ফন্দ করছে।

আসগর বললে,—সেটা কি বাবু?

তারাকুমার বললে,—দোঁত, রক্তহীনতার জন্তে হাত-পা ফোলা; রোগটা খুব খারাপ।

হঠাৎ তারাকুমারের দৃষ্টি পড়লো—ছেলেটার খাস উঠেছে, চৈতন্যের লেশমাত্র নাই। নাড়ী পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখে—হাত একদম অবশ, নাড়ী বইছে কি না ঠিক বোঝা গেল না।

তারাকুমার ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,—আসগর, নিকটে কোথাও ডাক্তার পাওয়া যাবে?

আসগরের বো একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো।

আসগর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কেমন দেখছেন বাবু, বাঁচবে ত'?

তারাকুমার সাহস দিয়ে বললে,—সে কি, ওখু খেলেই সেবে যাবে। তোমার সেই পৌরপুত্রের হকিম সাহেবকে

শীগ্গির ডাকতে পার একবার? কদরু এখান থেকে?

আসগর বললে,—খুব বেশী দূর নয়, যাব নাকি বাবু! লোকটার দাওয়াই খুব ভাল, গোটা-তুই টাকা ধরিয়ে দিলেই এফুনি ছুটে আসবে।

তারাকুমার বললে,—যত টাকা লাগে, শীগ্গির ডেকে নিয়ে এসো। এ সময় এক জন গিল্লীবানী স্ত্রীলোক কাছে থাকলে ভাল হ'ত, তেমন কেউ থাকে ত একবার ডাক না,—এখানে এসে তোমাদের একটু সাহায্য করুন।

আসগর বললে,—ও-বাড়ীর নানীকে আমি ডেকে নিয়ে আসছি, 'আপনি একটু বসুন বাবু, যাব আর আসবো।

এই ব'লে আসগর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই এক বুদ্ধাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ী ঢুকলো। বুদ্ধা স্ত্রীলোকটি রুগীর পাশে ব'সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করেই ব'লে উঠলো,—ওমা, ছাওয়ালের এ কি অবস্থা হইছে গো! দে—দে—মুখে পানি দে।

আসগরের বৌ জলের গেলাসটা এগিয়ে দিলে, বুদ্ধা ফোঁটা ফোঁটা ক'রে থোকর মুখে জল দিতে লাগলো।

আসগর ভাঙ্গা গলায় ব'লে উঠলো,—নানী, থোকা কি আর বাঁচবে না?

আসগরের বৌ ডুকরে কঁদে উঠলো। তারাকুমার বললে,—না না—কাঁদবার সময় এ নয়। আসগর, এই নাও টাকা, হকিম সাহেবকে যত শীগ্গির পার ধ'রে নিয়ে এসো।

তারাকুমার মনিব্যাগ থেকে গোটা-কয়েক টাকা বের ক'রে আসগরের হাতে দিলে।

আসগর একটু কান্দো-কান্দো ভাবে বললে,—থোকর অবস্থা ত ভাল দেখছি না বাবু, ফিরে এসে দেখতে পাব ত?

তারাকুমার বললে,—আর দেরি করো না, সঙ্গে একটা লোক নিয়ে শীগ্গির বেরিয়ে পড়।

বুদ্ধা থোকর মুখে জল দিতে দিতে বললে,—হকিম এসে করবেক আর ছাই, ছাওয়ালের আর আছে কি! ওমা, এ যে দাঁত লাগলো গো!

তারাকুমার থোকর মুখে হাত দিয়ে দাঁতি ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলো। বুদ্ধা বললে,—থাক থাক, বোঁটারকে আর কষ্ট দিয়ো না, তার চেয়ে মুখে শুধু পানি দাও।

আসগর ব্যস্ত হয়ে বললে,—থোকাকে একটু বাতাস করবো নানী, না, ছুটে গিয়ে হকিম সাহেবকে ডেকে নিয়ে আসবো?

থোকার হঠাৎ গলা ঘড় ঘড় ক'রে উঠলো। তারাকুমার

আসগরের দিকে হতাশ ভাবে চেয়ে বললে,—থাক, তোমাকে আর এ সময়ে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে না। থোকার মেহেরবাগীর উপর নির্ভর করা ছাড়া এখন আর কোন উপায় নেই।

আসগর থোকর পাশে ব'সে পড়লো। থোকাকে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে তার কানের কাছে ডাকতে লাগলো,—থোকা! থোকা!

তারাকুমার বললে,—না, না, এত অধীর হ'লে চলবে না।

থোকর মুষ্টিবান্দা হাত দু'খানা অকস্মাৎ থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে মাথার দিকে উঠে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে খাবার নীচের দিকে নেমে এলো। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা সে বিকৃত করে উঠলো। জুই ফুলের মত নখর কচি মুখখানির সে কি মনঃমুদ বিকৃতি!

প্রদীপে তেল দ্বিগিয়ে এসেছে, আসগরের থোকর জীবন-প্রদীপ শেষ বারের মত দপ্-ক'রে জলে উঠে তক্ষুনি নিবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সর্দাস্ত শিখিল।

বুদ্ধা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকলো। আসগরের বৌ তাকে উঠলো,—থোকা!

আসগর সচকিতে ব'লে উঠলো,—দোস্ত!

তারাকুমার বললে,—সব শেষ হয়ে গেছে।

থোকর মৃত দেহের উপর আছাড় পেয়ে পড়লো আসগর আর আসগরের বৌ। বুদ্ধাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চরোলে কান্না জুড়ে দিলে।

তারাকুমারের বুকের পাঁজরাগুলোয় কে যেন হাতুড়ির ঘা দিতে লাগলো। চোখ মুছতে মুছতে সে উঠে গিয়ে উঠানের এক পাশে চূপচাপ খাটিয়ার উপর বসে পড়লো।

ঘণ্টা-তুই পরে আসগরের প্রতিবেশী শীর্ণকায় এক মুসলমান বৃদ্ধ থুক থুক করে কাশতে কাশতে তারাকুমারের সামনে এসে দাঁড়ালো। আসগরের সে গ্রামসম্পর্কে নানা। বৃদ্ধ তারাকুমারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করলে ছেলেটাকে মাটি দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। গ্রামের মধ্যে মুসলমান জাতভাই বর্লতে অপর কেউ আর নাই। যা-কিছু করবার নিজেদেরকেই করতে হবে।

তারাকুমার বললে,—বেশ ত—আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, শীগ্গীর গোর দেবার ব্যবস্থা কর।

আসগরের বৌ কান্দতে কান্দতে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আসগর তখনও ছেলের পাশে ব'সে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্দছে,—থোকা! থোকা! কিছুতেই বাঁচলি না বাপ! ওরে, যত কিছু অপরাধের বোঝা সব যে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলি। এক ফোঁটা দাওয়াই আমি দিতে পারি নি, এ হুংযে আমার ম'লেও যাবে না।

তারাকুমার আসগরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই আসগর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললে,—বাবু, আপনি এক দিন কথা দিয়েছিলেন খোকাকে আমার দেখতে আসবেন, হয়ত সেই আশাতেই বাপ আমার আজ পর্যন্ত আপনারই পথ চেয়ে ছিল।

চোখের জল মুছতে মুছতে আসগর উঠে দাঁড়ালো, খোকাকে মাটি দেবার ব্যবস্থা যে তাকেই করতে হবে।

আসগরের বৌ ভান্সা গলায় আবাব বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে শুরু করলে। বুদ্ধা দ্বীলোকটি তাকে যথাসাধ্য শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলো।

মৃতদেহ গোসল করাতে হবে। বুদ্ধা খোকার গলা থেকে তাবিজটা খুলে আসগরের হাতে দিলে। আসগরের চোখ ছুটো জলে ভরে গেল। এত অভাবের মধ্যেও খোকার তাবিজটি সে কোন মতেই নষ্ট করে নি।

মোলবী সাহেব শুদ্ধাচারে কোরান শরীফ পাঠ ক'রে জাকরানের হরফে লিখে দিয়েছিলেন মহামুলা কল্যাণের বাণী। সেই তাবিজ সোনার পাতে মুড়ে খোকার গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

আসগরের বুকটা আনচান ক'রে উঠলো। ছোট্ট এই তাবিজটিতে খোকাকে তার মানাতো কত চমৎকার! তাবিজটা আসগর যত ক'রে ঘরের মধ্যে রেখে দিলে।

‘কফন’ তৈরি করতে নতুন কাপড় দরকার। সারাঘর খোঁজাখুঁজি ক'রে ছোট্ট একপানা মার্কিনের গামছা মাত্র পাওয়া গেল। আসগর বললে,—নানা, এতে কি হবে?

বুদ্ধ কক্ষণভাবে মার্কিনের টুকরোটোর দিকে চেয়ে বললে,—তাই ত রে, কাপড় যে বড় অল্প, এতে কোন রকমে ‘নাহালা’ চলতে পারে, কিন্তু কফন? আচ্ছা দে, এতেই কোন রকমে সেরে দি।

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,—কতখানা নতুন কাপড় লাগে?

বুদ্ধ বললে,—বাবু, কাপড়ের খরচাটা আমাদের কিছু বেশী, পাঁচ-সাত হাত কাপড়ের কম এ ছেলে কি ঢাকা দেওয়া যায়!

আসগর আর বুদ্ধ লোকটা মিলে মৃতদেহ স্নান করাবার ব্যবস্থা করতে লাগলো। আসগর কিছুক্ষণ খোকার পানে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে ভান্সা গলায় কেঁদে উঠে বললে,—খোকা, খোকা, তোর কফনের কাপড়টুকু পর্যন্ত যোগাতে পারলুম না বাপ। এ হুংখু রাখবার যে আর ঠাই নাই।

তারাকুমার স্ট্রটকেন্স থেকে তার ছেলের অন্তপ্রাশনের চলিখানা তাড়াতাড়ি বের ক'রে এনে আসগরের হাতে

দিয়ে বললে,—তুমি হুংখু করো না আসগর, এই দিয়ে ছেলেকে তোমার সাজিয়ে দাও।

বুদ্ধ একটু কুণ্ঠিত ভাবে বললে,—এটা আপনার কাজে লাগবে না বাবু?

তারাকুমার জবাব দিলে,—কাজে ত লাগলো, এ কাপড় আমি খোকার জগে এনেছিলাম।

আসগরের চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝরতে লাগলো।

শিশুকে গোসল করিয়ে রাঙা টুকটুকে গরদের চেলি দিয়ে ‘কফন’ সাজিয়ে দেওয়া হ'ল।

আসগর বুদ্ধকে লক্ষ্য ক'রে বললেন,—নানা, তোমার বাড়ীতে গোটাকতক ঝাঁটি ফুলের গাছ ছিল না?

বুদ্ধ বললে,—ফুল ত আজ নেই, পাড়ার ছেলেরা কাল কুড়িষক ছিঁড়ে নিয়ে গেছে।

ফুল ছিল তারাকুমারের সন্দেশ, শহর থেকে বেরোবার সময়ে কয়েক গাছি মালা সে পরিদ ক'রে এনেছে। মালা ক'গাছি তারাকুমার তাড়াতাড়ি বের করে দিলে, সেই মালা আসগরের খোকার গলায় ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। সে কি অপূর্ণ দৃশ্য! লাল টুকটুকে গরদের ওড়নার উপর অজস্র ফুলে ফুলে মৃত শিশুর সারাদেহ ছেয়ে গেল, শিশু যেন আপন মনে হাসছে।

অভাগিনী মা ‘দোয়া’ পড়বার জগে স্থির ভাবে দাঁড়ালো এসে শিশুর পাশে, পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে। ঈশ্বরের কাছে মনে মনে শিশুর জগে প্রার্থনা করলে, বললে,—মেহেরবান, বাছাকে আমার ক্ষমা ক'রো।

তার পর তারই চোখের সামনে দিয়ে মৃতদেহ তুলে নিয়ে করবস্থলে রওনা হয়ে গেল আসগর, বুদ্ধ আর তারাকুমার।

• হতভাগিনী বুক চাপড়াতে চাপড়াতে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো।

আসগরের ছেলেকে যখন ওরা কবর দিয়ে ফিরলো রাত তখন শেষ হয়ে গেছে। সূর্যের সোনালী আলোয় পূবের আকাশ ভরে উঠেছে। তারাকুমারের আর অপেক্ষা করা চলে না, বাড়ী যেতে হবে, আজ তার ছেলের অন্তপ্রাশনের সমারোহ।

বিবাতার অলজ্য নিয়ম—ভাঙা আর গড়া, গড়া আর ভাঙা। হুংখু-হুংখু প্রবল বর্ণীবর্ষে প্রতিনিয়ত ঘুরপাক খাচ্ছে বিরাট এই চলমান জগৎ। সারাবিশ্বের অনন্ত বুক জুড়ে সৃষ্টির আদি থেকে পাশাপাশি জড়িয়ে রয়েছে লক্ষ কোটি জীবের অস্তিত্বইন অবিস্ত্রিত হাসি আর অশ্রুর ইতিহাস। কালের রথচক্র অতীতের চক্রবাল ভেদ ক'রে

বর্তমানের বৃকের উপর দিয়ে অবার গতিতে ছুটে চলেছে ভবিষ্যতের দিকে—অবিশ্রান্ত অবিরাম। জগতের স্রু-
হুঃখ, হাসি-কান্না ও ব্যথা-বেদনার কাহিনী স্তনবার জগে
মুহূর্তের তরে থমকে দাঁড়াবার অবকাশ তার কোথায়!
কালের চাকা শুধু ঘোরে আর ঘোরে।

কালরাত্রির অবসানে ধুমন্ত পৃথিবী আবার ধীরে ধীরে
জ্বগে উঠলো। দিকে দিকে স্রু হ'ল মাতৃশের দৈনন্দিন
জীবনের অন্তহীন কক্ষচাক্ষু। দূরে কোন্ একটা কয়লা-
খাদের বাণী বেজে উঠতেই তারাকুমার সজাগ হয়ে উঠলো,
এবার তাকে বেরোতেই হবে।

বুদ্ধলোকটি আসগরকে যথামাধ্য সাধুনা দিয়ে ধীরে
ধীরে বিদেয় হয়ে গেল। আসগরের বোকে সঙ্গে নিয়ে
বুদ্ধা বেকলো গোসল করতে। তারাকুমার তৈরি হয়ে
বললে,—আমি এবার আসি দোস্ত, আর ত আমার দেরি
করা চলে না।

আসগর চোখ মুছতে মুছতে বললে,—আপনার এ
মেহেরবাণী জীবনে কখনো ভুলবো না বাবু!

তারাকুমার বললে,—খোদাতালাকে ধন্যবাদ দাও,
তোমার এ মহাহুঃখের সময় তিনিই আমাকে তোমার
এখানে টেনে এনেছিলেন।

আসগর তারাকুমারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে
থেকে বললে,—ব্যথাটা আপনার কমেছে বাবু?

তারাকুমার বলে উঠলো,—ও কিছু না, তক্ষুনি সেরে
গেছে; সে জন্তে তুমি হুঃখ করো না।

এই ব'লে তারাকুমার দোরের দিকে পা বাড়িয়েছে
এমন সময় আসগর তার বাইসিকেলখানা চেপে ধরলে,
বললে,—বাবু, আর একটুখানি আপনাকে দাঁড়িয়ে যেতে
হবে, দু-এক মিনিট।

তারাকুমার সেইখানেই থমকে দাঁড়ালো। আসগর
তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে ছোট্ট একটা রঙচটা
টিনের ক্যাসবাক্স হাতে ক'রে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে
এলো। তারাকুমারের কাছে এসে বললে,—বাবু,
আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। কয়েকখানা সোনার
গহনা আছে এই বাগ্গের মধ্যে, কাল সন্ধ্যাবেলা সেই
মেয়েটির কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলুম। আপনি দয়া
ক'রে নিয়ে যান এগুলো, কোন ভাল কাজে দান ক'রে
দেবেন।

ভাকাতি করা পাপের উপার্জন। বাগ্গটা ছুঁতে
তারাকুমারের প্রবৃত্তি হ'ল না, বললে,—তুমিই এর বিলি-
ব্যবস্থা যা হোক একটা ক'রে ফেলো দোস্ত, আমাকে আর
এর মধ্যে জড়াছো কেন!

আসগর বলে উঠলো,—আমি নিজেই আর বিশ্বাস

করি না বাবু, আমি চোর—আমি খুনে ডাকাত। আপনি
এগুলো নিয়ে যান, আমার হয়ে গরীব হুঃখীর কাজে
লাগিয়ে দেবেন। আর কিছুক্ষণ এগুলো আমার কাছে
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব বাবু, দয়া ক'রে আপনি
আমাকে দাঁচান।

আসগর নিজের একটা চেপে ধ'রে ছু-ছু ক'রে কঁদে
উঠলো।

তারাকুমার আর দ্বিধা থাকতে পারলে না, ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে
বলে উঠলো,—তোমার এ কাজের ভার আমি নিলাম
আসগর, তুমি নিশ্চিন্ত হও, অনাথ-আশ্রমে এগুলো আমি
জমা দিয়ে দিব।

আসগর গহনার বাগ্গটা তারাকুমারের হাতে তুলে
দিলে। আসগরের এক থেকে যেন একটা জগদল পাথরের
বোঝা নেমে গেল।

তারাকুমার বাইসিকেলের পিছনে বাগ্গটা বেশ শক্ত
ক'রে বেধে নিলে। তার পর আসগরের কাছে বিদেয় নিয়ে
অজয় নদীর পথ ধরে দাঁড়ান ধীরে রথনা হয়ে গেল।

স্তুপীকৃত বালি ভেঙে তারাকুমার হুঃখাত দিয়ে
বাইসিকেল ছেলতে ছেলতে অজয় নদীর দিক মাঝামাঝি
গিয়ে পৌছেছে, এমন সময় দূর থেকে কার ডাক শুনে
সে থমকে দাঁড়ালো, এর থেকে কে যেন চীংকার ক'রে
ডাকছে,—দোস্ত! দোস্ত!

তারাকুমার পিছন ফিরে দেখে আসগর হতুদন্ত হয়ে
ছুটে ছুটে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

তারাকুমারের কাছে এসে আসগর তাড়াতাড়ি বলে
উঠলো,—একটা জিনিস আপনার সঙ্গে চলে এসেছে বাবু,
সেই জন্তে আমাকে আবার ছুটে আসতে হ'ল। থোকার
তাবিজটা ঐ গহনার বাগ্গের মধ্যে রয়ে গেছে, ওটা আমাকে
ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হবে।

তারাকুমার বাগ্গ খুলে বের ক'রে দিলে তারই দেওয়া
আসগরের থোকার সেই তাবিজ। আসগর সেটা হাতে
নিয়েই আকুল আগ্রহে বৃকের মধ্যে চেপে ধরলে, তার পর
রুদ্ধ আবেগে ভাঙা গলায় ব'লে উঠলো,—এ যে আমার
থোকার স্মৃতি, এ-জিনিস কি আমি হাতছাড়া করতে পারি!

আসগরের চোখ দুটো জলে ভ'রে গেল। তারাকুমারের
মনের কোণে ঘনিয়ে উঠলো নিবিড়তর ব্যথা। কিন্তু
বেলা ক্রমে বেড়ে উঠছে, নান্দীমুখের আগেই তাকে বাড়ী
গিয়ে পৌছতে হবে। তারাকুমার আসগরকে শাস্ত ক'রে
বললে,—আজ তাহলে হাসি দোস্ত, বেলা হয়ে এলো।

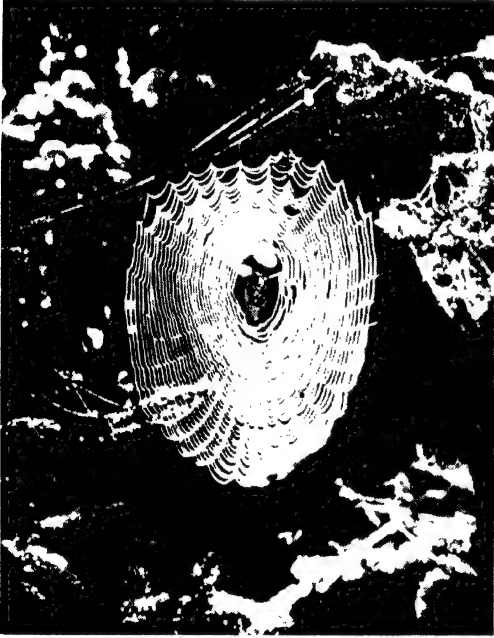
আসগর কপালে হাত ঠেকিয়ে আর এক দফা ঝর ঝর
ক'রে কঁদে ফেলে বললে,—আদাব।

তারাকুমার ব'লে উঠলো,—আদাব দোস্ত, আদাব!

প্যারাস্টিট মাকড়সা

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

যাজকাল “ব্রিস্ক্রিগের” যুগে “প্যারাস্টিট” ও “প্যারাস্টিটে”র কথা কহাও অজানা নাই। কাজেই বাংলা প্রতিশব্দের পরিবর্তে “প্যারাস্টিট” কথাটিই ব্যবহার করিতেছি। আঙুন লাগিলে উক্ত স্থান হইতে লাফাইয়া



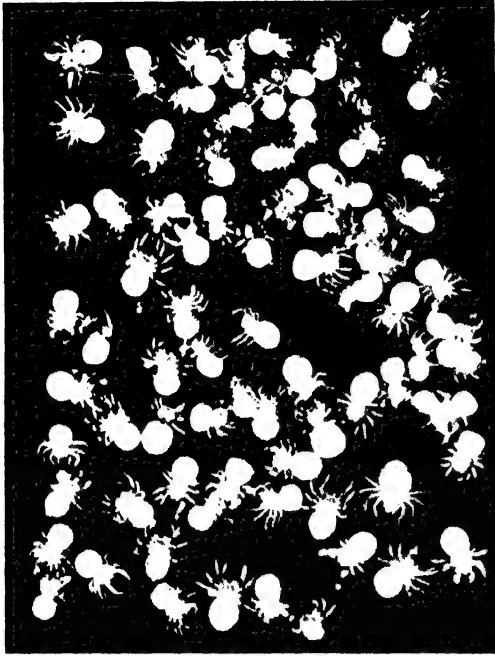
বাচ্চা মাকড়সার নিৰ্মিত জাল। জালের গায়ে শিশিরবিন্দু লাগিয়া
পাকার ফলে এরূপ নাদা দেখাইতেছে

নিরাপদে নিজে অবতরণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া সৰ্বপ্রথমে প্যারাস্টিট ব্যবহৃত হয় ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দে। অবশেষে ১৭৮৭ খ্রিষ্টাব্দে বেলুন হইতে নিরাপদে লাফাইয়া পড়িবার জগৎ প্যারাস্টিট ব্যবহারের পরিকল্পনা গৃহীত হয়। সেট হইতে আজ পর্যন্ত নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উড়ন্ত এরাপ্লেন হইতে আরোহীদিগকে ভূতলে অবতরণ করাইবার জগৎ প্যারাস্টিটের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। প্রকৃতি মানুষকে উড্ডয়নক্ষম করিয়া গঠন করে নাই। বুদ্ধিকৌশলে তাহারা আকাশে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে

তাহাদের প্রয়োজনের তাগিদে। কিন্তু বংশ বিস্তার ও পৃথিবীর সৰ্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার জগৎ একটা দুর্দ্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা জীবজগতের সবত্রে পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেকটি উদ্ভিদ, প্রত্যেকটি প্রাণী এই মহজাত সঙ্গারবশে পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহাই জীবজগতের সাধারণ নিয়ম। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত প্রকৃতি বিভিন্ন উদ্ভিদ ও প্রাণীকে বিবিধ কৌশলের অধিকারী করিয়াছে। উড্ডয়নক্ষমতা তাহার মধ্যে অগ্ৰতম। প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের জগৎ মানুষের উদ্ভাবিত কৌশলসমূহ বুদ্ধিবৃত্তির অপূৰ্ণ উৎকর্ষতার পরিচায়ক মনেহ নাহি; কিন্তু পক্ষবিহীন হইয়াও প্রকৃতি-দত্ত অদ্বত কৌশলে কোন কোন উদ্ভিদ-বীজ ও প্রাণী বাতাসে ভ্রম করিয়া যে-ভাবে দূরদূরান্তরে আধিপত্য বিস্তার করে তাহা যেমনই বিশ্বয়কর তেমনই কৌতূহলোদ্দীপক। আকন্দ, সোনালী, তলা প্রভৃতির মত অনেক উদ্ভিদ-বীজের নাম করা যাইতে পারে যাহারা প্রকৃতি-দত্ত অপূৰ্ণ কৌশলে বাতাসে উড়িয়া গিয়া দূরদূরান্তরে বংশ বিস্তার করিয়া



ডিমের পলি হইতে বাহির হইয়া মাকড়সার বাচ্চাগুলি স্বল্প স্বল্প
হইতে এলোমেলো ভাবে ঝুলিতেছে



ডিম ফুটিবার পর মাকড়সার বাচ্চাগুলি কয়েক দিন এই ভাবে একত্র
থবস্থান করে

থাকে। কীটপতঙ্গের মধ্যে মাকড়সাদের এইরূপ অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ মাকড়সার জীবন যাত্রা-প্রণালীর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত নহেন তাঁহারা। একথা শুনিয়া নিশ্চয়ই বিস্মিত হইবেন যে, দানিশগ্র প্রাণী হইয়াও মাকড়সা আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। ঘাই-ভারের সাহায্যে মাতুল যেমন বাতাসে ভাসিয়া দীঘ পথ অতিক্রম করে, বিমান চত্রিকার সাহায্যে প্যারাসুটিষ্ট যেমন বাতাসে ভর করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে ভুতলে অবতরণ করে, পক্ষবিহীন হইলেও মাকড়সা সেরূপ তাহার স্বত্র অবলম্বনে হাওয়ায় ভাসিয়া ইচ্ছামত যে কোন দূরবর্তী স্থানে উপনীত হইয়া বসতি স্থাপন করিয়া থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ক্ষুদ্রকায় এবং বাচ্চা মাকড়সারাই এইরূপ উড্ডয়ন-ক্ষমতার অধিকারী। সাধারণ পরিণতবয়স্ক মাকড়সারা কিন্তু বাচ্চাদের মত এরূপ গগন-পথ্যটন করিতে পারে না। অবশ্য পরিণতবয়স্ক মাকড়সারা ইচ্ছা করিলেই অল্প সময়ের মধ্যে স্বত্রসাহায্যে দূরতর স্থানে চলিয়া যাইতে কিছুমাত্র অসুবিধা বোধ করে না।

মাকড়সা এক অদ্ভুত জীব। সাধারণ কীটপতঙ্গের

সহিত ইহাদের আকৃতি- বা প্রকৃতিগত কোনই সামঞ্জস্য নাই। সাধারণ কীটপতঙ্গের শরীর যেমন মাথা, বুক ও পেট—এই তিন ভাগে বিভক্ত, ইহাদের শারীরিক গঠন সেরূপ নহে। মাথা ও পেটই ইহাদের শরীরের প্রধান অংশ। আটটি পা, আবার চোপও আটটি। পুং-জননেন্দ্রিয় দুইটি; তাহাও আবার মস্তকের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত। সন্দোপরি বৈশিষ্ট্য হইতেছে—শরীরের পশ্চাদ্দেশ হইতে স্রুতা বাহির করিয়া স্বদৃশ্য অথচ শিকার ধরিবার উপযোগী জাল বুনিবার ক্ষমতা এবং সেই স্বত্র সাহায্যে দ্রুতগতিতে স্থানান্তরে গমনাগমন করিবার অপূর্ণ দক্ষতা।

“বুড়ীর-স্রুতা” হয়ত অনেকই দেখিয়াছেন, ইংরেজীতে যাহাকে বলে—Gossamer। অনেক সময় দেখা যায়—অতিসূক্ষ্ম লম্বা এক ফালি স্রুতা অথবা এলোমেলো ভাবে একসঙ্গে জড়িত কতকগুলি ফালি হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে। গল্পে আছে—চাঁদের মা বুড়ী বসিয়া বসিয়া রাত দিন চরকায় স্রুতা কাটেন। সেই স্রুতার বিচ্ছিন্ন বা কহিত অংশ হাওয়ায় উড়িয়া আসে। ইহাই “বুড়ীর স্রুতা”। প্রকৃত প্রস্তাবে এই “বুড়ীর স্রুতা”ই বাচ্চা মাকড়সাদের প্যারাসুট। এই প্যারাসুট অবলম্বন করিয়াই বাচ্চা মাকড়সারা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে।

শ্রবণেন্দ্রিয় সম্পন্নিত গবেষণার ব্যাপারে মাকড়সা পুষ্টিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। জাল বুনিয়া যাহাতে স্বচ্ছন্দ-



স্রুতার জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে কয়েকটি বাচ্চা বাতাসে ভাসিতেছে



বহুসংখ্যক বাতাস মাকড়সা একযোগে পতনের পন্দা নিষ্কাশন করিয়াছে

মনে বাস করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে পরীক্ষাগারে কতকগুলি কুলানো ফ্রেমের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিতে এক-একটি বড় মাকড়সা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক রাত্রি পার হইতেই দেখি—জাল বোনা তো দূরের কথা, প্রত্যেকটি ফ্রেম হইতেই মাকড়সাগুলি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। অনেক অল্পসন্ধানের পর পরীক্ষাগারের দেওয়ালের এক কোণে তাহাদের ছুইটির মাত্র সন্ধান পাইলাম। বাকী-গুলির কোনই সন্ধান মিলিল না। একমাত্র কুলানো তার বাহিয়া উপরে উঠিয়া যাওয়া ব্যতীত মাকড়সাগুলির পলায়ন করিবার অর্থ কোন রাস্তাই ছিল না। কাজেই পুনরায় পরীক্ষার উদ্দেশ্যে কুলানো তারের সহিত এমন একটা বৈদ্যুতিক কৌশল সংযোগ করিয়া দিলাম যাহাতে তার বাহিয়া উপরে উঠিতে গেলেই বৈদ্যুতিক “শক্” লাগিয়া মাকড়সা নিম্নে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। এই ভাবে ফ্রেম হইতে পলায়নের পথ বন্ধ করিয়া পুনরায় এক-একটি মাকড়সা ছাড়িয়া দিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ফ্রেম হইতে পলায়ন করিবার উপায় না দেখিলে এক দিনেই হউক, দুই দিনেই হউক পেটের দায়ে অবশেষে জাল বুনিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু পর দিন পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিয়াই অবাক হইয়া গেলাম। এবারও প্রত্যেকটি ফ্রেম খালি।

কোথাও একটি মাকড়সা খুঁজিয়া পাইলাম না। ফ্রেম হইতে বাহির হইবার কোন রাস্তা না থাকা সত্ত্বেও ইহার উদ্যোগ হইল কেনন করিয়া? কোতুল বাড়িয়া উঠিল। এবার নতুন মাকড়সা ধরিয়া আনিয়া ফ্রেমে বসাইয়া দিলাম। এবারও ঠিক পূর্বের মত অবস্থা ঘটিল। কিন্তু এবার এক দিকের দেয়ালের কোণে মস্ত একটা জাল বনিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ফ্রেম হইতে পলায়ন করিয়া মাকড়সাটা শিকার পরিবার আশায় জাল বনিয়াছিল। আমার নির্দেশিত স্থানে না হউক, একটা মাকড়সাও অশ্রুত লেবরেটরীর মধ্যেই জাল পাতিয়াছে—আপাততঃ ইহাতেই কিঞ্চিৎ সন্তুষ্টি অনুভব করিলাম এবং ইহার সাহায্যেই পরীক্ষা চালাইতে উদ্যোগী হইলাম। কিন্তু মনের মধ্যে সবদাই এই কথাটা ঈর্ষাক্রমিক মারিতে লাগিল যে, বাহিরের কোন কিছুর সহিত যোগাযোগ না থাকা সত্ত্বেও ফ্রেম হইতে মাকড়সারা অদৃশ্য হইল কেনন করিয়া? তবে কি স্বভাব সাহায্যে নীচে ঝুলিয়া পড়ে? কিন্তু তাহাও সম্ভব মনে হইল না, কারণ অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়িলে কীটপতঙ্গেরা সাধারণতঃ উদ্ধাদিক ছাড়া যেমন নিয়গামী হইতে চাহে না, ইহাদের স্বভাবও সেইরূপ। তথাপি কোতুল নিবৃত্তির জগৎ পুনরায় পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলাম। এবারে কুলানো ফ্রেমগুলির ঠিক নীচে, মেসের উপর মস্ত একটা কানাওয়ালা বড় বড় কতকগুলি জলপার স্থাপন করিলাম। উদ্দেশ্য, বৈদ্যুতিক “শক্”র ভয়ে মাকড়সা উপরের দিকে তো উঠিতেই পারিবে না, আবার নীচে নামিতে গেলে জলে ডুবিতে হইবে। কারণ সাঁতার কাটিয়া কোন-কমে কিনারায় দাঁড়িতে পারিলেও খাড়া কানার মস্ত গা বাহিয়া



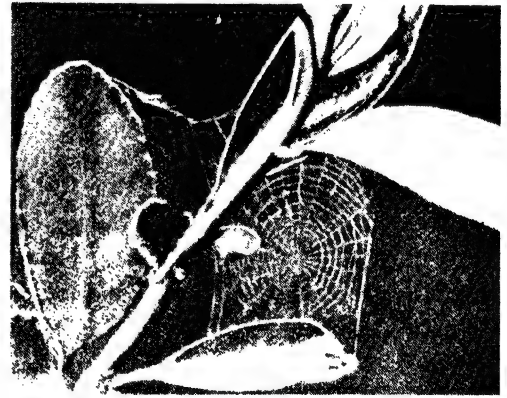
শরীরের পশ্চাদ্ভাগ উচ্চ করিয়া এপিরা মাকড়সা হাওয়ায় তুলে ছাড়িতেছে



বাঘশোলের অভ্যন্তরে কাচপাত্রে মরো মাকড়সা
লোমেলোভাবে স্থানা বসিয়াছে

উপরে উঠিবার উপায় থাকিবে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ব্যবস্থায়ও মাকড়সাগুলিকে ফ্রেমে বন্দী রাখিতে সমর্থ হইলাম না। জলের পরিবর্তে নীচে তাড়িতিক জাল পাতিয়া রাখিলাম যেন সেখানে অবতরণ করিবার হই তাড়িতাহত হইয়া তাহার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের পরও দেখা গেল মাকড়সারা ফ্রেম হইতে বাহির হইয়া দেয়াল বা ছাতের কড়িবরগার গায়ে দিবা স্তম্ভ শরীরে অবস্থান করিতেছে। একমাত্র উড়িবার ক্ষমতা থাকিলে এরূপ ঘটনা সম্ভব হইতে পারিত; কিন্তু সেক্ষেপ ক্ষমতা তো মাকড়সার নাই! ব্যাপারটা হতবুদ্ধিকর হইলেও কোনক্রমেই তাহাদিগকে আয়ত্তে আনিতে না পারিয়া অবশেষে চতুষ্কোণ ট্যান্ডের মত বড় বড় কতকগুলি কাচের জারে মাকড়সা রাখিয়া তাহাদের জালে তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়া দিলাম। পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর অস্বাভাবিক অবস্থার দরুনই হউক অথবা বন্ধ পাত্রের তাপাধিক্যের ফলেই হউক মাকড়সাগুলি দুই-তিন দিন পর্যন্ত জাল পাতিবার কোনই লক্ষণ দেখাইল না। তাহারা কাচপাত্রের এক কোণে গুটিহুটি হইয়া বসিয়া রহিল। থাবার লোভ দেখাইয়া জাল পাতিবার জন্ত উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে

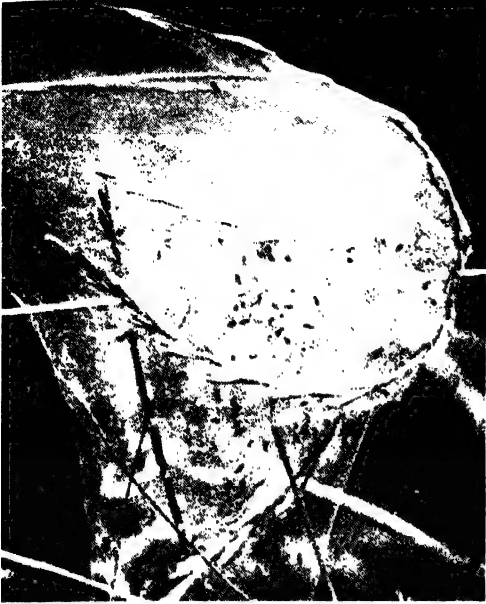
প্রত্যেক পাত্রে অভ্যন্তরে এক-একটি জীবন্ত ফড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু মাকড়সারা তাহা গ্রাহ্যের মতোই আনিল না। আশঙ্কা হইতেছিল, থাইতে না পাইলে মাকড়সাগুলি ষোড়শ মরিয়া যাইবে, কারণ জাল বুনিতে না পারিলে শিকার মুখের কাছে দরিলেও তাহারা তাহাকে স্পর্শ করে না। পরে অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, ইহার অনেক দিন পর্যন্ত না থাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারে। চার-পাঁচ দিন পরে দেখা গেল, একটা মাকড়সা কাচপাত্রের অভ্যন্তরে আড়াআড়ি ভাবে দুই-চারিটি স্থতার টানা দিয়াছে। ভাবিলাম এবার নিশ্চয়ই জাল বুনিলে; কিন্তু ঐ পর্যন্ত। জাল খার বুনিল না, ঐ স্থতার টানার নীচের দিকে বসিয়া রহিল। আরও দুই-তিন দিন কাটিয়া গেল। এক দিন দেখিলাম, ঐ স্থতার সঙ্গে একটি থলি বুনিয়া মাকড়সা না তাহাতে ডিম পাড়িয়াছে। ডিম পাড়িবার পর চার দিন অতিক্রান্ত হইয়াছে। মাকড়সা-সম্মত কাচপাত্রটিকে টবিলের উপর রাখিয়া দৃষ্টিসহযোগে ডিমের থলিটির বয়না কাশল পরীক্ষা করিতেছিলাম। পাত্রে চাকনাটি খোলাই ছিল। কিছু দূরে টেবিল-ল্যাম চলিতেছে। প্রথমে মাকড়সাটা এক কোণে হাত পা গুটাইয়া বসিয়াছিল। খানিক বাদেই সে যেন চান্দা হইয়া উঠিল। পাগুলি কিঞ্চিৎ প্রসারিত করিয়া দুই-এক বার



শব্দনাহায়ে দূর হইতে উড়িয়া আসিয়া বাসা মাকড়সা

গাছের ডালে জাল পাতিয়াছে

এদিক-ওদিক পরিয়া বসিল। আরও কিছুক্ষণ অতিরিক্ত হইবার পর কাচের গা বাহিয়া মাকড়সাটা দীর্ঘে দীর্ঘে উপরে উঠিয়া আসিয়া পাত্রের কানার উপর বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু অত বড় লম্বা পা লইয়া অপ্রশস্ত স্থানে বসিবার সুবিধা হইতেছিল না বলিয়া দুই-তিন বার

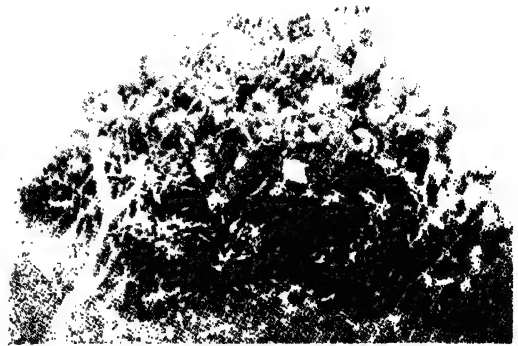


বাচ্চা মাকড়সাগুলি একদিকে ঘাসের মতো এলোমেলোভাবে অঙ্কন
হুতা ছাড়িয়া লয়মান পক্ষা হুতার করিয়াছে

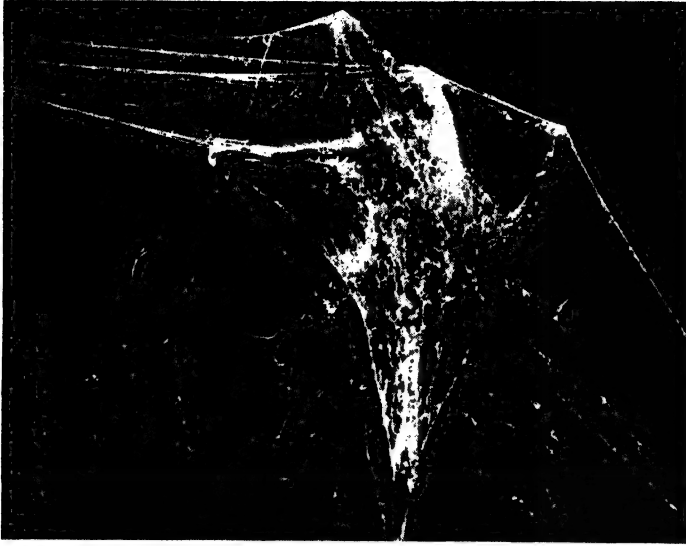
পিছলাইয়া পড়িয়াও অবশেষে ঢাল সামলাইয়া শরীরের
পশ্চাদ্ভাগ হাওয়ার মতো উঁচু করিয়া তুলিল। পাখাটা
মাঝামাঝি বেগে চলিতেছিল। আমার চোখে মুখে অশ্রু
প্রাণের মত কিছু জড়াইয়া যাঠিতেছে অল্পভব করিলাম।
ততই মুছিয়া কেলি ততই যেন আরও বেশী লাগিতেছিল।
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলাম মাকড়সাটা
শরীরের পশ্চাদ্ভাগ উঁচু করিয়া বাতাসে হুতা ছাড়িতেছে
প্রথম দিকের হুতাটা এত অশ্রু যে মোটেই মজরে পড়ে
নাই। পরে ক্রমশঃ মোটা হুতা বাহির করিতেছিল। তখন
এক পাশে সরিয়া গেলাম। ক্রমশঃ দ্রুতবেগে লক্ষা হইতে
হইতে হুতার প্রান্তভাগ দেওয়ালে ঠেকিয়া আটকাইয়া
গেল। হুতাটা কিছুতে আটকাইয়াছে কি না বুঝিবার
জ্ঞান মাকড়সা তাহার পিছনের পা দিয়া কয়েক বার টানিয়া
দেখিল। যেমন করিয়াই হউক সে বুঝিল যে, হুতাটা
কিছুতে আটকাইয়া থাকিলেও ঢিলা ভাবে রহিয়াছে।
তখন সে পিছনের দুই পায়ের সাহায্যে দীরে দীরে
হুতাটাকে গুটাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ গুটাইবার পর
হুতাটা টান হইতেই তাহা কাচপাত্রের গায়ে জড়িয়া দিয়া
সেই স্থান অবলম্বনে নীচের দিকে ঝুলিতে ঝুলিতে দেওয়ালে
গিয়া উপস্থিত হইল। ফ্রেম হইতে মাকড়সাগুলি কেমন

করিয়া পলাইয়া যাইত, এ ব্যাপার দেখিয়া তাহা পরিষ্কার
হইয়া গেল। প্যাবেক্ষণের কলে আরও দ্রুততঃ পারিলাম
যে, সক্ষ্যার পূঙ্গ পথান্ত ইহারা প্রায়ই নিষ্কিয় অবস্থায় বসিয়া
থাকে। অবশ্য জালে শিকার পড়িলে আলাদা কথা।
কিন্তু শিকার বেশীর ভাগ রাত্রিতেই জালে পড়ে। কদাচিৎ
কোন গতিকেই দুই একটা শিকার দিনের বেলায় জালে
আটকাইতে দেখা যায়। এই জগুই পুরোক্ত পরীক্ষায়
ইহাদিগকে হুতার সাহায্যে পলায়ন করিতে দেখি নাই।
এই ঘটনা পতাক্য করিবার পর ইহাদিগকে দিয়া আমার
ইচ্ছানুযায়ী ফ্রেমে জাল পাতিবার ব্যবস্থা করিতে আর
কোনই অসুবিধা ঘটে নাই।

যাহা হউক, এই ঘটনার প্রায় দিন-দশেক পর কাচ-
পাত্রটার মতোই মাকড়সার ডিমগুলি দৃষ্টিয়া বাচ্চা বাহির
হইল। সংখ্যায় তাহারা এক শতেরও বেশী হইবে।
কতকগুলি বাচ্চা ডিমের গলিটার উপর, কতকগুলি কাচের
গায়ে বসিয়াছিল এবং কতকগুলি অশ্রু হুতা হইতে
ঝুলিতেছিল। এতগুলি বাচ্চাকে কি খাওয়াইয়া কেমন
করিয়া বাচ্চাইয়া রাখিব কিছুই স্থির করিতে
পারিতেছিলাম না। ভাবিলাম দেখা যাউক, যদি দুই-
একটা বাচ্চাকে অনাহারে মরিতে দেখা যায় তখন ছাড়িয়া
দিলেই হইবে। তার পর অগ্ন্যাত মাকড়সাগুলিকে
লইয়া পরীক্ষাকার্য্যে ব্যাপ্ত হওয়ায় বাচ্চাগুলির
কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। দিন পাচেক
পরে হঠাৎ মনে পড়িতেই দেখিলাম—বাচ্চাগুলি অনাহারে
মরা দরে থাক কাচের ভাঙের মতো অঙ্কন হুতা
বুনিয়া অনেকগুলি পাতলা সাদা কাগজের ফালির মত



ডিম হইতে বাহির হইয়া বাচ্চা মাকড়সাগুলি একস্থলে
স্থপাকার হইয়া রহিয়াছে



বায়ুপ্রবাহশূন্য আবদ্ধ ঘরে আমাদের দেশীয় এপিরা জাতীয় বাচ্চা মাকড়সারা
সুতার পর্দা তৈয়ারী করিয়াছে

পদার্থে সেটাকে ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছে। কাচের পাত্রটা এখন অর্দ্ধস্বচ্ছ বা অস্বচ্ছই বোধ হইতেছে। হাওয়ার মধ্যে সূতা ছাড়িবার পূর্বোক্ত স্বভাবের কথা স্মরণ করিয়া বাচ্চাগুলির সম্বন্ধেও কৌতূহল জাগ্রত হইল। পাত্রটাকে তখন টেবল-ফ্যানের বিপরীত দিকে বসাইয়া জালের ঢাকনা খুলিয়া দিলাম। আশ্চর্য ব্যাপার! বায়ুশ্রোতের সন্ধান পাইয়াই বাচ্চাগুলি একে একে উঠিয়া আসিয়া পাত্রের কানার উপর জমায়েৎ হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু হাওয়ার জোরে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। পাখার ঘূর্ণনবেগ যথাসম্ভব কমাইয়া দিতেই দেখি—বাচ্চাগুলি কানার উপর উঠিয়া শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিয়া তুলিল এবং পূর্বোক্ত উপায়ে বাতাসে সূতা ছাড়িতে আরম্ভ করিল। সূতা এত সূক্ষ্ম যে সহজে তাহা লক্ষ্যই হয় না। ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা দেখিয়া বিশ্বাসে অবাক হইয়া গেলাম। শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাচ্চাগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়াই পাখার বিপরীত দিকস্থ দেওয়ালে বসিতে লাগিল। বড় মাকড়সাটা যেমন সূতা বাহিয়া দেওয়ালে গিয়াছিল এগুলিকে সেরূপ কিছুই করিতে দেখিলাম না। প্রায় ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই সবগুলি বাচ্চা দেওয়ালের খানিকটা স্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার পর বাচ্চাগুলির এক স্থান

হইতে অল্প স্থানে যাতায়াতের কৌশল সম্যক অবগত হইবার জন্য বিবিধ পরীক্ষার ফলে তাহাদের সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইতে পারিয়াছিলাম।

মোটের উপর বাচ্চা মাকড়সা-গুলিকেই প্যারাশুটিট আখ্যা দেওয়া যায়। কারণ ইহারা নিজ নিজ দেহনিঃসৃত সূতায় ভর করিয়া অল্পকূল বায়ুশ্রোতে দূর দূরান্তরে ভাসিয়া যাইতে পারে। কয়েক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মাকড়সা ছাড়া পরিণতবয়স্ক মাকড়সারা মোটেই হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে না। খোলা জায়গায় একটু বাতাস বহিতে থাকিলেই বাচ্চা মাকড়সাগুলি লতাপাতা বাহিয়া উপরে উঠিয়া উন্মুক্ত স্থানে উপস্থিত হয় এবং বায়ুশ্রোতের দিকে মুখ করিয়া পাগুলিকে

প্রায় একত্র উঁচু করিয়া তোলে। তার পর শরীরের পশ্চাভাগ উঁচু করিয়া সূতা ছাড়িতে থাকে। বাতাসের টানে সূতাটা কিছু দূর প্রসারিত হইলেই যখন বৃষ্টিতে পারে সূতায় যথেষ্ট বাতাস আটকাইতেছে, তখন অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া সূতার সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া যায়। অল্পকূল বায়ুভরে সূতায় ভর করিয়া বাচ্চাগুলি বহু দূর চলিয়া যাইতে পারে। এইরূপ সূত্র অবলম্বনে মাকড়সাকে উপকূল ভাগ হইতে প্রায় দুই শত মাইল দূরে জাহাজের উপর অবতরণ করিতেও দেখা গিয়াছে। উড়িতে উড়িতে ইহারা ইচ্ছামত যে কোন স্থানে অবতরণ করিতে পারে। এই কৌশলটি আরও অদ্ভুত। কোন স্থানে নামিতে ইচ্ছা হইলেই পায়ের সাহায্যে অতি ক্ষিপ্ততার সহিত সূতাটাকে গুটাইতে থাকে। সূতার দৈর্ঘ্য কমিয়া গেলেই তাহাতে আর বেশী বাতাস আটকাইতে পারে না; তখন প্যারাশুটিষ্টের মত ধীরে ধীরে নির্ঝঞ্ঝে নিয়ে অবতরণ করে। অবশ্য প্রতিকূল আবহাওয়ার ফলে অথবা স্থান-নির্বাচনের ভুলে অনেকে বেঘোরে প্রাণ হারাইতে বাধ্য হয়; কিন্তু সেটা ভিন্ন কথা। উপর হইতে নীচে নামিবার কালে তাহাদিগকে মোটেই বিপদগ্রস্ত হইতে হয় না। নূতন স্থানে উপস্থিত হইয়াই তাহারা অতি ক্ষুদ্রাকৃতি অথচ নিখুঁত জাল বুনিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট-

পতঙ্গ শিকার করিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকে। শিকারের প্রাচুর্যের সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের শরীর দ্রুত বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং শরীর বৃদ্ধি হইলে ইহারা খোলস পরিত্যাগ করে। তখন দেহের ওজন বৃদ্ধির দরুন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা আর গগন-পর্যটনে সমর্থ হয় না। কাজেই তখন দূরবর্তী স্থানে, হতা আটকাইয়া স্থানান্তরে গমনাগমন করিয়া থাকে। কিন্তু বাতাস চলাচল করিতে পারে না। একপ আবদ্ধ কুঠরি বা পাত্রে মধ্য থাকিলে বাচ্চা মাকড়সারা একই স্থানে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান করে এবং যদৃচ্ছ হতা বাহির করিয়া এলোমেলো ভাবে পাতলা চাদরের মত আশ্রয়স্থল গড়িয়া তোলে। কারণ, বাতাসের সাহায্য ব্যতিরেকে, বড়ই ইউক আর ছোটই ইউক, কোন মাকড়সাই জালের প্রাথমিক কাঠামো তৈয়ারী করিতে পারে না। বায়ুশ্রোতরহিত কোন স্থানে আবদ্ধ থাকিলে বাচ্চাগুলি জন্মগত সংস্কারবশে জাল বুনিতে চেষ্টা করিলেও সেগুলি জাল না হইয়া কতকগুলি এলোমেলো হতার স্তূপে পরিণত হয়। আমাদের দেশীয় এপিরা, নেফিলা ও অগ্রাগ বিভিন্ন গণভুক্ত বহুজাতীয় মাকড়সার বাচ্চা লইয়া

পরীক্ষার ফলে প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বন্ধ পাত্র হইতে উন্মুক্ত স্থানে ছাড়িয়া দিলে একটু বায়ুপ্রবাহ অল্পভব করিলেই তৎক্ষণাৎ হতা ছাড়িয়া আকাশে উঠিয়া যায়। কখন কখন আবার বিভিন্ন হতা একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া কয়েকটি একত্র বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায়। ডিম হইতে বাহির হইবার পর বাচ্চাগুলিকে প্রায়ই দলবদ্ধভাবে হতা হইতে ঝুলিতে দেখা যায়। চার-পাঁচ দিন পর ক্রমশঃ হতার সাহায্যে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। বাচ্চাদের পক্ষে বিভিন্ন স্থানে আধিপত্য বিস্তারের প্রব্ণ গৌণ হইতে পারে; কিন্তু আশ্রয়-রক্ষার জন্ত ছড়াইয়া পড়ার একান্ত প্রয়োজন। কারণ, মাকড়সারা সুবিধা পাইলেই একে অগ্ৰকে ধরিয়া থাইয়া ফেলে। এক মাতৃগর্ভসদৃশ বাচ্চাদের মধ্যেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। এমন কি, সুবিধা পাইলে মাও সন্তানদের রেহাই দেয় না। তাছাড়া অগ্রাগ শত্রুর অভাব নাই। কাজেই আশ্রয়-রক্ষা ও বংশবিস্তারের জন্ত ইহাদিগকে বহুবিধ কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। তাহার মধ্যে উড্ডয়নকৌশল ও অত্করণ-ক্ষমতাই সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয়।

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সর্বহারার কৃষকের অস্থিচর্খসার
 গ্লানমূর্ত্তি জাগাইল অন্তরে তোমার
 স্ত্রীতর বেদনাবোধ। হেরিলে নয়নে
 শূন্যলিতা জন্মভূমি ভূতল-শয়নে
 ফেলিছে অস্তিম্বাস। অন্তরের আলো
 কল্যাণের পথ-রেখা নিমেষে দেখালো।
 চলন্ত কঙ্কাল হবে জীবন্ত মানব—

দেশ যদি ফিরে পায় মুক্তির গৌরব।
 সেই মুক্তি একতায়। ওগো মহাস্ত্রানি,
 শতধাবিচ্ছিন্ন দেশে তুমি দিলে আনি
 সুবিপুল ঐক্যবোধ করি উচ্চারণ
 বন্দে মাতরম্ মন্ত্র। মহাজাগরণ
 আনিলে ঘুমের দেশে। শিখাইলে তুমি—
 আমাদের সকলেরই এক মাতৃভূমি।

সাহিত্য, গান, ছবি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ইতিমধ্যে বৃদ্ধদেব বসু গ্রীষ্মের ছুটি উপভোগে এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে। সে সময় তাঁর সঙ্গে সাহিত্য শিল্প নিয়ে দিন কয়েক কিছু আলোচনা হয়। দেখছি বৃদ্ধদেব তার নোট রেখেছিলেন এবং তাই নিয়ে তিনি একটি প্রবন্ধ গড়ে তুলেছেন। মুখে মুখে যে সকল আলাপ হয়েছিল, তা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হবার সম্ভাবনা নেই। স্থলবিশেষে সব কথা যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েছে কি না, রোগজীর্ণ শরীরের দুর্বল স্মৃতির পক্ষে তা মনে করে বলাও অসম্ভব।—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

“কবিতা” পত্রিকার এবারকার সংখ্যাটি আমার খুব ভালো লেগেছে। বিশেষ একটা যুগের আনন্দের স্মৃতি বিচিত্র পন্থায় তোমরা এখানে এনেছ। পণ্ডিতরা বিচার করে সাহিত্যের ভালোমন্দের স্থির করেন। কিন্তু তোমরা একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের আনন্দ। “আমরা খুশি হয়েছি”, একথা তোমরা খুব ভালো করেই বলেছ। আমার কাছে এইটেই খুব ভালো লেগেছে। এটাই সত্যিকার সমালোচনা।

আমার পালা শেষ হয়ে এসেছে। এখন বিদায়ের পালা। আমাদের দেশে বিদায়ের একটা রীতি আছে ;—এখন নেবো আমার কবি-বিদায়। এ অনুষ্ঠানকে পাণ্ডিত্য দিয়ে বিকৃত কোরো না তোমরা। সর্বজনের আনন্দধ্বনি তোমরা সমবেত করেছ। আনন্দ ভোগ করবার শক্তি আছে তোমাদের, সে পরিচয় পেলুম।

আমি মানি সাহিত্যের ছোটো ক্ষেত্র আছে, একটা আনন্দের, একটা বিচারের। কিন্তু বিচার করতে বসে শুধু যদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উদ্ঘাটন করি, তাতে লাভ নেই। সমালোচকের কাজ Physiologyকে খুলে দেখানো নয়, Physiognomyকে প্রকাশ করা। আমাদের দেশে নানা বই-পড়া বিত্তকে জাহির করাই সমালোচনা বলে। আমি তা মানি নে। এক দিকে আছে ভোজ্যবস্তু, অন্য দিকে আছে ভোক্তা, এ দুয়ের মিলন ঘটানোই সমালোচনা। ভোজ্যবস্তুটা মোগল না পাঠান, সামন্ততন্ত্রী না ধনতন্ত্রী, সে খোঁজে কাজ নেই। রস জমেছে ভালো লেগেছে, এ কথাটাই ভাল করে বলো। এর মধ্যে পাণ্ডিত্য এনো না।

এ কথাটা আমি মানি যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর লীরিক প্রতিভাতেই সব চেয়ে বড়ো। আমি নিশ্চিত জানি যে আমার কবিতা গল্প নাটকের ভাগ্যে ভবিষ্যতের দরবারে যা-ই জুটুক, আমার গান বাঙালি জাতিকে নিতেই হবে, আমার গান গাইতেই হবে সকলকে, বাংলার ঘরে ঘরে, প্রান্তরে, নদীতীরে। ছেলেবেলা থেকে কবিতা লিখেছি, গানও লিখেছি ; এটা দেখেছি গান যেন আমার অবচেতন মন থেকে উৎসারিত, সেই জগ্গেই ওতে একটি সম্পূর্ণতা আছে, তোমরা হয়তো যাকে বলবে অনির্বচনীয়তা। গান কোনো তত্ত্ব কি তর্ক নিয়ে আসে না, তাই তার ঠিক বিচারও চলে না। “কবিতা” পত্রিকায় আমার সুর সম্বন্ধে যিনি লিখেছেন, তিনি সুরের technicalities সম্বন্ধে কিছু জানেন বলে মনে হ’লো। তিনি অনেক জিনিষ আবিষ্কার করেছেন আমার সুর থেকে, কিন্তু সে সব বিষয়ে আমি সচেতন নই। দিল্লীকে যখন আমার গান শেখাতুম তিনি হঠাৎ হয়তো ব’লে উঠতেন, এইখানে কোমল নিখাদ লেগেছে। আমি অবাক হয়ে বলতুম, তাই নাকি ? ছেলেবেলায় দেখেছি

আমাদের বাড়িতে বড়ো বড়ো গাইয়েদের আনাগোনা, শুনেছি অনেক গান, কিন্তু গান শেখার মতো করে কখনো শিখি নি।

অসংখ্য ছোটো ছোটো লীরিক লিখেছি—বোধ হয় পৃথিবীর অণু কোনো কবি এত লেখেন নি—কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বলো যে আমার গল্পগুচ্ছ গীতধর্মী। এক সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা। একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগলো, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী না জানি দশা হবে! কিংবা ধরো একটা ক্ষাপাটে ছেলে সারা গ্রাম ছুষ্টুমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ এক দিন চলে যেতে হলো শহরে তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি। যা-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। দেখেছি একজন পুরুষকে নিয়ে দু-জন মেয়ের রেবারেঘি হানাহানি, দেখেছি পুত্রবধূর পরে মার স্ত্রীত্ব বিদ্বেষ, আমার ‘চোখের বালি’, ‘নৌকাডুবি’ পড়লে তা বুঝতে পারবে। তোমরা জানো না—আমরা জন্ম নিয়েছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে। আমাদের সময়ে বাংলার বিধাতাপুরুষ স্ত্রীলোক গড়েন নি। তখন মেয়েদের কাছে এগোতেই সাহস হতো না। আমরা মেয়েদের খুঁজে বেড়িয়েছি, কল্পনায় গড়েছি, কবিতায় রচনা করেছি মানস-সুন্দরীকে। এ হোলো কবিতার কথা, কিন্তু গল্পের উপাদান এ নয়। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে ভুল করবে। ‘কঙ্কাল’ কি ‘ক্ষুধিত পাষণ’কে হয়তো খানিকটা বলতে পারো, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরো-পুরি নয়। তোমরা আমার ভাষার কথা বলো, বলো যে গড়েও আমি কবি। আমার ভাষা যদি কখনো আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজ্ঞা আমাকে দোষ দিতে পারো না। এর কারণ, বাংলা গদ্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা ছিল না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে। আমার প্রথম দিককার গদ্যে, যেমন ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’, ‘কেকাধ্বনি’, এ-সব প্রবন্ধে, পণ্ডের ঝোঁক খুব বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গদ্য-পদ্য গোছের। গদ্যের ভাষা গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপাসাঁর মতো যে সব বিদেশী লেখকের কথা তোমরা প্রায়ই বলো, তাঁরা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাঁদের কি দশা হতো জানি নে।

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’ লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব romantic situation কি তখন ঘটতে পারতো? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, পড়ে ভাল লেগেছিল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, আমাদের দিয়েছিলেন। আমি তাই বলি, বঙ্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামন্ততন্ত্র নয়। তাকে নতুন একটা পিপাসা বলতে পারো, যা মেটাবার রস তিনি যেখান থেকে হোক সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর বইগুলোতে যে-সব কাণ্ডকারখানা আছে, সেগুলো তাঁর স্মৃতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। নিন্দে করতে পারবো না বঙ্কিমকে, নিশ্চয়ই বলবো তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম। কী dull সমাজ ছিল তখন! তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার লড়াই

ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উদ্দাদনা এনে দিয়েছিল। বিদেশ থেকে আমদানি ব'লে একে আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিন্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে। তবে এও সত্য, যে, বাংলা দেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিলো,—আমাদের মনটাই সাহিত্যিক। যুরোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিলো আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফললো ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম ব'লে। ইংরেজ না হয়ে ফরাসি যদি হতো, আজ আমরা সব মোপাসাঁ হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাকুল হয়ে ছিলাম, তাই পাওয়া-মাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি।

বঙ্কিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমরা তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম, তা ভুলতে পারি নে। এখন তোমরা বলো তোমাদের সমাজেই সব আছে, গল্পের সব উপাদানই পাও তা থেকে। কিন্তু এখনকার সুখ দুঃখ ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা করেছিল বিদেশী রোমান্স।

আর একটা কথা তোমাদের বলি। আজকালকার সমালোচনায় দেখি বড় নামকরণের উপর ঝোঁক—কে বুর্জোয়া, কে ফিউড্যাল, এই সব কথা। এ সব বাজে। আর্ট কখনো দাগা বুলিয়ে চলে না, সে আপনাতে আপনি প্রকাশিত। বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাগ্য, একটু সৌন্দর্য দিয়ে, বললেন আমি তো এই দিলাম, এবার নিজেকে সম্পূর্ণ করো। সেই নিজেকে সম্পূর্ণ করার সাধনাই মানুষের আর্ট। আর্ট যেখানে বড়ো সেখানে মহৎকে, সুন্দরকেই সে এঁকেছে। তোমরা আজকাল এ সব আদর্শ মানতে চাও না। তোমরা উঠে পড়ে লেগেছ জীবনের সমস্ত মলিনতা সমস্ত দারিদ্র্য নিয়ে সাহিত্য গড়তে। কিন্তু মানুষের দুঃখে মানুষের দারিদ্র্যে সত্যি যদি তোমাদের মন টলতো, তাহলে তোমরা তা নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতা লিখতে না, ত্রৈমাসিকী বাষিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে যেতে কাজে। তোমাদের কাজ সাহিত্য,—হয় তোমরা ভালো করে সাহিত্য গড়ো, নয় তো এ সব ছেড়ে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ো। শিল্পের ক্ষেত্র আর কর্মের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। মানুষের দুঃখমোচনে প্রাণপাত করেছেন যারা তাঁরা তো শিল্পী নন, কবি নন, কিন্তু তাঁরা মহাপ্রাণ, আমাদের প্রণম্য। তুমি কি বলবে, আজ আমাদের জীবনে এত দুঃখ-দারিদ্র্য ব'লে আকাশে চাঁদ ওঠে না, মানুষ ভালোবাসে না? কাব্যকে বিকৃত করে লাভ কী? তাতে তো কোনো মানুষের কোনো উপকার হবে না, কারো পেট ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ও নিজেদের ক্ষতি করবে।

কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম এক দিন, চেষ্টা করেছি আমাদের দেশের মানুষের দুর্গতি দূর করতে। হয়তো সে আমার অনধিকারচর্চা, হয়তো তাতে সার্থকও হই নি, ভালো রকম করতে পারি নি। কী করেই বা পারবো—সারাজীবন চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে এসেছি; ও তো সত্যি আমার কাজ নয়। কিন্তু বেদনা বেজেছে বুকে, চূপ করে থাকতে পারি নি।

তবু আসলে আমি তো কর্মী নই; আমি কবি, আমি শিল্পী। কবিতা লিখেছি, গল্প লিখেছি, গান বেঁধেছি, ছবিও এঁকেছি। আমার ছবি নিয়ে তোমরা আলোচনা করছ, ওসব আমি ঠিক গ্রহণ করতে পারি নে। সমালোচকেরা কথায় কথায় বড়ো বড়ো বিদেশী শিল্পীদের নাম করেন। তাঁদের সমালোচনা পড়ে যদি বা কিছু বুঝি, অন্তরে প্রবেশ করে না। ছবিটা ছবিই, তার বেশি কিছু নয়, তার কমও না।* সব ছবিই ছবি—ভারতীয়, অজর্টীয়, ও সব কিছু না। ভিতরের থেকে এলো তো এলো,

* রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত রায়কে বাহা বলিয়াছেন, তাহা পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

না এলো তো এলো না। চেয়ে দেখো, ছবিটা ছবি হয়েছে কি না। কিন্তু দেখবার দৃষ্টি কই আমাদের? তার জন্তে অনেক দিনের অভ্যাস চাই। সে অভ্যাস আমাদের দেশে নেই বললেই চলে।

এক সময়ে আমি ছবি আঁকতে বসলুম। আমার মনে খানিকটা background অবশ্য ছিল,—অবনীন্দ্রকে নন্দলালকে ছবি আঁকতে দেখেছি। কিন্তু আমার মনের মধ্যে যেটা এলো, সেটা কোনো নোটিশ দিয়ে আসে নি। তোমাদের বলি, কেমন করে আমি আঁকা শুরু করলুম। কবিতা লিখতে লিখতে কাটাকুটি করতুম, সেই কাটাকুটিগুলো যেন রূপ নিতে চাইতো, তারা হতে চাইতো, জন্ম নিতে চাইতো, তাদের সে দাবি আমি অগ্রাহ্য করতে পারতুম না। প'ড়ে থাকতো লেখা, সেই কাটাকুটি-গুলোকে রূপে ফলাতুম, পারতুম না তাদের প্রেতলোকে ফেলে রাখতে। এই ভাবে আমার ছবির পালা শুরু। তোমরা যখন আঙ্গিকের কথা, বর্ণবিজ্ঞাসের কথা বলো, আমার অবাক লাগে। আমার মনের মধ্যেই আছে ছবির ছায়া, তুলির আঁচড়ে তা ফুটে ওঠে—কেমন করে, তা বলতে পারবো না। এখনো আমার মনে কত ছবি উঁকিঝুঁকি দেয়, আঁকতে পারি নে, দৃষ্টি গেছে। ভেবেছিলাম শেষ জীবন ছবি এঁকে কাটাবো, বিধাতা তাও কেড়ে নিলেন।

এই তো আমার তিন পর্যায়—সাহিত্য, গান, ছবি। এদের ভিতর দিয়ে আমি প্রকাশ করেছি আমাকে, আমার আনন্দকে। আজকে শুনলুম তোমরাও আনন্দ পেয়েছ। মনে হচ্ছে বার্থ হই নি আমি, যাবার সময় এই বিশ্বাস যদি নিয়ে যেতে পারি, তবে বুঝব কিছু পেলাম।

সাহিত্য, শিল্প

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[বুদ্ধদেবাব্যু রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার কথাবার্তা অবলম্বন করিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন, কবি তাহা শ্রী অমৃত্যু সঙ্কট ও যথাসম্ভব সংশোধন করাইয়া এবং কোন কোন অংশ বর্জন করাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। এই নিমিত্ত এই ছোট প্রবন্ধটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।]

সেদিন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যা বলবার বিষয় ছিল তা বেশী কিছু নয়, কেবলমাত্র এই যে,—মানুষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার প'ড়ে-পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মানুষের মন; সে এতে খুশি হয় না। সে চায় মনের মতোকে। মানুষ আপনাকে পেয়েছে আপনিই, কিন্তু মনের মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার মনের মতোর ধারাকে দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিজের স্বাভাবিক পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে অনেক বেশী। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার সৃষ্টিতে আপনার সম্পূর্ণতা বরাবর সে অর্জন ক'রে নিজেকে পূর্ণ করেছে। সাহিত্যে শিল্পে এই যে তার মনের মতো রূপ, এরই মূর্তি নিয়ে ছিন্ন বিছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে পায়—আপনাকে চেনে। বড় বড় মহাকাব্য, মহানারটিকে মানুষ আপনার পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় খুঁজছে। সেই তার শিল্প তার সাহিত্য। দেশে দেশে মানুষ আপনার সত্য প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মানুষ আপনার দৈন্যকে আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জ্ঞানেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তার সত্য তার নিজের সৃষ্টির মধ্যে সে স্থাপন করে। রাজ্য সাম্রাজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশী। যদি সে কোনও

অবস্থায় কোনো কারণে অবজ্ঞাভরে তার গৌরবকে উপহাস করে, তবে সমস্ত সমাজকে নামিয়ে দেয়। সাহিত্য শিল্পকে যারা কৃত্রিম ব'লে অবজ্ঞা করে, তারা সত্যকে জানে না। বস্তুত প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, নানা বিকারে, কৃত্রিম; সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে—ধ্যানের সম্পদে। যেখানে মানুষের আয়প্রকাশ অশ্রদ্ধা, সেখানে মানুষ আপনাকে হারায়। তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্তু মানুষ নিছক বাস্তব নয়। তার অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য। তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎসুক হয়ে থাকে। তার সাহিত্য, তার শিল্প একটা বড় পন্থা। তা কখনো কখনো বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যের দিকে লক্ষ্য নির্দেশ করে।

বদনাম

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম

ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ;—সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইন্সপেক্টার বিজয়বাবু। গায়ে ছাঁটা কোর্টা, কোমরে কোমর-বন্ধ, হাফ-প্যান্ট-পর্যায়, চলনে কেজো লোকের দাপট। দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিন্নী এসে খুলে দিলেন। ইন্সপেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন—“এমন করে তো আর পারি নে, রাস্তার পর রাস্তার খাবার আগলে রাখি, তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সজ্জনও বাদ গেল না, আর ঐ একটা লোক অনিল মিস্ত্রির পিছন পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে নাকের উপর বুড়ো আঙ্গুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশশুদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে।” ইন্সপেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেক নজর আছে কি ভাগ্যিস। ও বেল-এ খালাস আসামীই বটে, তবু পুলিশে না রিপোর্ট করে কোথাও যাবার ছকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল,—‘ইন্সপেক্টারবাবু ভয় পাবেন না, সভার কাজ সেয়েই আমি ফিরে আসছি।’ কোথায় সভা তার কোন সন্ধান নেই। পুলিশে ও যেন ভেলকি খেলছে।” শ্রী সৌদামিনী বললে, “শোন তবে আজ রাস্তার খবর দিই, শুনলে তোমার তাক লেগে যাবে। লোকটার কী আশ্পর্ষা, কী বুকের পাটা। রাস্তার তখন ছোটো, আমি তোমার খাবার আগলৈ বসে আছি, একটু ঝিমুনি এসেছে। হঠাৎ চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, ‘দিদি, আজ ভাইফোঁটার দিন, মনে আছে? ফোঁটা নিতে এসেছি। আমার আপন দিদি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোঁটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম।’... সত্যিকথা তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল স্নেহ। মনে হোলো এক রাস্তার জন্ত আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, ‘দিদি, আজ তিন দিন কোনোমতে আধ-পেটা খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তোমার হাতের ফোঁটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি উধাও হবো।’ তোমার জন্তে যে ভাত বাড়ি ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম। বললুম—এই বেলা তুমি পালাও, তাঁর আসবার সময় হয়েছে। লোকটা বললে, ‘কোনো ভয় নেই,

তিনি আমারি সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে বাজবে। আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারবো।’ বলে তোমারি জন্তে সাজা পান টপ্ করে মুখে নিলে তুলে। তার পরে বললে কিনা ‘ইন্সপেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন; তারি একটা আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে; তারা আজ সভা করবে।’ তোমার ঐ ডাকাত অনায়াসে নির্ভয়ে সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে।”

ইন্সপেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী, শুনতে পারি কি।”

সহ বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে জ্বালিয়ে দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে চলে গেল।”

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন্‌দিকে গেল, কোথায় তাদের সভা হচ্ছে।”

সহ উঠে ঘাড় বঁকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হোলো? আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি তাই বলে কি পুলিশের চরের কাজ করব? তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে?”

ইন্সপেক্টার চিনতেন তাঁর স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন সুযোগটাও কেটে গেল।” বসে বসে তাঁর নবাবী ছাঁদের গৌফ জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্যে। তাঁর জন্য তৈরী দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তাঁর মুখে রুচল না।

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা।

দ্বিতীয়

সহ স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ। আজ তোমার মাটিতে পা পড়ছে না। ডিক্টিং পুলিশের সুপারিন্টেন্ডের নাগাল পেয়েছ নাকি।”

“পেয়েছি বৈ কি।”

“কী রকম শুন।”

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার কাছে শোনা গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার পাঠিয়ে তন্ন তন্ন করে সার্ভে করে নিয়েছি। কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাঁক থাকবে না।”

“তোমাদের বুদ্ধির ফাঁকের মধ্য দিয়ে বড় বড় ফুটোই থাকবে। অনেক বার তো লোক হাসিয়েছ, আর কেন? এবারে ক্ষান্ত দাও।”

“সে কি কথা সহ? এমন সুযোগ আর পাব না।”

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনাও; ও মোচকাঠির জঙ্গল ওসব বাজে কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে। তোমাদের মুখের উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুম।”

“তা তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তাহলে সবই সম্ভব হবে।”

“দেখো, অমন চালাকী কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক বার করেছ, কিন্তু নিজের ঘরের বোকে নিয়ে—” কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আঁচল চাপার সঙ্গে।

“সহ, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্টাটুকুও সয় না।”

“তা সত্যি, পুলিশের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাঁত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে কি না বলো?”

“তা নেবো, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে।”

“দেখো আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি করো তা যদি জানতে পারতুম তা হ’লে ওদের কাছে ফাঁস ক’রে দেওয়া কতব্য মনে করতুম।”

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি।”

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈ কি।”

“কানে যায়, আর তার পরে?”

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিয়া দিল প্রাণ’।”

“তোমার ঐ ঠাট্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোনটা যে তোমার অঙ্গল কথা ধরা যায় না।”

“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিশ ইন্সপেক্টর কঙ্জ তুমি করতে না। এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিশ্বহিতৈষীর পদে বক্তৃতা দিতে দিতে দেশে বিদেশে জাল ফেলতে।”

“সর্বনাশ, তাহলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন ঘরেরই ভিতরকার।”

“ঐ দেখো কুকুরটা চঁচিয়ে মরছে। তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আদি।”

ইন্সপেক্টর বাবু মহা খাপ্পা হয়ে বললেন, “আমি এফুনি গিয়ে লাগাব ঐ কুকুরটাকে আমার পিস্তলের গুলি।”

সহ তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে না।”

“কেন?”

তুমি সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই একেবারে টুঁটি কাঁক করে চেপে ধরবে। ও বড়ো বদমাইস কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে।”

“একটা খবর পেয়েছি সহ, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্তুরই নুকল করতে পারে। রোজ রাত্রি ছুটোর সময়ে ও-ই যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না, তাই বা বলি কী করে?”

সহ একেবারে জ্বলে উঠে বললে, “এঁ্যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ। এই রইল তোমার ঘর-কন্না পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপতির বাড়িতে।” এই বলে সে উঠে পড়ল।

“আরে কোথায় যাও, ভালো মুন্সিল, নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, আমি ঠাট্টার জন্তে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুঁজে পাই। পেলেই বা শাস্তি রক্ষা হবে কী করে।” বলে ওকুঁজোর করে ধরে বসালেন।

সহ কেবলই চোখ মুছতে লাগল।

“আহা কী করছো, কীদ কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে।”

“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি।”



সেতু
দ্বিতীয় মিত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

“আচ্ছা, আচ্ছা ব্যস—রইলো, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে না। সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই পারি না।

সহ বললে, “তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝবে না। পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে স্নেহ জমে থাকে সে যে-কোনও একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে একদিন না দেখলে আমার মনে কেবলই ভয় হোতে থাকে, কে ওকে কোন দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল। তাই তো আমি ওকে এত যত্নে ঢেকেটুকে রাখি।”

“কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি সহ কোনও জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাঁচতে পারে না।”

“তা যতদিন বাঁচে, ভালো করেই বাঁচুক।”

বিজয়বাবু বিজ্ঞান করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিশের দলবল জুটলো, চললো সবাই আলাদা আলাদা রাস্তায় মোচকাঠির দিকে। বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল যেতে-আসতে।

পরের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইলপেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সহ, বড়ো ফাঁকি দিয়েছে, তোমার কথাই সত্যি। পুলিশের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই। হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে, চীৎকার করে বলতে লাগলে কোথায় আছ বের হও, নইলে আমরা গুলি চালাবো। অনেকগুলো ফাঁকা গুলি চললো, কোনো সাড়া নেই। পুলিশের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে। রব উঠলো, ধর সেই নিতাইকে, বদমাইসকে। নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না।

একখানা চিঠি পাওয়া গেল কেবল এই কটি কথা—‘আসামী নিরাপদ। দিদিকে আমার প্রণাম জানাবেন। অনিল।’

“দেখ দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষকালে”—

“শেষকালে আবার কী? পুলিশের ঘরের গিন্নি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই পাবে না; সংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী থামের ছাপমারা। আমি আর কিছু বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও।”

ঘুম ভাঙল তখন বেলা ছপুর। স্নান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে বলব। ও দলবল দিয়ে চারদিকে প্রোপাগাণ্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাস্তিরে কুম্ভক যোগ ক’রে শূন্যে আসন করে—এটা নাকি অনেকের স্বচক্ষে দেখা। গ্রামের লোকের বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে—ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের চিহ্নিত। ওর গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই। তারা আপন ঘরের দাওয়ায় ওর জন্তু খাবার রেখে দেয়—রীতিমতো নৈবেদ্য। সকালবেলা উঠে দেখে তার কোনও চিহ্ন নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ঘেঁষতেই চায় না। একজন দারোগা সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হুগা খানেকের মধ্যে তার জীব বসন্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল না। সেইজন্য এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুশী আপনাকে লোপ করে দিতে পারে, ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে—একটা জলা জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, হুহাত অন্তর এক একটি পদক্ষেপ—দেড় হাজল দূর। হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিতরে কুটিয়ে পড়ে আর কি! এই লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে উঠেছে। তাবাই

মুসলমান পাহারাওয়ালা আনাবো, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোঁয়াচ লাগে তবে আরও সর্বনাশ হবে। খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা পাঠাতে শুরু করলে। কোন্ পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হোলো। এখন এ লোকটাকে কী করা যায়। এই কিছুদিন বেল্-এ খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাঁজার ধোঁয়া লাগিয়ে দিলে। এদিকে পিছনে পিছনে প্রোপাগান্ডা চলছেই, নানা রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা যায়। এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভক্ত কনেষ্টবল অত্যন্ত গদগদ হয়ে উঠেছে। সেটা যে শণের দড়ি সে কথা বিচার করবার সাহসই হোলো না। ক’দিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে ঐ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির বানাবে বলে একজন ধনী মাড়োয়ারী ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে। একজন ভক্ত পাওয়া গেল, তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিষ্ট্রিক্ট জজ। তাঁর কাছে বসে অনিল ডাকাত শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে— লোকটার পড়াশুনা আছে। এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগলো। এবারকার বেল্-এর মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। অনিল ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক মস্ত সমস্যা বাধলো।

“সহ, তুমি জান বোধ হয় এদিকে আর এক সংকট বেধেছে। আমার মামাতো ভাই গিরিশ সে হাতীবাঁধা পরগণায় পুলিশের দারোগাগিরি করে। কতব্যের খাতিরে এক জন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিলো। সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা করছে। এদিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাজিয়ে দেয় গ্রামের লোক। পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেলো, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন থেকে এক বাবাজী এসে হঠাৎ আমার হেড কনেষ্টবলের বাড়িতে আড্ডা দিলে, সদব্রাহ্মণ খাইয়ে দাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাঁকে খুশী করাচ্ছি। তাঁকে রাজী করানো গেছে। এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সহ, তুমিও একাজে সাহায্য করো।”

“ওমা করবো না তো কী, ওতো আমার কতব্য। আহা তোমাদের গিরিশের মেয়ে, আমাদের মিল্লু। সে তো কোনো অপরাধ করেনি। তার বিয়ে তো হওয়াই চাই। আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি ঐ সব স্বামীজীদের কী করে আদর যত্ন করতে হয়।”

এলেন বৃন্দাবনবাসী। বৃকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাড়ি, নারদ মুনির মতো। সহ ভক্তিতে গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘট দেখে হেসে বাঁচেনা। প্রবীণ প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু সন্ন্যাসীদের প্রতি তোমার এতো ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করে?”

সহ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উথলে ওঠে। বাবাঠাকুরেরা পায়ের ধুলো নিলে গলে যান। মিল্লুর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে।”

ঘন ঘন শাঁখ বেজে উঠল, উল্লুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এলো চারদিক থেকে। কনেকে একটি চেলী জড়ানো পুঁটলীর মতো করে এয়ার দল নিয়ে এলো ছাঁদনাতলায়। নির্বিঘ্নে কাজ সমাধা হোলো। বর কনে বাবাজীকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালো, তখন বাবাজী আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরুতের কাজ আমার পেশা নয়। আমার যা পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা কনেষ্টবলদের ভালো

করে জানা আছে। এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণা দেবার সময় এসেছে। সে পর্যন্ত আমার আর সন্ন্যাসী সইবে না। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আমি বিদায় নিলেম।” এই বলে সন্ন্যাসী সকলের সামনে দাড়ি গোঁফ টেনে ফেলে তিন লাফে চণ্ডীমণ্ডপের পাঁচিল ডিঙিয়ে উধাও। সভার লোকেরা হাঁ করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই।

বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে। বরবধু বাসর ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। সত্ৰ স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে। সন্ন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হালকা করে দিয়ে গেল। এখন বাসীবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর ডাকাতের পিছনে সময় নষ্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোন খোঁজ পেলে কি?”

“ভুৎথের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে ২৫টি মেয়ের আমদানী হচ্ছে; চাল, কলা, নৈবেদ্য নিয়ে। এখন কোনটি যে কে খোঁজ করা শক্ত হয়ে উঠল।”

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানী তো ভালো নয়। ওখানে তুমি কি বাবাজী সেজে বসেছ নাকি?”

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ কিষণলাল এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে। তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে সিঁছর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে; কেউ চাইতে এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ। এই ভিড় পরিষ্কার করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাঁউ মাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যবসা খুব জমে উঠল। টাকাগুলো কে আদায় করছে অ বশেষে সেটার দিকে চোখ পড়লো। একদিন দেখা গেল—না আছে পাথরটা, না আছে টাকার খালা। আর সেই পাগলাগোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুন্সিল এই হিন্দু ধর্মের পাহারাওয়ালারা হাংগার-ষ্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে। এই নিয়ে যদি শান্তিভঙ্গ হয় তাহলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। এখন কোন্ দিক সামলাই। আর এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিশের থানার দরজায় দড়াম করে। হাঁউ মাউ করে বললে যে ভোলানাথের একশিংওয়ালা ভৃঙ্গীবাবা বাঁড়ের মত গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গাঁজা খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেন না মেয়েরা ওর সহায়। ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে।”

সত্ৰ হেসে বললে, “ওর গল্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে।”

“দেখো, সর্বনাশ করো না যেন।”

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকন্না চালাতে হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে ঐ স্ত্রীবুদ্ধি ষোল আনা কাজে লাগতে পারে। পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা—এই নামের আড়ালেই আমরা সাক্ষীপনা করে থাকি আর ঐ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায়। আমরা অবলা অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমরা গলায় পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে সত্যি কথা বল না কেন সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে

জানি। আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবোই আর ঠকাবো না। বুড়ীগুলো বলে থাকে “সহ বড় লক্ষ্মী অর্থাৎ রাঁধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সহর ক্রান্তি নেই”। এইটুকু বেড়ার মধ্যে আমাদের সুনাম। দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর যাঁরা মানুষের মত মানুষ, তাঁদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রেঁধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাক্ষীগিরি। আমরা অলক্ষ্মী হয়ে যদি কাজের মতন একটা কিছু করতে পারি তাহলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম। আমাদের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দেখো তো দেখবে—হয় তো আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহ্ন কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে জলন্ত আগুনের দাগ। নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। মেরেছি, কিন্তু মেরেছি তার অনেক আগে। সংসারে মেয়েরা দুঃখের কারবার করতেই এসেছে। সেই দুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ফুঁকে দিতে পারব না। আমি চাই সেই দুঃখের আগুনে জ্বালিয়ে দেবো দেশের যত জমানো আস্তাকুড়। লোকে বলবে না সতী, বলবে না সাধ্বী। বলবে দজ্জাল মেয়ে। এই কলঙ্কের তিলক-আঁকা ছাপ পড়বে তোমার সহর কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো মানুষ হও তবে তার গুমোর বুঝতে পারবে।”

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন চলে তেমনই চলছে। মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার তাই শুনি আর হাভানা চুরুট টানি।”

“যাই হোক না কেন আমি জানি আমি যা-ই করি শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে ক্ষমা করবেই আর সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষ মানুষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃষ্ণর বৃকে ভৃগুর পায়ে চিহ্ন। তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তো আমি হার মেনে আছি। মিথ্যা স্বপ্ন করব না—পুলিসের কাজে তোমার খবরদারীর শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাস করে এসেছো, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগ্যতা আমার ছিল না। আমি এই জগতই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি শাস্ত্রমতে গড়া নয়।”

“সহ আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে ত বলে গেলে, এখন তোমার ঐ কুকুরটাকে খাওয়ানো যাও; বড্ড চোঁচাচ্ছে, ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আমি ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে।”

সহ হেসে বললে, “তুমি ইন্সপেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজী সেজে বসো, তোমার আয় যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব।”

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো আমার ভালো লাগে না।”

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুন্সী ডাকাতদের জগত আমি চিন্তা করতে পারব না। একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি করব কী? তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাঁচছে। এই জগতই অনিলবাবুকে সবাই হুঁহাত তুলে আশীর্বাদ করছে—তুমি ছাড়া। আমি হুঁশ্চিন্তার ভান করব কী করে বল দেখি?”

তৃতীয়

“দেখ সহ এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন।”

সহ বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও—শুনি! এইজগত তো তোমাকে সবাই জৈরণ

বলে। ছাঁজাতের স্রৈণ আছে। এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে না তারা কাপুরুষ। আর এক দল আছে তারা সত্যিকার পুরুষ তাই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয়; তারা অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেননা তারা বড়। এই দেখো না আমার কত বড় স্রবিশ্বে, তোমাকে যখন খুণী যেমন খুণী ঠকাতে পারি তুমি চোখ বুজে সব নাও।”

“সহু কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।”

“সে তোমারই গুণে কতী, সে তোমারই গুণে—”

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও—ওসব আলোচনা পরে হবে। এবারে একটা সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না। পুলিশের লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে, এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সে আচ্ছা জাহাজ মেয়ে। ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা মেয়ে। যেমন ক’রে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে।”

সহু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে। আচ্ছা তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মুখ রক্ষা হবে না। আমি এই ভার নিলুম। দু’দিনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবে।”

“পরশু হোলো শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার মন্দিরে জপতপ করে রাত কাটাতে। তার মনে তো ভয় ডর কোথায়ও নেই। এদিকে ও ভারী ধার্মিক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে তার কি রকম তান্ত্রিক মতের স্ত্রী হয়ে।”

“তোমরা পুলিশের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি ধরে দেবো। কিন্তু রাত্রি ১টার আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফস্কে যাবে।”

অমাবস্তার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের জুতো-খোলা ছোটো একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দে এদিকে ওদিকে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবু মন্দিরের দরজার কাছে। একজন চুপি চুপি তাঁকে ইসারা করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই ঠাকরুনটি আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। তিনি বিখ্যাত কোনো যোগিনী ভৈরবী। দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তাঁর নৃত্য। একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে চারিদিকে। হুজুর আমরা মন্দিরে গিয়ে ঐ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না, এমন কি চোখে দেখতেও পারব না—এ বলে রাখছি। আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেন।” একে একে তারা সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ, বিজয়বাবু যত বড় একেলে লোক হোন না কেন, তাঁর যে ভয় করছিল না একথা বলা যায় না। তাঁর বুক হুঁহুঁ করছে তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলী গলায় গুন গুন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে—

“ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতঃসং—”

বিজয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগলো। ভাবলেন কী করা যায়। একসময়ে সাহসে ভর করে দিলেন দরজায় ধাক্কা, ভাঙ্গা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ মিটমিট করে জ্বলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তাঁর স্ত্রী জোড়হাত করে ব’সে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হোল মনে, বললেন—“সহু, অবশেষে তোমার এই কাজ!”

“হ্যাঁ, আমিই সেই মেয়ে, যাকে তোমরা এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় দেবো বলেই আজ এসেছি এখানে। তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ ছই একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা দেয়।

তোমাদের একমাত্র চেষ্টা এঁদের একেবারে নির্জীব করে দিতে। আমরা দেশের মেয়েরা যদি এই সব সুসন্তানদের আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক। তোমার অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই কাজ করে এসেছি। যাঁর কোনোও হুকুম কখনও ঠেলতে পারিনি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম, এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাঁড়াব। জানি আমার চেয়ে বড় রক্ষক তাঁর মাথার উপরে আছেন। ছুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী রকম নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি। এই লাঞ্ছনা আমি মাথায় করে নেবো। কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে বাঁচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে পারবে। আমি চিরদিন তাঁর পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব। তুমি সুখে থেকে। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নূতন সঙ্গিনী পাবে। আর যা করো আমাকে দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড় যঁারা তাঁদের তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবো। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চনা করেছি কতব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম। এর পরে হয়তো আর সময় পাব না।”

সত্বর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেবো বলেই স্থির করে এসেছিলাম। আমার আর কোনো ভাবনা নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আপনি সত্বর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি অসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে। খুব ভালো করেই চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষ্কলঙ্ক। যে কঠিন কতব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোন ফাঁক নেই, আছে কেবল আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়া। বিশ্বসংসারের লোক সত্বে সম্বন্ধে কিছু জানবে না, আপনার কোনো ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন। আর আমি অন্য দিক থেকে পুলিশের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এই সঙ্গে একটি কথা আপনাদের জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাঁধতে পারবেন না। রবি ঠাকুরের একটা গান আমার কণ্ঠস্থ— ‘আমারে বাঁধবি তোর। সেই বাঁধন কি তোদের আছে।’ ” হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর থর করে কেঁপে উঠল গলার জোরে। অবাক হয়ে গেলেন ইন্সপেক্টরবাবু। “এই গান অনেক বার গেয়েছি, আবার গাইবো, তার পরে চলব আফগানিস্তানের রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে নেবো। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা রইলো। আর পনের দিন পরে খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক। আজ প্রণাম হই।”

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেঁপে উঠল, টচটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। মুখের উপরে দুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে আগৈ।



পুস্তক পরিচয়

বুদ্ধি ও বোধি—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল্. বেদান্তরত্ন।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ৭৪ পৃষ্ঠা।

ইংরেজী Reason শব্দের জায়গায় 'বুদ্ধি' এবং Intuition অর্থে 'বোধি' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। উভয়ের তারতম্য এবং তত্ত্বজ্ঞানের উপায়-প্রকরণ—'আর্য্য সত্য নির্ণয়ে'—উভয়ের আপেক্ষিক মূল্য এই গ্রন্থে বিবেচিত হইয়াছে। 'বোধি'র স্থান বুদ্ধির উপরে; বুদ্ধি যেখানে বিফল হয়, 'বোধি' সেখানে কৃতকার্য্য হয়; চরম সত্য জ্ঞানিতে বুদ্ধি অক্ষম; কিন্তু 'বোধি' সক্ষম। আধুনিক জগতে বার্গসে' প্রভৃতির এবং সর্বকালের mysticদেরও ইহাই মত।

দর্শনে সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন, এমন নয়। বরং এই মতের বিরোধীর সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু তাহা দ্বারা এই গ্রন্থের মূল্য বিচার করা চলে না। গ্রন্থকার দার্শনিক লেখক হিসাবে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা। এ ক্ষেত্রেও তাঁহার রচনামাধুর্য্য অক্ষুর রহিয়াছে এবং অতি নিপুণ অথচ প্রাঞ্জল ভাবে তিনি তাঁহার বক্তব্য পাঠকের সমুখে উপস্থিত করিয়াছেন।

সকলেই গ্রন্থকারের সহিত একমত হইবেন, ইহা আমরা আশা করি না; কিন্তু সকলেই প্রকার সহিত তাঁহার আলোচনা পাঠ করিবেন, ইহা নিঃসংকোচে বলা চলে। আর দর্শনে অনুপ্রাণী ব্যক্তিমাতেই বইখানি পড়িবেন, এ ভরসাও আমরা করি।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত শ্রীহরিরত্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত এবং শাস্ত্রিনিকেতন হইতে বিবহারতী কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। ডাকে লইলে আলাদা মাসুল লাগে।

এই বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট অভিধানটির ৭৫তম সংখ্যা শেষ হইয়াছে। এই সংখ্যার শেষ শব্দ "মানস" এবং শেষ পত্রাক ২০২৯।

রোগটা যখন টি. বি.—শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক বেঙ্গল টিউবারকিউলোসিস স্যাসোসিয়েশন, ৮ লায়ল্ রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। ২২৭+১২ পৃষ্ঠা। এটীক কাগজে নূতন হরফে ভাল ছাপা।

গ্রন্থকার স্বয়ং এই রোগে ভুগিয়াছিলেন এবং তাহার পর আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। এই জন্ত, ভুক্তভোগীর লেখা বলিয়া এই পুস্তকটির বিশেষ মূল্য আছে। ইহাতে তিনি বন্দ্যারোগের ইতিহাস ও প্রকৃতি, তাহার গতি ও লক্ষণ, তাহার বিশেষ কয়েকটি উপসর্গ, বাবিগ্রস্ত দুসফুসের বিভিন্ন পরিবর্তন, বন্দ্য সত্যই সারে কি না, ইহার স্থানিটোরিয়াম ও অন্ত্যস্ত চিকিৎসা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের বন্দ্যানিবাস, ইত্যাদি সমুদয় আবশ্যক বিষয়ে যথা জ্ঞাতব্য তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভূমিকায় বিখ্যাত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন :—

"এই হৃদয়ের পুস্তকখানি যে এই দেশের বন্দ্যারোগী ও জনসাধারণের বহু প্রকার জড়তা ও অজ্ঞতা অপনয়ন করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে উপকৃত ও সচেত হইতে সাহায্য করিবে ইহা হৃদয়স্থিত রূপে বলিতে পারা যায়।"

"এক দিকে বৈজ্ঞানিকের মনোবৃত্তি এবং অপর দিকে সাহিত্যিকের

দৃষ্টভঙ্গী ও লিপিকোশল লইয়া অমিয়জীবন এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন।"

"ভাষে, ভাষায় এবং রচনাপদ্ধতিতে গভীরগতিকতা হইতে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত এই পুস্তকখানি সর্বশ্রেণীর লোকের নিকট মুগ্ধপাঠ্য এবং আদরণীয় হইবে বলিয়াই আমি মনে করি।"

আত্মঘাতী হিন্দু—শ্রীশ্যামসিংহ সেন। সেণ্ট্রাল বুক এজেন্সি, ১৪ নং বক্সিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আত্মঘাতী হিন্দু, বাঁচিয়া থাকার গর্ভ, হিন্দুর জাগরণে বিলম্ব, সংগঠনযোগ্যতা, হিন্দু ধর্মের বিকার ও হিন্দু জাতির পতন, ধর্মপ্রবর্তক-গণের উদ্দেশ্য, অন্ত্যস্ত জাতির ধর্মবিকার, গাণ্ডীজির অসিদ্ধির কারণ, পুরোহিতরাজ, ধর্মের বহিঃপ্রদর্শন, আটবিলাসিতা, একটি মাত্র আদর্শ ও তদনুসারে একত্রতা, নানা দেশে কলাবিলাসের পরিণাম, রিলিজিয়াস ইম্পিরিয়্যালিজম্, বাঁচিয়া থাকার আট, হিন্দু কৃষ্টির অর্থকি, দেবকূপা ও পুরুষকার, অহিংস বিপ্লব, বহুমতবাদের সমষ্টির নাম কি হিন্দু ধর্ম, পঞ্জিকা কি হিন্দুর বেদ, সংগঠন কি হিন্দু ধর্মবিরুদ্ধ, হিন্দু-মুসলিম মিলন সম্ভব আর হিন্দুসংহতি কি অসম্ভব,—ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। হিন্দুদের এই সকল বিষয় আলোচনা করা উচিত। এই পুস্তকের দ্বারা সেই আলোচনার সাহায্য হইবে। লেখকের কোন কোন সিদ্ধান্ত আমাদের মতের সহিত মিলে, অনেকগুলি মিলে না।

ড.

সায়ম্বুনী—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য। সংহতি পাবলিশিং হাউস, ৭, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন অক্টোভো এটীক কাগজে মুদ্রিত। পৃ. ১৫০। মূল্য দুই টাকা।

'সায়ম্বুনী' কবিতার বই। উনসত্তরটি গীতিকবিতায় পুস্তকখানি সম্পূর্ণ। যুগপ্রলয় লেখকের চিত্তকে উদ্ভাষিত করিয়াছে। অনেকগুলি কবিতা এই বাণিত ও ব্যাকুল মনের প্রকাশ।

"...যুগ হৃদয় যায় অন্তঃচলে,

হৃদয় হোলো সভ্যতার শৈশ্বর্য্য মানবের মর্মেবেদনায় ফুটি শতদলে।" বিখ্যাতী তাওবে পাশ্চাত্য-জাতিসমূহের অহমিকাপুষ্টে বাস্তবিক সভ্যতা আজ বিচূর্ণপ্রায়। "যে সভ্যতা দিল না ক'মহেশ্বরের কোন পরিচয় ক্ষুদ্র আশ্বিনের লাগি" সেই সভ্যতা শাস্ত্রির দিনে মনোমোহন বেশে আমাদের ছলনা করিয়াছে। "কিবা হবে মরুজান মাঝে সাজাইয়া কুলের বাসর?" তবুও আশা হয়, বিনাশ মানবের পরিণাম নয়।

"ধ্বংসের পশ্চাতে রহে সনাতন সৃষ্টির নিরঙ্কর,

আবার হাসিবে বিধ নন্দনের সম নিরঙ্কর।"

পাশ্চাত্যের এই প্রলয়লীপ্তির দিক হইতে রচয়িতা জাতির দিকে, ভারতীয় সংস্কৃতির স্রষ্টার দিকে, আমাদের ভবিষ্যতের আশা ও অতীতের মহিমার দিকে চোখ ফিরাইয়াছেন। কতকগুলি কবিতায় বাংলার পল্লীপ্রকৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ছাপ আছে। গাণ্ডীজির অন্তরকে আন্দোলিত করে। 'জলিম সিংহ', 'এগার সিদ্ধ' প্রভৃতি বাঙ্গালীর নৌরবের গাথা। অপূর্বকৃষ্ণের ছন্দে প্রবাহ, ভাষার স্বকীয় এবং

কবিতায় বৈচিত্র্য আছে। 'সায়ন্তনী' পাঠককে আনন্দ দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অকৃতজ্ঞ পৃথিবী—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ। উদয়চল কাথালয়, ১২৭ নং লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য বইখানিতে ছয়টি ছোট গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেক গল্পটিই জীবনের বাস্তব চিত্র, বাঙালীর জীবনের স্থপ দুঃখ লইয়াই লেখক কারবার করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কল্পনার সাহায্য লেখক লইয়াছেন, কিন্তু সেখানেও কল্পনা বাস্তব জীবনকে অতিক্রম করিয়া অস্বাভাবিকত্বের শূন্য লোকে ধোঁয়া হইয়া যায় নাই। সেই জন্যই গল্পগুলি পড়িয়া মন তৃপ্ত হয়। ইহা ছাড়াও প্রত্যেক গল্পটির বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ পৃথক। লেখকের দৃষ্টি মুক্ত এবং প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেও কৃশলতা দেখিয়া লেখকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত হইয়া রহিলাম।

সংলাপের মধ্যে যেখানে লেখক গ্রামাভাষা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেখানে ক্রটি পরিলক্ষিত হইল; ঘোষ মহাশয় এ-দিকে অবহিত হইলে ভবিষ্যতে তাঁহার রচনা আরও উপাদেয় হইয়া উঠিবে।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সুদূর পশ্চিম ভ্রমণের দিনলিপিকা—শ্রীমতী সখা সেন। বুক কোম্পানী, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, ১৯৪০। পৃ. ১০০ + ৪০০ + ১৮৮ ছবি।

লেখিকা ১৯৩১-৩২ সালে ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। তিনি ভক্তিমতী এবং উচ্চশিক্ষিতা; যে-সকল দেশে গিয়াছেন সেখানে শুধু দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন নাই, বরং প্রতি দেশের মানুষের সঙ্গে মিশিয়া প্রতি দেশের বৈশিষ্ট্যের অন্তর্নিহিত রস আবাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অনেকগুলি ছবি পাকায় ভ্রমণকাহিনীটি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

আধুনিক সমাজ—শ্রীশশধর দত্ত। প্রফুল্ল লাইব্রেরী ৭১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

আধুনিক সমাজের অল্পতম মুকুটমণি বিলাত ফেরত মিঃ দেব একমাত্র কচ্ছা নন্দিনীর সহিত তাহার গৃহশিক্ষক অর্থাৎ মায়াপুত্র স্টেটের ছাত্রবেশী করদ রাজা কল্যাণকুমারের বিবাহ এই উপজ্ঞাসের বিষয়বস্তু। নায়ক এবং নায়িকা দুই জনেই সর্লগুণসম্পন্ন, স্তত্ররং তাহাদের পূর্বরূপ ও মিলন অব্যাহিত নহে। তা ছাড়া আধুনিক সমাজের কয়েকটি নরনারী-চরিত্রও লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু সেই চরিত্রগুলি আধুনিক সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে নাই। ঘটনাপ্রবাহ অত্যন্ত মধুর ও গতামুগতিক বলিয়াই চারি শতাধিক পৃষ্ঠার এই উপজ্ঞাস-খানি শেষ করিতে যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিতে হয়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

যজ্ঞোপবীততত্ত্বম্—শ্রীবেণু বিনোদদেব বর্ধগা সংগৃহীতম্।

বি-এ, বি-এল্ ইতুপাখিকেন শ্রীমত্যাগোপাল দেব বর্ধগা প্রকাশিতম্। পাঁচরোল, মেদিনীপুর।

স্মৃতিবিবাকের আকারে লিখিত এই পুস্তিকায় নানা প্রাচীন গ্রন্থ হইতে যজ্ঞোপবীত সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য যজ্ঞোপবীত সংখ্যা, যজ্ঞোপবীত পরিমাণ, যজ্ঞোপবীতধারণ বিধি প্রভৃতি সংকলিত ও সমালোচিত হইয়াছে। অমুসন্ধিৎসু পাঠক এই পুস্তিকা হইতে অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

হিটলারের শত্রু—শ্রীদীরেন্দ্রনাথ ধর। দেশপ্রিয় লাইব্রেরী,

১২২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

হিটলারের নাম আজ সকলেই জানেন। জাঙ্গানী হইতে ইহুদী-বিতাড়ন, অস্ত্রিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়া অধিকার প্রভৃতির জন্য তাঁহার খুবই নিন্দাবাদ হইয়াছে। লেখক তাঁহার এই সকল নিন্দাই কার্যের উপর ভিত্তি করিয়া এই উপন্যাসখানি রচনা করিয়াছেন। ইহা ছেলেদের জন্য লিখিত। তাহারাই ইহা পাঠ করিয়া সমসাময়িক বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে কতকটা ওয়াকিলহাল হইতে পারিবে।

শেখরপীয়ারের গল্প—শ্রীবিমল দত্ত, এম্-এ। বি, সরকার এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১২৭। মূল্য এক টাকা।

'ল্যাম্ টেলস্ অফ্ সেরপীয়ার'-এর অমুসরণে বইখানি লিখিত। ইহাতে সেরপীয়ারের তেরগণা নাটকের অখ্যান বস্তু দেওয়া হইয়াছে—তন্মধ্যে ছয়টি ট্রাজেডী ও সাতটি কমেডী। সেরপীয়ারের জীবন কথাও ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। ইংরেজী বইখানি তরুণদের জন্য স্থলিত ভাষায় লেখা, প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত জনকেই পাঠ্য হিসাবে কৈশোরে ইহা পাঠ করিতে হইয়াছে। এরূপ একখানি বাংলা বইয়েরও যে যথেষ্ট চাহিদা ছিল, অল্প দিনের মধ্যে আলোচ্য বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে তাহা বেশ বুঝা গিয়াছে। বইখানির ভাষা স্বরস্বরে, একটানা পড়িয়া বাইতে কষ্ট হয় না। কয়েকটি আখ্যায়িকার সঙ্গে বিষয়বস্তুর অমুখ্য একটি করিয়া ছবি সংযোজিত হইয়াছে।

তরুণ তুর্কী—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস। ১০৮ এ, মুসলমান পাড়া লেন, কলিকাতা হইতে লেপক কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১৪১। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীগুরু রামনাথ বিশ্বাস পৃথিবীর বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানি তাঁহার তুরস্ক ভ্রমণের ফল। নূতন কিছু দেখিবার ও জানিবার 'অদমা' স্পৃহা তাঁহাকে বেশ হইতে দেশান্তরে লইয়া গিয়াছে, পথের বিপদ, অর্থের অনটন তাঁহার কার্যে বাধা সঞ্চিত পারে নাই। অনন্ততুল্য অসম-সাহসিকতাই তাঁহার ভ্রমণযাত্রান্তগুলির প্রাণ এবং এই জন্তই ইহা পাঠক-সাধারণের নিকট এত প্রিয়। নিজ চোখে রামনাথবাবু তুরস্কে যাহা বেরূপ দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন পুস্তকখানিতে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। ভাষার দিকে অধিকতর নজর দিলে ভাল হইত। পুস্তকখানি সচিত্র।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল



বিবিধ প্রসঙ্গ



আরব্য উপত্যাসের ফাঁকা বার্মিসাইড ভোজ ও স্বরাজ দিবার ব্রিটিশ অভিনয়

গত ২২শে মে লণ্ডন থেকে তারে খবর আসে যে, লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার এবং পার্লামেন্টারি সহকারী ভারতমন্ডির ডিউক অব ডেভনশায়ার ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবর্নমেন্টের পুরা ক্ষমতা ও সমর্থন অল্পস্বারে বলিয়াছেন, “ভারত-শাসন কার্য ভারতবর্ষের দ্বারা, ভারতবর্ষের জন্ত, ভারতবর্ষে নির্বাহিত হইবে, লণ্ডনস্থ ভারত-সচিবের অফিস হোয়াইটহল হইতে হইবে না—[ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের] উদ্দেশ্য এইরূপ।” তাহার পর গত ৬ই জুনের দৈনিকগুলিতে ইহার রয়টার-প্রেবিত এই সংশোধনী বাহির হইয়াছে যে, ডিউক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা পার্লামেন্টের নতুন কিছু পলিসি নয়, ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসে বড়লাট যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে যে সম্ভাব্যতা লুকাইয়া আছে ডিউকপ্রবর তাহাই খুলিয়া বলিয়াছেন; নতুন কোন পার্লামেন্টারি পলিসি হইলে তাহা পার্লামেন্টেই ঘোষিত হইত, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে হইত না।—এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য পরে বলিতেছি।

ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার ব্রিটিশ ভঙ্গী আরব্য উপত্যাসের সাক্ষ্যকের ভোজ খাওয়ার গল্পটা মনে পড়াইয়া দিয়াছে।

[সাক্ষ্যক নামক এক জন ভিক্ষুক এক দিন অত্যন্ত ক্ষুধিত হইয়া আহার্যের সন্ধানে] পথে পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার দরজায় গিয়া দারোগারদের কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিলেন। তাহার বলিল, “বাড়ীর মধ্যে ঢুকে প্রভুর কাছে প্রার্থনা জানাও। তোমার মনোবাঞ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হবে।” সাক্ষ্যক আশ্লাদিত হইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দেখিলেন, একট দালানের মধ্যে সুন্দর খাটের উপর এক বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গৃহবাসী স্বাগত বলিয়া তাঁহাকে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সাক্ষ্যক নিজের দুঃখ বর্ণনা করিয়া কিছু ভিক্ষা চাহিলেন। কর্তা তাঁহার এই কথা শুনিয়াই ভৃত্যকে হাত মুখ ধুইবার জল আনিতে বলিলেন। সাক্ষ্যক মনে মনে আপন ভাগ্যের খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু কেহই জল লইয়া আসিল না। কিন্তু কে যেন তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া দিতেছে, তাহাতে তিনি হাত ধুইতেছেন, এই রকম ভাবভঙ্গী করিয়া গৃহবাসী সাক্ষ্যককে কহিলেন, “এস, হাত ধোও, চাকর অধিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না।” সাক্ষ্যক কি করেন, কর্তাকে সমস্ত রাখিবার জন্ত তাঁহার নকল করিতে লাগিলেন। তাহার পর অনেক মূল্যবান অথচ খাণ্ডশূণ্ড পায়ে

সেই রকম মিথ্যা খাওয়ার ভান করিতে গৃহবাসী বসিলেন; ভিক্ষুককেও বসিতে হইল। বৃদ্ধ মধ্যে মধ্যে পাবারের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, সাক্ষ্যকও তাঁহাকে প্রশংসা করিবার জন্ত তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিতে লাগিলেন। তাহার পর এমনি ভাবে মদ খাওয়ার ভানও চলিল। সাক্ষ্যক, যেন খুব পান করিয়াছেন, এইরূপ ভান করিয়া মত্তের মত টলিতে টলিতে গিয়া বৃদ্ধের গালে পটও এক চড়ু কসাইয়া দিলেন। বৃদ্ধ গৃহবাসী চট্টয়া বলিলেন, “তবে রে পাঁজি, আমার সঙ্গে এক কি রকম চালাকি হচ্ছে?” সাক্ষ্যক বলিলেন, “প্রভু, মদ খেয়ে মাতাল হয়েই এ রকম কুকাঁজ করেছি, অপরাধ মার্জনা করবেন।” বৃদ্ধ কর্তা তাঁহার কথায় খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘আমি অনেক দিন থেকে তোমার মতন এক জন শ্রমিক পুরুষ খুঁজছিলাম, আজ আমার সে অভিল্লাষ পূর্ণ হ’ল। তুমি আজ থেকে আমার সহচর হ’লে।’ তিনি এই কথা বলিয়াই চাকরদিককে নানা রকম সত্য়াকারের ভাল ভাল খাবার আনিতে বলিলেন। সত্য়াকারের ভোজ হইল, এবং সেই দিন হইতে সাক্ষ্যক সেই ধনী গৃহবাসীর বন্ধু ও সহচর হইয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন।

আরব্য উপত্যাসের এই গল্পের বৃদ্ধ গৃহবাসী ছিলেন বার্মিসাইড (Barmecide) রাজবংশের লোক; তাঁহার নাম অল্পস্বারে ইংরেজীতে বার্মিসাইড্ ভোজ (Barmecide feast) কথাটার চলন হইয়াছে। যে ব্যক্তি কাল্পনিক স্রবিণা প্রদানের প্রস্তাব করে, তাহাকে বার্মিসাইড্ বলা হয়, এবং যে ব্যবস্থায় অত্যাশঙ্কক সাপ স্রবিণাগুলি থাকে না, থাকে ভূয়ো কিছু, তাহাকে রূপক ভাষায় বার্মিসাইড্ ভোজ বলা হয়।

সাক্ষ্যক যেমন নিজের দুঃখের কাহিনি গাইয়া ধনী গৃহবাসীর কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তেমনি আমরাও আমাদের দুঃখের কথা জানাইয়া আমাদের দেশের প্রভু ব্রিটিশ জাতির নিকট স্বরাজ-ভোজ চাহিয়াছিলাম। প্রভুরা আমাদের দুঃখের জন্ত প্রস্তুত হইতে (= হাত মুখ ধুইতে) বলিয়াছিলেন। তাহার পর প্রকৃতক্ষমতারূপ-খাণ্ডশূণ্ড স্বরাজ-ডিশ্ কিছু কিছু আসিয়াছে। যথা—আমাদের আইনসভাগুলোকে বলা হয় পার্লামেন্ট। আমাদের প্রধান মন্ত্রী আছে, স্পীকার আছে, পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি আছে—এই রকম স্বাধীন দেশের বড় মাহুঘী চণ্ডের কত কী আছে। এগুলো হচ্ছে দামী দামী স্বরাজ-ডিশ, কিন্তু শূণ্ডগর্ভ। এরূপ ব্যবস্থার জগৎজোড়া প্রশংসা ব্রিটিশ প্রভুজাতি করিয়া আসিতেছে। আমরাও কেহ কেহ ভান করিয়াছি যে, কিছু ভাল ভোজ

জুটিয়াছে। এমন কি, কংগ্রেসও আলাদা পৃথক, ভারত-শাসন-আইন রূপ পাত্র আসল সুবিধা ও আসল ক্ষমতা দেশের লোককে দেওয়া না-হওয়া সত্ত্বেও, মন্ত্রিসভার দ্বারা একরূপ ভান করিয়াছিলেন যেন খুব সরেস ভোজ জুটিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক ঐ আইন দ্বারা যে ভারতবর্ষের একত্ব নষ্ট হইয়াছে, প্রদেশে প্রদেশে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঈর্ষ্যাঘেষ জন্মিয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝেন নাই—অন্ততঃ প্রথমটা বুঝিতে পারেন নাই। পরে অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, এই স্বরাজ-ভোজটা খাওয়াই ভোজ, ইহার দ্বারা জাতির হইবে না, শক্তি বাড়িবে না। কেন না, এই আইন জলে স্থলে আকাশে দেশরক্ষা, বিদেশের সহিত সন্ধিবিগ্রহ বাণিজ্যাদি ব্যবস্থা, ট্যাক্স স্থাপন রদ ভ্রাস বৃদ্ধি ও সংগৃহীত রাজস্বের ব্যয়, শুল্ক আদি দ্বারা দেশের শিল্প-বাণিজ্য সংরক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ, জাহাজ চালাইবার ব্যবসায় সংরক্ষণ, ইত্যাদি একান্ত আবশ্যক ব্যাপারগুলো বিদেশী ব্রিটিশ জাতির হাতেই রাখিয়াছে। অতএব ইহা একটা ভেঙ্কির ভোজ, অথবা তার চেয়েও খারাপ; কেন না, ইহার দ্বারা দেশের ও জাতির একতার পরিবর্তে প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বামিসাইড ভোজের গল্পের সঙ্গে আমাদের স্বরাজ-ভোজের গরমিলও আছে। বামিসাইড ভোজের ভিক্ষুক পানমত্ততার ভান করিয়া কর্তার গালে চড় কসাইয়া দিয়া নিজের রসবোধের প্রমাণ দিয়াছিলেন এবং, কর্তারও রসবোধ থাকায়, ফলে আসল ভোজ পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান স্বরাজপ্রার্থী দল কংগ্রেস মত্ততার ভান করিয়া ব্রিটিশ প্রভুর গালে চড় কসাইয়া দেয় নাই, দিতে পারেও না। কারণ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি কংগ্রেস-নেতারা স্বরাপান-বিরোধী, কংগ্রেসী প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি স্বরা উৎপাদন ও স্বরাপান উঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। তন্নিমিত্ত, কংগ্রেস ননভায়োলেন্ট, কিন্তু চড় মারাটা স্পষ্ট এক রকম ভায়োলেন্স, হুতরাং বর্জনীয়। আরব্য-উপগ্রাসের গল্পের রসিক গৃহস্বামীর খতটা রসবোধ ছিল, ব্রিটিশ জাতির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ততটা রসবোধ আছে কি না সন্দেহস্থল—যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার ব্যাপারে ও এই শতাব্দীতে দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্যাপারে ছিল বটে। হুতরাং বামিসাইড ভোজের শেষ অঙ্কের সহিত ব্রিটিশ জাতির স্বরাজ-প্রদান নাটকের শেষ অঙ্কের সাদৃশ্য স্থাপন করিতে কাহাকেও পরামর্শ দিতে পারা যায় না।

এখন আবার ভারতসচিব ও বড়লাট সম্মুখে যথোপযথো চীৎকার করিয়া ভারতীয়দিগকে জানাইতেছেন,

হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিকে এক পংক্তিতে বসিয়া স্বরাজ-ভোজ খাইতে রাজী হইতে হইবে, তাহা না হইলে ভোজের ব্যবস্থা হইবে না; এই সাম্প্রদায়িক ঐকমত্য (communal agreement) টা আগে আবশ্যক। কিন্তু অবশ্য, যাহাতে ঐকমত্য না হয়, তাহার পাকা বন্দোবস্ত আছে।

পরিহাস ছাড়িয়া দিয়া গভীর ভাবে স্বরাজ-লাভের পন্থা নির্দেশ করিতে গেলে বলিতে হইবে, ভারতবর্ষের পক্ষে অল্পবলপ্রয়োগ স্বরাজলাভের প্রকৃত পন্থা হইতেই পারে না। অবশ্য, ব্রিটিশ-জাতির কাছে শিক্ষা করিয়া বা তাহাকে খুশি করিয়াও স্বরাজ পাওয়া যাইবে না। এ সব কথা “নেতি”, “নেতি”। ঠিক কোন্ উপায়ে ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইবে, কিম্বা ঠিক কোন্ পথ দিয়া কি ভাবে তাহার স্বরাজ আসিবে, বলিতে পারিতেছি না। কেবল এইটুকু বুঝি, যে, কাপুরুষতা, মিথ্যাচরণ, স্বার্থপরতা, প্রভৃতি স্বরাজলাভের উপায় নহে, আবার মুক্তও নহে।

“ভারতের জন্য ভারতের দ্বারা ভারতে ভারতশাসন”

পার্লমেন্টারি সহকারী ভারতসচিব ডেভনশায়ারের ডিউক লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে বলিয়াছেন, “ভারতের জন্য ভারতের দ্বারা ভারতে ভারতশাসন ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অভিপ্রেত।” এই সঙ্গে তিনি যদি ভারত কথাটার মানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেন, তাহা হইলে তাঁহার এবং যে-ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ক্ষমতা অনুসারে তিনি ঐ কথা বলিয়াছিলেন তাহার প্রকৃত অভিপ্রায়টা কিঞ্চিৎ বুঝা যাইত।

ডিউকপুঙ্খব আমেরিকার অমরকীর্তি রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিংকনের যে প্রসিদ্ধ বাণী নকল করিয়াছেন, তাহা, “Government of the people, for the people, by the people,” “জনগণের দ্বারা জনগণের, হিতকল্পে জনগণের গবর্নেন্ট।”

ইংলণ্ডেরকে কোনও উপলক্ষ্যে অভিনন্দন আভ্যুগত্য ইত্যাদি জানাইবার নিমিত্ত বড়লাট সমগ্র ভারতবর্ষ ও তাহার লোকসমষ্টির স্বয়ংমনোনীত মুখপাত্র রূপে অনেক সময় টেলিগ্রাফে বা অল্প উপায়ে নিজের বক্তব্য ভারতবর্ষেরই কথা বলিয়া পাঠাইয়া থাকেন। হুতরাং স্টেটসম্যানের সম্পাদক মিঃ আর্থার মুরের প্রস্তাব অনুসারে যদি একা বড়লাট ভারতশাসন করেন, তাহাকেও ব্রিটিশ জাতি “ভারতের দ্বারা” ভারতশাসন

মনে করিতে পারেন। ব্রিটিশ ভারতের ও “দেশী” ভারতের তাঁহার মনোনীত কতকগুলি লোককে ধামাধরা পারিষদ রূপে লইয়া যদি তিনি দেশ শাসন করেন, তাহা হইলে তাহাও “ভারতের দ্বারা” ভারতশাসন বলিয়া ইংরেজরা ভারতের বাহিরে চালাইয়া দিতে পারে।

ভারতবর্ষের যে-সব ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বা শ্রেণীর লোক নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ইংরেজ গবন্মেণ্টের মন জোগাইয়া চলে, প্রধানতঃ যদি তাহাদের মধ্য হইতে মনোনীত লোকদিগকে শিখণ্ডীর মত সম্মুখে রাখিয়া ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতবর্ষের শাসনকার্য চালান, তাহাকেও “ভারতবর্ষের দ্বারা” ভারতশাসন বলা চলিতে পারে। “ভারতের জন্ত” ভারত-শাসন যে বরাবরই ইংরেজরা করিয়া আসিতেছে, তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ। ব্রিটিশ জাতি বরাবরই এই দাবী করিয়া আসিতেছেন তাহারা একমাত্র ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্তই এই আকশোষের দেশে (Land of Regrets-এ) হাহুতাশের সহিত খাটিয়া মরেন; যদিও এক বার বলডুইনের মরিসভার স্বরাষ্ট্রসচিব মুগফোর্ড সর্ উইলিয়ম জয়সন-হিল্‌ বুলিয়া ফেলিয়াছিলেন :—

“We did not conquer India for the benefit of the Indians. I know it is said at missionary meetings that we conquered India to raise the level of the Indians. That is cant. We conquered India as an outlet for the goods of Great Britain. . . . We hold it as the finest outlet for British goods. . . .”

আমরা ভারতীয়দের উপকারের জন্য ভারতবর্ষ জয় করি নাই। আমি জানি মিশনারিদের সভায় বলা হইয়া থাকে যে আমরা ভারতীয়দের দীনবধারা উদ্ধৃত করিবার জন্য ভারত জয় করিয়াছিলাম। সেটা কপট ছেদো কথা। আমরা ব্রিটিশ পণ্যদ্রব্য বিক্রীর জায়গা রূপে ভারত জয় করিয়াছিলাম। . . . এই দেশটা আমরা দখল করিয়া আছি ব্রিটিশ পণ্যদ্রব্য-সমূহ রপ্তানী ও বিক্রীর সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গা বলিয়া . . .

এই রকম আরও অনেক ইংরেজের বচন উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ডেভনশায়ারের ডিউক আরো বলিয়াছেন যে, ভারত-শাসনটা ভারতেই হইবে, লণ্ডনের ভারত-সচিবের আফিস হইতে হইবে না। তাহাতে আমাদের কী লাভ? একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে বসিয়া ইংরেজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ভারতশাসন করিবেন, কিম্বা দুই জন ইংরেজ—এক জন লণ্ডনে বসিয়া ও আর এক জন দিল্লী-সিমলায় বসিয়া—ইংরেজ জাতির স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ভারতশাসন করিবেন, এই দুটা বন্দোবস্তের মধ্যে বাস্তবিক উনিশ-বিশ কোথায়?

“ডেভনশায়ারের ডিউকের কথা পার্লামেন্টের নূতন পলিসি নয়”

ডেভনশায়ারের ডিউক যাহা বলিয়াছেন তাহাকে পার্লামেন্টের একটা নূতন পলিসি মনে করিয়া আমরা যাহাতে বেশি আশাঘিট হইয়া না পড়ি এবং পরে সেই আশা পূর্ণ না হইলে যাহাতে আমরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে অঙ্গীকারভঙ্গের দোষ না দি, বোধ হয় সেই উদ্দেশ্যে রয়টারকে দিয়া এইরূপ একটা সংশোধনী পাঠান হইয়াছে যে, ওটা নূতন কোন পার্লামেন্টারি পলিসি নয়, গত বৎসর আগস্ট মাসে বড়লাট যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার মধ্যেই উহা উহা ছিল, পার্লামেন্টের নূতন পলিসি ঘোষণা করিতে হইলে তাহা পার্লামেন্টেই করা হয়, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে নহে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এ সবই আমরা বুঝি। অধিকন্তু আমরা বার বার মর্ডান রিভিউ ও প্রবাসীতে পার্লামেন্টের বক্তৃতাধির প্রামাণিক রিপোর্ট আনসার্ড হইতে উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, অত্রে পরে কা কথা, স্বয়ং ইংলণ্ডের বার ও কোন অঙ্গীকার পার্লামেন্ট পালন করিতে বাধ্য নহে, যদি তাহা উহার বিচারিত সিদ্ধান্তের বিরোধী হয়। আনসার্ড হইতে উক্তি দুইটি পুনর্বার উদ্ধৃত করিতেছি।

The Chairman of the Conservative M. P.s India Committee, Sir John Warlaw-Milne, stated in the House of Commons: “No pledge given by any Secretary of State or any Viceroy has any real legal bearing on the matter at all. The only thing that Parliament is really bound by is the Act of 1919.”—*Hansard*, 10th December, 1934. Vol. 296, No. 15, p. 142.

Lord Rankeillour, for many years Chairman of Committees and Deputy Speaker in the House of Commons, said: “No statement by a Viceroy, no statement by any representative of the Sovereign, no statement by the Prime Minister, indeed, no statement by the Sovereign himself, can bind Parliament against its judgment.”—*Hansard*, House of Lords, December 13th, 1934, Vol. 95, No. 3, Col. 331.

এই উক্তিগুলির কেহ কোন প্রতিবাদ করেন নাই।

আমরা মর্ডান রিভিউ ও প্রবাসীতে বার-বার লিখিয়াছি যে, পার্লামেন্টে প্রণীত কোন আইনের দ্বারা কিম্বা অন্ততঃ পার্লামেন্টে গৃহীত কোন প্রস্তাব দ্বারা যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তবে তাহাই নির্ভরযোগ্য হইবে; কোন রাজপুরুষ, এমন কি স্বয়ং ইংলণ্ডের বার, কোন প্রতিশ্রুতি দিলে তাহা নির্ভরযোগ্য হইবে না; কারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে চূড়ান্ত ক্ষমতা পার্লামেন্টেরই আছে।

আমেরিকার ঐশ্বর্য ও ভারতের দারিদ্র্য

বর্তমান যুদ্ধে যত এরোপ্লেন প্রভৃতি আবশ্যক হইবে, তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্ত একটা বিরাট বরাদ্দের প্রস্তাব আমেরিকার কংগ্রেসে (ব্যবস্থাপক সভায়) উপস্থিত করা হইয়াছে। বরাদ্দটার পরিমাণ ১০,০০,২৬,৫৫,১৮৭ ডলার, অর্থাৎ মোটামুটি তিন হাজার কোটি টাকা! আমেরিকা যুদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাদের কল্পনাতীত মোটা মোটা টাকা আগে আরও ব্যয় করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। তাহার উপর এই তিন হাজার কোটি টাকা!

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা ১৩ কোটি, ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা চল্লিশ কোটি। কিন্তু ভারতবর্ষের উপর যত দূর সম্ভব নির্মম ভাবে ট্যাক্স বসাইয়াও ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট এই দেশের জন্ত স্বাপেক্ষা অধিক আবশ্যক যে শিক্ষার বন্দোবস্ত, তাহার নিমিত্তও কোন বৎসর ত্রিশ কোটি টাকা খরচ করিতে পারেন নাই, তিন হাজার কোটি ত দূরের কথা। আর আমেরিকা অনেক হাজার কোটি টাকা যুদ্ধের জন্ত ব্যয় করিতে পারিতেছে।

পরাদীনতা ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের একমাত্র কারণ না হইলেও, উহা যে প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

খাকসাররা বেআইনী দল বলিয়া ঘোষিত

ভারত-গবন্মেণ্ট খাকসারদিগকে বেআইনী দল বলিয়া ঘোষণা করিয়া তাহাদিগকে বেআইনী দল বলিয়া ঘোষণা করিবার ক্ষমতা সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেণ্টকে দেওয়ায় প্রাদেশিক গবন্মেণ্টসমূহ তাহাদিগকে বেআইনী ঘোষণা করিয়াছে। তাহাদের উদ্ভব ও প্রধান আড্ডা পঞ্জাবে। যখন পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্ সিকন্দর হায়াৎ খান স্বয়ং মুসলমান ও মুসলিম লীগের সভ্য হইয়াও এই মুসলমান দলের বিরুদ্ধে নানা গুরুতর অভিযোগ করেন এবং তাহাদিগকে শাস্তি করিবার নিমিত্ত কড়া উপায় অবলম্বন করেন, তখন বাংলার মন্ত্রীদিগকে বাংলার খাকসারদের সম্বন্ধে সেইরূপ উপায় অবলম্বন করাইবার উদ্দেশ্যে বঙ্গ তাহাদের কুচকাওয়াজ প্রভৃতির প্রতি মন্ত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়, কিন্তু স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী খাজা সর্ নাজিমুদ্দিন কিছুই করেন নাই; ব্যাপারটা কার্যতঃ চাপা দিবার ও উড়াইয়া দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন। বঙ্গ ও এখন মন্ত্রীদিগকে উপরওআলার হুকুম তামিল করিতে হইয়াছে। যথাসময়ে খাকসারদিগকে দমন করিলে ঢাকা জেলায় ও অন্ত্র হয়ত কোন কোন লুটতরাজ হইত

না। ইহা আত্মমানিক কথা নহে। এখন বঙ্গের মন্ত্রীরা ঢাকার খুনজখম লুটপাট প্রভৃতি সম্বন্ধে সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশের নিষেধ-আজ্ঞা প্রত্যাখ্যার করায় একটি মাত্র তথ্য গত ২১শে এপ্রিলের লাহোরের ট্রিবিউন হইতে এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। ট্রিবিউনের ঐ সংখ্যায় ডক্টর শামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখিত Dacca Situation (ঢাকা পরিস্থিতি) শীর্ষক প্রবন্ধ বা বিবৃতিতে লিখিত হইয়াছে :—

It appears that on the 1st of April last, without any provocation whatsoever, a gang of Moslems attacked and looted Hindu shops and houses at a village near Raipura police station within 40 miles from Dacca. The attackers were headed by a gang of uniformed men (described as Khaksars by some) not belonging to the locality who, as subsequent events show, proceeded in a methodical and organized manner. They carried with them petrol and syringes, maps and plans, deadly weapons, and were using slogans such as *Pakistan Zindabad, Zindabad, and Zindabad*. The attackers gathered strength, collected from the Moslems of the locality, and in some places the mob consisted of five or six thousand people. Village after village was looted and burnt and the Hindus, who constituted about 15 per cent of the population here, had to flee for their lives. Nearly fifty villages were thus plundered.

* একজন গুজরাটী ও এক জন বাঙালী মুসলমানের নাম এখানে আছে। প্রবাসীর সম্পাদক।

স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্গত স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বলেখক বলিয়া বঙ্গ পরিচিত ছিলেন। ইংরেজীও উত্তম লিখিতে পারিতেন। তিনি জাপানে রসায়নী বিজ্ঞা এবং ঔষধ-প্রস্তুতি বিদ্যায় শিক্ষালাভ করেন। যে-সকল বাঙালী যুবক প্রথম প্রথম জাপানে শিক্ষা লাভ করেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। প্রসিদ্ধ ইংরেজী-লেখক স্বর্গত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সহিত জাপানেই স্বরেশ বাবুর পরিচয় হয় এবং তাহা স্থায়ী ঘনিষ্ঠ সখ্যে পরিণত হয়। স্বরেশবাবু ধনগোপাল বাবুর “গে নেক্” নামক ছেলেদের গল্পের বহিঃ “চিত্রগ্রীব” নাম দিয়া বাংলায় অম্ববাদ করিয়াছিলেন, তন্নিহ্ন তাঁহার নিজের লেখা “চিত্রবহা” প্রভৃতি পুস্তকও আছে। জাপান সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জাপান ও জাপানীদিগকে বাঙালীর নিকট পরিচিত করেন।

স্বরেশ বাবুর মত প্রকৃত ভদ্র মানুষ আমরা খুব কমই দেখিয়াছি। তিনি অতি নম্র, অতি অল্পভাষী, এবং খুব দৃঢ়চিত্ত ছিলেন। তাঁহার মুখে ঔদ্ধত্যের বা প্রগল্ভতার চিহ্নমাত্র ছিল না। তাঁহার বাকসংঘম ও স্বদেশভক্তি দৃষ্টান্তস্থল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি কিছুকাল মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন এবং

নিষ্ঠা ও দক্ষতার সহিত নিজের কতব্য করিতেন। এই কাগজ দুটির আদর্শের ও উদ্দেশ্যের সহিত তাঁহার হৃদয়ের যোগ ছিল, কেবল বা প্রধানতঃ বেতনের বন্ধন ছিল না। সেই জ্ঞাত, তিনি যখন কার্যাস্তর গ্রহণ করেন, তখনও অনেক দিন ইহাদের কিছু কিছু কাজ করিয়া দিতেন এবং পরেও ইহাদের মঙ্গলাকাজী ছিলেন।

তাঁহার সহকর্মিতায় আমরা উপকৃত হইয়াছিলাম। উহার স্মৃতি এখনও সুখকর।

তিনি কখনও আমাদের কোনও অল্পগ্রহ চান নাই, অবাচিত কোন অল্পগ্রহও তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয় নাই।

আইসল্যান্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা

শ্রীযুক্ত লক্ষীধর সিংহের লেখা আইসল্যান্ড স্বেচ্ছায় একটি প্রবন্ধ অল্প প্রকাশিত হইল। তিনি স্বয়ং ঐ দ্বীপদেশ দেখিয়া আসিয়াছেন। আর কোন বাঙালী দেখিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি।

গত ২০শে মে ইয়োরোপের আইসল্যান্ড দ্বীপ ডেনমার্কের সহিত সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে। তাহার কারণ, ডেনমার্ক এখন জার্মানীর পদানত হওয়ায় তাহার গবর্নেন্ট নিজের কাজ স্বাধীন ভাবে করিতে পারিতেছে না। যখন জার্মানী ইয়োরোপের দেশগুলি একটির পর একটি দখল করিতেছে, এমন সময়ে তথাকার একটি দেশের স্বাধীনতা ঘোষণা স্বসংবাদ। আইসল্যান্ড আগে ডেনমার্কের অধীন ছিল। তাহার পর ১২১৮ সালে উহার স্বয়ংপ্রভুতা (sovereignty) ডেনমার্ক কর্তৃক স্বীকৃত হয় এবং উভয় দেশের বন্ধনস্থল কেবল এই থাকে যে, ডেনমার্কের রাজা আইসল্যান্ডেরও রাজা থাকেন। এখন সেই স্ত্রুও ছিন্ন হইল।

আইসল্যান্ড দখল করিয়া বিশেষ কোন সম্পদ লাভ হইবে কি না এবং উহা সামরিক ঘাঁটি হিসাবে আবশ্যক বা উপযোগীও নহে, এই জ্ঞাত জার্মানী উহা দখল করিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু সামরিক প্রয়োজন পড়িলে নিশ্চয় করিবে।

১৯৩৫ সালে আইসল্যান্ডের লোকসংখ্যা ছিল মোটে ১,১৫,৮৭০। এখন হয়ত সওয়া লক্ষ হইয়াছে। এই সওয়া লক্ষ লোকও ভৌগোলিক অবস্থানের আশুভুল্যে ও দৈবপ্রসন্নতায় স্বাধীন;—আর ৪০ কোটি লোকের ভারতবর্ষ? হেমচন্দ্র একদা লিখিয়াছিলেন—

চীন ব্রহ্মদেশ অসম্ভা জাপান,
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,
ভারত শুধুই যুগ্মে রয়।

যখন তিনি ইহা লিখিয়াছিলেন, তখন ব্রহ্মদেশের সবটা ইংরেজদের দখলে আসে নাই, এবং অগ্নের গালে চড় মারিয়া ও অগ্নের সম্পত্তি দখল করিয়া নিজের সভ্যতা প্রমাণ করিবার ক্ষমতা তখন জাপানের জন্মে নাই। আগেই বলিয়াছি, কেন জার্মানী আইসল্যান্ড লইবার চেষ্টা এখনও করে নাই। যদি শিল্প-বাণিজ্যের বা যুদ্ধের নিমিত্ত উহার কোন উপযোগিতা থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহা কোন সাম্রাজ্যবাদী দেশ গ্রাস করিবে।

হিতসাহন উদ্দেশ্যে দেশজয় ও মনুষ্যবধ

পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূগণ্ডে কোন দ্বীপ থাকিলে তাহারই হিতের নিমিত্ত জার্মানী বা জাপান তাহা দখল করিতে পারে এবং তাহার অধিবাসীদিগের কল্যাণের নিমিত্ত তাহাদিগকে গুলি করিতে পারে;—ইহা আধুনিকতম রাষ্ট্রনীতির বিধান। ঐ রূপ বিধান সম্বন্ধে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি মিঃ বের্ট্রাণ্ড শ্যাডওয়েল (Bertrand Shadwell) একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার কতকগুলি পংক্তি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। কবিতা লেখার অভ্যাস না থাকায় পদ্যানুবাদ দিতে পারিলাম না—

If you see an island shore
Which has not been grabbed before,
Lying in the track of trade, as islands should,
With the simple native quite
Unprepared to make a fight,
Oh, you just drop in and take it for his good.
Not for love of money, be it understood.
But you row yourself to the land,
With your shastra in your hand,
And you pray for him and rob him, for his good.
If he hollers, then you shoot him, for his good.
He would welcome foreign rule,
If he weren't a blooming fool.
Thus you see, it's only for his good.
So they're burning houses for his good,
Making helpless women homeless for their good
Leaving little children orphans for their good.
You may burn and you may shoot,
You may fill your sack with loot,
But be sure you do it only for his good.

MORAL

If you dare commit a wrong
On the weak because you're strong,
You may do it if you do it for his good!
You may rob him if you do it for his good;
You may kill him if you do it for his good.

তথাকথিত “প্রগতি” সাহিত্য সম্বন্ধে

রবীন্দ্রনাথের মত

কয়েক দিন আগে একখানি মাসিক কাগজে অল্প এক মাসিকের একটা গল্পের সমালোচনা চোখে পড়িল। সমালোচনাতে ঐ গল্পের কোন কোন অংশের যে চূপক দেওয়া হইয়াছে ও যে সকল বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে বিস্মিত হইলাম, বাঙালী শিক্ষিতসমাজে কেমন করিয়া এরূপ গল্প স্থান পায়। ঐ রকম গল্প বোধ হয় তথাকথিত “প্রগতি” সাহিত্যের নমুনা।

গত ডিসেম্বর মাসে জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহার নিমিত্ত আমরা “সাহিত্যে ‘প্রগতি’ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শ্রীহট্টে একটি সাহিত্য-সম্মেলনে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহাতে নূতন কিছু জিনিস যোগ করিয়া ঐ প্রবন্ধটি প্রস্তুত করিয়াছিলাম। উক্ত বক্তৃতা ও উক্ত প্রবন্ধে এই কথা বলা হইয়াছিল যে, “প্রগতি”-সাহিত্য যদি কোনও প্রকার দুর্গতিগ্রস্ত লোকদের প্রতি প্রকৃত সহানুভূতির ফল হয়, তাহা হইলে সেই সহানুভূতির ফলে দুর্গতদের উন্নতির জন্য নানা সমিতি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে দেখা যাইত। তাহা ত দেখা যায় না। আমরা বলিয়াছিলাম ও লিখিয়াছিলাম—

যদি এই সমস্ত সাহিত্যিকরা বাস্তবিকই দরদী হন, তা হলে [তাঁরা এবং] তাঁদের রচনা পড়ে অন্য লোকেরা দুঃখী দুঃখমোচনে ব্রতী হবেন।...এদের রচনার ফলে পতিতাদের দুঃখ দুর্দশামোচনের জন্যে ক’টা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে ও চলছে, সন্ধান লওয়া আবশ্যক। এদের রচনা পড়ে গরীব লোকদের জন্যে যদি কারো আশা বাড়ে, তা হলে তাঁরা ধনা। আন্তরিকতা ও স্বয়ংস্পর্শী আবেদন যদি এদের রচনায় থাকে, তা হলে এদের সাহিত্য হবে সত্য। কিন্তু তা [নিকৃষ্ট] প্রবৃত্তিগ্রহণ আর বণিগবৃত্তি থেকে প্রসূত হলে কারো লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত করুণা-পূর্ণ সহানুভূতি দেখান হ’লেও তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের লোকেরা যাতে বড় হতে পারে সে চেষ্টা না করলে সবই বার্থ।

আমরা কবি নহি, গল্প ও উপন্যাসও লিখিতে পারি না। সেই জন্য আমাদের কথা উপেক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকায় আমরা আমাদের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ভাষা-পরিচয়” গ্রন্থ হইতে নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছিলাম :—

সাহিত্যে মানুষের চরিত্রিক আদর্শের ভালোমন্দ দেখা দেয় ঐতিহাসিক নানা অবস্থাতে। কখনো কখনো নানা কারণে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। তার শুভবুদ্ধি, যে-বিধাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্ফূর্তি তার রুচি বিকৃত হইতে থাকে, শূন্যলিত পশুর শূন্যলিয়ার মতো, রোগজরুর স্বভাবের বিবাক্ত প্রভাব হইতে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে

ছড়িতে থাকে দূরে দূরে। অথচ যত্নের ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য। শুষ্কতার মধ্যে মুক্তো দেখা দেয় তার ব্যাধি রূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন যত্নের হাওয়া লাগে, তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে। সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা। সেই রকম কোন জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপূর দুর্গতায় জড়িয়ে ধরে, তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে কখনো কখনো মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে।

তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ কর’বে রসবিলাসীরা অহঙ্কার করে, তারা মানুষের শত্রু। কেন না, সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র কর’তে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে।

মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজ্ঞান হইবে আত্মপ্রাণী হইবে বেড়াইবে তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ কর’বে বাঁচতে হবে, অগ্রমত্ত পৌরুষে বীর্যবান হইবে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করার জন্যে প্রস্তুত হইতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান না হয় নাই তৈরি হ’ল।

এই মাসের প্রবাসীতে “সাহিত্য, গান, ছবি” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত “প্রগতি”-সাহিত্যের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। যথা—

বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাভাণ্য, একটু সৌন্দর্য দিয়ে, বললেন আমি তো এই দিগুম, এবার নিজেকে সম্পূর্ণ করো। সেই নিজেকে সম্পূর্ণ করার সাধনাই মানুষের আর্ট। আর্ট যেখানে বড়ো সেখানে মহৎকে, হুম্মরকেই সে একেছে। তোমরা আজকাল এসব আদর্শ মানতে চাও না। তোমরা উঠে পড়ে লেগেছ জীবনের সমস্ত মলিনতা সমস্ত দারিদ্র্য নিয়ে সাহিত্য গড়তে। কিন্তু মানুষের ছুপে মানুষের দারিদ্র্যে সত্যি যদি তোমাদের মন উল্টো, তাহলে তোমরা তা নিয়ে ইনিয়-বিনিয় কবিতা লিখতে না, ত্রৈমাসিকী বাধিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে যেতে কাজে। তোমাদের কাজ সাহিত্য। হয় তোমরা ভালো করে সাহিত্য গড়ো, নয় তো এসব ছেড়ে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ো। শিল্পের ক্ষেত্র আর কর্মের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। মানুষের দুঃখমোচনে প্রাণপাত করেছেন গীরা তাঁরা তো শিল্পী নন, কবি নন, কিন্তু তাঁরা মহাশ্রাণ, আমাদের প্রণয়। তুমি কি বলবে আজ আমাদের জীবনে এত দুঃখ-দারিদ্র্য বলে আকাশে চাঁদ ওঠে না, মানুষ ভালোবাসে না? কাব্যকে বিকৃত করে লাভ কি? তাতে জেঁকো কোনো মানুষের কোনো উপকার হবে না; কারো পেট ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ও নিজেদের ক্ষতি করবে।

রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন যে, “তাতে তো...কারো পেট ভরবে না,” তাহার অর্থ আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি যে, কাব্যকে বিকৃত করিলে দেশের অন্নাতাব সমস্যার সমাধান হইবে না। “প্রগতি”-সাহিত্যিকের পেট অবশ্য ভরিতে পারে।

বিদেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা

ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ মাণিক্য বীরবিক্রম কিশোর

দেববর্মী বাহাজুর যে দরবারে রবীন্দ্রনাথকে গত ২৫শে বৈশাখ “ভারতভাস্কর” উপাধি দিয়াছেন, তাহাতে মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্ৰকিশোর দেববর্মী মহাশয় তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে বলেন:—

আমি প্রথমবার ইউরোপ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই যাই। ভারতীয় কবিকে ঐদেশের সর্বশ্রেণীর লোকেরা তখন কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। ইটালীতে রাজকীয় সম্মানকে দূরে রাখিয়া পল্লীবাসী বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা যখন সমস্ত্রমে পথিপার্শ্ব হইতে নতজানু হইয়া কবির পরিধেয় পোষাক দ্রুতি সম্ভরণে গ্রহণ করিয়া চুপন করিত, তখন ভারতীয় যুবক আমি, আমার প্রাণ, গর্বে ভরিয়া উঠিত। এই প্রকার সম্মান সে দেশের পোপ অথবা সম্রাটেরই কেবল প্রাপ্য!

ইহার পরও আমাকে কিছুকাল মইজারলেও কাটাইতে হইয়াছিল। সেখানে বিভিন্ন দেশের লোকের সম্মিলন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে-ই শুনিয়াছে আমি ভারতবাসী, অমনি আমার সঙ্গে তাহারা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আসিয়াছে। প্রত্যেকেই তাহাদের নিজ নিজ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়াছে। আমি আশ্চর্য হইয়াছি, তাহাদের শ্রদ্ধা দেখিয়া!

“বঙ্গীয় শব্দকোষ”

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বৃহৎ “বঙ্গীয় শব্দকোষ”র ৭৫তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার শেষ শব্দ “মানস”, এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৩৯৬।

যুদ্ধের বাজারে কাগজ প্রভৃতির দাম খুব বেশি বাড়িয়া যাওয়া সত্ত্বেও যে পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার অভিধান বাহির করিয়া চলিতেছেন, ইহা তাঁহার আত্মোৎসর্গ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ও অধ্যবসায়ের প্রমাণ। এই অভিধান বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরি, কলেজ লাইব্রেরি, উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরি এবং সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরিসমূহে রক্ষিত ও ব্যবহৃত হওয়া উচিত।

“লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা”র “আহার ও আহাৰ্য্য”

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য্য “আহার ও আহাৰ্য্য” বিষয়ে এক জন বিশেষজ্ঞ। তিনি বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার জন্য এই বহিটি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার ভূমিকায় লিখিয়াছেন:—

“পরিভাষাবিজ্ঞিত সৱল প্রণালীতে রচিত পথ্য বিচার সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার ভালো লেগেছে বলে আমাদের লোকশিক্ষা গ্রন্থাবলীর মধ্যে তাকে গ্রহণ করবার জন্যে আমি আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়েছি। আমাদের দেশে কুপথ্যজীর্ণ পাকস্থলীর পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। আশা করি তোমার এই লেখা দেশের লোকে আহাৰ্য্য সম্বন্ধে আপন অভ্যস্ত রুচির সংস্কার সাধনে প্রভাব সঙ্গে ব্যবহার করবে।”

এই বইখানি বাংলা দেশের উপযোগী করিয়া লেখা

হইয়াছে। ইহার সমগ্র ব্যবহারে দেশের লোকদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে মনে করি।

আমরা অনেক বৎসর পূর্বে সমসাধারণের বাড়ীতে বসিয়া জ্ঞানলাভের সুবিধার নিমিত্ত বিলাতী গোম য়নিভাসিটি লাইব্রেরির অনুরূপ কতকগুলি বাংলা বহি লিপাইবার ও প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। সেই প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল, একখানি চিঠিতে জানাইয়াছিলেন। যে-রকম বহি মনে রাখিয়া ঐ প্রস্তাব করিয়াছিলাম, লোকশিক্ষা গ্রন্থমালাতে সেইরূপ বহি অন্তর্ভুক্ত করা হইতেছে। “আহার ও আহাৰ্য্য” বইখানির ঠিক আগে বাহির হইয়াছিল “পৃথ্বী-পরিচয়”। তাহার সম্বন্ধে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন:—

“শ্রীমান প্রমথনাথের ‘পৃথ্বী-পরিচয়’ একাধিক বার পড়েছি। বইখানি ছোট হলেও বিষয় ছোট নয়। যে-সব তথ্যের আলোচনা এতে রয়েছে তা সব সময়ে সহজবোধ্য নয় এবং তার খবর সকলের জানা নেই। অনেক ক্ষেত্রেই এই সব খবর বিজ্ঞানভাণ্ডারের ভাণ্ডার মাল। মাত্র কয়েক বৎসর হোলো এই সব রহস্যের মর্ম্মকথা বিজ্ঞানীরা জানতে পেরেছেন। সহজ ও সরল ভাষায় প্রথমণাথ যে এই সব বিষয় জনসাধারণের উপযোগী করে লিখতে পেরেছেন এতে তাঁর ভাষাপ্রয়োগের নৈপুণ্য তো প্রকাশ পেয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর যে বিজ্ঞানের সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় হয়েছে তা পাঠকরা সকলেই স্বীকার করবেন।

“বিজ্ঞান প্রসারের যে-পন্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিয়েছেন সেই পথ যে শীঘ্রই লোকপ্রিয় হয়ে উঠবে, তা নিঃসন্দেহ। “লোকশিক্ষা” গ্রন্থমালার আন্তঃপ্রকাশ বইগুলি যে ‘পৃথ্বী-পরিচয়’র মত গ্রন্থপাঠ্য ও অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ থাকবে তা আমরা সহজেই আশা করতে পারি।”

“রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের লেখা “রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা” নামক গ্রন্থটির এখন-প্রকাশ সম্বোধিত হইয়াছে। এই বৎসর নানা স্থানে রবীন্দ্র-জয়ন্তী হইয়াছে, আরও অনেক জায়গায় হইবে। তাহার ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকের মনে জিজ্ঞাসা ও কৌতুহল জন্মিয়াছে। যাহারা রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভায় উপস্থিত হন, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলি লোক সত্য সত্যই রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক। তাহারা এই বৃহৎ গ্রন্থটি হইতে এই সাহিত্য বুঝিতে অনেক সাহায্য পাইবেন। ইহাতে “কবি রবীন্দ্রনাথ”, “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন”, “কাব্যপ্রবাহ”, “ছোট গল্প”, “নাটক ও নাটিকা”, এবং “উপন্যাস”, এই কয়টি অধ্যায় আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশাল, তাহার বিশালতা এখনও

বাড়িতেছে, এবং এই গ্রন্থপানিতে কবির নানাবিধ রচনার বিস্তারিত আলোচনা আছে। স্বতরাং ইহাতে হাল-নাগাদ সকল গ্রন্থের আলোচনা নাই, থাকিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। যাহা আছে, তাহা বহু অধ্যয়ন ও মননের ফল।

—

গ্রীস ও ক্রীট ইহাতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ

গ্রীসদেশের সভ্যতা এবং ক্রীট দ্বীপের সভ্যতা খুব প্রাচীন। এই দুই দেশ ও দ্বীপ এখন জার্মানদের হাতে। তাহারা অগ্রর যেক্রপ ধ্বংসনৈপুণ্য দেখাইয়াছে, তাহাতে গ্রীস ও ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক নানা পদার্থের কি অবস্থা হইবে বলা যায় না। কিন্তু গ্রীস ও ক্রীটের নাম করিলে আজ সে সব কথা আগেই মনে আসে না। সকলের আগেই মনে আসে, গ্রীস ও ক্রীট ইহাতে ব্রিটিশ সৈন্যদের হটিয়া আসা। তাহারা লড়িয়াছিল খুব সাহস ও দক্ষতার সহিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদিগকে হটিয়া আসিতে হইল কেন? তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। সংক্ষেপে ইহাই বলা যায় যে, জার্মানরা সৈন্য আনিয়া ফেলিয়াছিল অনেক বেশী (কতক পারাশুটের সাহায্যে), জার্মান সৈন্যদের যন্ত্রসজ্জার ব্যবস্থা (mechanization) ইংরেজদের চেয়ে বিরাট ও উৎকৃষ্টতর ছিল, এবং ইংরেজ স্থলসৈন্যেরা আকাশযোদ্ধা এরোপ্লেনের সাহায্য কম পাইয়াছিল।

এই সব কারণে ইংলণ্ডই সংবাদপত্রসমূহ যুদ্ধের ভারপ্রাপ্ত সরকারী কতৃপক্ষের সমালোচনা করিতেছে ও কৈফিয়ৎ চাহিতেছে।

উত্তর-আফ্রিকাতেও জার্মানরা ইংরেজদের চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী ও অধিকতর যন্ত্রসজ্জাবিশিষ্ট সৈন্য আনিয়া ফেলায় নানা স্থানে ইংরেজদিগকে হটিয়া আসিতে হয়।

ক্রীট জার্মানদের হাতে যাওয়ায় তাহাদের স্রুয়েজ খাল আক্রমণের সুবিধা বাড়িল এবং ইংরেজদের তাহা রক্ষা করা কঠিনতর হইল।

—

ইংরেজদের কী চাই

হটিয়া আসার কাজটা যত শৌর্য ও দক্ষতার সহিতই করা হউক না কেন, সেটা যুদ্ধে জয়লাভের সমতুল্য ত নহেই, সামলাইয়া উঠিতে না পারিলে তাহা পরাজয়েরই উপক্রমণিকা হইয়া উঠিতে পারে। আমরা ইংরেজদের পরাজয় অবাঞ্ছনীয় মনে করি। আমরা তাহাদের জয়ই

চাই। সেই জন্ত তাহাদের সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি চাই, সামরিক যন্ত্রসজ্জার আরও খুব বৃদ্ধি চাই, এবং তাহাদের এরোপ্লেনের ও এরোপ্লেন-চালকদের সংখ্যা খুব বাড়ি চাই।

ভারতবর্ষের সাহায্য না লইলে ইহার কোন দিকেই ইংরেজদের ব্যবস্থা যথেষ্ট হইবে না—বিশেষতঃ যদি আমেরিকা জলে স্থলে আকাশে তাহার সৈন্য, যানবাহন ও অস্ত্রশস্ত্র লইয়া যুদ্ধে না নামে।

ভারতবর্ষকে অনিদিষ্ট সুদীর্ঘ কালের জন্ত আপন ক্ষমতার অধীন রাখিবার নিমিত্ত ব্রিটেন কখনও তাহাকে জলেস্থলে আকাশে যুদ্ধে আত্মনির্ভরক্ষম করিতে চেষ্টা করে নাই, সামরিক ও অসামরিক যানবাহন যন্ত্রপাতি নির্মাণ করিবার শিক্ষা এবং সুযোগও দেয় নাই। এই সংকট-কালেও ব্রিটেনের পলিদি সারতঃ অপরিবর্তিত রহিয়াছে।

—

ভারতে এরোপ্লেনের ও তাহার চালকের সংখ্যা

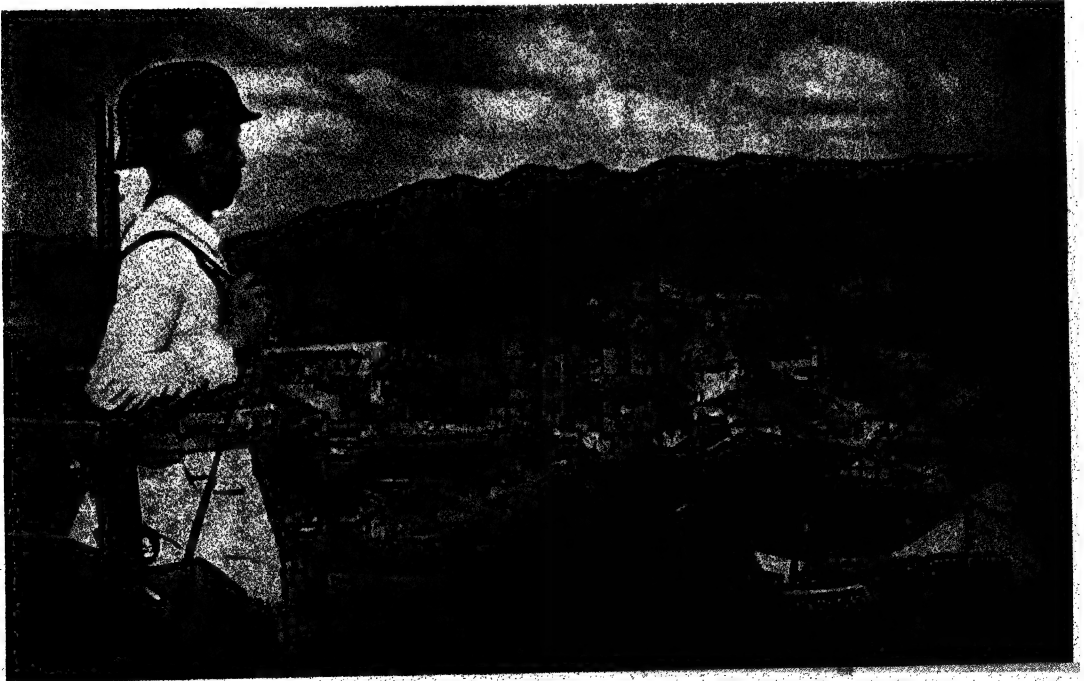
আজকালকার এক এরোপ্লেন অত্যাবশ্যক। হাজার হাজার এরোপ্লেন চাই। প্রায় এক বৎসর আগে ভারত-সরকার বলেছিলেন, ভারতের এরোপ্লেন এক স্কোয়াড্রন থেকে বাড়িয়ে চার স্কোয়াড্রন করা হবে। চার শত গুণ বৃদ্ধি!!! শুনেতে বেশ। কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে চার স্কোয়াড্রন এরোপ্লেন ত দুই পক্ষের কোন-না-কোন পক্ষের বা উভয় পক্ষেরই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নষ্ট হয়। ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের চার স্কোয়াড্রন এরোপ্লেন, “হাসি পায় কথা শুনে”! কান্নাই পেতে পারত যদি ব্রিটিশ গবর্নেন্ট আমাদের সবাইকে ঘোর অদৃষ্টবাদী না করে ফেলতেন। যাদের পুঙ্খকার কাজে লাগাতে দেওয়া হয় না, তাদের, “দৈবেন দেয়মিতি কাপুক্ষা বদন্তি”, এই নিন্দা সহ করা ভিন্ন উপায় কি?

ভারত-গবর্নেন্ট বৎসরে ৩০০ চালক ও ২০০০ মিস্ত্রী শিক্ষা দিয়ে দু-বৎসরে ৬০০ চালক ও ৫০০০ মিস্ত্রী তৈরি করতে চান। চল্লিশ কোটি মানুষের দেশের জন্তে এই ব্যবস্থা। কানাডার লোকসংখ্যা মোটামুটি এক কোটি চার লক্ষ। কানাডা বৎসরে ১৫০০০ থেকে ২০০০০ এরোপ্লেন-চালক তৈরি করছে। অষ্ট্রেলিয়াতেও এই রকম দ্রুত শিক্ষা বিস্তার যুবককে দেওয়া হচ্ছে; ইতিমধ্যেই ৩৫০০০ চালক সেখানে তালিকাভুক্ত হয়েছে। অগতঃ অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা মোটে ৬৭,৫৩,১১৪,—ভারতবর্ষের তুলনায় কিছুই নয়।

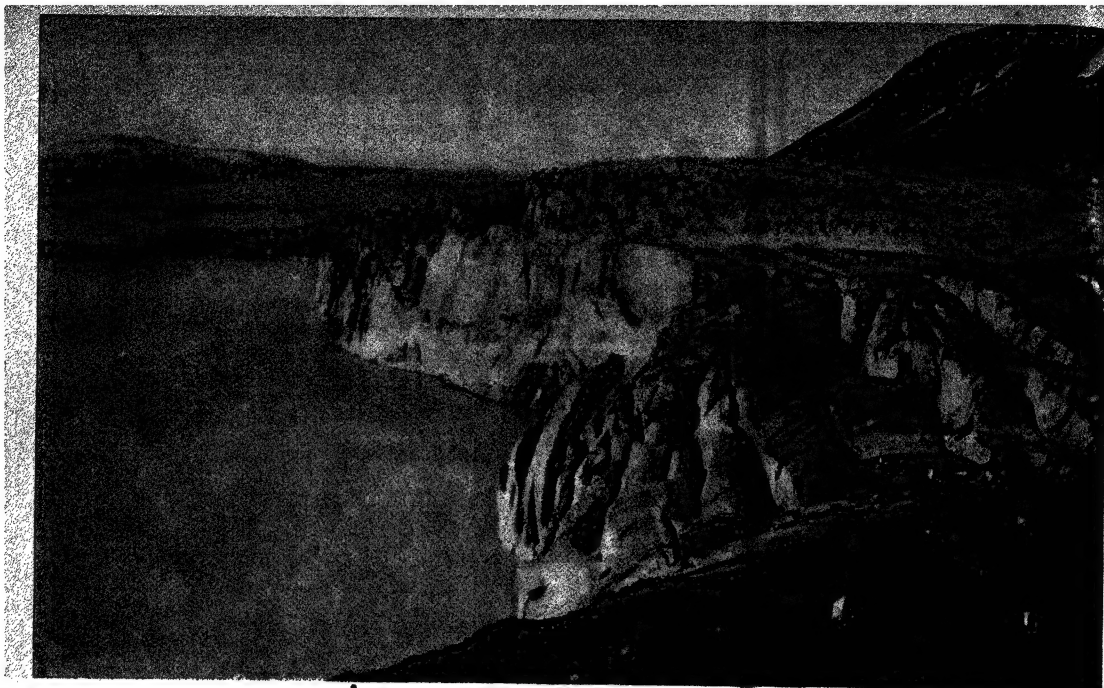
বাংলার মন্ত্রীরা উপদেশ দিয়েছেন যদি কারু বাড়ীতে আগুনে বোমা পড়ে, তা হলে বাড়ীর লোকেরা যেন তাতে



মিলিটারি একাডেমির ছাত্রদের উপাধি-দান উৎসবে অস্থগৃষ্ঠে সন্ধিগণ সহ মার্শাল চিয়াং কাই-শেক।
দক্ষিণ পার্শ্বে—যুদ্ধক্ষেত্রের সেবিকা দল



চীনের রাজধানী চুংকিং। সম্প্রতি জাপানীরা বিমান হুইতে বোমা বর্ষণ করিয়া ইহার বিস্তর ক্ষতি সাধন করিয়াছে



আইসল্যাণ্ডের হিমবাহ



হিমবাহের শৃঙ্খলা

জল না ঢালেন—কেন না, জল ঢাললে বোমা ফেটে যেতে পারে! মন্ত্রী মশায়রা ধ’রে নিয়েছেন যে বোমাগুলি ভাল-মন্দসের মতন আমাদের মাথায় না প’ড়ে আশেপাশে কোথাও পড়বে।

সীরিয়ার সন্তান অবস্থা

যুদ্ধের কোন একটা সংবাদ নিয়ে মাসিক কাগজে কিছু লিখলে কাগজ বেঁচে না বেঁচে সেটা পুরাতন ইতিহাসের মামলি হয়ে যেতে পারে। তা হ’লেও সীরিয়া সম্বন্ধে কিছু লেখা আবশ্যিক। এই দেশটা অনেক দিন থেকে ফ্রান্সের ‘স্বাধীন’; পূর্ণ স্বাধীনতা চেয়েছে কিন্তু এখনও পায় নি। এখন এখানে দুই পক্ষে যুদ্ধ আসন্ন;—এক পক্ষে ব্রিটেনের এবং ‘স্বাধীন’ ফ্রান্সের সৈন্যদল, অত্র পক্ষে জার্মেনী ও তার চাঁবেদার ফ্রান্সের সৈন্যদল। যুদ্ধটা পশ্চিম দিক থেকে ভারতবর্ষের নিকটে এসে পড়ল,—পূর্ব দিকে ত জার্মেনীর বন্ধু জাপান আগে থাকতেই ভারতবর্ষের খুব কাছে এগিয়ে আছে। দুই দিক থেকে, কিম্বা কোন একটা দিক থেকেই, আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্যে ভারতবর্ষ কতটা প্রস্তুত, তা সমসাময়িক বিদিত নয়।

যুদ্ধ-পরামর্শদাতা পরিষদ

একটা সরকারী বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে যে, যুদ্ধ সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্তে বড়লাট ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল থেকে পরামর্শদাতা নেবেন; এক একটা দলের নেতাদের বলা হয়েছে তাঁদের প্রতিনিধিদের নাম করতে। এই ব্যবস্থা মন্দের ভাল। কিন্তু কংগ্রেসের পূণা-প্রস্তাব দ্বারা, কিম্বা অন্ততঃ বোম্বাইয়ের বে-দল নেতাদের কন্ফারেন্সের প্রস্তাবের দ্বারা, যে রকম ‘জাতীয়’ গবন্মেণ্ট চাওয়া হয়েছিল, তা না-হ’লে ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধ করবার জন্যে ভারতবর্ষে যথেষ্ট আগ্রহ জন্মাবে না, এবং সে-রকম আগ্রহ না হ’লে ব্রিটেনের সব রকমের যত সাহায্য দরকার ভারতবর্ষ থেকে তা পাওয়া যাবে না। এটা দরদস্তুর নয়, ব্রিটেনের সঙ্কট অবস্থার স্বযোগ গ্রহণও নয়। ইংরেজরা ভেবে দেখতে পারেন তাঁরা যদি ভারতবর্ষের স্বতন্ত্র হতেন, তা হলে তাঁদের শাসক জাতির পক্ষে যুদ্ধ করতে হ’লে ভারতবর্ষের মত পরাধীন অবস্থায় তাঁদের উৎসাহ হ’ত কি না। মাহুষের স্বভাব ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে আলাদা নয়।

হিন্দু মুসলমান কি দুটা পৃথক নেশ্যন?

মিঃ জিন্না ব’লেই চলেছেন, ভারতবর্ষের হিন্দুরা এক নেশ্যন মুসলমানরা আর এক নেশ্যন! নেশ্যন কথাটার মানেই তা হ’লে বদলাতে হয়। এখনও হিন্দুদের মদ্য কেও কেও মুসলমান হচ্ছে আবার মুসলমানদের মদ্য কেও কেও শুদ্ধি দ্বারা হিন্দু হচ্ছে। তা হ’লে অন্য ধর্ম নেবার আগে এই লোকগুলি এক নেশ্যনের অন্তর্গত ছিল, অন্য ধর্ম নেবামাত্র তারা হ’য়ে গেল অন্য নেশ্যনের লোক! ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলমানের পূর্বপুরুষরা আগে ছিল হিন্দু। তারা এক নেশ্যন ছিল, আর তাদের বংশধরেরা হয়ে গেছে অন্য নেশ্যন, অথচ তাদের সবাইকার দেশটা আগেকার দেশই আছে, ভাষা আগেকার ভাষাই আছে, অধিকাংশের পরিচ্ছদ একই আছে, রীতিনীতি একই আছে, সংগীত যে এমন জদয়ের জিনিস তা একই আছে, পাগড় প্রদানতঃ একই আছে, ... ভারতবর্ষে শুধু হিন্দু আর মুসলমান ত থাকে না; আদিবাসীরা আছে, খ্রীষ্টিয়ান ইহুদী পারসী বৌদ্ধ ইত্যাদি আছে। তা হ’লে ভারতবর্ষের নেশ্যনগুলার সংখ্যা কত? কোন কোন ইংরেজ বৌদ্ধ হয়েছে বা মুসলমান হয়েছে বা হিন্দু হয়েছে। তারা কি আর ব্রিটিশ নেশ্যনের অন্তর্গত নয়? তবে কোন নেশ্যনের? চীনে বৌদ্ধ, কংফুচ’শিয়া, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান আছে। তাদের ভাষা, আচার-ব্যবহার, পাগড়, পোষাক, ... একই রকম। তারা সকলেই চৈনিক নেশ্যনের লোক, যুদ্ধ করছে আপানী নেশ্যনের বিরুদ্ধে। মিঃ জিন্নার হুবিদ্যার জন্যে দেখছি অভিধান, মানবপ্রকৃতি, রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞান, সব বদলাতে হবে।

ঢাকার ‘দাঙ্গা’র তদন্ত কমীটি

ঢাকার ‘দাঙ্গা’র তদন্ত করবার জন্তে এক জন হাইকোর্ট জজ ও এক জন জেলাজজকে নিয়ে তদন্ত কমীটি নিযুক্ত হয়েছে। দু-জনই ইংরেজ। ইংরেজ রাজত্বে হিন্দু-মুসলমানের ‘দাঙ্গা’র কেবলমাত্র ইংরেজই যে নিরপেক্ষ তদন্তকারী বিবেচিত হবেন, এ আর বিচিত্র কি? তবে, দু-জনেই হাইকোর্টের ব্যারিস্টার জজ হ’লে চলত না কি? ফল কি হয় দেখা যাক। ‘দাঙ্গা’ ঢাকায় এই প্রথম হচ্ছে না; এর আগেও হয়েছিল। একবারের কথা মনে আছে। তার তদন্তের রিপোর্ট যে-কারণে সেবার প্রকাশিত হয় নি, তাও জানা আছে। এবার কি ব্যবস্থা হবে, দেবান জানিস্তি কুতো মানবাঃ।

নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ জেলায় ঝড়

নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ জেলায় ঝড়ে কত যে মানুষ মরেছে, গবাদি পশু কত মারা পড়েছে, নানা রকমের সম্পত্তি কত যে নষ্ট হয়েছে, অগণিত ঘরবাড়ী নষ্ট হওয়ায় কত মানুষ যে গৃহহীন হয়েছে, তা ঠিক বলা যায় না। দুর্গত বিপন্ন লোকদের অবস্থা অবর্ণনীয়। ষাঁরা এঁদের সাহায্য করছেন, তাঁরা নানা কারণে সর্বসাধারণের নিকট থেকে যথেষ্ট টাকাকড়ি পাচ্ছেন না। তার কারণ আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সমুদয় লোকেরা সাহায্য করবেন। এ সময়ে গবর্নমেন্টের মুক্ত হস্তে সমুদয় বিপন্ন লোককে সাহায্য দেওয়া উচিত।

বিশ্বস্ত এই দুটি জেলায় নারিকেল ও স্থপারির বাগান থেকে বিস্তর লোকের আয় হয়। ঝড়ে সেগুলি বহুপরিমাণে নষ্ট হওয়ায় তাদের বড় বেশি ক্ষতি হয়েছে। কত দিনে যে ক্ষতিপূরণ হবে বলা যায় না।

সম্মিলিত নির্বাচন

সিন্ধুদেশের কয়েকটি মিউনিসিপালিটিতে হিন্দু-মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের নির্বাচকরা একত্র ভোট দিয়ে প্রতিনিধি নির্বাচন করায় ফল ভাল হয়েছে। নির্বাচিত সভারা সব সম্প্রদায়ের লোকদেরই সমর্থন পেয়েছেন বলে সকলের কল্যাণই তাঁদের দেখতে হয়। সম্মিলিত নির্বাচন সর্বত্র প্রচলিত হওয়া উচিত।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইয়োরোপীয় অনুবাদের

প্রচার

ত্রিপুরার মহারাজকুমার ত্রৈলোক্যেশ্বর দেববর্মণ ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের সম্মানের কথা বলতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন, সুইজারল্যান্ডে নানান দেশের লোকের সঙ্গে তাঁর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথা হ'ত, তিনি দেখতেন তাঁরা সবাই তাঁদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ পড়েছেন। আমরাও এর অল্প রকম প্রমাণ জার্মানিতে পেয়েছিলাম। ডেসডেনে যে হোটেল কবি কয়েক দিন ছিলেন, সেখানে তাঁকে তাঁর কোন-না-কোন বহির জার্মান অনুবাদ পুস্তকে স্বাক্ষর করতে দেখেছি। সে একটা দুটোতে নয়, অনেকগুলোতে, এবং যারা দস্তখত করাত, তাদের মধ্যে হোটেলের চাকরচাকরানীরাও ছিল।

রবীন্দ্রনাথ একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, জার্মানিতে তাঁর বই বিক্রী এত হয়েছিল, যে, মার্কের বিনিময়-মূল্য

অত্যন্ত বেশি কমে না গেলে তিনি এত বেশী টাকা পেতেন যে, তাঁকে বিশ্বভারতীর জন্তে ভিক্ষা করতে হ'ত না। মার্কের দাম কমে যাওয়ায় তিনি জার্মান অনুবাদে রয়্যান্টি গ্ৰান নি।

ইয়োরোপের জার্মানী ও অল্প অনেক দেশে তাঁর কোন কোন বইয়ের যে অনুবাদ হয়েছে তা প্রায় সবই ইংরেজী অনুবাদ থেকে অর্থাৎ সেগুলো তর্জমার তর্জমা। তাঁর ভাল ভাল বিস্তর বইয়ের কোন বিদেশী ভাষাতেই অনুবাদ হয় নি। যা অনুবাদ হয়েছিল, তারই এত আদর হয়েছিল। আর আমাদের দেশে তাঁর গুণগ্রাহী অগণিত লোক আছেন, তিনি যে-ভাষায় কাব্য লিখেছেন তাও আমাদেরই ভাষা, অথচ আমাদের দমদমায়, বধ'মানে ও অগ্রত রবীন্দ্রজয়ন্তী সভায় বলতে হয়েছে, যে, সভায় উপস্থিত অনেক শিক্ষিত লোক আছেন যাদের একথানাও নিজস্ব রবীন্দ্ররচিত বই নেই। কেউ কোথাও এ কথার প্রতিবাদ করেন নি। আমাদের গুণগ্রাহিতা বাস্তব ও "কেজো" হওয়া একান্ত আবশ্যক।

ব্রিটেনে নাৎসী বর্বরতা

ব্রিটেনে বোমা ফেলে জার্মানরা যে প্রলয়কাণ্ড করছে, রয়টারের তারের খবরে তার বিস্তারিত বর্ণনা আসছে। আধুনিক যুদ্ধে জয়লাভ করতে হ'লে শত্রুপক্ষের অগ্নিশস্ত্র নির্মাণের কারখানা, এরোপ্লেন তৈরি করবার কারখানা, জাহাজের ডক ইত্যাদি ভেঙে চুরমার ক'রে দেওয়া আবশ্যক বটে। যে-সব কারখানায় সেই-সব মাল তৈরি হয় সেগুলো বিদেশে চালান ও বিক্রী ক'রে টাকা পাওয়া যায়, তাও নষ্ট করা দরকার হ'তে পারে। কেন-না, যুদ্ধ চালাতে হ'লে খুব অর্থ চাই, অর্থ পাবার প্রধান উপায় বাণিজ্য। সুতরাং পণ্য উৎপাদনের কারখানাগুলো নষ্ট ক'রে দিলে অর্থ আসবার পথ বন্ধ ক'রে শত্রুকে কাঁচু করা যায়।

কিন্তু জিতবার জন্যে শত্রুপক্ষের গির্জা, হাসপাতাল, গরিব বৃদ্ধদের আশ্রয়স্থল, লাইব্রেরি, মিউজিয়াম, পুস্তকের দোকান, ইস্কুল কলেজ, ...এসব ধ্বংস করবার কোনই আবশ্যক নাই। খুব বড় যুদ্ধ হ'লেও যুদ্ধরত সব দেশেরই অধিকাংশ লোক—বৃদ্ধ শিশু বালকবালিকা, নারী—যুদ্ধ করে না। বৃদ্ধরা ত একেবারে সে কাজের বাইরে। নারীরাও প্রায় তাই। যুদ্ধ ৫৭ বৎসর চললেও অনেক শিশু ও বালকের বয়স এত হবে না যে, তারা পরে যুদ্ধ করতে পারবে। গৃহস্থরা এই সব মানুষ নিয়ে যে-সব ঘরবাড়ীতে থাকে, লড়াই ফতে করবার জন্যে শহরের গ্রামের সে সব

ঘরবাড়ী নষ্ট করাও অনাবশ্যক। কিন্তু নাংসীরা তা কচ্ছে। এই জন্যে তাদের বর্বরতার প্রতি ঘৃণা হওয়া স্বাভাবিক। তারা অত্যন্ত গর্হিত কাজ করছে। এ রকম বর্বরতা যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও কোন কালে তাদের শত্রুদের সঙ্গে প্রকৃত সম্ভাব স্থাপন হৃদুপরাহত করছে। অনেক সময় কোন পক্ষ নিজে যাদের যে বর্বরতা নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে বাধ্য হয়েছে, তারই শোধ নেবার জন্যে তাদের উপর পাল্টা বর্বরতা করে থাকে। জার্মেনীর ব্রিটেনে সে রকম বর্বরতা করবার কোন কারণ আছে কিনা জানি না। জার্মেনী ব্রিটেনে যে বর্বরতা কচ্ছে, ব্রিটেন তার শোধ নেবার জন্যে জার্মেনীতে সে রকম বর্বরতা কচ্ছে কি না, তাও জানি না। কিন্তু বর্বরতা শুরু যারা করে, তারা খুবই বেশী নিন্দনীয়। যারা বর্বরতার প্রতিশোধে বর্বরতা করে তারাও প্রশংসার যোগ্য নয়, নিন্দারই যোগ্য।

ইয়োৰোপের বাইরে যুরোপীয় বর্বরতা

এখন ইয়োৰোপের যে যে দেশ অল্প কোন কোন দেশের লোকদের বর্বরতায় ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হচ্ছে, তাদেরই খুব রাগ হচ্ছে, এবং তারা শত্রুপক্ষকে অস্বাধাতের চেষ্টা ছাড়া তার উপর অভিধান থেকে বাছাবাছা বাক্যবাণও বর্ষণ করছে।

যুরোপীয় বর্বরতায় বিশ্বস্ত যুরোপীয় দেশ সকলের অধিবাসীদের কিন্তু এ সময় স্বরণ করা উচিত, ইয়োৰোপের অনেক জাতি ইয়োৰোপের বাইরে এই রকম এবং এর চেয়েও বেশী বর্বরতা কখন কখন কোথায় কোথায় করেছে। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় যুরোপীয়েরা যাবার আগে যে-সব আদিম আমেরিকান জাতি বাস করত তারা সবাই অসভ্য ছিল না। যুরোপীয়েরা যখন তাদের দেশ দখল করতে ও তাদের সকলকে নিমূল করতে আরম্ভ করে, তখন তারা অনেক বিষয়ে সভ্য ছিল; তাদের বিজেতাদের মত বিশ্বাসঘাতক ও মিথ্যাবাদী ছিল না, নিষ্ঠুরতাতেও তারা তাদের নিম্নস্থানীয় ছিল। দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকার ইন্কা, আজটেক ও ময়দের সভ্যতার নিদর্শন যুরোপীয় বিজেতাদের বর্বর ধ্বংসচেষ্টা সত্ত্বেও এখন পর্যন্ত যা আছে, তাতে বিস্মিত হতে হয়। যুরোপীয় কোন কোন লেখকই তাদের সভ্যতার যে-সব বর্ণনা রেখে গেছেন, তা বিশ্বয়কর। প্রাচীন আমেরিকান সভ্যতার যে-সব নিদর্শন ধ্বংস করা হয়েছে, যে-সব আদিম জাতি নিঃশেষে নিহত বা প্রায় লুপ্ত হয়েছে, তা কেমন ক'রে হয়েছে, তার যুরোপীয়দের লেখা বৃত্তান্ত পড়লে অবাক হয়ে

যেতে হয় যে, সভ্যনামধারী মানুষরা কেমন করে এমন পৈশাচিক কাণ্ড করতে পারে।

অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে, যুরোপীয়দের কল্যাণে, অনেক আদিম জাতি লোপ পেয়েছে। মেওরিরা লোপ পেতে বসেছিল, নিউজিল্যান্ডের আধুনিক গবর্নমেন্টের প্রকৃত সভ্য মনোভাব ও ব্যবস্থার দরুন কিছু বাড়তে আরম্ভ করেছে।

আফ্রিকার নিগ্রোদের নিমূল করতে যুরোপীয়রা পারে নি, কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কমে গেছে, তাদের জমী থেকে তারা বেরখল হয়েছে, কোথাও তারা স্বাধীন নেই—কেবল লাইবীরিয়া নাম দিয়ে একটি ছোট নিগ্রো সাধারণ-তন্ত্র প্রধানত আমেরিকার রূপায় স্থাপিত হ'য়ে টিকে আছে। নিগ্রোদের গ্রাম সব থেকে হাজারে হাজারে তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে জাহাজ বোঝাই করে আমেরিকায় বিক্রী করা হ'ত। পথেই অনেকের মৃত্যু হ'ত, যারা আমেরিকায় পৌছত, তারা পশুর অদম ব্যবহার পেত। এক সময় বেলজিয়ান্ গবর্নমেন্ট কঙ্গো দেশে যথাদৃষ্টি দ্বার সংগ্রহ করে না দিতে পারলে পুরুষদের ও স্ত্রীলোকদের একটা হাত বা একটা পা কেটে দিত। তার বৃত্তান্ত পড়েছি ছেপেছি, ছবি দেখেছি ছেপেছি।

আর কত লিখব? এশিয়ায় যুরোপীয়রা যখন প্রথম এসেছিল, তখন এই মহাদেশের প্রধান প্রধান জাতিরা এতটা সভ্য ও শক্তিশালী ছিল যে, কোথাও তাদেরকে নিমূল করা সম্ভব হয় নি—তারা অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপে পোষ্য মানে ব'লে হয়ত তা করবার চেষ্টাও আবশ্যক হয় নি। যে চীনে জাপানের বর্বর ধ্বংস-চেষ্টা এখন এত নিশ্চিত হচ্ছে—সত্যই নিন্দার যোগ্য জাপান, সেই চীনে যুরোপীয়েরা উপদ্রব কম করেন নি। চীনের রাজধানী পেকিং-এর যে অপূর্ব অতুল গ্রীষ্ম-রাজপ্রাসাদ (Summer Palace), তাও যুরোপীয় বর্বর দহ্মাতা ও বিনাশ-চেষ্টার থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায় নি।

যুরোপীয় সভ্যতার নিছক নিন্দা করা আমাদের অভিপ্রেত নয়। যুরোপীয়দের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতি অনেক হয়েছে, সে বিজ্ঞানের সব প্রয়োগ সংঘাতিক নয়, অনেক উচ্চ মানবিক আদর্শ যুরোপীয়েরা আপনাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, পাশ্চাত্য বহু কবি ও দার্শনিক চমৎকার কাব্য ও দর্শন রচনা করেছেন। পাশ্চাত্য লোকেরা গ্নাথ-বিধির রাজত্ব ও মানবের সাম্য প্রচার করেছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিগুলার অ-পাশ্চাত্যের সহিত সম্পর্ক ও ব্যবহার তাদের উচ্চ কোন আদর্শের অল্পরূপ হয় নি।

পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংস হবার আশঙ্কা

ইয়োরোপে এখন যে যুদ্ধ চলছে ও যা ক্রমেক্রমে আফ্রিকায় ও এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে, এবং যাতে আমেরিকারও শীঘ্র জড়িত হবার সম্ভাবনা হয়েছে, অনেকে বলেছেন সেই যুদ্ধ শীঘ্র থেমে না গেলে পাশ্চাত্য সভ্যতা লোপ পাবে।

যুরোপীয় সভ্যতার যা ভাল ফল, খুব সংক্ষেপে তার উল্লেখ আগে করেছি। কিন্তু ইয়োরোপের বাইরে অপাশ্চাত্য জাতির পাশ্চাত্য সভ্যতার যে লুক্ক বস্তু ও শাপদ রূপের সঙ্গে বেশি পরিচিত, সেই দস্যু ও শাপদ রূপ যদি লোপ পায়, তাতে ত ভয় পাবার বা দুঃখ করবার কোন কারণ দেখছি না।

ইয়োরোপের বাইরে কোন যুরোপীয় মানুষ সভ্য-সাধুজনোচিত ব্যবহার ও কাজ কখনো করেন নি, একথা বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়। যারা এরকম ব্যবহার ও কাজ করেছেন এ রকম মানুষ ছিলেন, আমরা দেখছি ;— এখনও থাকতে পারেন। এটা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে, ইয়োরোপের বাইরে কোনো পাশ্চাত্য বিদেশী গবর্নেন্ট হিতকর কোন আইনকানুনই করেন নি। তা কিছু কিছু করেছেন বই কি? কিন্তু ইয়োরোপের বাইরে সর্বত্র—বোধ হয় এক ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ছাড়া—পাশ্চাত্য গবর্নেন্টের ও খেতজাতদের প্রধান যে পলিসি ও চেষ্টা বরাবর চলে আসছে, তা গৃহুতার উপর এবং অপাশ্চাত্য জা'তগুলোকে বরাবর পায়ের নীচে রাখবার প্রবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই দুটো অঙ্গ পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে অপরিহার্যরূপে জড়িত নয়। এ দুটো গেলেও পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ টিকে থাকতে পারবে।

কিন্তু এ দুটো যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্থিমজ্জাগত অপরিহার্য অংশ হয়, তা হলে যাক না পাশ্চাত্য সভ্যতা। মানবপ্রকৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতার চেয়ে বড় এবং আদিম। সেই মানবপ্রকৃতি জন্ম দিয়েছিল ভারতে উপনিষদের ঋষিগণকে গোতম বুদ্ধকে, চীনে কংফুচেকে লাওৎসেচক, ইরানে জরথুষ্ট্রকে, প্যালেস্টাইনে খ্রীষ্ট যিশুকে। সভ্য সভ্যতার পুনরুত্থান তার থেকে হতে পারবে। অতএব, ভয় পাব না আমরা।

আসামে ও বঙ্গের জলপ্লাবন

আসামের ও বঙ্গের কয়েকটি জেলায় নদীর বন্যা অধিক হওয়ায় জলপ্লাবনে লোকে সাতিশয় বিপন্ন হইয়াছে।

প্রাণহানি ও সম্পত্তি হানির ঠিক পরিমাণ জানা যায় নাই। গৃহহীন ও হইয়াছে অগণিত লোক। বাথরগঙ্গ ও নোয়াখালি জেলা ঝড়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার উপর অগ্ন কতকগুলি জেলায় জলপ্লাবন। অগ্ন দিকে, বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, যাহাকে সরকারী ভাষায় অন্নকষ্ট বা অন্নের দুস্পাপাতা বলে। ঐ দুই জেলায় লোকে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টিতেও ভুগিয়াছে। খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে বাঁকুড়া জেলায় তিন জন লোক অনাহারে মরিয়াছে। তাহার তদন্ত আবগুক।

এই সকল দুঃসংবাদে হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্তু করিতে ত কিছু পারি না। কেবল অগ্নকে দানশীল হইতে এবং গবর্নেন্টকে কতব্যনিষ্ঠ হইতে অনুরোধ করিতে লজ্জা বোধ হয়।

ব্রহ্মপুত্র নদ সম্বন্ধে দুই গবর্নেন্টের

সম্মিলিত চেষ্টার প্রস্তাব

এক সরকারী জাপনীতে দেখিলাম, আসাম ও বাংলা গবর্নেন্ট সম্মিলিত ভাবে ব্রহ্মপুত্র নদকে একরূপ অবস্থায় রাখিতে চেষ্টা করিবেন, যাহাতে তাঙ্গ হইতে লোক যথাসম্ভব সর্ববিধ উপকার পাইতে পারে অথচ যথাসম্ভব অল্প বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই জাপনী যদি কোন আন্তরিক শুভ ইচ্ছা হইতে প্রসূত হয়, তাহা হইলে উভয় গবর্নেন্টকে এই শুভ ইচ্ছাটুকুর জন্মই কৃতজ্ঞতা জানাইতে পারি—কাজে পরে কিছু হউক বা না হউক। যদি ইহা উভয় গবর্নেন্টের বর্তমান মন্ত্রীদেব আগামী নির্বাচনে জয় লাভ করিবার কৌশল মাত্র হয়, তাহা হইলে ইহা হইতে কোন ফলের প্রত্যাশা করা যায় না।

স্বাধীন অনেক দেশে নদীসমূহের হেফাজত ফলপ্রসূত ভাবে করা হইয়াছে ও হইতেছে। আমাদের দেশেও হওয়া উচিত, এবং হওয়া অসম্ভব নয়।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্ব

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার প্রবেশিকা পরীক্ষায় গত বৎসরের চেয়ে শতকরা কম ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহার ঠিক কারণ বলা কঠিন, এবং প্রতি বৎসর যে গড়ে শতকরা সমানসংখ্যক পরীক্ষার্থীই পাস করিবে, একরূপ আশা করিবার যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। প্রশ্নের কঠিনতা সব বৎসর সমান থাকে না, পরীক্ষকেরা সব বৎসর

সমান কড়া না হইতে পারেন, ভিন্ন ভিন্ন বংসরের পরীক্ষার্থীদেরও পরিশ্রমশীলতা ও বুদ্ধিমত্তা সমান না থাকিতে পারে, এবং শিক্ষণীয় বিষয় এবং পাঠ্যপুস্তক সব বংসর ঠিক একই রকম না থাকিতে পারে। এ বংসরের পরীক্ষার একটি বিশেষত্ব এই যে, ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ছাড়া আর সকল বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর পরীক্ষার্থীদিগকে মাতৃভাষায় দিতে হইয়াছে। তাহাতে ত কিস্ত পাস করিবার সুবিধাই হওয়া উচিত। কিন্তু যে-সব পরীক্ষার্থী কয়েক বংসর ধরিয়া ইংরেজীতে নানা বিষয় শিখিয়াছে, তাহারা মাতৃভাষায় সেই জ্ঞান প্রকাশ করিতে যথেষ্ট দীর্ঘকাল অভ্যস্ত হয় নাই, এরূপ হইতে পারে। শিক্ষণীয় বিষয়ের ও পাঠ্যপুস্তকের বাতল্য আছে কি না, তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যক।

যদি পাকিস্তান ইসলাম-বিরুদ্ধ না হইত—

যে-সকল ভারতীয় মুসলমান পাকিস্তান প্রস্তাব পছন্দ করেন না, তাঁদের একটা প্রধান যুক্তি এই যে, এই প্রস্তাবটা ইসলাম-বিরুদ্ধ। অবশ্য কোরানে পাকিস্তানের কোন উল্লেখ নেই, এই শব্দটা নূতন গড়া, এটা বিশুদ্ধ আরবী ফারসী কিছুই নয়। কোরানে সব যাহ্নুধের একজাতিই প্রভৃতি যে-সকল শ্রেষ্ঠ উপদেশ আছে, পাকিস্তান প্রস্তাবটা তার বিরুদ্ধ। অনেক মুসলমান, যে-কারণেই হোক, পাকিস্তান চান না, ভালই। কিন্তু ওটা ইসলাম-বিরুদ্ধ, এ যুক্তি অমুসলমানদের পক্ষে চূড়ান্ত যুক্তি নয়।

একটা ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোতেই খুব বেশী নিগ্রো ক্রীতদাস পাটত, তাতে তাদের খুব লাভ হ'ত। সেই জন্যে তারা বলেছিল তারা বরং উত্তরের রাষ্ট্রগুলির থেকে পৃথক হ'বে তবু দাসত্বপ্রথা বদল করার মত দেবে না। তারা এ যুক্তিও দেখিয়েছিল যে, দাসত্বপ্রথা বাইবেলের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু তবুও দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোকে উত্তরের সব রাষ্ট্র থেকে আলাদা হ'তে দেওয়া হয় নি, দাসত্বপ্রথাও উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

পাকিস্তান যদি ইসলাম-বিরুদ্ধ না হ'ত, এমন কি ইসলামের অন্তর্ভুক্ত হ'ত, তা হলেও আমরা ওটার বিরোধী থাকতাম, প্রাণপণে ওটার বিরুদ্ধে চেষ্টা করা প্রত্যেক ভারতীয়ের কর্তব্য মনে করতাম। ভারতবর্ষের স্বাধীন হবার ও স্বাধীন থাকবার একটা একান্ত আবশ্যিক মত তার অথওতা এবং তার একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট। এ নইলে কী হিন্দুস্থান কী পাকিস্তান (যদি

সেটা কখনও চূড়ান্তাক্রমে বাস্তবে পরিণত হয়), কোনটাই স্বাধীন হ'তে ও থাকতে পারবে না, এবং স্বাস্থ্য সম্পদে জ্ঞানে শক্তিতে কল্যাণ ও আনন্দের আকর হ'তে ও থাকতে পারবে না।—পুরুষদের বহুবিবাহ ইসলাম-বিরুদ্ধ নয়, এবং তার সত্যধীন অল্পমতি মুসলমানদের শাপে আছে। হিন্দুর শাস্ত্রেও তা আছে। তাই ব'লে কি বহুবিবাহের বিরোধিতা ছেড়ে দিয়ে ওটা চালাবার চেষ্টা করতে হবে? এখন ত ভারতবর্ষের সব ধর্মসম্প্রদায়ের জাগ্রত মহিলাবৃন্দ আইনের দ্বারা বহুবিবাহ বন্ধ ক'রে দিতে বলছেন।

চাঁলের দাম বাড়ি

চাঁলের দাম বেড়ে চলায় বাংলা দেশের অধিকাংশ লোকের কষ্ট বেড়ে চলেছে। পশ্চিম বাংলায় অনেক আগে থাকতেই যথেষ্ট অরের অভাব ছিল; যদি বা পূর্ববঙ্গ উত্তরবঙ্গ ও আসাম থেকে চাল আমদানী হ'তে পারত, বেড়ে আর বন্যায় তাতেও বাধা জন্মিয়েছে। শুধু তাই নয়;—এ সব অঞ্চল পশ্চিম বঙ্গের অভাব দূর করা দূরে থাক, নিজেরাই খেতে পাচ্ছে না। এ অবস্থায় লাভ-লোলুপ ব্যবসাদারদের লোভ সংযত করবার জন্যে চাঁলের দর বেঁধে দিলেই চলবে না—তা-ও অবশ্য চাই, তা আগেই করা উচিত ছিল, তার উপর প্রজ্ঞাধীন থাই-স্থান (গ্রাম) প্রভৃতি চাঁলের দেশ থেকে চাঁল আমদানীর ব্যবস্থা করতে ও করাতে হবে। চাঁল রপ্তানীর পরিমাণ বেঁধে দিতে এবং দরকার হ'লে রপ্তানী বন্ধ করতে হবে। ব্রিটেনের লোকসংখ্যার চেয়ে বাংলার লোকসংখ্যা বেশী। ইংরেজদের সম্ভাবিত খাতের অভাব দূর করবার জন্যে ব্রিটিশ ও আমেরিকান যুদ্ধজাহাজের পাহারায় মালবাহী জাহাজে ক'রে সমুদ্রপার থেকে খাদ্য আসছে। বাংলা দেশে চাঁল আনাতে হ'লে যুদ্ধ-জাহাজের পাহারা চাই না। তবুও বাঙালীর বাস্তবিক অসুবিধা দূর করবার জন্যে কোন সরকারী ব্যবস্থা না-হওয়া দ্বারা নূতন ক'রে প্রমাণ হচ্ছে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তৈরি স্বরাজ-ভোজ আরব্য উপন্যাসের বামিসাইড খানাপিনার সমজাতীয়।

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বাড়ছে

শেঠ ঘনশ্যামদাস বিড়লা অক্যাট্য আঙ্গিক যুক্তির দ্বারা দেখিয়ে দিয়েছেন, ভারতবর্ষের লোকেরা দশ বংসর আগে যতটা গরিব ছিল এখন তার চেয়েও গরিব হয়েছে। তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, গত ১৯৩০-৩১ সালে ভারতবর্ষের লোকেরা ১১,২১,০০০ টন চিনি, ২২,৭৮,০০,০০০ গ্যালন

কেরোসীন তেল, আর ১৮,৪৮৬ গ্রোস দিয়াশলাই ব্যবহার করেছিল। ১৯৩২-৪০ সালে তারা ১০,৭৪,০০০ টন চিনি ২২,২০,০০,০০০ গ্যালন কেরোসীন তেল এবং ২১,২৬২ গ্রোস দিয়াশলাই ব্যবহার করেছিল। ১৯৩১-৩২ সালে তারা ব্যবহার করেছিল ৬০১ কোটি গজ কাপড়, ১৯৩২-৪০ সালে ক'রেছিল ৬১৬ কোটি গজ। উন্নয়ন জেলে রান্না না করলে নয়, সামান্য কাপড় না পরলে নয়, তাই দিয়াশলাই ও কাপড়ের কাটতি কিছু বেড়েছিল। কিন্তু সে বৃদ্ধিটা সত্যিকার বৃদ্ধি নয়,—মনে রাখতে হবে ইতিমধ্যে ঐ ক বৎসরে মানুষ বেড়েছে শতকরা ১৪।১৫ জন, কিন্তু কাপড়ের আর দিয়াশলাইয়ের কাটতি তার চেয়ে অনেক কম বেড়েছে। ১৯৩০-৩১ সালে ভারতীয়েরা ৫৪,০৭,০০,০০০ পোস্টকার্ড লিখেছিল, ১৯৩২-৪০ সালে লিখেছিল অনেক কম—মাত্র ৩৭,১৮,০০,০০০ খানা।

শেঠ ঘনশ্যামদাস আর একটা তথ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। হাতে ছুটো পয়সা বাড়তি থাকলে লোকে ভীর্ণ করতে চায়, দেশ দেখতে চায়। সুতরাং তাতে রেলের যাত্রী বাড়ে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে রেলের যাত্রী না বেড়ে কমেছে। ১৯৩০-৩১ সালে ভারতবর্ষে ৫৫,০৮,০০,০০০ জন রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হয়েছিল, ১৯৩২-৪০ সালে কিন্তু কমে গিয়ে হয়েছিল ৫১,৩৫,০০,০০০ জন; অথচ ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের লোক শতকরা অনেক বেড়েছিল।

সুতরাং যেথা যাচ্ছে আমরা ক্রমেই দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়ে যাচ্ছি। এ অবস্থাতেও যে আমরা বেঁচে থাকি তার কারণ, যথাসম্ভব কম খেয়ে বেঁচে থাকার প্রতিযোগিতায় আমরা ভারতবাসীরা পৃথিবীতে প্রথমস্থানীয়;—এ বিষয়ে রেকর্ড আমাদের। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কি বলেন? ভারতসচিব মিঃ এয়ারি বলেছেন ভারতবর্ষ 'প্রম্পারাস'!

ভারতে বিদেশীদের মূলধন ও কারখানা

কারখানায় তৈরি যত রকম জিনিস বিদেশ থেকে ভারতবর্ষে আসে তার অধিকাংশ এদেশেই তৈরি হতে পারে। তা যদি হয়, তা হলে দেশের টাকা বিদেশে যায় না, দারিদ্র্য কমে, ধন বাড়ে, বেকার লোকের কাজ ও রোজগার হয়। এই জগ্রে বিদেশীদের দ্বারা তাদের মূলধনে স্থাপিত ও তাদের দ্বারা পরিচালিত কারখানা থাকা ও বেড়ে চলা আমাদের পক্ষে ভাল নয়। কিন্তু ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন ১১১ ধারা দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য, চাষাবাস ও অল্প উদ্দেশ্যে জমি কেনা, সরকারী কাজে নিযুক্ত

হওয়া, ইত্যাদি নানা প্রকার উপার্জনের ব্যাপারে ব্রিটেনের বাসিন্দাদিগকে ভারতীয়দের সমান পর্যায়ে ফেলেছে, যদিও তারা বাস্তবিক খাটি বিদেশী, এবং তারা শাসকদের জা'তভাই ব'লে উপার্জনের সকল ক্ষেত্রে ভারতীয়দের সঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতা সবাইর চেয়ে বেশী সাংঘাতিক। ঐ আইনের ১১১ ধারার আওতায় অংশ এই :—

"111.—(1) Subject to the provisions of this chapter, a British subject domiciled in the United Kingdom shall be exempt from the operation of so much of any Federal or Provincial law as—

(a) imposes any restriction on the right of entry into British India; or

(b) imposes by reference to place of birth, race, descent, language, religion, domicile, residence or duration of residence, any disability, liability, restriction or condition in regard to travel, residence, the acquisition, holding, or disposal of property, the holding of public office, or the carrying on of any occupation, trade, business or profession.

Provided that no person shall by virtue of this subsection be entitled to exemption from any such restriction, condition, liability or disability as aforesaid if and so long as British subjects domiciled in British India are by or under the law of the United Kingdom subject in the United Kingdom to a like restriction, condition, liability, or disability imposed in regard to the same subject-matter by reference to the same principle of distinction."

এই ধারাটা ব্রিটেন ও উত্তর-আয়ারল্যান্ডের সব বাসিন্দাকে ভারতীয়দের সমান অধিকার দিয়েছে। এটা একান্ত অগাধ্য। এর ফলে ইংরেজরা এদেশে তাদের কারখানা স্থাপন ক'রে পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রটা ক্রমশঃ বেশী পরিমাণে দখল ক'রে বসছে এবং তাদের মূলধন ভারতীয়দের চেয়ে অনেক বেশী ব'লে যে-সব জিনিস তৈরি করবার কারখানা ভারতীয়দের ছিল, প্রতিযোগিতা দ্বারা সেগুলিকে দুর্বল ও নষ্ট করছে।

অনেক বৎসর আগে বড়লাটের শাসনপরিষদের অগ্রতম সদস্য ক্লার্ক সাহেব বলেছিলেন, যে-সব ইংরেজ ধনিক তাদের ইংলওস্থিত কারখানাগুলি দ্বারা দূর থেকে ভারতীয়দের ভারতবর্ষের কারখানাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, তারা যার দ্বারা ভারতবর্ষেই তাদের কারখানা স্থাপন ক'রে ভারতীয়দের কারখানাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে, এমন কোন ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু এখন তাই ত হয়েছে। বিলাতী কারখানা ও কোম্পানী, তার লাজে জুড়ে দেওয়া হয়েছে "(India) Limited"—এ রকম কোম্পানীতে কারখানায় দেশ ছেয়ে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে ভারতীয়দের অল্প মূলধনের কারখানা টকর দিয়ে কেমন ক'রে বেঁচে থাকবে? আমাদের কোন

সাবানের কোম্পানী আছে কি যারা “লেভার ব্রাদার্স” (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড—এর সঙ্গে টকর দিতে পারে? কোন ভারতীয় দিয়ালগাইয়ের কারখানা এংলো-ইন্ডিয়ান কোম্পানীর সঙ্গে টকর দিতে পারে?

ভারতশাসন আইন দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য (ও অন্যান্য) ক্ষেত্রে ইংরেজরা ভারতবর্ষে ভারতীয়দের সমান হুবিধার (অর্থাৎ বাস্তবিক অধিকতর হুবিধার) অধিকারী হওয়াতেই ত রক্ষে নেই; তার উপর ভারত-সরকারের বাণিজ্যসচিব সর্ বামস্বামী মুদালিয়র গত বাজেট আলোচনার সময় যে বক্তৃতা করেন তাতে বলেছিলেন যে, তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কোন দেশের লোককেই বিদেশী মনে করেন না। তাঁর ঐদার্য্যকে নমস্কার। কিন্তু তিনি কোন্ আইনের বলে এ কথা বলেছেন? ভারতশাসন আইন যে ১১১ ধারা দ্বারা অনায়াস করে ভারতবর্ষে ইংরেজগণকে ভারতীয়দের সমান অধিকার দিয়েছে, তিনি সেই অধিকার কানাডার, দক্ষিণ-আফ্রিকার, অস্ট্রেলিয়ার লোকদের (যারা ভারতীয়দিগকে অস্পৃশ্যত্বলা মনে করে) কোন্ আইনের জোরে দিতে চান? তাঁর এই কথার খুব প্রতিবাদ হওয়া উচিত ছিল। কেন্দ্রীয় আইন-সভার অধিবেশন যখন আরম্ভ হবে, তখন প্রশ্ন করে তাঁর কৈফিয়ত আদায় করা চাই।

কুলটীর গুলি বর্ষণের মোকদ্দমা

গত বৎসর এক দিন আসানসোলার নিকটবর্তী কুলটীতে হিন্দুরা দস্তরমত সরকারী লাইসেন্স নিয়ে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে শোভাযাত্রা নিয়ে যাবার সময় তাদের উপর অনেক গুলি চলে। ইত্যাহত অনেক হয়। একটা তদন্ত কমিটির দাবী হয়। কিন্তু এ পর্যন্ত তা নিযুক্ত হয় নি, যদিও ইসলামিয়া কলেজে পুলিশ লাঠি চালানতে প্রধান মন্ত্রী অবিলম্বে মাফ চেয়েছিলেন ও তদন্ত কমিটি বসিয়েছিলেন এবং তাঁর রিপোর্ট প্রকাশ করিয়েছিলেন। কুলটীর গুলিবর্ষণ সম্বন্ধে একটা মোকদ্দমা গত বৎসরই রুজু হয়। কিন্তু সেটাকে কোন-না-কোন অজুহাতে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মুলতুবি রাখা হয়। বর্ধমান জেলার ভিন্ন ভিন্ন ম্যাজিস্ট্রেটদের আদালতের গত ফেব্রুয়ারীর শেষ পর্যন্ত মোকদ্দমার ফাইল তথাকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হাইকোর্টে পাঠান। হাইকোর্ট অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মোকদ্দমা স্থগিত রাখার নিন্দা করে এই মোকদ্দমাটা আবার চালাবার হুকুম দেওয়ায় সেটা আরম্ভ হয়েছে। বিচারাধীন মোকদ্দমা সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য থাকতে পারে না। কিন্তু

কুলটীর সমগ্র ব্যাপারটা থেকে বাংলার মঙ্গিমগুলের ভাব-গতিক বুঝতে চেষ্টা করবার অন্তরোধ সকলকে করা যেতে পারে।

মিস্ রাখবোনের খোলা চিঠি

মিস্ রাখবোন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের এক জন নারী সদস্য। তিনি অল্প অনেক ইংরেজের মত ভারতব্রীতৈষী বলে মুকবিয়ানা আত্মপরিচয় দিয়েছেন। এলা বৈশাখের রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের অভিনাষণ “সভাতার সম্বন্ধ”—এ ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে তাঁর যে মত প্রকাশ পেয়েছিল, মিস্ রাখবোনের চিঠির জবাবে সেই মত অন্য আকারে ও অন্য ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। মিস্ রাখবোন নিজেকে বলছেন তাঁর অভিযোগটা একপেশে, অর্থাৎ তিনি যা বলেছেন তার উল্টো দিকেও অনেক বলবার আছে।

তিনি বলছেন, “আপনাদের সাহায্য ব্যতিরেকেও আমরা যুদ্ধ জিতব—যাদের চিন্তাপারা আপনাদের থেকে ভিন্ন তাঁদের সাহায্যে আমরা পাচ্ছি।” তাই যদি হয়, তা হলে এত বড় লম্বা চিঠিটা তিনি নাই ঝাড়তেন।

মিস্ রাখবোনের চিঠির উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য

মিস্ রাখবোনের চিঠির উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ ইংরেজীতে ভারতবর্ষের সব দৈনিকে ছাপা হয়েছে। মিস্ রাখবোনের ও অল্প ইংরেজদের রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি পড়া উচিত বলে ইংরেজীতে লেখাই ঠিক হয়েছে। এখানে যে বাংলাটি দেওয়া হচ্ছে, এটি কবির লেখা নয়, তাঁর দ্বারা সংশোধিতও নয়। কিন্তু এর থেকে তাঁর মন্তব্যের তাৎপর্ঘ্য মোটামুটি বোঝা যাবে।

ভারতীয়দিগকে লিপিত মিস রাখবোনের ‘খোলা চিঠি’ পড়িয়া আমি গভীর বেদনা বোধ করিয়াছি। মিস রাখবোন কে, তাহা আমি জানি না, কিন্তু আমি বরিয় লইতেছি, তিনি এই চিঠিতে, ‘সমুদ্রশালী’ সাধারণ ব্রিটেনবাসীর মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার এই পত্র প্রধানতঃ জবাহরলালের উদ্দেশ্যেই লিপিত এবং একথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, মিস রাখবোনের দেশবাসিগণ আজ যদি ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামের সেই মহামুন্ডব যোদ্ধার কণ্ঠ কান-প্রাচীরের অন্তরালে রুদ্ধ করিয়া না রাপিড, তাহা হইলে তিনিই মিসের এই অবাচিত উপদেশের যথাযোগ্য ও সতর্ক উত্তর দিতেন। বলপ্রয়োগজনিত তাঁহার মৌন আমাকেই, রোগশয্যা হইতেও, এই প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য করিয়াছে।

মহিলাটি আমাদের বিবেকের প্রতি, অবিবেচনা এবং বস্তুতঃ দুষ্টতার সহিত, যে স্পর্ধিত অনায়াস ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা

তাহার স্বদেশবাসীদের অভীষ্টসিদ্ধির কোনও সাহায্য হয় নাই। “ব্রিটিশ চিন্তাধারার উৎস হইতে আকর্ষণ বারি পান করিয়াও” গরীব স্বদেশবাসীর প্রকৃত স্বার্থের জ্ঞান কিছু চিন্তা আমরা এখনও করি, আমাদের এই অকৃতজ্ঞতায় মিস রাথবোন লজ্জায় স্তম্ভিত হইয়াছেন। ব্রিটিশ চিন্তাধারার যতটুকু পাশ্চাত্য সভ্যতার মহত্ত্বন ইতিহাসের প্রতীক, ততটুকু হইতে আমরা বাস্তবিক বহু শিক্ষা লাভ করিয়াছি। কিন্তু একথাও না বলিয়া থাকিতে পারি না যে, আমাদের মধ্যে যাহারা এই শিক্ষা হইতে লাভবান হইয়াছেন, আমাদের মধ্যে অপশিক্ষিত করিবার সর্ব প্রকার সরকারী প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াই তাহাদিগকে এই লাভটুকু সন্দয় করিতে হইয়াছে। অল্প যে কোন ইউরোপীয় ভাষার সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য বিচার সহিত পরিচিত হইতে পারিতাম। জগতের অশান্ত জাতি কি সভ্যতার আলোকের জ্ঞান ইংরেজদের পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল? আমাদের যে সকল তথাকথিত ইংরেজ বন্ধু মনে করেন যে, তাহারা যদি আমাদের ‘শিক্ষা দান’ না করিতেন তবে আমরা অজ্ঞানান্ধকারের যুগেই থাকিয়া যািতাম, তাহাদের এই মনোভাব দান্তিক আত্মতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। ভারতে ব্রিটেনের সরকারী শিক্ষার প্রণালী বাহিয়া বাহা আমাদের সম্মানগণের নিকট পৌছিয়াছে, তাহা ব্রিটিশ ভাবধারার শ্রেষ্ঠ সম্পদ নহে, উহার উদ্ভিষ্ট অসার অংশ। তাহাতে তাহারা তাহাদের নিজেদের দেশের স্বাধিকার সংস্কৃতি-সম্ভাগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, ইংরেজী ভাষা ছাড়া আমাদের জ্ঞানালোক পাইবার অন্য পথ নাই, তবে সেই ইংলণ্ডীয় চিন্তাধারার উৎস হইতে আকর্ষণ পান করিবার ফলে দুই শতাব্দীব্যাপী ব্রিটিশ শাসনের পর ১৯৩১ সালে আমরা দেখিতে পাই, ভারতের সমগ্র জনসাধারণ শতকরা মাত্র একজন ইংরেজী ভাষায় লিখনপটনক্ষম (literate) হইয়াছে। অন্য দিকে, রাশিয়ার মাত্র ১৫ বৎসরের সোভিয়েট শাসনের ফলে ১৯৩২ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নে শতকরা ৯৮টি বালকবালিকা শিক্ষালাভ করিয়াছে। (এই সংখ্যাগুলি ইংরেজ-প্রকাশিত ‘স্টেটসম্যান্স ইয়ার বুক’ হইতে উদ্ধৃত। ঐ বহির রাশিয়ার অনুনুলে পক্ষপাতব্রাত্ত হইবার সম্ভাবনা নাই)।

কিন্তু এই তথাকথিত সংস্কৃতির চেয়ে আজ জীবনধারণের সঞ্চল চাই আগে। জীবনোপায়ের ভিত্তির উপরই জ্ঞানালোক-দানের নিমিত্ত শিক্ষায়তন নির্মিত হইতে পারে।

আমাদের দেশের টাকার পলি দুই শতাব্দী কাল দৃঢ়-মুষ্টিতে শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়া যে ব্রিটিশ জাতি আমাদের ধনদৌলত শোষণ করিয়াছে, তাহারা আমাদের দেশের দরিদ্র জনসাধারণের জ্ঞান কি করিয়াছে? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, অনশনশীর্ণ লোকেরা অল্পের জ্ঞান জন্মান করিতেছে। আমি পল্লী-নারী-দিগকে কয়েক ফোটা জলের জ্ঞান কাণে খুঁড়িতে দেখিয়াছি;— কেন-না ভারতের গ্রামে পাঠশালা হইতেও কুপ বিবল। আমি জানি যে ইংলণ্ডের লোক আজ দ্রুতিক্ষের দ্বারে উপস্থিত। আমি তাহাদের জ্ঞান ব্যথিত। কিন্তু যখন দেখি যে, খাদ্যসম্ভারপূর্ণ জাহাজগুলিকে পাহারা দিয়া ইংলণ্ডের উপকূলে পৌছাইয়া দিবার জ্ঞান ব্রিটিশ নৌবহরের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করা হইতেছে, এবং যখন এমন অবস্থাও মনে পড়ে যে, এদেশের একটা জেলার লোক অনাহারে মরিতেছে অথচ পাশের জেলা হইতে এক গাড়ী খাদ্যও তাহাদের দ্বারে পৌছিতে দেখি না, তখন আমি বিলাতের ইংরেজ এবং ভারতের ইংরেজের মধ্যে একটা পার্থক্য না দেখিয়া থাকিতে পারি না।

ব্রিটিশ-রাজ আমাদের কাছে খাওয়াইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আমাদের দেশে ‘আইন ও শৃঙ্খলা’ রক্ষা করিয়াছেন, এই জন্তই কি তবে আমরা ইংরেজদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, দেশের সর্বত্র দাস্তার উদ্ভাঙ্গ প্রাচুর্য চলিতেছে। যখন কুড়িতে কুড়িতে লোক নিহত হইতেছে, আমাদের সম্পত্তি গুপ্তিত হইতেছে, নারীদের সম্মান নষ্ট হইতেছে, কিন্তু শক্তিম্যান ইংরেজের অল্প তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত নড়িতেছেও না, তখন কিন্তু পরপার হইতে ইংরেজরা চীৎকার করিয়া আমাদের কাছে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন, তোমরা তোমাদের ঘর সামলাইতে পার না।

ইতিহাসে এরূপ উদাহরণের অভাব নাই যে, সশস্ত্র যোদ্ধারাও ভয়ে প্রবলতর শক্তির সম্মুখীন হইতে পরাভূত হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধেও এমন অবস্থা দেখা গিয়াছে যে, বীরশ্রেষ্ঠ ইংরেজ, ফরাসী এবং গ্রীক সৈনিকগণও প্রবলতর অস্ত্রশক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া ইয়োয়োরোপে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু যখন আমাদের দেশের দরিদ্র, নিরস্ত্র, অসহায় কৃষক, রোপ্যমান শিশুর ভারে ভারাক্রান্ত কৃষক, সশস্ত্র গুণ্ডার আক্রমণ হইতে ঘরবাড়ী রক্ষা করিতে না পারিয়া পলায়ন করে, তখন বোধ হয় ইংরেজ রাজপুরুষগণ আমাদের কাপুরুষতা দেখিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসেন। ইংলণ্ডের অনেক লোক তাহার ঘরবাড়ী শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষার জ্ঞান অথ দারুণ করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষে ফতোয়া জারি করিয়া লাঠি চালনা শিক্ষা পাবস্ত্র নিবেদ্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। চিরকাল সমস্ত্র এবং তাহাদের সমস্ত্র প্রভুদের কুপার উপর নির্ভরশীল করিয়া রাখিবার জ্ঞান আমাদের দেশের লোকদিগকে ইচ্ছা করিয়াই নিরস্ত্র ও শৌর্যবহীন করিয়া রাখা হইয়াছে।

এত কাল ইংরেজ পৃথিবীব্যাপী যে প্রভু করিয়া আসিয়াছে, আজ নাংসীরা তাহাকে সেই প্রভুত্বের যোগাতার প্রমাণ দিতে স্পর্ধিত আহ্বান করিয়াছে বলিয়াই ইংরেজ নাংসীদিগকে বিধেবের চক্ষু দেখে; কিন্তু মিস্ রাথবোন আশা করেন যে, আমরা প্রগতিপূর্বক তাহার দেশের লোকদের হস্তচূষন করিব, কেন-না তাহাদের সেই হাত আমাদের পক্ষে দানবের শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছে। কোন একটা গবর্ণমেন্ট ভাল কি মন্দ বিচার করিতে হইলে তাহার মুখপাত্রদের মুখের কথা শুনিয়া বিচার করা চলে না, সেই গবর্ণমেন্ট প্রজার কি বাস্তব হিত করিয়াছে তাহা দ্বারা বিচার করিতে হয়। ইংরেজরা যে আমাদের অনাদরণীয় হইয়া রহিয়াছে এবং আমাদের স্বদেশে স্থান পায় নাই, তাহা ততটা এই জন্য নহে যে, তাহারা বিদেশী, যতটা এই জন্য যে, তাহারা আমাদের কলাপের অছি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু অছির কতব্য সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিলাতের স্বল্পসাংখ্যক ধনিকের পকেট খাঁত করিবার জন্য ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকের স্বথবাচ্ছন্দ্য বলি দিয়াছে। আমার এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক হইতে না, যে, ভদ্র-গোছ ইংরেজরা ভারতীয়দের এই সকল ক্ষতি ও অনিষ্ট মনে রাখিয়া অন্ততঃপক্ষে নীরব থাকিবেন এবং আমরা যে নিষ্ক্রিয় আছি তজ্জন্য কৃতজ্ঞ থাকিবেন; কিন্তু তাহারা যে আমাদের অনিষ্টসাধনের উপর আবার আমাদের অপমানও করিবেন এবং কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিবেন, তাহা একেবারে শালীনতার সকল সীমার বাহিরে।

ব্রিটেনের ভারতীয়গণকে জ্ঞানদানের খোঁটা

নূতন নয়

মিস্ রাথবোন যে বলেছেন ব্রিটেন ভারতীয়দের জ্ঞান-

চক্ষু খুলে না দিলে তারা অন্ধ হয়ে থাকত, এই খোটাটা নূতন নয়। রাজা রামমোহন রায়কে দেশী বিদেশী বিস্তর লোকের সঙ্গে নানা বিষয়ে তর্কবিতর্ক করতে হ'ত। তাদের মধ্যে এক জন ইংরেজ "A Christian" এই ছদ্মনাম নিয়ে লিখেছিল, ভারতীয়েরা "বুদ্ধির রশ্মি"র ("ray of intelligence"-এর) জন্যে ইংরেজদের কাছে ঋণী। তার উত্তরে রামমোহন লিখেছিলেন :—

If by the 'Ray of Intelligence,' for which the Christian says we are indebted to the English, he means the introduction of useful mechanical arts, I am ready to express my assent and also gratitude; but with respect to Science, Literature, or Religion, I do not acknowledge that we are placed under any obligation, for by a reference to history it may be proved that the World was indebted to our ancestors for the first dawn of knowledge, which sprang up in the East, and thanks to the Goddess of Wisdom, we have still a philosophical and copious language of our own, which distinguishes us from other nations who cannot express scientific or abstract ideas without borrowing the language of foreigners.

উপরের শেষ কথাগুলিতে রামমোহন রায় এই ইঙ্গিত করেছেন যে, ইংরেজ ও ইরোপোপের অন্য অনেক আধুনিক জ্ঞাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পরিভাষার অন্য গ্রীক লাতিনের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, কিন্তু ভারতীয়েরা তাদের নিজের সংস্কৃত ভাষার সাহায্যেই আবশ্যিক সমুদয় পরিভাষিক শব্দ গড়ে নিতে পারে।

বালক-বালিকাদের রবীন্দ্র-জয়ন্তী

ভারতী সাহিত্য সভা কলকাতায় বালকবালিকাদের জগ্রে বালকবালিকাদের দ্বারা রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বন্দোবস্ত ক'রে যথাযোগ্য কাজ করেছেন। ছেলেমেয়েদের শিক্ষা যাতে আনন্দের সঙ্গে হয়, তার জগ্রে কবি শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য আশ্রম স্থাপন করেন এবং স্বয়ং সেখানে নানা রকমে তাদের চিত্তবিনোদনও করেছেন। তা ছাড়া, তাঁর নানা গদ্য ও পদ্য কাব্য, গান ও অভিনয়ের দ্বারা তিনি ছেলেমেয়েদের নানা রকম আনন্দের যে স্থায়ী আয়োজন ক'রে রেখেছেন, তা অতুলনীয়। ভারতী সাহিত্য সভার সঙ্গে এই উদ্যোগে সহযোগিতা করেছিলেন "পাঠশালা", "রংমশাল", "মোচাক", "মাস পয়েলা", "ভাইবোন", "কৈশোরক", "রূপকথা", "রামধনু", "কিশোর বাংলা", "আনন্দ-মেলা" প্রভৃতি। এতে বালকবালিকাদের যে অনাবিল স্বপ্ন হয়েছিল, তা তারা অনেকটা প্রত্যহ ঘরে বসে পেতে পারবে যদি কবির "শিশু", "শিশু ভোলানাথ", "শারাদোৎসব", "মুকুট", "লক্ষীর পরীক্ষা", "খাপছাড়া", "সে", "ছড়ার ছবি" প্রভৃতি

বই তারা পড়তে পায়। ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমা, মাসীমা, মা, দিদি—এ'রা সবাই যোগানদার হতে পারবেন।

রামমোহন রায়ের জন্মদিন

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মে, বাংলা সন ১১৭২ সালের ৭ই কিস্বা ৮ই জ্যৈষ্ঠ, রামমোহন রায়ের জন্ম হয়। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে বাংলা দেশে কোন অকুষ্ঠান হয় না, কিন্তু লাহোরে, এবং আরো কোথাও কোথাও হয়। এ বৎসর কিন্তু ঐ দিন সরকারী অনুষ্ঠিত রেডিওর কলকাতা স্টেশন থেকে তাঁর সম্বন্ধে প্রবাসীর সম্পাদকের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়ান হয়েছিল। এলাহাবাদ থেকে আর দাক্ষিণাত্যে নিজামের রাজ্যের ঔরঙ্গাবাদ থেকে আমরা চিঠি পেয়েছিলাম যে, বক্তৃতাটি ঠিক ঠিক শোনা গিয়েছিল। রেডিও কন্ডাক্টরের সম্মতিক্রমে বক্তৃতাটি "তরকৌমুদী"তে বেরবে।

বাংলা দেশের সেন্সস

এ বৎসর গত মার্চ মাসে যে সেন্সস বা লোকসংখ্যা গণনা হয়ে গেছে, অগ্গ সব প্রদেশের তার মোটামুটি ফল অনেক দিন আগে বেরিয়ে গেছে; বাংলার এখনও বের হয় নি; শোনা যাচ্ছে জুলাইয়ের মাঝামাঝির আগে বেরবে না। কেন? মাসখানেক আগে সরকার নমদাপ্রসাদ সিং যুক্তপ্রদেশের লীডার ও গ্রামশাল হেরাল্ড দৈনিক ছুটোতে একটি বিবৃতি দেন যে, পঞ্জাব ও বাংলার সংখ্যাগুলোতে ভুলচুক আছে কি না পরীক্ষা করা হচ্ছে। তিনি রেওন্ডারাজের এক জন সম্ভ্রান্ত লোক এবং কংগ্রেসওথাল। রেওন্ডারাজ সেন্সসের কাজও তিনি করেছিলেন। তিনি শুনেছিলেন, বাংলায় এবার মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৩২ হয়ে গেছে। সেটা অবগত বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু এটা অবিশ্বাস্য নয় যে, এবার বাংলা দেশের হিন্দুরা সেন্সস বয়কট না করায় এবং হিন্দুমহাসভা সব হিন্দুকে নিজের পরিবার ও আত্মীয়-স্বজনদের সংখ্যা ঠিক লেখাতে অনুরোধ করায় এবারকার সেন্সসে ১৯৩১ সালের সেন্সসের চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী নির্ভরযোগ্য হয়েছে, এবং তার ফলে হিন্দু-মুসলমানের অল্পপাত কিছু বদলে গেছে। হিন্দুরা বাংলা দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রমাণ হয়ে যায়, কিস্বা অন্ততঃ তারা ১৯৩১ সালের সেন্সসে মুসলমানদের চেয়ে শতকরা ষত কম ব'লে দেখান হয়েছিল ততটা কম যে নয় এ বৎসরের সেন্সসে তা প্রমাণ হয়ে যায়, এটা ব্রিটিশ সরকার চান না, আর মুসলিম লীগ মন্ত্রীরা ত চানই না। কেন

না, হিন্দুদের অল্পপাত বেশি, এটা প্রমাণ হয়ে গেলে সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটা বদলান দরকার হবে; তাতে মুসলমানরা এখনকার মত এত অগ্নায় অল্পগ্রহ পেতে পারবে না। সেন্সস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও তার খবর সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল আমাদের একজন বন্ধু ও লেখক বলেছেন, তিনি শুনেছেন প্রধান মন্ত্রী পার্ক সার্কাসে এক থাম্‌ মজলিসে বলেছেন এবার মুসলমানরা শতকরা ৪৮ জন হয়ে গেছে। একথা আমরা ১লা জুন প্রকাশিত জুনের মডার্ন রিভিউতে ছেপেছি ও ভুল হলে সংশোধনের অপেক্ষায় আছি। কিন্তু আজ ১৩ই জুন পর্যন্ত কোন প্রতিবাদ পাই নি।

সে যাই হোক, আমাদের ধারণা এই যে, বাংলা দেশের হিন্দুরা এবার সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে থাক বা না-থাক, তাদের অল্পপাত বেড়ে থাকবে। নইলে সেন্সসের ফল প্রকাশ করতে এত দেরি হচ্ছে কেন, সেন্সসের কাজে বিশেষ অভিজ্ঞ হিন্দু সহকারী সেন্সস অফিসারকে অল্প অল্প কাজে বদলি করে দিয়ে তাঁর জায়গায় সেন্সসের কাজে অনভিজ্ঞ এক জন মুসলমান স্কুল সব-ইন্সপেক্টরকে কেন এনে বসান হয়েছে? স্কুল পরিদর্শনে ও শিক্ষকতায় তাঁর বেশ যোগ্যতা থাকতে পারে, কিন্তু যে হিন্দু কর্মচারীটি নিজের যোগ্যতার জোরে সহকারী সেন্সস অফিসারের পদে উন্নীত হয়েছিলেন, যার সেন্সসের কাজে অভিজ্ঞতা খুব বেশী, তাঁকে সেন্সসের ফল বের করবার সময়ের খুব কাছাকাছি সময়ে সরিয়ে দিয়ে এক জন অনভিজ্ঞ মুসলমান কর্মচারী আনার কারণ কি? এই পরিবর্তন সেন্সস সুপারিস্টেণ্ডেন্ট ডাচ সাহেবের প্রস্তাব বা সম্মতি অগ্রসারে হয়েছে কি? তিনি কি বলেন? এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বাংলার মন্ত্রিমণ্ডলের তর্কযুদ্ধ হয়ে গেছে। বলা বাহুল্য, জম্মী হয়েছেন নিমল বাবু।

সেন্সসের কাজটা ভারত-সরকারের, কোন প্রাদেশিক গবন্মেণ্টেরই নয়। অথচ বাংলা দেশে দেখছি গোড়ার থেকেই প্রধান মন্ত্রী এ বিষয়ে অবাক্তনীয় বক্তৃতা প্রদান, বিবৃতি প্রকাশ, হিন্দু শিক্ষক উকীল প্রভৃতিকে মিথ্যাবাদী বলা, প্রভৃতি করছেন, এবং অভিজ্ঞ হিন্দু কর্মচারীকে সরিয়েও দিলেন। ভারত-সরকার কি বাংলা দেশে নিজের মসনদ ত্যাগ করে আর কাউকে তাতে বসিয়েছেন?

এও ভারি অদ্ভুত ও অসঙ্গত যে, সেন্সসের প্যাডগুলি থেকে ফল সংকলনের সব কাজ বাংলার সদর সেন্সস অফিসে না হয়ে মফস্বলের কয়েকটা জায়গাতেও হয়েছে। অনেক জায়গার প্যাডই বা যথাসময়ে কল্‌কাতায় পৌছে নি কেন? এ খবর কি সত্যি যে নোয়াখালির সেন্সস

কাগজপত্র সাম্প্রতিক ভীষণ বাড়ি বা তার আগেই কোন বাড়ি উড়িয়ে নিয়ে গেছে?

লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা সংকলন

এবার যে সেন্সস নেওয়া হয়েছে, তার থেকে ভারত-গবন্মেণ্ট কোথাও লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা সংকলন করাবেন না এই রকম খবর বেরিয়েছিল। তাতে না-কি বড় বেশি খরচ হয়। যারা যুদ্ধের জন্ত ৩০৪০ কোটি টাকা খরচ করছেন এবং আরও অনেক কোটি করবেন, তাঁরা এই অত্যন্ত আবশ্যক কাজটির জন্তে লাখ দু-লাখ টাকা খরচ করতে পারেন না, এটা অল্প দেশ হ'লে অবিশ্বাস্য হ'ত, এদেশে কিন্তু তা নয়। বাই হোক, বাংলার মন্ত্রীরা কিন্তু জিদ ধরেছেন তাঁরা বাংলা-সরকারের ব্যয়ে এ কাজটি করাবেনই।

ভারত-সরকার সমগ্র ভারতের জন্তে এ কাজটি করতে চান নাই বোধ হয় সামান্য টাকা বাঁচাবার জন্তে নয়,—চান নাই পাছে ধরা পড়ে যে, আগেকার দেড়-শ দু-শ বৎসরে যেমন তেমন গত দশ বৎসরেও ভারতবর্ষে নিরক্ষরতা সমানই আছে কিম্বা খুবই আস্তে আস্তে কমছে। আর বাংলার মুসলিম লীগ মন্ত্রীরা এই কাজটা করতে চাচ্ছেন হয়ত এইটে দেখাবার জন্তে যে, মুসলমানদের মধ্যে গ্র্যাডুয়েট কম থাকলেও শিক্ষিত অর্থাৎ বর্ণপরিচয়বিশিষ্ট মুসলমানদের সংখ্যা কম নয়!

“হিন্দু আমেরিকা”

এই মাসের “প্রবাসী”তে আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছে তার প্রায় সব উপকরণই শ্রীযুক্ত চমনলাল-প্রণীত “হিন্দু আমেরিকা” নামক ইংরেজী বই থেকে নেওয়া হয়েছে। তিনটি ছাড়া ছবি-গুলিও সমস্তই ঐ বই থেকে নেওয়া। এই রকম চমৎকার ও কৌতূহলোদ্দীপক ছবি ঐ বইখানিতে আশীটির উপর আছে। ছবিগুলি দেখলেই মনে হয় যেন ভারতবর্ষের। বইটি খুব কৌতূহলোদ্দীপক। গত বৎসর বইটি বেরিয়েছিল; বড় বই, দাম রাখা হয়েছিল ৭৫০ টাকা। কিন্তু তা সত্ত্বেও ১ম সংস্করণ কয়েক মাসেই শেষ হয়ে গেছে; দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে। বিক্রীর জন্ত “প্রবাসী” কার্যালয়ে আনিয়া রাখা হয়েছে। এবার দুটি নতুন অধ্যায় যোগ করা হয়েছে, কিন্তু দাম কমিয়ে ৪৫০ করা হয়েছে।

উপরে লিখেছি, বইটি ভারি কৌতূহলোদ্দীপক। কিন্তু

শুধু তাই বললে সব বলা হয় না। লেখক খুব পরিশ্রম করে, টাকা খরচ করে, বিস্তর বই কিনে ও পড়ে, আমেরিকায় গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে বইটি লিখেছেন। তিনি খুব উৎসাহী ও সাহসী লোক। “ভ্যানিশিং এম্পায়ার” নামক তাঁর বই ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ভাল না-লাগায় সেটা বাজেয়াপ্ত ও ‘নিষিদ্ধ’ হয় এবং ব্রিটেনে তাঁর ছাড়পত্র কেড়ে নিয়ে তাঁকে এখনও তা ফেরত দেওয়া হয় নি। তা সত্ত্বেও তিনি আইরিশ গবর্নমেন্টের, মেক্সিকো গবর্নমেন্টের এবং একটি জাপানী জাহাজ কোম্পানীর অহুকৃত্যায় আমেরিকা পর্যন্ত দেখে দেশে ফিরেছেন। তিনি দমবার পাএ নন। তাঁর সংকল্প ব্রঙ্গদেশ, জাভা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, নিউ গিনির পথে তিনি আমেরিকা যাবেন—হয়ত সেই পথ দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক ভারতীয়েরা আমেরিকা পৌছেছিল। তার পর তিনি তিব্বত অতিক্রম করে সাইবীরিয়া পৌছে বেরি। প্রণালী পার হয়ে, কানাডা পৌছবেন এবং দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু দেশে গিয়ে প্রাচীন ইন্কাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বর্তমানে বিদ্যমান নিদর্শন দেখে আসবেন—এই অভিপ্রায়ও তাঁর আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এশিয়ার উপনিবেশিক প্রবাহের দ্বারা হয়ত এই স্থলপথ দিয়ে গিয়েছিল।

শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ীর নির্বাচন

শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ী উত্তর বঙ্গ ও ময়মনসিংহ জেলার মিউনিসিপালিটিগুলি থেকে বাংলার ব্যবস্থাপক সভায় খুব বেশী ভোটে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর নির্বাচন ঠিকই হয়েছে। তিনি দেশের জগ্রে অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। দেশসেবায় তাঁর আন্তরিক অক্লান্ত্য ও উৎসাহ আছে।

বহু-লীগ চুক্তির অবসান

কল্কাতা মিউনিসিপালিটিতে বহুদল ও মুসলিম লীগ দলের যে চুক্তি হয়েছিল, তা এবার ভেঙে গেছে। এ খবরে কেও অবাক হবে না। যখন চুক্তি হয়েছিল তখনই বহু অনেকের তাক লেগে গিয়েছিল।

মসজিদের সামনে দিয়ে মিছিল

তিন মাস হয়ে গেছে সর্ব মম্বতনাত্ মুখোপাধ্যায় প্রধান মন্ত্রীকে একখানা খোলা চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলেন, যে, (১) সরকারী রাস্তার কাছে মসজিদ থাকলে তার সামনে দিয়ে গানবাজনা সমেত শোভাযাত্রা যেতে দিতে আপত্তি করতে মুসলমানেরা কি অধিকারী এই হেতু যে

নিকটে মসজিদ আছে, না এই কারণে অধিকারী যে মিছিল গেলে তাতে তাদের নমাজের ব্যাঘাত হয়? (২) হিন্দুদের মিছিলে বাধা দেবার জন্যে মুসলমানদের এ দাবী কি গ্রাহ্য যে, দিন-রাত্রির চল্লিশ ঘণ্টাই নমাজের সময়, অথবা ১২৪১ সালের ৩১শে জাভায়ারীর বঙ্গীয় পুলিশ গেজেটে যে সময়গুলি নমাজের সময় বলে নির্দেশ করা হয়েছে সেইগুলিই নমাজের সময়? মোলবী ফজল হক এখনও জবাব না-দেওয়ায় সর্ব মম্বতনাত্ তাঁকে তাগিদ দিয়েছেন। তাতে তিনি লিখেছেন, “বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন, নমাজের সময়ের বাইরে মসজিদের সামনে দিয়ে গানবাজনাসমেত মিছিল নিয়ে যাওয়া বৈধ যদি তার উল্টো কোন স্থানীয় রীতির সন্তোষজনক প্রমাণ না থাকে; কিন্তু অনেক স্থানে শুনে অবাক হয়েছি যে একটা গোপনীর সাকুলার সব হাকিমদের পাঠান হয়েছে যে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই মসজিদের সামনে স-গীতবাণ্ড শোভাযাত্রার অম্মমতি যেন দেওয়া না হয়—যদি তার বিপরীত কোন স্থানীয় রীতির প্রমাণ না-থাকে। ব্যবস্থাপক সভার উত্তর আর এই সাকুলারটার মধ্যে সম্বন্ধ কোথায়?”

গবর্নমেন্টের যা কত ব্যা, স্পষ্ট ভাষায় সংক্ষেপে তা এই, যে, মসজিদের সম্বন্ধে বা নিয়ম হবে তা হিন্দুর দেবালয়, খ্রীষ্টীয়ানদের গির্জা, ব্রাহ্মের ব্রহ্মমন্দির, আর্ধ্যসমাজীর মন্দির ও শিখদের গুরুদ্বার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য হবে, এবং মুসলমান ও অগ্র সব ধর্ম সম্প্রদায়ের লোককে তা মানতে হবে।

পুনর্মুদ্রিত বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন”

বাংলা সন ১২৭২ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” প্রকাশ করেন। সে আঙ্গ ৬২ বৎসর ২ মাস আগেকার কথা। সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে থাকা বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা পড়েছিলেন, জীবিত এমন বাঙালীর সংখ্যা খুবই কম। বঙ্কিমচন্দ্র চার বৎসর বঙ্গদর্শন সম্পাদন করেছিলেন। ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম ও ৯ম বর্ষের বঙ্গদর্শন সম্পাদন করেছিলেন তাঁর অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র। কিন্তু এই সব বৎসরেও বঙ্কিমের বিস্তর রচনা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়েছিল। এই জগ্রে ১২৭২ সাল থেকে যেক বৎসর বঙ্গদর্শন বেরিয়েছিল, সবগুলির বঙ্গদর্শনকেই বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বলা যেতে পারে। ১২৮৬ সালে কাগজখানি বন্ধ ছিল।

আগেই বলেছি, বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা বেরবামাত্রই যে-সব প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী সেটি পড়েছিলেন তাঁদের মধ্যে

বেঁচে আছেন খুব কম লোকই। সেই জন্তে বঙ্গদর্শনের মাহাত্ম্য অধিকাংশ স্থলে আমাদের শোনা-কথা মাত্র, প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা-লব্ধ কিছু নয়। তা হবার সম্ভাবনাও কম ছিল। কারণ, সব বৎসরের বঙ্গদর্শন কোন কোন গ্রন্থাগারে থাকলেও সহজে অধিগম্য ছিল না। “দি ত্রাশত্ৰাল লিটারেচার কোম্পানী” সবগুলি প্রকাশ করে শিক্ষিত বাঙালীদের চক্ষুর্কর্ণের বিবাদভঙ্গনের উপায় করে দিয়ে তাঁদের মত উপকার করেছেন। তাঁরা এই পুনর্মুদ্রণ কাজটি করেওছেন উত্তমরূপে। নূতন বড় অক্ষরে পুরু এটীক কাগজে নয়টি খণ্ড স্কন্দরূপে মুদ্রিত হয়েছে, বাধাইও পরিপাটি এবং মজবুত। কিস্তিবন্দী করে মাসে মাসে অল্প অল্প টাকা দিয়ে সব খণ্ডগুলি একেবারে পাবার সুবিধাও তাঁরা করে দিয়েছেন।

বঙ্গদর্শনের দ্বারা বাংলা দেশের যে হিত হয়েছিল, কি জাগরণ কি আনন্দ সে এনেছিল, তার পরিচয় প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় অধ্যাপক মন্মথমোহন বসু দিয়েছেন। তিনি একাধিক লেখকের মত উদ্ধৃত করেছেন। তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কেবল তিনটি বাক্য নীচে তুলে দিচ্ছি।

“বঙ্গদর্শন যেন তখন আঘাটের প্রথম বর্ষার মত, মূলধারে ভাববর্ণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিষ্করীণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যোবনের আনন্দ বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্যনাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যোবনে উপনীত হইল।”

এই মাসের প্রবাসীতেও রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম যে আনন্দ দিয়েছিলেন তার উল্লেখ ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের বড় বড় সব লেখা পুস্তক আকারে অনেক দিন থেকে চলিত হয়ে আছে। কিন্তু তিনি যে ঠিক কি কি জিনিস দিয়ে কি আদর্শ নিয়ে কেমন করে মাসিকটি চালাতেন, তা ত অনেকরই জানা ছিল না। তা জানা শিক্ষিত বাঙালীদের উচিত। বিশেষ করে আমরা সম্পাদকেরা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে অনেক কিছু শিখতে পারি। এই জন্তে পুনর্মুদ্রিত বঙ্গদর্শনগুলির জন্যে আমরা ত্রাশত্ৰাল লিটারেচার কোম্পানীর নিকট কৃতজ্ঞ।

বঙ্গদর্শন অবলম্বন করে আরও অনেক কথা পরে লিখব।

“বীরঙ্গ অপহরণের মামলা”

শ্রীচরণ মণ্ডলের নাবালিকা বিবাহিতা কন্যা ও শ্রীবিপিন দাসের স্ত্রী বীরঙ্গনা বা বীরঙ্গকে অপহরণের অপরাধে আবদুল খালেক শেখ, ইমামদী শেখ ও হামিদ শেখের চার বৎসর করে কারাদণ্ড হয়েছে, কিন্তু মেয়েটিকে এখনও পাওয়া যায় নি। তার সম্বন্ধে মোকদ্দমা গত বৎসর থেকে চলছে। ডিসমিস পুনর্বিচার প্রভৃতি নানা রকম ব্যাপার

এর মধ্যে আছে। তার বৃত্তান্ত গত বৎসর অগ্রহারণ মাসের প্রবাসীতে দিয়েছি; এক অংশের পুনরাবৃত্তি করি—

“তৎকালীন দ্বিতীয় ডেপুটি এ. এম. রহমানের আদালতে বিচার হওয়ার ব্যবস্থা হয়। বীরঙ্গ আদালতে উপস্থিত হইলে তাহার বর্ণনায় অসামঞ্জস্য আছে বিবেচনা করিয়া তাহাকে তাহার স্বামীর জমিনে স্বামীর নিকট বা কোনও হিন্দুর নিকট না রাখিয়া মোক্তার মোলবী নবাব জান সর্দারের জিহায প্রদান করেন। বিপিন স্ত্রীর অভিভাবক স্বরূপ হোপাজত প্রার্থনা করিলেও রহমান সাহেব তাহা অগ্রাহ করেন। খুলনার জিলা মাজি-স্ট্রেটের নিকট স্ত্রীকে পাওয়ার জন্য ৫৫২ ধারা অনুসারে দরখাস্ত করিলে বিপিনকে স্ত্রী-প্রত্যর্পণের হুকুম হয়। ওই হুকুম পাওয়া সত্ত্বেও হাকিম রহমান সাহেব কয়েক মাস কিছু না করাতে কড়া তাগিদ প্রাপ্ত হন ও বিগত ২৩শ ৪০ তারিখে বিপিনের স্ত্রীকে আদালত হইতে লইয়া যাইতে বিপিনকে বলেন। সেদিন আবদুল খালেক, ইমামদী, এমাকুব আলি প্রভৃতিকে লাঠিসোটা লইয়া আদালতের প্রাঙ্গণে হাজির থাকিতে দেখিয়া বিপিন তাহার মোক্তার বাবু নিত্যানন্দ বিশ্বাসের মারফৎ রহমান সাহেবের নিকট পুলিশের সহায়তা ভিক্ষা করে, কিন্তু হাকিম সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেন না। আদালতের সম্মুখ হইতেই বিপিন ও তদীয় সঙ্গী নিবারণ হালদার নিশি মল্লীকে আহত করিয়া দুর্গপ্তের দল বীরঙ্গকে অপহরণ করে। আদালত হইতে কোনও সহায়তা পাওয়া যায় না এবং থানার দারোগাও এজাহার লইতে অস্বীকার করে।” —ভারত

এখনও হু-জুন আসামী পলাতক আছে, মেয়েটিরও কোন সন্ধান নাই। দণ্ডিত আসামীদেরও দণ্ড শেষ পর্যন্ত টিকবে কিনা অনিশ্চিত। এই রকম অরাজকতার বিরুদ্ধে হিন্দু সমাজে যেরূপ প্রবল আন্দোলন হওয়া উচিত তা হয় নি। সমাজ রাজনৈতিক-মোহামায়াবিশিষ্ট।

বিগ্ধভারতীকে স্বাভিন্যাদান প্রস্তাব

আমরা গত সংখ্যায় বিগ্ধভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলে গণ্য করবার যে প্রস্তাব করেছিলাম, সে রকম প্রস্তাব অধ্যক্ষ ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ আগেই করেছিলেন।

নারীরক্ষা-সমিতি বিধবাশ্রম প্রভৃতির লোপ

সম্ভাবনা

অনাথালয় বিধবাশ্রম নারীরক্ষা-সমিতি প্রভৃতির পরিদর্শন বিষয়ক যে বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, তা পাস হলে ঐ সব প্রতিষ্ঠানের লোপ সম্ভাবনা। আমরা একটি বিবৃতি দ্বারা দৈনিক কাগজগুলিতে দেখিয়েছি। এ বিষয়ে দেশে খুব আন্দোলন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নি। কেবল সম্প্রতি ত্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে একটি প্রতিবাদ-সভা হয়ে গেছে।

চিত্র

৩৮৫ পৃষ্ঠার সম্মুখে “কুন্তকর্ণের যুদ্ধযাত্রা” নামে যে চিত্রখানি দেওয়া হইয়াছে, তাহা বলিঘোষের মাধোদে কন্ন মন্দিরের ভাস্কর্য-অলঙ্কার “কুন্তকর্ণের যুদ্ধযাত্রা”।

ভারতীয় দ্বারা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রাযন্ত্র

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

দেশীয় সংবাদপত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে স্বভাবতই দেশীয়-মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথাও মনে পড়ে। প্রথম বাংলা সংবাদ-পত্রের কথা আলোচনা করিতে গিয়া এই বাংলা দেশে ভারতীয়গণের প্রচেষ্টায় যে মুদ্রাযন্ত্র প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই মুদ্রাযন্ত্রের কথাও স্মরণ হয়। পার্শী ভাষায় ছাপিবার জ্ঞাত “পারশীয়ান যন্ত্র” নামে মুদ্রাযন্ত্রই বাংলা দেশে নিছক ভারতীয় প্রচেষ্টায় প্রথম মুদ্রাযন্ত্র এবং ইহা প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্পদিন পরেই ভারতীয় হিন্দু প্রচেষ্টার প্রথম মুদ্রাযন্ত্র “সংস্কৃত যন্ত্র” স্থাপিত হয়।

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যের বিষয় লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গত ভারতীয় হিন্দুগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রাযন্ত্র “সংস্কৃত যন্ত্র” সম্বন্ধে আলোচনা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয় ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’র চতুঃস্মারিংশ ভাগের প্রথম সংখ্যায় (বঙ্গাব্দ ১৩৪৪) করিয়াছেন, কিন্তু এই যন্ত্রের অগ্রতম মালিক বাবুরাম পণ্ডিতের প্রকৃত পরিচয় সম্ভবত জ্ঞাত না থাকায় কিছু ভুল করিয়াছেন।

এদেশে অষ্টাদশ শতকেই মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ঐ শতকের শেষ দিকে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী শহরে উইল্‌কিন্স স্বহস্তে বাংলা হরক প্রস্তুত করার পর বাদলা অক্ষরে প্রথম পুস্তক মুদ্রণ সম্ভব হয়। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া “সংস্কৃত যন্ত্র” প্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত যে যে ছাপাখানা ছিল তন্মধ্যে হুগলীর অ্যাণ্ড্‌জের ছাপাখানা ও লাল-বাজারের হিন্দুস্থানী প্রেসই প্রধান ছিল। তাহার পর ঊনবিংশ শতকের আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীরামপুরের মিশনরীগণ ওয়ার্ড সাহেবের অধ্যক্ষতায় শ্রীরামপুরে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাংলা ভাষায় পুস্তক প্রচার আরম্ভ করেন। এই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাকার ইংরেজ ছাত্রদিগের জ্ঞাত ভারতীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচনা ও প্রকাশের প্রয়োজন অনুভূত হওয়াতে কলেজ কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক ঐ কলেজের ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় শিক্ষাদান-কার্যে সহায়তা করিবার জ্ঞাত যে সমস্ত ভারতীয় পণ্ডিত ও মুসলীগণ নিয়োজিত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে দেশীয় নানা ভাষায় পুস্তক রচনা করিতে উৎসাহিত করিতে থাকেন। এইরূপে পার্শী, উর্দু, প্রবী,

বঙ্গভাষা, মারহাট্টা, তামিল, তেলেগু ও বাংলায় বহু পুস্তক রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে। বাংলা গদ্য সাহিত্যের জন্মও এই ভাবেই হয়। এই গদ্যের জন্মের জ্ঞাত শ্রীরামপুরের পাদ্রীদল তাঁহাদের প্রাপ্য সম্মানের অধিক পাইয়া আসিতেছেন এবং কলেজের ‘প্রোভোস্ট’ ব্রাউন্ ও ভাইস-প্রোভোস্ট বুকাননের চেষ্টা সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত হইয়াছে। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে রামমোহন রায়ের সহিত শ্রীরামপুরের পাদ্রীদের যেরূপ ধর্মঘটিত বিপক্ষতা ছিল, ব্রাউন্ অথবা বুকাননের সহিত সেরূপ কোনও বিরোধিতা ছিল না। খ্রীষ্টান মিশনরীদের সহিত রামরাম বসু, গোলোকনাথ, রাজীবলোচন ও মৃত্যুঞ্জয়ের পুস্তক প্রকাশের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কিছু ছিল না। ঐ মিশনরী দলের কেবী সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা ভাষার শিক্ষক হিসাবেই এই সমস্ত পুস্তক রচনায় সাহায্য করিয়াছেন; এবং তাহা কলেজ-কর্তৃপক্ষের একটি ব্যাপক পরিকল্পনার অংশ মাত্র। কলেজ-পরিচালকগণ রাজকার্য পরিচালনার সুবিধার জ্ঞাত বিভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচনা ও প্রকাশের যে পরিকল্পনা করেন, ইহা তাহারই অংশবিশেষ। পাবলিক ডিসপুটেশনে ‘ভিজিটর’-রূপে লর্ড মিল্টো প্রতিবর্ষে যে বক্তৃতা দিতেন তাহাতে ঐ পরিকল্পনার কথা ও উক্ত পরিকল্পনা অধ্যায়ী কতটুকু কাজ প্রতিবর্ষে হইয়াছে তাহার উল্লেখ থাকিত। এই ব্যাপক পরিকল্পনার জ্ঞাত ভারতীয় বহু ভাষার গায় বাংলা ভাষাও কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট স্বগী। প্রচার-অভিজ্ঞ খ্রীষ্টীয় পাদ্রীদলের প্রচার-ফলে সকল ক্রতিশীলই মিশনরীদল লাভ করিয়া আসিয়াছেন এবং কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাহা হইতে অহেতুক ভাবে বঞ্চিত হইয়াছেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষগণ যেমন এক দিকে ভারতীয় সহকারী শিক্ষক (“পণ্ডিত” ও “মুসলী”)-দিগকে পুস্তক রচনায় উৎসাহিত করিতেছিলেন তেমনই পুস্তক মুদ্রণের জ্ঞাত মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করিতেও তাঁহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিতে থাকেন এবং তাঁহাদেরই উৎসাহে, পুস্তক-মুদ্রণ ও বিক্রয় রূপ একটি নূতন ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা দেখিয়া কলেজের সংশ্লিষ্ট কয়েকজন ভারতীয় উদ্যোগী পুরুষ নিজেদের চেষ্টায় মুদ্রাযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা এদেশে

করিয়াছিলেন। সে সময়ে যে সমস্ত মুদ্রায়ন্ত্র ছিল তাহার কোনটিরই দেশীয় অক্ষরের ছাঁদ ভাল ছিল না, সে-জন্ত হৃদয়ঙ্গতর ছাঁদের অক্ষর প্রস্তুত করিয়া মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপন করিলে সরকারী পুস্তক ছাপিতে দিবার প্রতিশ্রুতি ইহাদের দেওয়া হয়; তাহার ফলে মুসলমান মুসলীগণ সর্বপ্রথমে পাশী ভাষায় ছাপিবার যন্ত্র “পাশীয়ান প্রেস” স্থাপন করেন এবং তাহার পরে হিন্দুগণ “সংস্কৃত যন্ত্র” স্থাপন করিয়া প্রথমে সংস্কৃত, হিন্দী, পূর্বী ও ব্রজ ভাষায় পুস্তক ছাপিবার ও পরে বাংলা অক্ষর আনাইয়া বাংলা পুস্তক ছাপিবার ব্যবস্থা করেন।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। বাঙ্গলা দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে ইংরেজ আগমনের পরে হিন্দু জাতির জাগরণই গোড়ার দিকে হইয়াছিল। সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রে, সর্বক্ষেত্রেই নূতনকে গ্রহণ করিবার ও আত্মস্থ করিবার যে সজাগ উন্মুখতা ও উদ্যম, তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে হিন্দুসমাজেই পরিমাণে অনেক বেশী দেখা দিয়াছিল। স্বতরাং গোড়াতে ভারতীয় কর্তৃক সংস্কৃত যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না হইয়া পাশীয়ান প্রেস প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় একটা খটকা লাগিতে পারে। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই ইহার সম্ভব কারণ বুঝা কঠিন হইবে না। যে সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয় তাহার দীর্ঘকাল পরে পধ্যস্ত ও পাশী ভাষা রাজকীয় ভাষা বা ‘কোর্ট ল্যাঙ্গুয়েজ’-এর আসন হইতে বরখাস্ত হয় নাই এবং সংস্কৃত ভাষার মর্যাদার তখন সবে মাত্র সূত্র।

(১) ইংরেজ সিবিলিয়ানদিগকে রাজকাৰ্য্যের ব্যপদেশে সৰ্বাগ্রে পাশী ভাষার সহিতই পরিচিত হইতে হইত এবং

(২) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ রাজকাৰ্য্যের সুবিধার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এই দুইটি বিষয় স্মরণ রাখিলেই সংস্কৃত যন্ত্র আগে না হইয়া পাশীয়ান প্রেস আগে কেন হইল, তাহার কারণ বুঝা যাইবে।

১৮০৫ সালে প্রকাশিত কলেজ অফ্ ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থে মোলবী ও মুসলীগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই পাশীয়ান প্রেসের সম্বন্ধে ব্রুডিয়াস্ বুকানন বলিতেছেন,

An improved fount of Persian type has been cast by the learned natives, in the Persian and Arabic department, at their own expense and for the use of their own press, under the superintendence of Kulb Alee, the Persian writing master.* (Italics mine).

* The College of Fort William in Bengal, edited by Rev. C. Buchanan, London, 1806, p. 223.

তাৎপর্য। পাশী ও আরবী বিভাগের শিক্ষিত দেশীয়গণ নিজদের বায়ে নিজদের ছাপাখানার জন্ত হস্তরতর ছাঁদের পাশী অক্ষরের সাট প্রস্তুত করাইয়াছেন। ইহা পাশী খোসবনীশ কুলব আলির অধ্যাক্ষতার সম্পাদিত হইয়াছে।

এই যন্ত্রে মোলবী নজর আসরাব্ কর্তৃক সম্পাদিত ‘দ্বিভাষান-ই-মুজাহিব’ নামক গ্রন্থ ছাপিবার ব্যবস্থা হয়। রোবাকের ‘অ্যান্যাল্ অফ্ ফোর্ট উইলিয়ম্ কলেজ’ গ্রন্থে তাহার উল্লেখ আছে :

This work will be published by the native proprietors of a press which was established in former years.*

তাৎপর্য। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত একটি মুদ্রায়ন্ত্রের দেশীয় স্বাধিকারিগণ কর্তৃক এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে।

পাশীয়ান প্রেস যেমন পাশী সাট উন্নত করিয়া ফোর্ট উইলিয়ম হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবলী ছাপিবার বরাদ্দ পাইতে লাগিলেন, হিন্দুগণও উৎকৃষ্টতর সাট প্রস্তুত করিয়া সংস্কৃত যন্ত্রে দেবনাগরী অক্ষরের পুস্তক ছাপিবার ভার পাইতে লাগিলেন। লর্ড মিণ্টো ঐ কলেজের ‘ভিজিটর’ রূপে ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন,

At the recommendation of the Council of the College, those publications have received encouragement from the Government.†

তাৎপর্য। কলেজের অধ্যক্ষসভার সুপারিশ অনুসারে ঐ সকল গ্রন্থ-প্রকাশ সরকারী উৎসাহ লাভ করিয়াছিল।

দেশীয়দিগের প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা যে জ্ঞান বিস্তারের জন্য সহায়তা করিবে এবং তাহার দ্বারা দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে, ইহা অন্তত সেই সময়কার গবর্ণমেণ্ট বিশ্বাস করিতেন। তাই ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড মিণ্টো উল্লিখিত ভিজিটর রূপে যে বক্তৃতা প্রদান করেন তাহাতে বলেন,

This press has been encouraged by the College to undertake an edition of the best Sanskrit dictionaries. It may be hoped, that the introduction of the art of printing among the Hindoos, which has been thus begun by the institution of a Sanskrit press, will promote the diffusion of knowledge among this numerous and very ancient people.‡

তাৎপর্য। কলেজ হইতে এই মুদ্রায়ন্ত্রকে কয়েকখানি সর্বোৎকৃষ্ট সংস্কৃত অভিধানের সংস্করণ বাহির করিবার জন্ত উৎসাহিত করা হইয়াছে... ইহা আশা করা যায় যে, এইভাবে একটি সংস্কৃত যন্ত্র স্থাপনার দ্বারা হিন্দুদিগের মধ্যে যে মুদ্রণ শিল্পের প্রচলন হইল, তাহার দ্বারা এই জনবহুল প্রাচীন জাতির মধ্যে জ্ঞান চর্চা অনেক বৃদ্ধি পাইবে।

* Roebuck's Annals of the College of Fort William, p. 211.

† Asiatic Journal Register, 1809, Bengal Occurrence, p. 23.

‡ Roebuck, p. 155, also Asiatic Annual Register, 1808, Bengal Occurrence, March, p. 46.

এই আশা ফলবর্তী হইতেছে দেখিয়া ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের
বক্তৃতায় লর্ড মিন্টো বলেন,

... the publisher has been able to afford them at so moderate a price, as to furnish a strong confirmation of the hope entertained that the press may be rendered instrumental to the general diffusion of knowledge among the natives of the country.*

তাৎপৰ্য্য। প্রকাশক ঐ সকল [গ্রন্থ] এত কম মূল্য দিতে সক্ষম হইয়াছেন যাহার দ্বারা পুস্তকের সেই আশা ফলবর্তী হইবার প্রবৃত্তি সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে যে, ঐ মুদ্রাখানা এদেশীয়দের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহায় স্বরূপ হইবে।

বাবুরাম এই প্রেস স্থাপয়িতাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। কিন্তু ব্রজেন্দ্রবাবু বাবুরামকে সংস্কৃত যন্ত্রের একক স্থাপয়িতা ও মালিক বলিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার উল্লিখিত প্রবন্ধে বলিতেছেন, “বাবুরাম নামে এক জন হিন্দুই সর্বপ্রথম ছাপাখানা স্থাপন করেন।”

তিনি নিজ প্রবন্ধে এই ছাপাখানা (সংস্কৃত যন্ত্র) সম্বন্ধে সর্বপ্রথম উল্লেখ রূপে, ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সপ্তম বার্ষিক পরীক্ষা উপলক্ষ্যে ‘ভিজিটর’ রূপে লর্ড মিন্টো যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু সেই বক্তৃতাতেই আছে “A printing press has been established by learned Hindoos.”† (italics mine). অর্থাৎ শিক্ত হিন্দুগণ কর্তৃক একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে।

লর্ড মিন্টো স্পষ্টই একাধিক হিন্দুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সে ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রবাবু “বাবুরাম নামক একজন হিন্দুই” বলিতেছেন কেন ?

লর্ড মিন্টো (ব্রজেন্দ্রবাবু যাহার বক্তৃতা প্রমাণ স্বরূপ ধরিয়াছেন) এই ছাপাখানা সম্পর্কে একাধিক ব্যক্তির কথা যে কেবল ১৮০৮ সালের সপ্তম বার্ষিক বক্তৃতাতেই বলিয়াছেন তাহাই নহে, পরের ভাষণটিতেও সেই একাধিক স্বত্বাধিকারীর কথা পুনরুক্তি করিয়াছেন। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের বক্তৃতায় এই ছাপাখানা সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন,

The native proprietors of the Sungskrit press, have with the improved Nagree types, which were noticed on a former occasion, printed several popular works, generally admitted by those who cultivate Indian literature.‡ (Italics mine).

এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, লর্ড মিন্টো বলিতেছেন “native proprietors” অর্থাৎ দেশীয় মালিক-বৃন্দ।

* Asiatic Journal, 1809, Bengal Occurrence, p. 23.

† Roebuck, p. 155.

‡ Asiatic Journal, 1809, Bengal Occurrence, p. 23.

দেহ-যন্ত্র

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না নিশ্চয়ই। তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্ত কত ওষুধ আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি ? স্বাস্থ্যের জন্ত খাদ্য যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তার তুলনায় কিছুই নয়,—এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয় !

এক শিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে কম দামে, অনেক বেশী স্বাস্থ্য আপনি পেতে পারেন।

ওষুধের শিশিতে করে ভিটামিন, প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, কাবোহাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে ; কিন্তু ঐ সকল গুণসম্পন্ন বটিকা নিয়মিত খেলেও মানুষের দেহ-যন্ত্র চলবে না। *

ঘড়ির কাঁটা চলছে অবিশ্রান্ত,—জীবনের শ্বাস-প্রশ্বাস তেমনি। ঘড়ির টিক্ টিক্ আওয়াজ ! আপনার বুকের মাঝেও আর এক প্রকার জীবন-ঘড়ি তার কলকজাসমেত ধুক্ ধুক্ করছে।

এটি সম্ভব হয় খাদ্যের দ্বারা। এই খাদ্যকে আপনি যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল কথা।

ঘিয়ে আয়ু বাড়়ে। ঘৃতং আয়ুঃ। এটা আজকের কথা নয় ! কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি। ঘি বস্তু এমনই অপরিহার্য্য দেহের পক্ষে, যে জন্ত ঋণ করেও ঘি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত হয়েছিল। ঋণ কৃত্বা ঘৃতং পীবেৎ ! আজকের দিনে ঋণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের সারবত্তা ও প্রয়োজন কমে নি একটুও।

ঘিয়ের যে এত গুণ, তা কেবল খাটি ঘি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাটি বস্তুটিই চাই। বাজারে ‘শ্রী’এবং ‘বিশী’ উভয় প্রকার ঘিই আছে, তা কে না জানেন।

এই মালিকবৃন্দের মধ্যে অন্তত দুই জনের নাম জানা গিয়াছে।—পার্শ্বায়ান প্রেসের মালিকদিগের গ্রায় ইহার। ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।—এক জনের নাম বাবুরাম পণ্ডিত ও অপর জন, মুন্সী লাল্লুলাল কবি। ব্রজেন্দ্রবাবু বাবুরামের যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা এই:—“বাবুরাম এক জন সারস্বত ব্রাহ্মণ, নিবাস মৌজাপুর ত্রিলোচন ঘাটে।” কিন্তু কলিকাতায় তিনি কি কার্য্য করিতেন তাহার পরিচয় ব্রজেন্দ্রবাবু দেন নাই। বাবুরাম পণ্ডিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ঐ কলেজের উৎসাহে ও আশ্রয়ে ‘বীর মিত্রোদয়’ নামে হিন্দু আইনের বিচার-বিধি সম্পর্কে digest বা আইনসার প্রস্তুত করেন ও ১৮১৫ খ্রিষ্টাব্দে তাহা সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত হয়।* ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দের

Asiatic Journal-এর ১৭৭ পৃষ্ঠায়, ১৮১৪ খ্রিঃ হইতে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কাউন্সিলের অধ্যক্ষ মোদন পাইয়া যে সমস্ত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা আছে। এই তালিকা ব্রজভাষায় ছাত্রদের জন্য সংকলিত মুন্সী লাল্লুলালের ‘সভাবিলাস’ ও বাবুরাম পণ্ডিতের ‘বীর মিত্রোদয়’ের উল্লেখ আছে। বীর মিত্রোদয়ের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে “A complete digest of Hindoo law of administration of Justice...edited by Baboo-rum pandit.”

লাল্লুলাল ও বাবুরামের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি লর্ড মিল্টের বিদিত ছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি সংস্কৃত যন্ত্রে বাইতেছে। এইখানি ১৭৩৫ শকে মুদ্রিত “দায়ভাগ,” দায়ভাগের মুদ্রিত সংস্করণের মধ্যে বিভাগাগর মহাশয়ের মতে এইটি প্রথম। সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত বিভাগাগর প্রতাবলীর সমাজ খণ্ডের ২২৭ পৃষ্ঠার (৬) সংখ্যক ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

* পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর প্রণীত “বহুবিবাহ-দ্বিতীয় পুস্তক”-এ বাবুরাম পণ্ডিত সম্পাদিত আর একখানি পুস্তকের সন্ধান পাওয়া

বুকের মাথু খাবে শুধু খুসী নুতন এসে,
আর খোকা তোমার এলো বুঝি বাজের জলে ভেসে ?



খোকা ছোট্ট দানবের মতন আর একটি নতুন
অনিগি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও মা
উভয়েই অস্বস্তি বড় করণ হয়ে ওঠে।
এ অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রেখে শিশুর
বাঁচাতে হলে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাবার
সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাডকোভাইন” সেবন
করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোট ওয়াইন নিক
খাবার কোই ও অস্বাস্থ্য পুষ্টির অংশ
গেছনে নড়াচড়া করে মায়ের
বুকের মন অক্ষুণ্ণ রাখে।



ল্যাডকোভাইন

মাতৃদেহের উৎস অক্ষুণ্ণ রাখে

লিষ্টার এন্টিসেপ্টিক :: কাম্বীপুর, কলিকাতা

স্থাপয়িতাদের “Learned Hindoos” অর্থাৎ ‘শ্রুপণ্ডিত হিন্দুগণ’ বলিয়াছেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কাউন্সিলের সদস্যগণ কলেজের দেশীয় শিক্ষকগণকে ছাপাখানা সম্পর্কে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় জানা থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবু সংস্কৃত যন্ত্রের সম্পর্কে যে সমস্ত অন্তর্মান, “মনে হইতেছে” বলিয়া করিয়াছেন, তাহা করিতে হইত না। লাল্লুলাল যে পরে এই যন্ত্রটি কিনিয়া লইয়াছিলেন এরূপ অমূলক সিদ্ধান্ত তাহার মনে উদয় হওয়া সম্ভব হইয়াছে এই জ্ঞান যে তিনি বাবুরামকে উহার একক প্রথম মালিক করিয়া লইয়াছেন। সংস্কৃত যন্ত্রের মুদ্রাকর প্রথমাধিদেই মদন পাল ছিলেন। সংস্কৃত যন্ত্র হইতে প্রকাশিত গ্রন্থগুলির প্রথমে প্রকাশক রূপে বাবুরামের ও ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রকাশক রূপে লাল্লুলালের নাম দেখা যায়। সেজ্ঞান কতকগুলি গ্রন্থে বাবুরাম কড়ক প্রকাশিত ও মদন পাল মুদ্রিত এবং কতকগুলিতে লাল্লুলাল প্রকাশিত ও মদন পাল মুদ্রিত দেখিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু সম্ভবত মনে করিলেন যে লাল্লুলাল বাবুরামের নিকট হইতে মুদ্রা-যন্ত্রটি কিনিয়া লইয়াছিলেন। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ব্রজেন্দ্রবাবু মুদ্রায়ন্ত্রের প্রকাশক ও স্বত্বাধিকারী বা স্থাপয়িতার মধ্যে গণ্ডগোল করিয়া ফেলিয়াছেন। মুদ্রায়ন্ত্রের স্থাপয়িতা অথবা মালিক হইলেই যে তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে সেই মুদ্রায়ন্ত্রে মুদ্রিত পুস্তকের প্রকাশকও হইতেই হইবে, এমন কোন বাধ্যবাদকতা এখনও নাই, আগেও ছিল না।

বস্তুতপক্ষে, প্রথম হইতেই একাধিক ব্যক্তি সংস্কৃত যন্ত্রের মালিক ছিলেন ইহা লর্ড মিণ্টো বার বার বলিয়াছেন এবং সেজ্ঞান “Learned Hindoos” “Native proprietors” প্রভৃতি বহুবচনাস্ত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন; কিন্তু মুদ্রায়ন্ত্র হইতে মুদ্রিত প্রকাশক একজনই হইতেন বলিয়া লর্ড মিণ্টো তাহার অষ্টম বার্ষিক অভিভাষণে “native proprietors” অর্থাৎ “দেশীয় মালিকগণ” বলিলেও, প্রকাশক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “the publisher has been able” অর্থাৎ প্রকাশকের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। এই বাক্য দ্বারা এক জন প্রকাশকের কথাই সূচিত হইতেছে। পরে সম্ভবতঃ লাল্লুলাল একক মালিক হইয়াছিলেন, কেন না পরে ঐ প্রেস হইতে মুদ্রিত পুস্তকে দেখা যায় যে “লল্লুকবীন্দ্রস্ব সংস্কৃত যন্ত্রে শ্রীমদন পালেনামকিতম্” ছাপা হইয়াছে। এই “কবীন্দ্রস্ব” একবচনাস্ত হওয়াতে একাকী লাল্লু মালিক ইহাই দ্যোতনা করিতেছে। এই সময়ে আরও দেখা যাইতেছে যে সংস্কৃত যন্ত্রটি তাহার



ক্যাষ্টরল

কেশপ্রাণ ‘ভাইটামিন - এফ’

সংযুক্ত ক্যালকেমিকোর এই
প্রসিদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল অপূর্ণ
মনোমদ সৌরভে ও অব্যর্থ
কেশবর্দ্ধকগুণে দেশী ও বিদেশী
সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েলের মধ্যে
শীর্ষস্থান অধিকার করেছে।

৫, ১০ ও ২০ আউন্স স্ফুদ্র

আধারে পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

আদি স্থান খিদিরপুর হইতে পটলভাঙ্গায় স্থানান্তরিত হইয়াছে।

সংস্কৃত প্রেস সম্বন্ধে আরও অল্পসন্ধান হওয়া প্রয়োজন। মুদ্রাযন্ত্রের সেই আদি যুগে দেশীয় মনস্বীগণের এই প্রচেষ্টার কথা আমরা কতটুকু জানি? শ্রীরামপুরের মিশনরীগণ মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষা বিস্তারে যে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা কম নহে, কিন্তু এজ্ঞা তাঁহারা যে পরিমাণ প্রশংসা পাইয়াছেন ও পাইয়া আসিতেছেন তাহার তুলনায় তাঁহাদেরই সমসাময়িক এই প্রথম ভারতীয় পথপ্রদর্শকগণের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের স্বল্পতা লক্ষ্যার বিষয় নহে কি?

সংস্কৃত যন্ত্রে যে সমস্ত পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার কিছু পরিচয় যোবাক্, ক্লডিয়াস বুকানন প্রভৃতির পুস্তক ও 'এশিয়াটিক জন্যাল' হইতে সংগৃহীত করিয়া দেওয়া গেল :

গ্রন্থ	সম্পাদক	মুদ্রণবর্ষ
১। হেমচন্দ্র কোষ		১৮০৭
২। অমরকোষ, ত্রিকাণ্ডশেষ ও হারাবলী একত্রে		১৮০৭
৩। গীতগোবিন্দ		১৮০৮
৪। ভগবদ্গীতা		১৮০৯
৫। বিহারীলালের সংস্কট		১৮০৯
৬। প্রেমসাগর	লালুলাল	১৮১০
৭। তুলসীদাসের রামায়ণ		১৮১১
৮। দায়ভাগ	বাবুরাম পণ্ডিত	১৮১২
৯। সিদ্ধান্ত কৌমুদী		১৮১২
১০। মনুসংহিতা		১৮১২
১১। সভাবিলাস	লালুলাল	১৮১৪
১২। কীর্ত্তাজুর্নীর		১৮১৫
১৩। বীর মিত্রোদয়	বাবুরাম পণ্ডিত	১৮১৫

মূল বুক সোসাইটির তৃতীয় বার্ষিক রিপোর্টের দ্বিতীয় পরিশিষ্ট পাঠে জানা যায় যে, রামমোহন রায় কতক সম্পাদিত চারিটি উপনিষদ, 'ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার,' 'শোভা শাস্ত্রীর সহিত বিচার' প্রভৃতি গ্রন্থ এই লালুলালের ছাপাখানাতেই মুদ্রিত হইয়াছিল; এতদ্ব্যতীত রাম-গোপাল শর্ম্মার সহিত বিচার নামক আর একটি পুস্তকের সন্ধানও পাওয়া যাইতেছে। এই পুস্তকের

বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিন্ডিকেট লিমিটেড

সিন্ডিকেটের ডিরেক্টরদের বিবৃতি এবং অডিটরদের সুপরীক্ষিত হিসাব দৃষ্টে স্পষ্ট অবগত হওয়া যায় যে, এই প্রতিষ্ঠান বিগত ৩১শে মে ১৯৪০ ইং হইতে স্থাপিত হইয়া মাত্র দশ মাস কালের ভিতর সর্বমোট ৩১,৮৯৩,৭৪ পাই লাভ করিয়াছে। ডিরেক্টরগণ সর্বপ্রকার আবশ্যক খরচের দাবী মিটাইয়া অংশীদারদের আয়করমুক্ত বার্ষিক শতকরা ১০ টাকা হারে লভ্যাংশ দিতে অনুমোদন করিয়াছেন। ইহা সত্যই ভাবিব্যার বিষয় যে, একটা ব্যবসায় তার প্রারম্ভকাল হইতেই শতকরা যথেষ্ট পরিমাণে লভ্যাংশদানে সমর্থ। এত দীর্ঘ এইরূপ লভ্যাংশ বণ্টনের ঘোষণা সাধারণের ভিতর প্রবল সাড়া জাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠানের সুপরিচালনা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসও সংস্থাপিত হইল; এই নিমিত্ত মাননীয় ডিরেক্টর কৃষ্ণ বাবসারী শ্রীযুক্ত এস. চাটার্জির কর্ম-কুশলতা সত্যি প্রশংসনীয়।

ষ্টক ও শেয়ার ব্যবসায় জগতে সম্পূর্ণ অপরিহার্য্য অবলম্বন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে অতি সামান্যই ছিল। শ্রীযুক্ত চাটার্জির অধিনায়কত্বে "বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিন্ডিকেট লিমিটেড" এ বিষয়ে প্রশস্ততর পন্থা খুলিয়া দিয়া সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন।

সিন্ডিকেটের অনুমোদিত মূলধন ২৫,০০,০০০ টাকা এবং এই অল্প সময়ের ভিতর ৪,১৯,৪৫০০ টাকার অংশ বিক্রয় হইয়া ১,৪৮,৫৮৫ টাকা আদায় হয়। অজাবি হিসাবে দেখা যায় প্রায় ৫,০৫,০০০ টাকার অংশ বিক্রয় হইয়া এ পর্যন্ত ১,৮৯,০০০ টাকা আদায় হইয়াছে। একদম দ্রুত গতি সিন্ডিকেটের লোকপ্রিয়তা সম্বন্ধে উজ্জ্বল সাক্ষ্য!

এই সিন্ডিকেট শাখা এবং এজেন্সী বিস্তারের উদ্দেশ্যে কাধ্য আরম্ভ করিয়াছে। বিপুল প্রচারার্থে ইহা দেশী ও বিদেশী বাজারের তথ্য-পরিপূর্ণ দারাবাহিক "মার্কেট রিপোর্ট" প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। শিক্ষার দিক হইতেও এই "মার্কেট রিপোর্ট"র একটা বিশেষ মূল্য আছে। ষ্টক ও শেয়ার ব্যাপারে ইহা একটি সহায়কারী যন্ত্র। সিন্ডিকেটের অংশ এখনও বাঁধা বিক্রয় হইতে বাকী আছে, তাহা ১লা জুলাই ১৯৪১ ইং তারিখ হইতে শতকরা ১০ টাকা বৃদ্ধি হারে বিক্রী হইবে।

সিন্ডিকেটের নিজস্ব ভবনের জন্ম চৌরঙ্গী কোয়ারে "ভিক্টোরিয়া হাউস"র (দি ক্যালকাটা ইলেক্ট্রিক সান্দ্রাই কর্পোরেশন লিঃ) নিকটবর্তী এক খণ্ড জমী ক্রয় করা হইয়াছে। আগামী জুলাই ১৯৪১ ইং হইতেই গৃহ-নির্মাণ-কাধ্য আরম্ভ হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর সাফল্য একান্তিকভাবে বাঞ্ছনীয়।

বর্তমানে সন্ধান পাওয়া যায় না এবং মুদ্রিত গ্রন্থ-
বলীতে ইহা নাই। রামমোহনের গ্রন্থাদি ভিন্ন 'রতি-
মঞ্জরী', 'স্বপ্নাধায়' অথবা 'স্বপ্নপটোল' গ্রন্থও সংস্কৃত যের
মুদ্রিত হইয়াছিল।

লাল্লুলাল কবি সম্পাদিত অগ্রাগ্র পুস্তক বাহা অগ্রায়
মুদ্রিত হইয়াছে তাহার যে বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি
তাহা এই :—

১। জন গিলক্রাইস্টের ইচ্ছায় হিতোপদেশ হইতে সংগৃহীত
রাজনীতি (হিন্দুস্থানী প্রেসে মুদ্রিত)।

২। ব্রজভাষায় ইংরেজি ব্যাকরণ, (ইণ্ডিয়া গেজেট
প্রেস), ১৮১১

৩। লুৎফী হিন্দু—চতুরের কাহিনী—(ইণ্ডিয়া গেজেট প্রেস)
১৮১৮

৪। মির্জা কাজিমুলার সহযোগিতায় সিংহাসন বস্ত্রিণি ও

৫। মজাহার উমা খাঁর সহযোগিতায় বেতাল পঁচিশি প্রস্তুত
হইয়া হিন্দুস্থানী প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়।

৭ই ফাল্গুন, ১৩৪৭।

টেলিফোন :—

হাওড়া ৫৩২, ৫৩৫



টেলিগ্রাম :—

"দাইডেল" হাওড়া।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, হাওড়া।

বড়বাড়ার—৫৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা
ব্রাঞ্চ— { নিউ মার্কেট—৫নং লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা
কুড়িগ্রাম (রংপুর)

চেয়ারম্যান—কর্নওয়ীর আলামোহন দাশ
ডিরেক্টর—ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

কারেন্ট একাউন্ট—১%.

সেভিংস ব্যাঙ্ক—২%.

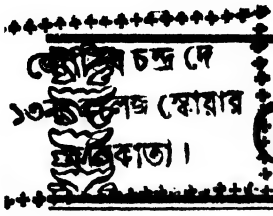
কিন্ড্রড্ ডিপোজিটের হার

আবেদন সাপেক্ষ।

ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়।



হবানে ব্রিটিশ ভারতীয় সেনানী। তাহার আটবারা নদী পার হইতেছে



দেশ-বিদেশের কথা



পুর্নালিয়ার রজনীকান্ত রোড

মাননীয় জেলা বোর্ড ও পুর্নালিয়া মিউনিসিপালিটি পুর্নালিয়ার বরাকর রোডের নাম বদলাইয়া রজনীকান্ত সরকার রোড নাম রাখিয়াছেন। রজনীকান্ত পুর্নালিয়ার এক জন প্রসিদ্ধ উকীল ও বক্তা এবং সেকালের কংগ্রেসের স্থানীয় অন্যতম নেতা ছিলেন। ওকালতীতে তাঁর পসার এমন ছিল যে, ছোটনাগপুর অঞ্চলে কোথাও কোন মোকদ্দমায় এক পক্ষ কলিকাতা হইতে বড় ব্যারিস্টার লইয়া গেলে অন্য পক্ষ কখন কখন রজনী বাবুকে উকীল নিযুক্ত করা যথেষ্ট মনে করিত। রজনীকান্ত ষাট বৎসরেরও অধিক আগে বাঁকুড়া জেলা ইন্সুলে প্রবাসীর সম্পাদকের সহপাঠী ছিলেন। তখনই ইংরেজী দ্রুত ও ভাল লিখিতে পারিতেন। তাঁহার স্মৃতিশক্তি খুব ভাল ছিল। অন্য ছাত্রেরা ক্লাসের অংশীদারী পরীক্ষায় ইংলণ্ডের ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তর দিতেন তাঁহাদের পাঠ্যপুস্তক ষ্ট্রিপি টমসনের ইংলণ্ডের ইতিহাস হইতে, রজনীকান্ত দিতেন মেকলে, হিউম প্রভৃতির বড় বড় ইতিহাস থেকে। তাঁর উত্তর দীর্ঘতম হইত, কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই লিখিয়া ফেলিতেন। তিনি ইংরেজী দৈনিকের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়িয়াই মোটামুটি তাহা আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সে সময়ে বাঁকুড়া জেলা ইন্সুলে ইংরেজী পড়া ও ইংরেজীতে কথাবার্তা বলার একটা পরীক্ষা হইত। একবার ম্যাজিস্ট্রেট রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় পরীক্ষক ছিলেন, ও পুরান্দারপ্রাপ্ত ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন রজনীকান্ত। তিনি দানশীল ছিলেন।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী মহিলাদের কৃতিত্ব

কুমারী দীপালী তালুকদার ও কুমারী বাসন্তী বাগচী আশ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর বাংলা সাহিত্য সেবা

কানপুরের বঙ্গসাহিত্য সমাজের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রব্রুদ মিত্র লিখিয়াছেন :—

“আমাদের সাহিত্য সমাজের পুস্তকাগারে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা হইতে ‘প্রবাসী’র সকল সংখ্যাই আছে। আমাদের পুস্তকাগার বহু পুরাতন। সন ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। পুস্তক-সংখ্যা এখন ৪৭ শতের

উপর। বহু ছাত্রাণ্য বাঙ্গলা গ্রন্থ এখানে পাওয়া যায়। ইহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক স্বনামধন্য প্রবাসী বাঙ্গালী ডাঃ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন। তিনিই আজ বহু কাল হইতে ইহার সভাপতি। সেন-পরিবারের দান পুস্তকাগারে অপরিমিত। ডাঃ সেন মহাশয়ের পিতা স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন নিজের বহু ভাল ভাল পুস্তক দিয়া পুস্তকাগারটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমানে পুস্তকাগারটি যে ভবনে স্থাপিত, তাহাও সেন-পরিবারের দান।”

প্রবাসীর প্রতি শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন

বিগত ৩০এ বৈশাখ শ্রাবণ বঙ্গসাহিত্য সভার একটি বিশেষ অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে :—

“‘প্রবাসী’ পত্রিকা চল্লিশ বৎসর পূর্ণ করিয়া এই বৈশাখে একচল্লিশ বর্ষে পদার্পণ করিল। এই স্মরণীয় দিন ইহা নিয়মিত সময়ে নিয়মিত ভাবে এবং একই সম্পাদক দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ভারতবর্ষের মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ‘প্রবাসী’ এই এলাহাবাদ হইতেই প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং তাহার জীবনের প্রথম কয়েক বৎসর এই স্থানেই অতিবাহিত হয়। সেই জন্য এলাহাবাদের বাঙ্গালীগণ এই পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠতা অনুভব করিয়া গৌরব বোধ করেন। এই সভা ‘প্রবাসী’র একচল্লিশ বর্ষে পদার্পণ করায় উৎসুক অন্তরে তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছে।

“‘প্রবাসী’-সম্পাদক দেশগৌরব প্রদেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদর্শ ও পৌরুষের বাণী প্রচার করিয়া আমাদের প্রাণে আশা ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়া আসিতেছেন। এই কথা স্মরণ করিয়া এই সভা তাঁহার নিরাময় দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছে।”

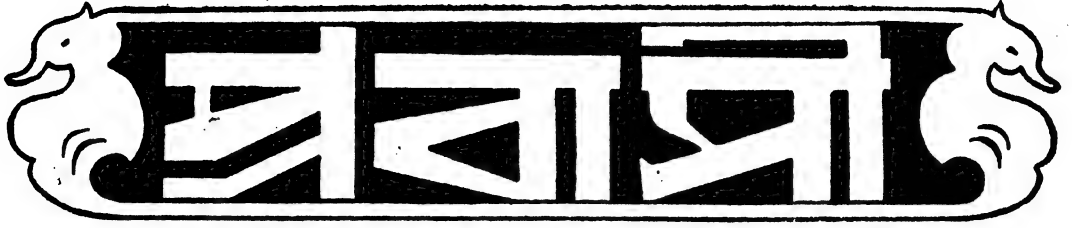
শ্রীশম্ভর দত্ত, সম্পাদক, শ্রাবণ বঙ্গসাহিত্য সভা।

প্রবাসীর “লেখকবর্গ”

গত চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে বিগত চল্লিশ বৎসর যাবৎ যাহারা প্রবাসীতে লিখিয়াছেন তাঁহাদের একটি মোটামুটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। তালিকাটি যে অসম্পূর্ণ তাহাও আমরা বলিয়াছি। অসম্পূর্ণ তালিকাটিতে এই সকল লেখকেরও নাম বাদ পড়িয়াছে—শ্রীরামানন্দ কর, শ্রীসত্যকিরণ সাহানা, শ্রীহৃদয়গোপাল দত্ত, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত, শ্রীনগেন্দ্রনাথ পালিত, রাধাচরণ চক্রবর্তী, শ্রীবিষণ্ণ চৌধুরী, শ্রীচন্দ্রকুমার দে, শ্রীগৌরগোপাল বিজাভিনোদ, শ্রীগোপাললাল দে, শ্রীহর্নিধি বহু, শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু।



পুষ্পবালা
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ রজুন্দার



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাথমায়া বনহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪৮

৪র্থ সংখ্যা

আমার এ জন্মদিন-মাত্রে আমি হারা

আমি চাহি বন্ধুজন যারা

তাহাদের হাতের পরশে

মর্ত্যের অন্তিম প্রীতিরসে

নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ,

নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ ।

শূন্য ঝুলি আজিকে আমার ;—

দিয়েছি উজাড় করি’

যাহা কিছু আছিল দিবার ।

প্রতিদানে যদি কিছু পাই

কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা,

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই

পারের খেয়ায় যাব যবে

ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উদয়ন

৬ মে, ১৯৪১

সকাল

[শ্রীমুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই. সি. এস-কে বাকুড়ায় প্রেরিত]

ছবি

[শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র]

কল্যাণীয়েষু,

ইন্দ্রিয়ের ব্যবহারে আমাদের জীবনের উপলব্ধি। এই জগৎ তার একটি অহৈতুক আনন্দ আছে। চোখে দেখি; সে যে কেবল সুন্দর দেখে বলি, খুশী হই—তা নয়। দৃষ্টির উপরে দেখার ধারা আমাদের চেতনাকে উদ্রেক করে রাখে। ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম কেবল খড়খড়ির ভিতর থেকে নানা কিছু চোখে পড়তো, তার ঔৎসুক্য মনকে জাগিয়ে রাখত। এই হোলো ছবির জগৎ। যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে যার বিশেষ রূপের বৈচিত্র্য নাই তার মধ্যে যেন মন নির্বাসিত হয়ে থাকে। সে আপন পুরো খোরাক পায় না। ছবির তত্ত্ব এর থেকেই বুঝব। দেখবার জিনিসকে সে আমাদের দেয়, না দেখে থাকতে পারি নে, তাতে খুশী হই। মানুষ আদিকাল থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে, নানা রকম ছাপ পড়তে মনে। যে রূপের রেখা এড়াবার জো নেই, যা মনকে অধিকার করে নেয় কোনও একটা বিশেষ বস্তু—তা সুন্দর হোক বা না হোক, মানুষ তাকে আদর করে নেয়, তাতে তার চারি দিকের দৃষ্টির ক্ষত্রকে পরিপূর্ণ করতে থাকে। আমরা দেখতে চাই, দেখতে ভালোবাসি। সেই উৎসাহে সৃষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে উঠছে। সে কোনো তত্ত্বখার বাহন নয়, তার মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালোমন্দ বিচারের কোনো উদ্যোগ নেই। আমি আছি—আমি নিশ্চিত আছি, এই কথাটা সে আমাদের কাছে বসন করে আনে। তাতে আমি আছি এই অনুভূতিকেও কোনও একটা বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে। ছবি কি—এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী। তার ঘোষণা যতই স্পষ্ট হয়, যতই সে হয় একান্ত,—ততই সে হয় ভালো। তার ভালোমন্দের আর কোনও রকম যাচাই হতে পারে না। আর যা কিছু সে অবাতুর, অর্থাৎ যদি সে কোনও নৈতিক বাণী আনে, তা উপরি দান। যখন ছবি আঁকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্যে গানের সুর লাগত কানে, ভাবের রস আসত মনে। কিন্তু যখন ছবি আঁকায় আমার মনকে টানল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার মধ্যে মন স্থান পেলো। গাছপালা, জীবজন্তু, সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারি দিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল। তখন রেখায় রঙে সৃষ্টি করতে লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠছে। এ ছাড়া অণু কোন ব্যাখ্যার দরকার নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দ্রষ্টারূপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই যে নিছক দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ, এর মর্মকথা বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী। অণুরা এর থেকে নানা বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে। কিছু দিন পূর্বে কয়েক জন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু তাঁরা এর ঠিক উত্তর স্পষ্ট করে কানে তুলেছিলেন বলে আমার বোধ হয় নি। সেই জগৎ ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার কাছে বললুম তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম বুঝবে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে দেখে না—দেখতে পারে না। তারা অণুমনস্ক হয়ে আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে। তাদের প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জগৎই জগতে এই চিত্রকরদের আশ্রয়। চিত্রকর গান করে না, মর্মকথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে—‘অয়ম্ অহম্ ভো’—এই যে আমি এই।

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

“Uttarayan”
Santiniketan, Bengal.
২৪/৩/৪১

শ্রীতিভাঙ্কনেম্,

আমার পাশ্চাত্য মহাদেশে ভ্রমণকালে যারা আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনী ছিলেন তাঁদের অনবধান বা ঐদাসীনা বশত সাধারণের অবগতির জন্য আমার ভ্রমণবৃত্তান্ত সংগ্রহ ও রক্ষা করেন নি এমন একটি অনায় অপবাদ প্রবাসীতে আমার দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে—এ আমার পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও অনুতাপের বিষয়। আমি আবিষ্কার করলাম তাঁরা সমস্ত বিবরণ যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ ক’রে বিশ্বভারতীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু যে কোনো কারণে হোক এত দিন পর্যন্ত সেটি বিস্তারিত রিপোর্ট অগোচরে রয়ে গেছে। আজ তার আবিষ্কার হওয়াতে আমি আমার ভ্রমণ-সহচরীদের নিকটে আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এখন তাঁদের এই সংগৃহীত বিবরণের যথোচিত ব্যবহার হোতে কোনো বাধা ঘটবে না। ইতি

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেযু,

“তুমি আমাদের পিতা” গানটির স্বরলিপি আছে বলে জানি নে। দিন্য আজকাল জোড়াসাঁকোয় থাকে, কেউ গিয়ে যদি তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারে তো সহজ হয়। গুরটা শিখতে দেবী হবে না। নইলে অনাদির ঠিকানা যদি বের করতে পারেন সে শিখিয়ে দেবে। অনাদি বোধ হয় সঙ্গীত সম্মিলনীতে গান শেখায়।

আপনি উপাসনার আরম্ভে একটি কবিতা চান, গীতাঞ্জলি বইয়ের ৫৮ পৃষ্ঠায় ৪৯ সংখ্যক কবিতাটি বোধ হয় কাজে লাগতে পারে। সেটা ছেলেদের জন্যেই লেখা।

...র কাছ থেকে ছবি উদ্ধার করা অসম্ভব হবে। আমাদের অনেক ছবি তার রসিদ সম্বন্ধে পাওয়া গেল না। চিঠি লিখলে উত্তর পাবার আশা নেই। কিশোরীকে বলে দিয়েছি কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে দেবে। কিশোরী সম্প্রতি গিরিডিতে—তার স্ত্রী অমুস্থ। আশা করি শীঘ্রই কলকাতায় যাবে। ছবিগুলোর জন্যে উদ্বিগ্ন হতে হয়েছে। * * *

আমরা এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যাবার উদ্যোগ করছি। স্বদেশে অন্নসংস্থানের আশা নেই। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শাস্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু

১৯১৬ থেকে ১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় নিযুক্ত ছিলুম। সেই সময়ে সংবাদপত্র-যোগে খবর পাওয়া যেত,—মহাত্মাজি অসহযোগ প্রচার করছেন। একথা স্বীকার করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় তাই। ইংরেজ-রাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা কেন্দ্রভূত হয়। ওটা কলহ মাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা নেই। মহাত্মাজি দেশের লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, অত বড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারস্বরে অস্বীকার করবার নগুর্থক উদ্দেশ্যে খরচ হয়ে যাচ্ছে, এই কথা কল্পনা করে আমার মন পীড়িত হয়েছিল। সেদিন আমার মনে এই একান্ত কামনা জাগছিল যে মহাত্মাজি নিজের চার দিকে দেশের বিচিত্র শক্তিকে আহ্বান করবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে। কারণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য পূর্তকার্য বাণিজ্য—এই কর্তব্যগুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই যথার্থ দেশকে লাভ করা, জয় করা। সকলে মিলে কেবল চরকায় সূতো কাটায় দেশচিন্তের সম্পূর্ণ উদ্বোধন হতে পারেই না। জানি এই সংকল্পে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল—তখন সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হতো। এত দিন ধরে সংগ্রাম তো যথেষ্টই হোলো, ছুঃখের তো অন্ত নেই। তার পরিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ পাওয়া গেল। সেই কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু?

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম আমাদের কোন প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে রেখেছিল। আজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে। লেখাটি আপনার কাছে পাঠালুম। প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার ছিল এই যে পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগের জন্যে দেশের বহুধা শক্তিকে একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজের যে রূপ অভিব্যক্ত হতো, সেই রূপটি হতো সত্য। ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৫১

আপনাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণ

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আপনার টেলিগ্রাম পেলুম। রাশিয়ার চিঠির তর্জমা ছাপবেন, আপত্তির কোন কারণ নেই।

এখনকার লেকচারের কথা লিখেচেন, শুনে ছুঃখ বোধ হোলো। এক সময় কথা মুখে বাধত না, তখনো বয়েস যে বিশেষ অল্প ছিল তাও নয়, কিন্তু বুদ্ধিটা তখনো ছিল বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদ্দ, কাজ চালাবার চেয়েও কিছু বেশী। অল্প দিনের মধ্যেই বেশ একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে। নদীতে দেখা যায় এক এক সময়ে দেখতে দেখতে দীর্ঘ চর পড়ে যায়। আমার সেই অবস্থা, বাণীর ধারা অনেক দূর পিছিয়ে গেছে। বক্তৃতা (বিশেষত ইংরেজীতে) লিখতে বসতে মন একান্ত নারাজ হয়ে ওঠে। চীনে মালয় দ্বীপে পরীক্ষা করে দেখেছি, মুখে মুখে যা বলা যেত লিখিত ভাষার সঙ্গে তার বর্ণভেদ প্রায় ছিল না। এখন প্রতিদিন দেখি বোবা মনের ডাঙাগুলিই কলকথাস্রোতের উর্দ্ধে মাথা তুলে উঠছে। তাই পুরোনো লেখা জুড়ে তেড়েই কাজ চালাই। অধিকাংশের কাছেই তা পুরোনো নয়, দৈবাৎ ধরা পড়ি। বলবার কথা তো এখন শেষ হয়ে এসেছে তাই পুনরাবৃত্তি করলে অস্বাভাবিক হয় না। সেই কাজ করেই শেষ পর্যন্ত কাজ চলে যাবে। এখনকার বক্তৃতা পূর্বতন কালের উচ্ছিষ্ট, কোন লজ্জায় পাঠাব আপনার কাছে।

বিষয় ব্যস্ত করে রেখেচে। এখানকার বিবরণ যদি অনিলকে দিয়ে লেখাতে পারি পাঠিয়ে দেব।
আষাঢ়ের জন্তে সময় পেলে একটা কবিতা পাঠাব। কেদারের লেখা প্রবন্ধটি (বাংলা আর্টের পরিণতি
সম্বন্ধে) এখানে বিশেষ কাজে লেগেছে—লেখাটা ভালো লাগল। ইতি ১১ মে ১৯৩৪ আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

যে ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়েচেন সেটি আমার লেখা তাতে সংশয় নেই—এক সময় ঐ রকম
ইংরেজি ছন্দের পরখ করতে কৌতূহল হয়েছিল। গোটাকয়েক লিখেছি। কিন্তু পরের ভাষার
কাছে অপরাধী হবার সংকোচ আমার মন থেকে কিছুতেই যায় না—সেই জন্তে এগুলোকে বজ্জনীয়
ভাবেই ফেলে রেখেছি। এই কবিতাটি আপনাদের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হয় তো ছাপাতে পারেন।
অতঃপূর্বে যে কোন জীর্ণ খাতায় সমাধিস্থ হয়ে আছে আমার মনেও নেই।

Supreme Man বলে একটা প্রবন্ধ আজকালের মধ্যেই পাঠাব—যদি মনোপূত হয় Modern
Reviewতে ছাপতে পারেন।

প্রবাসীর জন্তে যে কবিতা পাঠিয়েছিলুম তার প্রফ পাই নি। ইতি ২৫ আষাঢ় ১৩৪১ আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

২২ পৌষ ১৩৪১

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আমাকে যে অনুরোধ করেছেন তা আমার পক্ষে অসম্ভব দুই কারণে। আমি প্রতি দিন অনুভব
করছি যে জনসংঘের মধ্যে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করা আমার শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিজনক।
এতে প্রত্যেক বার আমার মূলধনের যে ব্যয় হয় এ ব্যয়সে তার আর পূরণ হবার আশা থাকে না।
ইতিপূর্বে কম্যুনাল এওয়ার্ড সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছি তাই আপনারা ব্যবহার করবেন, আমি
কিন্তু নিষ্কৃতি চাই।

আমার দ্বিতীয় কারণটি দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক আমার পূর্ব কারণের প্রতিবাদ। বঙ্গ পূর্ব হতে “প্রবাসে”
অর্থাৎ বাড়লার বাইরে, জড়িয়ে পড়েছি কষ্টব্য দাবীর জালে। ইংরেজিতে বক্তৃতা লিখতে বা সঙ্কলন
করতে হবে। বর্তমানে বাংলা লেখার কাজেও আমার লেখনীকে ঠেলাঠেলি করতে হয়—তার মধ্যে
যে starter ছিল সেটা এখন অচলপ্রায়—তার উপরে, ইংরেজি লেখার কাজে মনকে অনেক দেলাশা
দিয়ে তবে একটু নড়াতে পারি।

আসলে কষ্টব্যটা হয়তো তত ভারি নয় যত ভারি তার ছুঁচিন্তা। এই সকল ব্যাপারে মনটা
উদ্বেলিত হয়ে আছে—কাজ করতে হয় সমস্ত দিন, এমন কাজ যা নেহাৎ দায়ে পড়া।

আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না, এবং প্রসন্ন মনে আমাকে ছুটি দেবেন। ইতি আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

প্রদর্শনী সম্বন্ধে সমালোচনাগুলি পড়ে মনে হোলো ...র চিঠি না ছাপানোই ভাল। হয়তো
ওতে অবিচার করা হবে, অন্তত ঝগড়ার সূত্রপাত হতে পারে। ...র পত্র অনুসারে ধারা কিছু
বলেন না অথচ ছবিগুলিকে নিন্দনীয় মনে করেন, তাঁদের ব্যক্তিগত অভিমতের মূল্য কী তা তো
জানি নে। এ সকল ব্যাপারে মতবিরোধ অনিবার্য—অতএব কোনো এক পক্ষের মতকেই প্রাধান্য
দিয়ে কিছু বলা শ্রায়সঙ্গত হবে না। গত মাসের প্রবাসীতে এটা ছাপা হয় নি ভালোই হয়েছে।

আমাকে সত্বর পশ্চিম প্রদেশের আমন্ত্রণে বেরতে হবে। অল্প বয়সে ভ্রমণে বের হবার জন্যেই ঔৎসুক্য ছিল, সব সময়ে স্রোযোগ ঘটত না, এখন ঠিক তার বিপরীত। বড় দাদা সংস্কৃত ছন্দে লিখেছিলেন :—“পায়ে শিক্কা মন-উড়ু উড়ু কিন্তু পাথেয় নাস্তি”—এখন আমার মনেই বন্ধন, পায়ে টান লেগেছে, পাথেয়ও জুটল। এবার এখানে নববসন্তের আমন্ত্রণটা বার্থ্য হবে। ভালো লাগে না এই মনে করে যে, ঋতুরাজের প্রাক্ষণে বার্ষিক বিদায় আর তো বড়ো বেশি জুটচে না। ইতি ১৯ মাঘ ১৩৪১

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রকাশ্যদেষু

আজ পর্য্যন্ত আমার বক্তৃতার রিপোর্ট ঠিক মত হোলোই না। সভার মধ্যে রিপোর্টারকে দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। বর্তমান যুগের অনেক উপদ্রবের মধ্যে এই উপদ্রবও অনিবার্য। নিজের গান আমাকে শুনতে হবে দলিত অবস্থায়, নিজের কথা আমাকে পড়তে হবে বিকৃত ভাষায় এ আমার ললাটের লিখন। কিছু কাল পূর্বে সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলাম, আমার নিজের ভালো লেগেছিল অন্য অনেকেরও। একান্ত আশা করেছিলাম, সেটার রিপোর্ট হবে না, হওয়া দুঃসাধ্য ছিল। অবশেষে কাগজে যখন দেখলুম তাকে, হাঁসপাতালে অপঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো, তার থেকে যে আঘাত পেয়েছিলাম সামলে উঠতে সময় লেগেছিল। এই সব ক্ষত বিক্ষত পদার্থকে সংশোধন করা আমার মতো কুঁড়ে লোকের পক্ষে অসম্ভব। আমি জানি এ সম্বন্ধে আমার নিজের বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গীই আমার প্রধান শত্রু। রিপোর্টের ছাঁচের মধ্যে তাদের শোচনীয়তা ঘটে। যত ভালোই হোক সব কথাই যে ধরে রাখতে হবে এমন অত্যন্ত গরজ নেই—কিন্তু যে কটা কথা থাকে স্নস্ব অবস্থায় থাকলেই বাঁচি।

কলস্বোর কলাসদনে যখন বক্তৃতা দিয়েছিলাম তখন রিপোর্টার ছিল এবং যে রিপোর্ট তারা বানিয়েছিল সেটা তাদেরি যোগ্য। এটাকে আমি বর্জন করেছিলাম কিন্তু আমাকে অপদস্থ করবার জন্যে কে এই ছেঁড়া জিনিষ আমার অগোচরে আপনার কাছে পাঠিয়েছে। ওটা নিতান্তই অপ্রকাশ্য—ওকে জাতে তুলতে গেলে যে শুদ্ধির প্রয়োজন তৎপরিমাণ ধৈর্য্য আমার নেই। আপনার সম্পাদকীয় নিমন্তলার ঘাটে ওটাকে অস্ত্যুপ্তিক্রিয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেবেন। জিনিষটার ভিতর এমন কিছুই নেই যাতে করে ওর অবলুপ্তিতে কোনো অনুশোচনার কারণ ঘটতে পারে।

সম্প্রতি লেখনীর কাজে আমার নিরতিশয় বৈরাগ্য দেখা দিয়েছে। হয়তো আমার শেষ আশ্রম এই রকম লেখাবিরল অবস্থাতেই কাটবে। কবিতার তহবিল শূন্য হয়ে গেছে। ফসলের শেষ কুড়ানি একটা বইয়ের মধ্যে মরাইজাৎ হয়েছে—আমার জন্মদিনের মধ্যে সেটা বেরবার কথা। অনেকগুলি চিঠি আমার দপ্তরে জমা হয়েছে, তার মধ্যে আত্ম্য অনাত্ম্য নানা কথারই আলোচনা আছে। যদি সেগুলিকে গ্রহণযোগ্য মনে করেন তবে তার থেকে অনেক কালের রসদ জোগাতে পারব—কিন্তু নতুন লেখার দিকে মন ঝুঁকচে না, ছুটির জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছি।

আশ্রমের বন্ধুরা জন্মোৎসবের আয়োজন করচেন। সেটা তাঁদেরই কৃত্য, আমার তাতে কোনো হাত নেই। ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩৪২

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[এই শ্রাবণের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অনাদি দত্তিদার, কিশোরীমোহন দাঁতরা, অধ্যাপক জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ ও শ্রীযুক্ত কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায়।]

ক্রমশঃ

গীতায় সাম্যবাদ

শ্রীঅনিলবরণ রায়

ইহৈব তৈর্জিতঃ সর্গো যেমাং সাম্যে স্থিতং মনঃ ।

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাদ্ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥

গীতা, ৫।১২

যেমাং মনঃ সাম্যে স্থিতম্, ইহ এব তৈঃ সর্গঃ জিতঃ ; হি সমং ব্রহ্মঃ নির্দোষং, তস্মাৎ তে ব্রহ্মণি এব স্থিতাঃ ।

যাহাদের মন সাম্যে সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁহারা ইহলোকে এই পৃথিবীতেই সংসার জয় করিয়াছেন ; ব্রহ্ম সম এবং নির্দোষ শ্রুতরাং তাঁহারা ব্রহ্মেই অবস্থিতি করেন ।

আত্ম-জ্ঞান লাভের ফল হয় সর্বত্র সমদৃষ্টি, সকল বস্তু, সকল ব্যক্তি, সকল ঘটনার প্রতি সমভাব । জ্ঞানী যখন নিরবচ্ছিন্নভাবে ব্রহ্মে অবস্থান করেন, তখনই তাঁহার মন সর্বদা সাম্যে প্রতিষ্ঠিত থাকে । ব্রহ্ম সম্বন্ধে এই যে দৃষ্টি বা জ্ঞান বা চৈতন্য—ইহা সব কিছুকে ছাড়িয়া শুধু ব্রহ্মকে দর্শন করা নহে, পরন্তু সকল জিনিষকে ব্রহ্মের মধ্যে দেখা, সকল জিনিষকেই আত্মা বলিয়া দেখা । ইহা উপনিষদেরই প্রাচীন বৈদান্তিক জ্ঞান*—আত্মবেদং সর্বং (ছান্দোগ্য ৭।২৫২) । কিন্তু পরবর্তী বৈদান্তদর্শনে এই জ্ঞানকে মোক্ষের উপায়রূপেই নির্দেশ করা হইয়াছে—জ্ঞানলাভ করিয়া জীব ব্রহ্মে লীন হয়, এবং সেই সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে হইলে দেহের পতন পশ্চাত্ত্য অপেক্ষা করিতে হয় । ব্রহ্মস্থে বলা হইয়াছে,

ইতরশ্চাপ্যোবমসংল্লেশঃ পাতে তু ॥ ৪।১।১৪

জ্ঞানপ্রভাবে সংসার বন্ধনের হেতুভূত পুণ্য পাপ উভয়েরই অল্লেশ-বিনাশ সাধিত হওয়ায় দেহপতনান্তর জ্ঞানীর মুক্তিলাভ অবশ্যস্বাভাবী ।

অনারঙ্ককার্য্যে এব তু পূর্বে তদবধেঃ ॥ ৪।১।১৫

কিন্তু যে-সব পাপ ও পুণ্য কর্মফল প্রদানে প্রবৃত্ত হইয়াছে, ফলভোগ সমাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদের বিনাশ হয় না, কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন—“তাহার সেই পর্য্যন্তই বিলম্ব, যে পর্য্যন্ত না মুক্ত হয়, অর্থাৎ তৎ-জ্ঞানোদয় হইলেও যে পর্য্যন্ত দেহপাত না হয়, সেই পর্য্যন্তই মুক্তিলাভে বিলম্ব ঘটে” (ছান্দোগ্য ৬।১৪২) । কিন্তু গীতা বলিয়াছে এই দেহের মধ্যে থাকিয়াই পূর্ণতম মুক্তি লাভ করা যায়, ইহৈব ।

জীব ইচ্ছা করিলে ব্রহ্মে লীন হইতে পারে, গীতা তাহা অস্বীকার করে নাই—কিন্তু দেহের মতো, এই পৃথিবীতে থাকিয়াই যে মুক্ত দিব্য জীবন লাভ করা যায় গীতা তাহারই উপর জোর দিয়াছে । গীতার মতে মুক্তির প্রকৃত অর্থ হইতেছে, বিক্ষোভময় নিম্নতন প্রকৃতির বশতা হইতে, অজ্ঞান অহং ভাব হইতে মুক্তিলাভ—এইরূপ মুক্তিলাভ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানে এবং সমতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া দিব্য কর্ম করা, দিব্য জীবনযাপন করা, ইহাই গীতার আদর্শ । এই দিব্যজীবনের স্বরূপ কি তাহা গীতা বিশদভাবে পরিষ্কৃত করে নাই, কেবল পঞ্চাটি দেখাইয়া দিয়াছে । পঞ্চাটি হইতেছে কর্মযোগ এবং তাহার ফল হইতেছে এই সংসারে থাকিয়াই সংসারকে জয় করা । সংসার দুঃখময় অনিত্য, গীতা তাহা স্পষ্টই বলিয়াছে, তবে ব্রহ্মে লীন হওয়া হইতেছে দুঃখময় সংসার হইতে পলায়ন করা, তাহাকে জয় করা নহে । গীতা বলিয়াছে, এই সংসারে যত শত্রু আছে, তাহাদিগকে জয় করিয়া এইখানেই দিব্যজীবন ভোগ করিতে হইবে, জিত্বা শত্রুন্ ভৃঙ্ক্ষ রাজ্যং সমুদ্রম্ ।

ব্রহ্মকে জানা, ব্রহ্মচৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া, ব্রহ্ম হওয়া—ইহাই প্রকৃত মুক্তি, ইহা যে এই পৃথিবীতে এই দেহ থাকিতেই হইতে পারে—তাহা শ্রুতিতেও উক্ত হইয়াছে । ব্রহ্ম ত সর্বত্রই রহিয়াছেন, তাহাকে লাভ করিবার জগৎ অন্য কোন স্থানে কেন যাইতে হইবে, আর মরণের পথই বা কেন দেখিতে হইবে ? শুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা যে-ব্যক্তি পূর্ণ সাম্য লাভ করিয়াছে “ন তত্ত্ব প্রাপ্য উৎকামন্তি ব্রহ্মৈব সন্ ব্রহ্মাপ্যতি” (বৃ. ৪।৪।৬)—তাহার প্রাণ আর কোথাও যায় না, সে ব্রহ্মভূত হইয়াই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় । এই প্রকার ব্যক্তি “অত্র ব্রহ্ম সমুদ্রুতে” (কঠ ৬।১৪), এইখানেই ব্রহ্মলাভ করেন । তাহা হইলে অন্য শ্রুতি বাক্যে যে বলা হইয়াছে, জ্ঞানীকে মুক্তির জগৎ দেহপাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়—এখানে কি বিরোধ হইতেছে না ? না—জীবজৈব, ব্যক্তিগত জীবনের সম্পূর্ণ লয় সাধন করিয়া ব্রহ্মের মধ্যে লীন হওয়া যে মুক্তির অর্থ তাহার জগুই দেহপাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়, কারণ এই দেহটিই হইতেছে ব্যক্তিগত জীবের স্থল আধার—এইরূপ লয় বা মুক্তিকে “বিদেহ” মুক্তি বলা যায় । আর দেহের মধ্যে

* গীতা ষষ্ঠ অধ্যায়ে ২৯ শ্লোক হইতে ৩২ শ্লোক পর্য্যন্ত এই প্রাচীন বৈদান্তজ্ঞানের ফল স্বরূপ সমতা ও সমদৃষ্টির বর্ণনা করিয়াছে ।

থাকিয়া ইহঁদে যে মুক্তিলাভ করা যায়, মুক্ত জীব ব্রহ্মের সহিত যুক্ত হইয়া ব্রহ্মের সহিতই এই বিশ্বলীলার আনন্দন করে—তাহাকে জীবমুক্তি বলা যায়। পূর্ষ পূর্ষ বৈদান্তিকগণ বিদেহমুক্তির উপরেই জোর দিয়াছিলেন, গীতা জীবমুক্তির উপরেই জোর দিয়াছে। পূর্ষ বৈদান্তিকগণ জীবমুক্তি স্বীকার করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহাদের মতে ইহা কেবল পূর্ণ ও চরম মুক্তি লাভের পূর্ববর্তী অবস্থা। চরম বিদেহমুক্তিই মানবজীবনের পরম লক্ষ্য, পরমগতি—জ্ঞান লাভের পর যত দিন না দেহটার পতন হয়, তত দিন বাধ্য হইয়া জ্ঞানীকে এই অপূর্ণ মুক্তির মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হয়, যতটুকু কৰ্ম না করিলে নয়, ভিক্ষাটনাদি করিয়া সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর জীবনযাপন করিতে হয়। কিন্তু গীতা এই শিক্ষা দেয় নাই, গীতা বলিয়াছে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করাই পরমগতি, “সা কাষ্ঠা সা পরা গতি” (কঠ ৩।১১)। তাহা এই সংসারে, এই দেহে থাকিয়াই হয়, এবং সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া, সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সংসারের সকল দুঃখ দ্বন্দ্বকে জয় করা যায়, তখন আর সংসার ত্যাগ করিয়া যাইবার কোন আবশ্যকতা থাকে না, মুক্ত পুরুষ সংসারের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের সকল কৰ্ম করিয়াই সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মকে উপভোগ করেন—সেই চৈতন্যময়, আনন্দময় অবস্থা হইতে তাঁহার আর কিছুতেই পতন হয় না।

“কিন্তু অন্ততঃ পক্ষে নীচের প্রকৃতির জিনিষগুলিকে ত বর্জন করিতে হইবে, ভয় করিতে হইবে? এই সকলকে ছাড়াইয়া উঠিবার জগৎ যোগীকে যে কত কষ্টকর প্রয়াস করিতে হইয়াছে! না, তাহাও নহে, আত্মদর্শনের সমতার সমস্তকেই আলিঙ্গন করা হয়। “হে অর্জুন, যে-ব্যক্তি আত্মার উপমায়ে সকল জিনিষকেই সমানভাবে দেখেন, তাহা স্মৃতি হউক আর দুঃখই হউক, তাহাকেই আমি শ্রেষ্ঠতম যোগী মনে করি” (৬।৩২)। আর ইহার দ্বারা মোটেই বুঝায় না যে, তিনি নিজে দুঃখলেশশূন্য অধ্যাত্ম আনন্দ হইতে চ্যুত হইবেন এবং পরের দুঃখের মধ্যেই পুনরায় সাংসারিক দুঃখ ভোগ করিবেন, পরন্তু তিনি যে-সকল দ্বন্দ্ব বর্জন করিয়াছেন, জয় করিয়াছেন সেই সকল দ্বন্দের খেলা অপরের মধ্যে চলিতে দেখিয়া তখনও তিনি সকলকে নিজের মত দেখিবেন, সকলের মধ্যে নিজের আত্মাকে দেখিবেন, সকলের মধ্যে ভগবানকে দেখিবেন, এবং দ্বন্দ্ব-সকলের বাহ্য দৃষ্টে বিস্কৃত বা বিভ্রান্ত না হইয়া কেবল তাহাদের প্রয়োচনায় সাহায্য করিতে, নিরাময় করিতে, সর্বভূতের হিতসাধনে নিজেকে ব্যাপ্ত

করিতে, মানবসকলকে অধ্যাত্ম আনন্দের দিকে লইয়া যাইতে, ভগবদ্ অভিমুখে সংসারের প্রগতির জগৎ কৰ্ম করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, এই সংসারে যত দিন তাহাকে জীবনধারণ করিতে হয় এই ভাবেই তিনি দিবা জীবন যাপন করিবেন। যে ভগবদ্ভক্ত ইহা করিতে পারেন, এই ভাবে সকল জিনিষকেই ভগবানের মধ্যে আলিঙ্গন করিতে পারেন, শাস্ত্র দৃষ্টিতে নীচের প্রকৃতিকে, ত্রিগুণা-ত্মিক। মায়া'র খেলাকে অবলোকন করিতে পারেন, গুণ-সকলের মধ্যে ও তাহাদের উপর ক্রিয়া করিতে পারেন, অথচ অধ্যাত্ম একত্বের উচ্চভূমি ও শক্তি হইতে বিচ্যুত বা বিচলিত হন না, যিনি ভগবদ্ দর্শনের উদারতায় মুক্ত স্বাধীন, ভাগবত প্রকৃতির শক্তিতে মধুর মহান ও জ্যোতির্ময়, তাহাকেই শ্রেষ্ঠতম যোগী বলা যাইতে পারে। তিনিই প্রকৃত পক্ষে সংসারকে জয় করিয়াছেন, ত্রিতঃ সর্গঃ ॥”—শ্রীঅরবিন্দের গীতা, ২য় পণ্ড।

জ্ঞানের দ্বারা যে পূর্ণতম সমতা লাভ হয় তাহাতে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান বলিয়া দেখা যায়, সকলকেই এক সম অধিতীয় ব্রহ্ম বলিয়া দেখা যায়। গীতার এই শিক্ষার দ্বারা পাছে সামাজিক ভেদবৈষম্যের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়, ভক্ষ্য-অভক্ষ্য ভেদ, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য ভেদ দূর হইয়া যায়, সেইজগৎ আচার্য্য শব্দর এখানে গৌতম স্মৃতি হইতে একটি বচন তুলিয়া দেখাইয়াছেন যে, এরূপ সমত্ব দর্শন দর্শনশাস্ত্র-বিরুদ্ধ। তাহার মতে গীতা যে সমদর্শনের কথা বলিয়াছে তাহা সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর পক্ষেই প্রযোজ্য, সংসারীর পক্ষে নহে। কিন্তু গীতা সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কৰ্ম করিবার কথাই বলিয়াছে, তাহাই গীতার কৰ্মযোগ; সংসারত্যাগ ও কৰ্মত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার জগৎ গীতা জ্ঞান ও সমতার শিক্ষা দেয় নাই। আর, সকল জিনিষে যে ভেদ ও বৈষম্য দর্শন করিবে, সে সমদৃষ্টি লাভ করিবে কেমন করিয়া? সংসারের মধ্যে থাকিয়া সকলকে সমান ভাবে দেখা অভ্যাস করিতে করিতেই আমরা প্রকৃত অদ্বৈত উপলব্ধি ও সমদৃষ্টি লাভ করিতে পারি। অতএব সমাজে ব্রাহ্মণ চণ্ডালে যে অলজ্ঞ্য ভেদ প্রচলিত আছে তাহা সত্যজ্ঞানের বিরোধী এবং বর্জনীয়। গুণ ও কৰ্ম অনুসারে সাময়িক বাহ্য ভেদ থাকিবে, কিন্তু মূল সত্যায় সকলেই ব্রহ্ম, সকলেই এক এই দৃষ্টি সকলকেই অভ্যাস করিতে হইবে এবং গীতা এখানে সেই শিক্ষাই দিয়াছে। যে মানুষকে আমি অস্পৃশ্য বা অদর্শনীয় বলিয়া সর্বদা দূরে রাখি, তাহার সহিত আমি মূলতঃ এক, সে ব্রহ্ম, ভগবান—এ জ্ঞান আমার কিছুতেই হইতে পারে না। সর্বভূতের

মধ্যে সমান ভাবে যে ব্রহ্ম রহিয়াছেন, ভগবান্ রহিয়াছেন, তাঁহার ভজনা ও সেবা করিতে করিতেই আমরা একত্বের জ্ঞান লাভ করি, ব্রহ্মজ্ঞানে, ভগবদ্ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হই, তখন সংসারে সকল কৰ্মের মধ্যে থাকিয়াও আর আমাদের ভগবদ্জ্ঞান হইতে বিচ্যুতি হয় না (৬।৩১)।

প্রতিতে বলা হইয়াছে, সৰ্বং খলু ইদং ব্রহ্ম, এই সবই ব্রহ্ম, এই দৃষ্টি অল্পসারে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল উভয়েই সমান ভাবে ব্রহ্ম, এবং ইহাই গীতার মত। শঙ্করের মতে “সৰ্বং” বলিয়া, জগৎ বলিয়া বাহ্য প্রতীয়মান হইতেছে—এ সবই মিথ্যা, মায়া, একমাত্র ব্রহ্মই সত্য। তাই তিনি সামাজিক ভেদবৈষম্য স্বীকার করিয়াই ব্রহ্মোপলব্ধি লাভ করিয়াছিলেন—তাঁহার মতে যতক্ষণ সংসার আছে, সমাজ আছে, ততক্ষণ ভেদ আছে। অভেদই সত্য, ভেদ সত্য নহে, সমাজ মিথ্যা ভেদের খেলা—এই মিথ্যা হইতে সরিয়া গিয়াই ব্রহ্মোপলব্ধি লাভ করিতে হয়। কিন্তু গীতা যে প্রাচীন বৈদান্তিক মত প্রচার করিয়াছে তাহাতে ভেদও সত্য, অভেদও সত্য, ব্রহ্মও আছে, জগৎও আছে, ব্রহ্মই এই সব জগৎ, সব জীব হইয়াছেন—ইহাই “সৰ্বং খলু ইদং ব্রহ্ম” বাক্যটির প্রকৃত অর্থ। এই অর্থ উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদেরকে জগৎকে, জগতের সকল বস্তু ও জীবকে ব্রহ্ম বলিয়া, ভগবান্ বলিয়া আলিঙ্গন করিতে হইবে—সমাজ ব্রাহ্মণ চণ্ডাল যে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর খাড়া করিয়া রাখিয়াছে তাহা এই পূর্ণ ব্রহ্মোপলব্ধির বিরোধী।

ভক্ষ্য-অভক্ষ্যের প্রভেদ, স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যের প্রভেদ হিন্দুর দেশাচার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই দেশাচারই লিপিবদ্ধ হইয়া স্মৃতিশাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে, এই সব আচারকে শাস্ত্রত অধ্যাত্ম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে ভুল হইবে। দেশাচারের সদাচারেরও মূল্য আছে, সমাজ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে আচারের উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিবে না—কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে এই সকল সামাজিক আচার বিচার পরিবর্তনশীল। এক সময়ে বাহ্য উপযোগী ছিল অল্প সময়ে তাহা অমুপযোগী হইয়া উঠিতে পারে—তখন যদি গতানুগতিকভাবে সেই সব আচারকে বারিষা থাকা যায় তাহাতে সমাজের অকল্যাণ হয়। আচার্য্য শঙ্কর এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় গৌতম স্মৃতি হইতে যে বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়াছেন সেইটি অমুদ্বাবন করিলেই আমাদের বক্তব্যটি পরিষ্কৃত হইবে। গৌতম ধর্মসূত্রে (১৭।২০) “তাঁহার অন্ন অভোজ্য” এইরূপে আরম্ভ করিয়া “সম ও অসম ব্যক্তিগণকে দানাদি করিয়া তাঁহাদের বিষম ও সম করা হইলে

তাদৃশ স্থলে পূজার জগ্গ অর্থাৎ দানাদির জগ্গ”—এইরূপ বলা হইয়াছে। বচনটির অর্থ এইরূপ—“চতুর্বেদে পারদর্শী অত্যন্ত সদাচারপরায়ণ ব্যক্তিকে যেরূপ বস্তু অলঙ্কার ও অন্নাদি দিয়া পূজাবিশেষ করা হয় তাঁহারই সদৃশ অল্প একজন চতুর্বেদ পারগামী সদাচার-সম্পন্ন ব্রাহ্মণকে যদি তদপেক্ষা অল্প বস্তু দিয়া বিষম অর্থাৎ পূজাবিশেষের নানতা করা হয় এবং অল্পবেদজ্ঞ হীনাচারবিশিষ্ট ব্যক্তির যেরূপ নিকৃষ্ট উপকরণ দিয়া পূজাবিধি করা হয় যিনি সেইরূপই অসম অর্থাৎ পূর্বকথিত বেদপারগ সদাচার ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন তাঁহার সম্বন্ধে সেই হীন পূজার আধিক্য করিলে অর্থাৎ প্রধান (উৎকৃষ্ট) ব্যক্তির যেরূপ পূজা করা হয় সেইরূপ পূজা করিলে উত্তম ব্যক্তির হীনতা করায় এবং হীন ব্যক্তির উত্তমতা করায় সেই পূজা হেতু সেই পূজয়িতার অর্থাৎ যে ব্যক্তি সেইরূপ পূজা করে তাহার অন্ন অভোজ্য হয়” (মধু-হৃদন সরস্বতীকৃত টীকা)।

সমাজে উৎকৃষ্ট ব্যক্তি আছে, নিকৃষ্ট ব্যক্তিও আছে। তাহাদের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে হইবে—গীতা সে শিক্ষা দেয় নাই, তবে গীতা বলিয়াছে যে, এইরূপ উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট ভেদ জন্ম বা জাতির উপর নির্ভর করে না, সকল মানুষই মূল সত্তার ব্রহ্ম, অতএব সকলেই শিক্ষাদীক্ষা সাবনার দ্বারা নিজ নিজ উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে—এই যে মূলগত সাম্য এইটিই গীতার শিক্ষা। আর, মানুষের গুণ ও কর্মভেদে তাহার প্রতি ব্যবহারের যে তারতম্য করিতে হইবে তাহাও দেশকালভেদে বিভিন্ন হয়, সে-সম্বন্ধে চিরদিনের জগ্গ কোন বিধান বাধিয়া দেওয়া যায় না। সে যুগে ব্রাহ্মণগণের জীবিকা অজ্ঞানের অল্প কোন পন্থা ছিল না, তাঁহারা জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা লইয়া থাকিতেন, সমাজের অগ্রাগ্রহ বর্ণের কর্তব্য ছিল দান ও পূজার দ্বারা সদাচারী ব্রাহ্মণকে যথাযোগ্য ভাবে সম্বন্ধিত করা—সেই জগ্গ যাহারা তাহা না করিবে তাহাদের প্রতি সামাজিক দণ্ডের বিধান ছিল। আজ আর সমাজের সে পরিস্থিতি নাই। অতএব গৌতম ধর্মশাস্ত্রের ঐ সব বিধানের যে আর সেইরূপ উপযোগিতা নাই তাহা বলাই বাহুল্য। সমাজের বিকাশের এক অবস্থায় ব্রাহ্মণের প্রাধান্য প্রয়োজন ছিল—তাই তদনুরূপ সামাজিক বিধিবিধানও হইয়াছিল—কিন্তু চিরকাল এক শ্রেণীর লোকই বিচার অহুশীলন লইয়া থাকিবে, অল্প সকলে অজ্ঞানের অন্ধকারে পতিত থাকিবে ইহা ভগবানের বিধান নহে, ক্রমশঃ সকল মানুষকেই ভারতের প্রাচীন ব্রাহ্মণগণের ত্যায় বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন হইয়া উঠিতে হইবে—তবেই আদর্শ মানবসমাজ গড়িয়া উঠিবে।

সমাজের প্রগতি যে সেই দিকেই চলিয়াছে, তাহা স্পষ্ট—এবং গীতা এই সাম্যের আধ্যাত্মিক ভিত্তি দেখাইয়া দিয়াছে।

গ্রামের এক প্রান্তে অস্ত্রাজ চণ্ডালেরা বাস করিবে, কোন ভদ্র, শিক্ষিত ব্যক্তি সে-খার দিয়া যাইবে না, তাহার অজ্ঞান ও অন্ধকারের মধ্যে চিরকাল পড়িয়া থাকিবে—এ ব্যবস্থা কখনই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নহে, কারণ ঐ পন্থাতে যত পাপ ও রোগের সৃষ্টি হইবে তাহা সমস্ত সমাজ-অংশেই ছড়াইয়া পড়িবে, ক্রমশঃ সকলেই ঐ চণ্ডালের স্তরে নামিয়া যাইবে। প্রকৃত পন্থা হইতেছে, যাহারা নিরুপদ, যাহারা নীচে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদিগকে শিক্ষা ও দীক্ষা দিয়া উৎকৃষ্টের স্তরে তুলিয়া লওয়া, গীতা এই পন্থাই দেখাইয়াছে, স্পষ্ট বলিয়াছে যে, পাপমোহিনিসম্মত চণ্ডালও পরম উৎকৃষ্ট পদ লাভ করিতে পারে (৯৩২)।

শতরাচার্য্য গীতার এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় গৌতম ধর্ম্ম-সূত্রের বচন উদ্ধৃত করিয়া, হিন্দু সমাজে প্রচলিত ভক্ষ্য-ভক্ষ্যের বিভাগ অর্থাৎ “ইহা ভক্ষ্য, ইহা অভক্ষ্য” এইরূপ বিধিনিষেধাত্মক শাস্ত্রকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, এবং তজ্জগৎ সহস্রাব্দিক বৎসর পরে আজও হিন্দু সমাজে সেইরূপ খাড়াখাদ্য বিচার চলিতেছে। বস্তুত এ-সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রের বিধান কি সংক্ষেপে এখানে তাহা আলোচনা করা যাইতে পারে। ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রাণ-সংবাদে এইরূপ শ্রুতি আছে—“প্রাণবিদ্যায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পক্ষে অভক্ষ্য বলিয়া কিছুই নাই, সকলের অন্নই তাঁহাদের ভক্ষ্য” (ছান্দোগ্য ৫২।১)। বাজসনেয় ব্রাহ্মণেও এইরূপ উক্তি আছে। স্মৃতিশাস্ত্রে ভক্ষ্য অভক্ষ্য সম্বন্ধে যে বিধিনিষেধ আছে তাহা এই সব শ্রুতিবচনের বিরুদ্ধ। তাই পণ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিলেন যে, শ্রুতি বস্তুতঃ সর্বোন্নতভোজনের বিধান দেন নাই, অন্নভাবে প্রাণ রক্ষার নিমিত্তই সর্বোন্নতভোজনের অল্পমতি করা হইয়াছে (ব্রহ্মসূত্র—৩৪২৮)। এই ব্যাখ্যার সমর্থনে শ্রুতিসম্মত দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। চাক্রায়ণ ঋষি বিপন্ন হইয়া হস্তিপালকের অর্দ্ধভুক্ত কুল্যায় অর্থাৎ ছোলার ঘুনি ভক্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উচ্ছিষ্ট জল পান করেন নাই। জল পান না করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন—“এই অন্ন না খাইলে আমার জীবন রক্ষা হইত না, জীবন রক্ষার জগ্নই উচ্ছিষ্টও খাইয়াছি, কিন্তু জল স্বেদ, সর্বস্থানেই জল পাইব।”

উল্লিখিত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভক্ষ্যভক্ষ্যের নিয়ম শ্রুতিশাস্ত্রসম্মত কোন সার্বজনীন ও সার্বকালিক

শাখত বিধান নহে, কোন বিশেষ অবস্থায় উহা সামাজিক আচার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল—এবং সেই দেশাচারই স্মৃতিশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আর উল্লিখিত দৃষ্টান্ত ইহাতেও ইহা প্রমাণিত হয় না যে কাহারও স্পর্শের জগ্ন কোন অন্ন বা জল অভক্ষ্য বা অপানীয় হইত। উচ্ছিষ্ট জল ও অন্নই অভক্ষ্য এবং তাহার কারণও স্পষ্ট—উহা স্বাস্থ্যরক্ষার বিধান। আরও কথা এই যে, স্মৃতিশাস্ত্রেও প্রাণবিদ্যারূপ বিপত্তির সম্ভাবনা থাকিলে প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সর্বোন্নত ভোজনের অল্পমতি করা হইয়াছে। সেই দিক দিয়া বিচার করিলেও বর্তমান হিন্দু সমাজে ঐ অল্পমতি দেওয়া অবশ্যকর্তব্য—কারণ অস্পৃশ্যতা দোষে শুধু ব্যক্তিবিশেষের নহে, সমগ্র হিন্দু সমাজ, হিন্দু জাতিরই প্রাণান্ত হইতে চলিয়াছে।

গীতা শ্রুতিশাস্ত্রের সার, তাহার মধ্যে আমরা কোথাও দেখিতে পাই না যে, স্পর্শদোষে কাহারও অন্ন অভক্ষ্য হয়। গীতাও ভক্ষ্য-অভক্ষ্যের বিভাগ করিয়াছে কিন্তু তাহার লক্ষ্য হইতেছে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা। গীতার মতে সার্বিক আহার হইতেছে, ঋষ্যঃসংবলারোগ্যস্বখপ্রীতিবিবর্জনাঃ (১৭৮)। অতিশয় কটু ও রুক্ষ যে-সব খাদ্যের দ্বারা রক্ত গরম হয়, স্বাস্থ্য নষ্ট হয় তাহা রাজসিক, এবং পচা, বাসি, উচ্ছিষ্ট তামসিক। অতএব যাহাতে শরীর ও স্বাস্থ্য ভাল থাকে তাহাই ভক্ষ্য, এবং তাহার বিপরীত অভক্ষ্য—খাড়াখাণ্ড সম্বন্ধে ইহা ছাড়া আর অগ্ন কোন নিয়মই পালনীয় নহে। স্পর্শদোষও আছে, যাহার অন্ন গ্রহণ করা যায়, সেই অন্নের সহিত তাহার প্রভাব সূক্ষ্মভাবে আসিতে পারে—কিন্তু সে-সম্বন্ধে কোন বাহ্যিক সামাজিক বিধিনিষেধ বাধিয়া দেওয়া চলে না—অধ্যাত্ম সাধনায় যাহারা অগ্রসর হইয়াছেন তাহারাই উহা লক্ষ্য করিতে পারেন। বর্তমান হিন্দু সমাজে যে গতানুগতিক ভক্ষ্যভক্ষ্য বিচার চলিতেছে ইহার মূলে কোন সত্য বা হিতকারিতা নাই, ইহা কেবল সমাজকে শতবা বিচ্ছিন্ন করিয়া অবশুস্তাবী ধর্ম্মের পথে লইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু মনুষ্য-হিতা প্রভৃতি হিন্দুর প্রাচীন মহামন্ত্র ধর্ম্ম-শাস্ত্রে যে-সব বিধান রহিয়াছে, সে-সব অমান্য করিলে কি হিন্দু সমাজ উৎসন্ন যাইবে না? হিন্দুর ধর্ম্ম, হিন্দুর হিন্দুত্বই যদি লোপ পাইল তাহা হইলে আর সমাজ রক্ষার সার্বিকতা কি? ইহার উত্তর এই যে হিন্দুধর্ম্মে কতকগুলি শাখত সনাতন নীতি আছে—তাহাই প্রকৃত সনাতন ধর্ম্ম, তাহা শুধু হিন্দুর ধর্ম্ম নহে, সকল মানবেরই ধর্ম্ম, সেই ধর্ম্ম অনুসরণ করিয়াই মানুষ ক্রমশঃ ভগবানের দিকে, ভাগবৎ

জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই সনাতন ধর্মকে হিন্দু যে-ভাবে ধরিয়াছে, যুগ যুগ ধরিয়া অন্তসরণ করিয়াছে, জগতে আর কোন জাতিই তাহা পারে নাই—এই জগুই হিন্দু ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলা হয় এবং উহার শাস্ত্র হইতেছে বেদ, উপনিষদ ও গীতা। কিন্তু হিন্দুর স্মৃতিশাস্ত্রগুলিতে যে-সব বিধান আছে সে-সবই ঐ সনাতন ধর্ম নহে। বিশেষ দেশ ও কালের উপযোগী বহু নৈতিক ও সামাজিক বিধান ঐ সকল শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে, এবং মানুষের ক্রমবিকাশের ধারায় যে সব বিধান অন্তঃপযোগী হইয়া পড়িতেছে, তাহাদের স্থলে নতুন নতুন বিধিবিধান প্রয়োজন হইতেছে। এ-সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ তাহার Synthesis of Yoga গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিকিৎ অংশ এখানে অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। “প্রাচীনেরা জ্ঞানীদের নীতিরূপে মনুসংহিতা প্রভৃতি যে-সকল ধর্মশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহারা সামাজিক বিধান, নৈতিক আদর্শ এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি শাস্ত্র নীতি বিধিবদ্ধ করিয়া সেই সবেব মধ্যে একটা সমন্বয়ের প্রয়াস করিয়া ছিলেন। প্রথম দুইটি ক্রমপরিবর্তনশীল (evolutionary), তাহাদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া শেষেরটিরও তদবস্থা হইয়াছে (অর্থাৎ তাহারা নিজেরা শাস্ত্র হইলও তাহাদের রূপের পরিবর্তন প্রয়োজন)। অতএব কালক্রমে শাস্ত্র অব্যবহায়া হইয়া পড়ে, ক্রমশঃ উহার উন্নতিমূলক পরিবর্তন করিতে হয় অথবা শেষ পর্যন্ত উহাকে দূরে নিক্ষেপ করিতে হয়, নতুবা উহা মানব জাতির আত্মবিকাশে কঠিন বাধা হইয়া পড়ায়। কেবল তাহাই নহে, শাস্ত্রের ঝোঁক হইতেছে

সমষ্টিগত ও বাহ্যিক বিধিনিষেধেরই দিকে, তাহা ব্যক্তির আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির খবর লয় না। কিন্তু মানুষের অন্তঃ-প্রকৃতিকে এই ভাবে অগ্রাহ্য করা যায় না; তাহার দাবী অলঙ্ঘনীয়; উচ্ছৃঙ্খলতার সহিত চালিত হইলে তাহার পতন হইতে পারে বটে, কিন্তু বাধাদেয় গতাভ্যগতিক বিধিনিষেধের দ্বারা জোর করিয়া তাহাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিলে অগ্রগতি প্রতিহত ও মৃত্যু অবশ্যসত্তাবী হইবে। আসল কথা, ব্যক্তিই শাস্ত্রত সত্য আবিষ্কার করিবে এবং তাহা সমাজকে দিবে, অথ লোককে দিবে, তাহাদের উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দিবে না, পরন্তু যে উপায়ে ব্যক্তি নিজ জীবনে শাস্ত্রত সত্য উপলব্ধি করিয়াছে সেই পথ প্রদর্শন করিয়া। অধ্যাত্ম জীবন চিরকালই বিধিনিষেধের গত্তীর মধ্যে ধরা দিতে অস্বীকার করে। অধ্যাত্মজীবন বিস্তৃতি লাভ করিলেই ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিকাশ পূর্ণতা লাভ করিবে। সকলদা ব্রহ্মের সহিত, আত্মার সহিত নিরবচ্ছিন্ন সংস্পর্শে আসিয়াই আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে ব্রহ্মচৈতন্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। এই নিরবচ্ছিন্ন সংস্পর্শেরই পরিণতি হইতেছে ভগবদ্ ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ এবং যে অদ্বিতীয় এক ব্রহ্ম এই সবই হইয়াছেন তাঁহার মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র আত্মার নিমজ্জন। ইহার প্রতিষ্ঠা ও স্থায়ী স্বরূপ হইবে আত্মার সার্বজনীন ভাব, সাম্য ও সকলের সহিত ঐক্য। সেই সার্বজনীনতা ও ঐক্যের মধ্যেই আমরা মানবজীবনের মধ্যে ভাগবত প্রকাশের পরমতম সত্যটি লাভ করিব।” (Arya, Vol. I—690)

কবিতা

শ্রীকানাই সামন্ত

কথা-সনে কেন কথা গাঁথি
যেন এ মালতীফুলপাতি—
কোন বন্ধু সে কোন সাথী
আদরে তুলিয়া লবে বুকে ?

প্রণয়ের মধু-উৎসবে
কবে বধু চিরবান্ধবে

মালা পরাইয়া বরি লবে—
এ মালা পরিবে হাসিমুখে ?

কথা-সনে শুধু কথা গাঁথি,
এ নহে বকুলফুলপাতি,
এ নহে মাধবী, মধুরাতি ;—
মিছা যোহ মিছা স্থখে দুখে।

রাণীর অপমৃত্যু

শ্রীমোনাজ বসু

পুরী চললাম।

কোন উদ্দেশ্য নেই, যাওয়ারও কিছু ঠিক ছিল না, মেজদাদাই যেতেন। তিনি রেলের কাজ করেন, পাস পেয়েছিলেন, ইঠাং বাতের অর্থ বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন। তখন আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন—তুমি যাও যত, পাসটা নষ্ট হবে কেন। রেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে শ্রেফ আমার নাম বলে দিও, কে কাকে চেনে!—আর আমাদের রায়বাহাদুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা ক'রো—কোন রকম স্বস্থবিধা হবে না।

রায়বাহাদুর হলেন অনন্তপ্রসাদ চক্রবর্তী। আপনাদের মনে পড়বে কি না জানি না, তাঁর বড়ো বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টীকা-উল্লম্বী হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে ঐ নিয়ে খুব গুণ্ডগোল হয়, এবং রায়বাহাদুরের সন্দেহ—ঐ লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যোগসাজস ছিল। এখন অবস্থা সব মিটে গেছে। এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাদুর নতুন বউ এবং আগের পক্ষের কচি ছেলেমেয়েগুলো নিয়ে পুরীতে বসবাস করছেন। তাঁর এক ছেলে যতীশ্বর মেজদাদার কলেজের বন্ধু—অভিন্নহৃদয় বললে হয়। এখন আবার এক আপিসে কাজ করছেন। তাঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজদাদার আড্ডা।

পুরী পৌছলাম সকালবেলা। একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম। বিকালে রায়বাহাদুরের খোজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম। চক্রতীর্থের দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁ-হাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তার ঝাউগাছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড-ওয়াল দোতলা বাড়ি।

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরুবার তোড়জোড় হচ্ছিল। ইনভ্যালিড-চেয়ার এসেছে, দু-জন চাকর দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটা মহিলাও ছিলেন—নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি ভিতরে চলে গেলেন। চলে গেছেন—তবু দামী সেটের গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে। বড়া বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার

দিকে চাইলেন, অস্থিচক্ষুসার বিসদৃশ রকমের লম্বা মুখ। সাড়াশব্দ না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয় নি, বুঝতে পারলাম।

—কি চাই তোমার?

জবাব না দিয়ে যতীশ্বর-দাদার চিঠিখানা তার হাতে দিলাম।

—চিঠি, খালি চিঠি...। বড়-বিড় ক'রে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে তিনি চশমা বের করলেন। এক নজর পড়ে অবশেষের সঙ্গে ফেল দিলেন। রুক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন—তা কি করতে হবে আমায়?

—কিছু না। ব'লে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে এলাম। বড় রাগ হ'ল, এ ধরনের মাছুষগুলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না ঠাঁর বাড়িতে অন্ন-ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি? এমন জায়গায় মাছুষে আসে, মেজদাদার খেমন কাণ্ড!

আর ও-মুণো দাই না। হোটেলেই শুয়ে বসে তাস খেলে কাটাই, সন্ধ্যার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বর্গদ্বারের ওদিকে যে জায়গাটাকে গৌরবাটসাহি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না—আমি এক দিন গিয়েছি সেদিকে। দেখি, বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাদুর ব'সে আছে। আমি হন হন ক'রে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তাঁর স্ত্রীও এসেছেন—বাড়ি ফিরবার উত্তোগ হচ্ছে।

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। ঐ একটা জায়গাতেই তাঁরা রোজ এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল—‘একটি পরমা-সুন্দরী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মাহুতি দিল’...এমনি কত কি! তাই মহিলাটিকে দেখবার খুব উৎসুক আছি, আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্বস্থি হয় না। এক দিন অবশেষে দেখে ফেললাম। গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন, একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। এ মুখ যে আমার চেনা,—খুব চেনা ব'লে মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না,

মনে পড়েও পড়ে না,—যেন পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল; তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম। তার পর মনে হ'ল, রাণীর মুখের সঙ্গে এ'র আশ্চর্য মিল। কিন্তু রাণী কি ক'রে হবে? রাণীর অপমৃত্যু হয়েছে, সে জ্বলে ডুবে মরেছে, পুলিশের রিপোর্টেও একথা আছে। তার সম্বন্ধে সকল কৌতূহলের অবসান হয়ে গেছে।

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার। ঠাণ্ডা অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়—কাল পিছুতে পিছুতে বছর-কুড়িক পিছিয়ে গেল। আমরা থাকতাম কলেজের হোস্টেলে। হোস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির মেঝে। শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ষার সময় বাণেশের মাচা তৈরি ক'রে নেওয়া হ'ত—ঠাণ্ডার জ্ঞান নয়, পিছনের জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত সেই আশঙ্কায়। কুন্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন—‘পড়তেন’ বলা ঠিক হ'ল না, ফোর্থ ইয়ারের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধ'রেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আসত হোস্টেলের ঠিকানায়, কিন্তু তিনি হোস্টেলে থাকতেন না, ওখান থেকে ক্রোশখানেক দূরে দ্বারিক চাটুজ্জের নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া-পাকা পেতেন। বাড়ির লোক জানত, হোস্টেলে আছেন, তারা তদন্তযায়ী টাকা পাঠাত—সে টাকা কুন্তল-দা কি করতেন, পরে জেনেছি—কিন্তু তখন আশ্চর্য লাগত, হুংখও হ'ত। কত কষ্ট খে করতেন কুন্তল-দা। দ্বারিক চাটুজ্জের অবস্থা সুবিধের নয়—চাকর-বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুন্তল-দাকে এঁটো পাড়তে হ'ত, বাসন মাজতে হ'ত। আর সে কি খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল বরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কাঁঠালবিচি আর নটের ডাটা একেবারে আশ্বিন অবধি।

কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুন্তল-দা'র ওখানে; রবিবারের দিন ত নিশ্চয়ই। রাণী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে ঐ বাড়ির মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ—তবু বিয়ে হয় নি। ওঁরা কুলীন, পালটি ঘর খোঁজ ক'রে মেঘের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন ব্যাপার। আর সে রকম টাকা-পয়সা থাকলে অবশ্য আলাদা কথা।

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হ'ত—গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউল্লের বই—

এই সমস্ত। কুন্তল-দা'র ভকুম ছিল, প্রত্যেক দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যার যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুন্তল-দা তার মানে বঝিয়ে দিতেন—একেবারে নিজের মতো করে, ছাপানো বা'লা ব্যাপার সঙ্গে তা মেলে না। এই সব পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক এক দিন দেখতাম—কুন্তল-দা'র দেগেছেন নিশ্চয়—রাণী কামরার মধ্যে ব'সে তলাত হয়ে শুনেছে, তার যেন সঙ্গ নেই। সে ছবি আজও মনে করতে পারি। মনে রাখবেন, সেটা পাড়াগাঁ জায়গা, আর রাণীরাও কিছু বড়লোক নয়—সেজ্জা পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের সঙ্গে মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঝে আমরা নদীর ঘাটে গিয়ে বসতাম। তখন লক্ষ্য করেছি, রাণী জল-আনা, কাপড়-কাচা এই রকম নানা ছুতো ক'রে বার-বার নেপানে আশা-যাপন করত।

বর্ষার সময়টা এক দিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। আমার এ রকম হয়েছিল, কলেজ না থাকলে ছপুরবেলাটা হোস্টেলে বসে কিছুতে সোয়াপ্তি পেতাম না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরগানায়, যেখানে কুন্তল-দা'র অনন্তশয্যা বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর সে ঘরে জানলার হাঙ্গামা না থাকায় ভিতরটা আঁধার আঁধার হয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে প্রথমটা শুধু কুন্তল-দা'কে দেখতে পেলাম—খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তার পর অবাক হয়ে গেলাম—এ রকমটা তার কোন দিন হয় নি—দেখি, মেঝের উপর মুখ নিচু ক'রে বসে রয়েছে রাণী, হু-চোখ দিয়ে জলের দারা বয়ে যাচ্ছে। কুন্তল-দা বললেন—এই যে যত্ন এসে গেছিস। ভাল হয়েছে, বোস। পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন, বসতেই আমার ডান হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিলেন। চপচাপ, কোন কথাবার্তা নেই—তিনি বড় বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি।

এমন অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে—কাকে কি বলব! একটু পরে কুন্তল-দা'ই বললেন—আচ্ছা, যত্নই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে? আমি ত ভেবে পাই নে। তুমি মিথো হুংখ করছ, রাণী।

উমারানী কান্নার স্বরে বলে—আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তা-ই বসুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে।

কুন্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বললেন—আচ্ছা এক পাগল! একটু বঝিয়ে দে ত যহ।

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন—দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর দুটো গাছপালা? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে। স্বাধীন দেশে তোমরা স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি। বিনা লাভে কেউ কখনো কষ্ট করে...বলো, ভূমিই বলো। তার চেয়ে শোন—যখন ছেলেপুলে হবে, একটা-দুটো আমাদের দিও। দেশ উদ্ধার ত এক দিনে হয়ে যাচ্ছে না।

রাণী তর্ক করে—আর তোমরা? তোমরা বৃষ্টি দেশের মানুষ নও কুন্তল-দা? তোমরা যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া না করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ—

কুন্তল-দা হো-হো করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন। বলেন—দেখ এক বার। এই জন্ত তোমাদের নিতে চাই না। তোমরা এলে মগা আয়োজনে পাওয়াতে ব'সে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সহুপদেশ ছাড়বে। ঐ সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী-কাকন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন।

দেয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলগেল্লা, গেরুয়া পাগড়ি—বীরমূর্তি! কুন্তল-দা সেই দিকে হাস্তমুখে চেয়ে রইলেন। আমাদের বললেন—আর যে কাউকে দেখছি নে। বিষ্টি-বাদলায় সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেল নাকি?

উমারানী এই সময়ে কথা ব'লে উঠল। বলে—আমি আপনাকে একটা প্রণাম করব কুন্তল-দা? তাতেও কি আপত্তি আছে?

কুন্তল-দা যেন চমকে উঠলেন। আমার দিকে চেয়ে সহজ ভাবে বলতে লাগলেন—বুঝি যহু দেশ স্বাধীন হ'লে আমরা যদি তোরা রাজা করিস—এই সেক্টিমেন্টাল মেয়ে-গুলোকে সকলের আগে আনন্দমান পাঠাব।...শোন রাণী, তোমার বাবাকে আমি ব'লে দেব কিন্তু—সত্যি ব'লে দেব। বামুনের মেয়ে হয়ে কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত-জন্ম রইল না আর!

কিন্তু আমি কুন্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না। রাণী যে কি রকম ভাবে কুন্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিম্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন করে বোঝাই! অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল।

এরই দিন-দুয়েক পরে দেখলাম, রাণী আর হাসি ধরে রাখতে পারে না, যেন পাখীর মতো হাওয়ায় উড়ছে। আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে কানে কানে বলে—ভুনেছ যহু-দা—কুন্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমরা কাজ করতে দেবেন।

কুন্তল-দা বললেন—আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তার পর সে-কথা।

—বলুন, কি করব।

রাণী তখনই প্রস্তুত।

—চট করে চাট্টি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে থাশা লাগবে।

রাণী ছুটে চলল। কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল—আমায় এখন থেকে সরাতে চান?

অল্পক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল, অত তাড়াতাড়ি কি করে করল, জানি না। মহানন্দে আমরা থালায় চারি পাশে ব'সে গেলাম।

কুন্তল-দা হেসে বললেন—দলের মধ্যে তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাজ। খুব বড় কাজ এটিটে—জান?

কিন্তু ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল।

এক দিন রাত্রে ঘুমুচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর খুললাম। বাইরে কুন্তল-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জ্বলছে, আমরা বললেন—শোন, খবর পেয়েছি—পুলিসে বাড়ি ঘেঁরাও করেছে, জোর রাতে সাচ হবে। কিছু মাল সরাবার দরকার। ওপারে শিবরঙনের ওখানে পৌছে দিতে হবে। তুই আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকা ঠিক করে গাবতলায় দাঁড়িয়ে থাকবি। ঘট-তিনেকের মধ্যে মাগ পৌছবে...বুঝি? আমি বাড়ি চললাম।

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। অমাবস্ত্যর কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে—বড় ভয়ানক অন্ধকার। ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান। দেখতে দেখতে প্রায় সেই গাবতলা অবধি জল এসে পৌছল। চেয়েই আছি—অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা দিয়ে নয়—বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাকা একটা আবছা মূর্তি দ্রুতপদে আসছে। কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার পথ আটকাল।

—দাঁড়াও, কোথায় যাচ্ছ?

আলো ফেলেছে মুখের উপর। আমার জায়গা থেকে হতভা দেখা যায়, দেখলাম—অতি নির্ভীক অপূর্ণ উমারানীর মুখ। বলল—ঘাটে যাচ্ছি।

—কেন?

ঝাঁঝাল হয়ে রাণী জবাব দিল—একটু জিরোব ব'লে। বাবা বকেছে বড্ড। পথ ছাড়ুন।

—তোমাকে খানায় যেতে হবে।

কিন্তু খানায় সে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে সে নদীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোটালের টানে স্বতীর্থ শ্রোত চলেছে, তার উপর এই রকম অঙ্ককার। আমি গাবতলা থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম।

খবর পেলাম, সকালবেলা দ্বারিক চাটুজের বাড়ি সতিাই মার্চ হয়েছিল, কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে না, সে ত জানতামই। বেলা একটা-দেড়টার সময় কুন্তল-দা হোস্টেলে এলেন। আমার বললেন—কলেজে যাচ্ছিস? আজ আর ঘাস নে যত্ন, কামাই কর। চল, দু-জনে একটু বেড়িয়ে আসি।

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয়, আর কুন্তল-দা'র যে রকম উদ্ভ্রান্ত চেহারা তাতে বেড়াবার মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা কাঠের পুল। তারই উপর কুন্তল-দা বসে পড়লেন, আমাকেও বসালেন। বললেন—কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার! দলটা ত সে-ই বাঁচাল। বাড়ি থেকে সাঁ করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়েমানুষের সুবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না।

আমি বললাম—রাণীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি?

কুন্তল-দা বললেন—সে ত হরদম চলছে। আমাকেও নোটিশ দিয়ে রেখেছেন, ভাদ্র মাস কাটলে বিদায় হ'তে হবে। কিন্তু বকাবকির জ্ঞান জলে ডুবে আত্মহত্যা করবে, এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোর হাতে যখন দিতে পারল না, রাণী ঠিক ভেবেছিল—সাঁতার দিয়ে ও-ই শিব-রঞ্জনর বাড়ি যাবে। তা পারে নি। ওপার থেকেই আসছি। আহা, কাজের জ্ঞান এমন করত বেচারি—গোড়াতেই চলে গেল?

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হ'ল। বলতে বলতে একবার কুন্তল-দা দু-ফোটা চোখের জল মুছে ফেললেন। পাশাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম।

রাণীর কথা কত দিন ভেবেছি! পাড়ারগায়ের স্বল্প-শিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে—কি বা বুঝত, কতটুকু জানত—আবার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাঁপিয়ে পড়ল, পুলিশের টর্চ-আলোয় তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখে-ছিলাম। সে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, এবং অন্ততপক্ষে দু-শ ভরি পরিমাণ জড়োয়া গহনায় সর্দাঙ্গ মুড়ে রায়বাহাদুরের ঘর আলো করে আছে, এ একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। অথচ নিজের চোখ দুটোকেই বা অবিশ্বাস করি কি করে?

পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাঁড়িয়ে বইলাম। দূর থেকে দেখছি, রায়বাহাদুর যথারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ার-খানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এলেন—সে রাণীই। আমার দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বলে—যত্ন-দা, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ?

আমি বললাম—রাণী, উমারাগী, তুমি বেঁচে আছ?

রাণী হেসে বলে—দস্তরমতো বেঁচে আছি। আমার স্বামী কত বড়মানুষ—যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে! মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড ভ্রমিদারি।

কথা বলতে বলতে দু-জনে এগিয়ে চলেছি। রাণী বলে—তোমায় এক নজর দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু চেন নি।

আমি বললাম—চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে সাহস হবে কি করে?

রাণী খিল খিল করে হেসে উঠল। বয়স হয়েছে রাণীর, কত মোটা হয়ে গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্ট আওয়াজ, গালের উপর তেমনি টোল পড়ে। বলে—তা হ'লে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে?... তা সত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্থগ আমার কপালে আছে?

গম্ভীর হয়ে গেল। আর থানিকটা এসে বলে—এবার সরে যাও যত্ন-দা। আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবার্তা বলছে, দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো হয়ে মেজাজের ঠিক নেই। তুমি এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের কখনো চেনাজানা নেই। কাল সকালবেলা একবার আসবে এদিকে?

অত্যন্ত করুণ চোখে চেয়ে সে বলতে লাগল—যদি আসতে পার যত্ন দা, মন্দিরে যাবার নাম করে আমিও চলে আসি। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে...বুক ফেটে বেরতে চাচ্ছে।

সকালবেলা নিরিবিবি বসে অনেক কথা হ'ল। রাণীর বিয়ের কাহিনী শুনলাম। গননুপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি। এরই আগে এক দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, হঠাৎ কলেরা হয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী সতীলোকে চলে গেছেন। থাকল এক পাল ছেলেপুলে। অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে বাস্তু, কে তাদের দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্ন করে! বি-চাকর দিয়ে ঠিক হয় না, মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুল-কিনারা পান না। আত্মীয়েরা বিয়ে করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই ত হয় না...তারা শ্রোত্রিয়, এমন সাধারণ ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া

কঠিন—তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে থাকা অবস্থায়, এই বয়সে...চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে, বাংলা দেশে মেয়ে সস্তা; তবু ত কোন মেয়ের বাপ এগোয় না!

কিন্তু ভগবদ্বিশ্বাসী লোক—সকল কাজের মর্যাদা তিন সক্ষা আকিক করতে ভুল হয় না—ভগবানই উপায় ক'রে দিলেন। এক দিন গিয়েছিলেন বাগেরহাট অঞ্চলে একটা তদন্ত করতে। নৌকোয় করে ফিরছেন। শেষ রাত। এক জন দাঁড়ি দাঁড় ভুলে আ-হা-হা ক'রে উঠল

—কি, কি ব্যাপার?

—মাগু একটা...ডুবে যাচ্ছে।

অনন্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি টাচ ফেললেন জলে। কে এক জন জল দাপাদাপি করছে, হয়ত নৌকোর কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে না—তার হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সাতার দেবার জো নেই। দাঁড়িরা লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা চরের মতো জায়গা, জল বেশি নয়। তোলা হ'ল।

অনেক কষ্টে রাগীর সামান্য চেষ্টা হ'ল। অনন্ত তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে তুললেন। বিকালের দিকে দ্বারিক চাটুজেকে পথ দিয়ে আনা হ'ল।

অনন্ত বললেন—গোলমালের কাজ কি বলুন। গ্রামের মধ্যে নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। তার চেয়ে আমাকেই সমর্পণ করুন। কাক-পক্ষীও জানতে পারবে না।

—আপনাকে? দ্বারিক ইতস্তত করতে লাগলেন।

—তা নইলে জেলে নিয়ে পুরবে। ওর কোমরের সঙ্গে রিভলভার বাঁধা ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা। মানী ঘরের মেয়ে—খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রসঙ্গে সত্ত্ব-মিথ্যা কত কি রটে যাবে।

বাপ নিরুত্তর হলেন। রাণী বলল—হোক জেল; আমার জেলই ভাল।

মুহূ হেসে অনন্ত বললেন—তা হ'লে এলুমিনিয়ামের কোটের উপর সিলমোহর করে যে কাগজগুলো যত্ন করে নিয়ে যাচ্ছিলে, তাও পুলিশের হাতে পড়বে। তাতে তুমি একা নও—দলহীন জালে পড়বে।

রাণী রাগে আগুন হয়ে উঠল।

—সেটাও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম, জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, দিন বলছি—

অনন্ত পাকা লোক—ছেলেমানুষের রাগ দেখে তাঁর হাসি আরও বেড়ে যায়। বললেন—তাড়াতাড়ি কি? আমার কাছে থাকা যা, তোমার কাছে থাকাও তাই।... আচ্ছা, বউভাতের দিন দেবো। অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোয়। আর নইলে দিয়ে আসব থানায়।

বউভাতের দিনও অনন্ত দেন নি সে কাগজগুলো। রাণী মাঝে মাঝে চাইতো, অনন্ত দেবো দেবো করতেন। তখনও তাঁর ভয় ঘোচে নি, জিনিসটা হাতে পেলে রাণী কি এই রকম সেবা-যত্ন করবে? এখন অনেক বৎসর হয়ে গেছে, চাইলে হয়ত দিয়ে দেন, কিন্তু রাণীরই খেয়াল হয় না—কি হবে তা দিয়ে? দেশের রাষ্ট্র-সংগ্রামে সে এক বিস্মৃত অধ্যায়। কাগজগুলো হয়ত ছিন্ন বিবর্ণ হয়ে পড়ে আছে আয়রন-সেফের এক কোণে। কিংবা হয়ত নেই।

গল্প শেষ ক'রে রাণী চুপ ক'রে কি সব ভাবে। তার পর জিজ্ঞাসা করে—কুস্তল-দা কোথায় এখন?

বললাম—জানি না।

কথাটা মিথ্যা—জেনেও বললাম না। কুস্তল-দা থাইসিসে মরেছিলেন। বড় শোচনীয় মৃত্যু—চিকিৎসা হয় নি বললেই হয়। কিন্তু সে সব পুর দিয়ে লাভ কি? কুস্তল-দা পৃথিবীতে নেই, রাণীর মনের মধ্যেও সে রকম ভাবে নেই, বুঝতে পারছি।

তার পর আমার নিজের কথাও অনেক হ'ল। রাণী বলে—যতীশ্বরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি? সেই সূত্রে আজকে আবার বেগু আমাদের বাড়ি। নিশ্চয় যেও। আমি ওঁর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাতে খাবার কথা বলব। সেই গরম গরম মুড়ি ভেজে দিতাম। উঃ, কত দিন দেখি নি তোমাদের কারো। যাবে ত?

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম। বিকুলে যেতে বলেছে, রাণী নিমন্ত্রণ করবে। এখন বড়লোকের বউ—মুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। হোটেলের খাট থেয়ে এই কদিনে অকচি-জন্মে গেছে। কিন্তু চলতে চলতে সাবাস্ত করলাম, যাব না ওঁদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই ক'টা দিন ভুলে যাই—রাণীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই থাক আমার মনে। গাঢ় আঁধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল—পুলিসের টর্চের আলোয় সেই যে ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক।

শাশ্বত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

রামচন্দ্র কিন্তু অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে। সারাদিন হাসি-ঠাট্টায় উত্যক্ত হইয়া গভীর রাত্রিতে যখন তাহার মুক্তি মেলে—তখন যোগমায়াকে একান্তে পাইয়াও সে প্রাণ খুলিয়া আলাপ জমাইতে পারে না। ভোরবেলায় এ বাড়ির দুয়ারে কৌতুকলোভীর দল হানা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দেয়।

যোগমায়া উঠিয়া অগ্র ঘরে যায়, কিংবা দাওয়ার পশ্চিম কোণের তক্তাপোষের উপর শুইয়া রাত্রির অনিদ্রার ক্ষতিপূরণ করিয়া লয়। নূতন জামাইয়ের সে সুবিধা নাই। ঘুমভারে চোখ ঢুলিলে উহাদের হাসিও প্রথর হইয়া উঠে। তার উপর খাওয়া, শোওয়া, বসা, দাঁড়ানো ইত্যাদি সমস্ত কাজেই সদা সশঙ্কিত ভাব। এমন আড়ষ্টভাবে কি মানুষ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে!

এক দিন শব্দের শ্রীযুক্ত রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাও কোন কাজের চেষ্টা করছো নাকি?

হেঁটমুখে রামচন্দ্র উত্তর দিল, আজ্ঞে পোস্ট আপিসে একখানা দরখাস্ত করেছি।

পোস্ট আপিসে! অকুক্ষিত করিয়া রামজীবন বলিলেন, স্ববিধে হবে ওখানে? শুনেছি বড় মাইনে কম। উপরি নেই।

তা ছাড়া কোথায় চেষ্টা করব?

কেন, কোন জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকতে পারলে ভাল হয়। গোটা আট-দশ টাকা মাইনে দেবে বটে, দোল-দুর্গোৎসবও ওতে চালানো যায়।

দেখি তো চেষ্টা করে।

হা, তাই দেখ। আর তুমি যদি বল—আমি না হয় চৌধুরী মশায়কে একবার অম্লরোধ করে দেখি।

এখন থাক, পরে আপনাকে জানাবো।

বেশ, তাই জানিয়ে। বলিয়া তিনি উঠিলেন। কয়েক পা চলিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, শুনছিলাম—তুমি নাকি আজই যেতে চাও?

হা।

না-না, কাল যে বিয়ু জ্বলেকে বলেছি একটা পাকা কুইমাছ দিয়ে যেতে। একটু পোলাও-টোলাও—আজ তোমার যাওয়া হবে না। পরশু ভাল দিন আছে, বলিতে বলিতে তিনি জামাতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

যোগমায়া রাত্রিতে বলিল, বাড়ি যাওয়ার জ্বগে তোমার এত তাড়া কেন?

তোমাদের বাড়ি ভাল নয় বলে। গভীর ভাবে রামচন্দ্র উত্তর দিল।

ও, নিজের বাড়িখানি সবাইয়ের ভাল লাগে গো। আমি কান্দতাম—আর তুমি কত না ক্লেপাতে!

রামচন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই বাড়িতে যে তোমার ঘর। সেইখানেই তোমায় সারা জীবন কাটাতে হবে।

যোগমায়া বলিল, ইস, তা বৈকি। আমি ককখনো সেখানে থাকতে পারব না। একবার এখানে—একবার সেখানে—

আচ্ছা, দেখা যাবে।

আচ্ছা—দেখো।

ক্ষুদ্র মনে রামচন্দ্র পাশ ফিরিল। যোগমায়া ঘুমাইয়া পড়িলেও সে অনেকক্ষণ জাগিয়া জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, 'আচ্ছা, আপনার বাড়ি মানুষের এত ভাল লাগে কেন? সেখানে বাধা-নিষেধ নাই—তাই কি এত ভাল লাগে? তবে যোগমায়া সে বাড়িখানি কেন পছন্দ করে না? যোগমায়া তো তাহার একরূপ আপনই হইয়া গিয়াছে। যোগমায়াকে ভালবাসিয়া সেই বাড়িখানি রামচন্দ্রের আরও রমণীয় বোধ হইতেছে। হয়তো যোগমায়া তাকে ভালবাসে না, তাই রামচন্দ্রের যাহা ভাল লাগে—যোগমায়ার তাহাতে আনন্দ জন্মায় না।

রামচন্দ্র চলিয়া গেলে যোগমায়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অন্বেষণ করিল। মাথার স্বল্প ঘোমটা খসিয়া গেল, ছড়া-ছড়ি ছুটীছুটির মাত্রা বাড়িয়া গেল। অনেকবার ডাকিয়াও মা তাহার সাড়াশব্দ পান না।

ও মায়া—মায়া রে, একবার উঠুন-ধারে এসে বোস না!

বাঃ রে, আমরা যে জল ডিস্কোডিস্কী খেলছি, কুমীরে ধরুক আর কি !

বলি, রান্না-বান্নাগুলো একটু শেখ, নইলে খণ্ডরবাড়ি শতেকখোয়ার হবে যে !

হাঁ, কাঠের ধোঁয়ায় চোখ কানা করে বসি আর কি। কানামাছি খেলবার সময় চোখে খালি ধোঁয়া দেখব।

তোর কপালে দুঃখ আছে—এই আমি বলে দিলাম।

সারাদিন খেলায় কাটাইয়া রাত্রিতে যোগমায়া, যখন শুইতে আসে, তখন তাহার বালিকাচিত্ত খানিকক্ষণের জন্য কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে। নির্দোষিতদীপ কক্ষে—পাশে আর একটি নূতন প্রাণী, কত আবোল-তাবোল সে বকে, কত আদর করে যোগমায়াকে, তাহার সঙ্গে কত না কথা-কাটাকাটি চলে! খুঁমাইতে না দিবার কত না ছলছুতা সে আবিষ্কার করে। মাথার খোঁপা খুলিয়া, চুল টানিয়া, পিঠে হুড়হুড়ি দিয়া, হাতের মুঠায় হাতখানি ভরিয়া—কত না তাহার রাত জাগাইবার প্রয়াস। যোগমায়া বিরক্ত হয়, হাসে। খেলার আনন্দে এই উপদ্রবগুলির নেশা অল্পে অল্পে তাহাকেও কেমন পাইয়া বসিতেছে। একলা শুইয়া সেই কথাই আজকাল গানিকক্ষণ মনে পড়ে। তাহাকে মনে পড়িবার সঙ্গে সেই ভগ্ন বাড়িটার স্মৃতি উজ্জল হইতে থাকে। প্রাধ্যক্ষকার উঠানের সেই আম, কাঁঠাল ও লেবু গাছগুলি; পূর্বদিকে তুলসীমঞ্চ; সন্ধ্যাকালে সেই মঞ্চতলে প্রদীপ জালিয়া দেওয়া, ধূনার ধোঁয়া ও শাখের ভাকে সন্ধ্যা-আবাহন, সকালের উঠান বাঁট—গোবরজল ছড়ানো, দুপুরে আমিষ নিরামিষ দু'টি হৈসেলের রান্না—সবই শাশুড়ী নিজের হাতে করেন। ভাঙ্গা ঘর-দুয়ারের উপর তাহার কি অসীম মমতা! কমলার সখিত্ব—সেও তো ভাল লাগে। এখানে বসিয়া সেখানকার অনেক কিছুই তো ভাল লাগে, তবু সেখানকার বাতাস ভারী। প্রতিপদে বিধি-নিষেধ! কে নিন্দা করিল, কে বক্র কটাক্ষে চাহিয়া তাকিলোয়ার হাসি হাসিল, কে রূপের ত্রুটি ধরিয়া সমালোচনা করিল! ভৎসনা নাই, অথচ সঙ্কোচের ছায়া প্রতি পদক্ষেপে গাঢ়তর হইয়া উঠে। পিসিমার মনখানি ভারি ভাল, শাশুড়ীও স্নেহশীলা, কমলার তো কথাই নাই। তবু এই বাড়িতে বসিয়া সেই বাড়িখানি যেমন মনোরম বলিয়া মনে হইতেছে, সেই বাড়িতে বাস করিয়া ঠিক তেমনটি তো হয় না। এখানে যোগমায়ার মুক্তির ক্ষেত্র স্ববিস্তীর্ণ, সেখানে রঙীন জাল বোনা হইলেও—সেই ক্ষেত্র খণ্ডিত—কায়েতদের

বনসীমাধ প্রাচীর তুলিয়া বাড়িখানাকে যেমন সীমার মধ্যে বন্দী করা হইয়াছে।

রামচন্দ্রের কথা ও বাড়ির কথা ভাবিয়াই আজকাল যোগমায়ার নিদ্রাকর্ষণ হইয়া থাকে। দিনে দিনে স্মৃতি তরল হইয়া আসে। মাঠের বৈচি বন, কদমতলার ডোবায় শুষ্ক শাক তোলা, খামবাগানে আম কুড়ানো, কুলগাছের ডাল নাড়া দিয়া কুল পাড়া, পাকা জাম পাড়িয়া দিবার জগ্ন দুঃসাহসিক ছেলের খোঁসামুদি, রোদ্রে শুকাইতে দেওয়া আচার চুরি, সন্ধিনীর সঙ্গে জল ডিস্কোডিস্কী, কানামাছি, গঙ্গাঘমুনা খেলা—এ বাড়ির যত কিছু মন-মাতানো জিনিস যোগমায়াকে অভিভূত করিয়া তুলে। ও-বাড়ির স্মৃতি তরল হইতে থাকে, এ-বাড়ির প্রদীপখানি উজ্জল হইয়া জলে।

আগে এমন ছিল না, আজকাল যোগমায়ার নিদ্রা খুব তরল হইয়াছে। ‘খুট’ করিয়া একটু শব্দ হইলেই ঘুম ভাঙিয়া যায়। চোখ না চাহিয়াই সে কল্পনা করে—দুটি পাশই যেন খালি রহিয়াছে। মধ্য রাত্রিতে খুঁমুটি করিবার জগ্ন মন তাহার ব্যাকুল হয় না বটে, খুঁমুটি করিলেও তো মন্দ লাগে না! অনেক সময় স্বপ্নে সে খণ্ডরবাড়ির অবস্থান ও ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। সেই ঘটনার সঙ্গে—লজ্জা, সঙ্কোচ, আনন্দ ও শিহরণ সবই সে অন্তর্ভব করিতে পারে।

আজ, হয় তো মধ্য রাত্রেই হইবে, প্রদীপটা অনেকক্ষণ নিবিয়া গিয়াছে—খুঁমু ভাঙিয়াছে, শুধু নিজের অবস্থানটি সঠিক অন্তর্ভব করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

মনে হইল, পিতাই কথা কহিতেছেন, তা হোক, তিনটে মাস সময় বড় কম নয়, সে আমি ঠিক করে নেব।

এবার মায়ের কণ্ঠস্বর, তিন মাসের মধ্যে যদি মেয়ে নিতে আসে ?

প্রাণ মাসটা অসুখ-বিস্ক বলে কাটিয়ে দেওয়া যায়, সামনে ভাত্র মাস। তা ছাড়া আশ্বিন মাসের শেষে এবার পূজো।

মায়ের কণ্ঠস্বর, কি জানি, আমার মনে কেবলই কু গাইছে।

মায়ের মন কিনা! পিতার গম্ভীর হাসিতে যোগমায়া চোখ চাহিল। ঘন অন্ধকারে ভরা, তক্তাপোষের নীচের খুঁটর খুঁটর শব্দ হইতেছে—ইঁহর হয়তো।

মা বলিলেন, আমাদের যা মাখি তেমনি লগনে দেওয়া-খোওয়া করলেই হ'ত।

বাবা বলিলেন, ওই আমাদের বড় মেয়ে—ওর বিয়েতে সাপ-আহ্লাদ করবো না তো কি মাইপোবে কুলুপ লাগিয়ে বসে থাকবো! মাহুশের খরচ আছে, তাই ধার হয়। সে ধার চিরকাল থাকে না। বলিতে বলিতে তিনি আর একবার অল্পচ হাসি হাসিয়া বলিলেন, ধার শোধ যায়, কিন্তু সাপ-আহ্লাদ যদি না পোরাও তো জীবনভোর আপসোস তোমার থেকে যাবে।

মা মুহূষের বলিলেন, সবই বুঝি, তবু ভয় তো কমে না। ওই তো আমাদের শেষ সন্তান নয়।

কিন্তু সাপ আমাদের এই প্রথম। তুমি ভেবো না, ঘুমোও।

হাঁ গা, জামাইটি কেমন মনে হয়?

ভাল। এমন থেকেই কাজের চেষ্টা করবে বলে। আজ অবদি এই রামজীবন বাঁড়ুঘো কখনও খারাপ জিনিস ঘরে খানে নি, জান?

হঁ, ঘুমোও।

ঘুমো যোগমায়ার চক্ষু পুনরায় মূদ্রিত হইয়া আসিতেছে। পিতামাতার চিন্তার স্মৃতি যে তাহাকে লইয়া তাহা সে যেন অল্প অল্প বুঝিতে পারিতেছে, কিন্তু এত ঘুমের মধ্যে সে চিন্তাকে মাটি স্পর্শ করানো কঠিন। চিন্তা ঘুমের শ্রোতে ভাসিয়া গেল, যোগমায়ার জগৎ পুনরায় অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।

তৃতীয় বার শশুরবাড়ি আসিয়া যোগমায়া কল্ললোক হইতে মাটিতে পা দিল। কমলা পিছালয়ে নাট। একটি বৎসরের পরমাণুকণ্ঠে পিসিমা ও শান্তুড়ী ঈষৎ হ্রাস হইয়াছেন। পিসিমা মাথায় পূর্বের মতই ঘোমটা টানিয়া ধরের মধ্যে ধীর গতিতে চলাফেরা করেন, শান্তুড়ী পূর্ববৎ সংসারের শৃঙ্খলাবিধানে নিবিষ্টচিত্ত। বয়স বাড়িয়াছে বলিয়াই তিনি পূর্বাপেক্ষা মুখরা হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অপরাহ্নে যোগমায়ার হাতে গঙ্গাজলের ঘটি দিয়া বলিলেন, দুয়ারে জলের ছিটে দিয়ে পিদিমটা জ্বলে ফেল। সন্ধ্যা দেখিয়ে শাঁখ বাজাবে, তার পর ধুনোর দোঁয়া এঘর ওঘর দেবে। তোমার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমার ছুটি।

অনভ্যস্ত করে যোগমায়া দুয়ারের ঝনকাঠে জলের ধারা দিল, চক্ষুকি ঠুকিয়া প্রদীপ জ্বলিল। এ-ঘর ও-ঘর উঠান ও তুলসীমঞ্চ আলো দেখাইয়া শাঁখে ফুঁ পাড়িল। মনে হইল, এইটিই সব চেয়ে কঠিনতম কাজ। গাল

ফুলাইয়া চোখ দিয়া জল বাহির করিয়া প্রাণপণে ফুঁ দেওয়া সত্ত্বেও শাঁখ বিন্দুমাত্র শব্দ করিল না। যোগমায়া দারুণ লজ্জায় মরিয়া হইয়া পুনরায় সজোরে ফুঁ পাড়িল। শাঁকের আওয়াজ বাহির হইল না, একটা চাপা ফুৎকারধ্বনি ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। হরিনামের মালা হাতে শান্তুড়ী শঙ্খধ্বনির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, চাপা ফুৎকার ধ্বনিতে মালা কপালে ঠেকাইয়া তাড়াতাড়ি গাত্রোথান করিয়া বলিলেন, আ আমার কপাল, অমনি করে ফুঁ পাড়ে বুঝি? আস্তে আস্তে সবটা ফুঁ শাঁখের মধ্যে না দিলে বুঝি শাঁখ বাজে? বেয়ান কি—তোমাকে শাঁখটাও বাজাতে শেখান নি, বোমা?

শাঁখ হাতে লইয়া তিনি বাজাইবার কৌশল শিখাইয়া দিলেন। যোগমায়া মরমে মরিয়া গেল।

ধুনা দেওয়া প্রভৃতিতে আর গোল বাবিল না। রাত্রিতে রুটি বেলিবার কালে যোগমায়া আর একবার ফাঁপড়ে পড়িল। শাঁখ বাজাইবার মত বুখা প্রয়াসে সে নিজেই অপ্রস্তুত না করিয়া মুহূষের বলিল, আমি তো রুটি বেলতে পারি না, মা।

শান্তুড়ী বিষ্ময়ে পানিকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, রুটি বেলতে জান না?

যোগমায়া তাড়াতাড়ি বলিল, আমরা ত রাত্তিরে রুটি খাই নে, ভাত খাই।

শান্তুড়ী হাসিয়া বলিলেন, তবে রুটি বেলটা আমার কাছেই শেখ। এই এমনি করে নেচি ময়দার গুড়ির ওপর চেপ্টে চাকিতে রাখবে। তার পর বেলন দিয়ে—এমনি করে বেলতে থাকবে।

পরদিন ছপুর বেলায় যোগমায়া চুপি চুপি পিসিমাকে বলিল, আমায় তরকারি রান্না শিখিয়ে দেবেন, পিসিমা?

পিসিমা বলিলেন, কি তরকারি, মা?

সব। আমি তো কিছু জানি নে, পিসিমা। রাশভারী শান্তুড়ীর কাছে যোগমায়া এমন অসঙ্কোচে কথা বলিতে পারে না। পিসিমাকে সে সত্যই ভালবাসে।

পিসিমা বলিলেন, ধর চচ্চড়ি বাঁধতে কি কি মশলা দিতে হয়। সরষে বাটা, লঙ্কা বাটা—

যোগমায়ার ভাগ্য ভাল—শান্তুড়ী এক দিনও তাহাকে হৈসেল-ধারে বেঁধিতে দিলেন না। যোগমায়াও বিশেষ আগ্রহ দেখাইল না।

বোজ্জই সে মনে মনে প্রার্থনা করে, হে হরি, শান্তুড়ীর শরীর যেন ভাল থাকে। তিনি যেন রক্তনের ভার যোগমায়ার স্বন্ধে না চাপান। এবার বাপের বাড়ি গিয়া

তাহার সর্বপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইবে রন্ধনবিজ্ঞা আয়ত্ত করা। সত্যই তো, এ বিদ্যা জানা না থাকিলে স্ত্রীলোকের লজ্জার সীমা-পরিসীমা থাকে না।

শুশ্রূষাবাড়িতে যোগমায়ায় মন এবার বসিতেছে না। রামচন্দ্র নাই। কোন্ পোস্ট আপিসে তাহার চাকরি হইয়াছে। 'খাজ্ঞ এখানে কাল দেখানে বেদের মত টোল কেলিয়া তাহার দিন কাটিতেছে। এমন আপিস, ছুটি নাই। যোগমায়া যে এ বাড়িতে আসিয়াছে—সে খবরটাও কি সে পায় নাই? এমন চাকরি না করিলেই বা কি ক্ষতি হইত? শুশ্রূষাবাড়ি যে এমন খারাপ লাগিতে পারে এ-কথা যোগমায়া পূর্বে একবারও বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিলে সে ইহার ত্রিশমানায় পা দিত না।

সকালবেলায় শাণ্ডভী বলিলেন, ফুলের সাজিটা নিয়ে ও বাড়ি থেকে চারটি ফুল তুলে আন, বৌমা। জ্বা, জুঁই, টগর—যা পাও। হুন্সো তুলবে। চারটি আলোচাল ভিজিয়ে অঘি খালার একপাশে রাখবে। 'আহা, আগে এড়া কাপড়খানা ছেড়ে—মাখায় গঙ্গাচল দিয়ে মটকার শাড়ীখানা পর। আমি ভোগ রাবব—গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি। যদি পার, তোমার পিসশাণ্ডভীকে নিয়ে নৈবিদ্যগুলোও করে নিও। ই ভাল কথা, সাদা চন্ন, রক্তচন্ন ঘষে রাখবে।

ফুল তুলিয়া যোগমায়া বলিল, আমায় নৈবিদ্য করা শিখিয়ে দিন না, পিসিমা?

শাণ্ডভী বাড়ি নাই। পিসিমার নির্দেশমত আলোচাল ভিজাইয়া পিতলের খালায় চূড়াকৃতি করিয়া যোগমায়া নৈবেদ্য সাজাইতে লাগিল। কলার টুকরা, বাতাবী লেবুর টুকরা, শসার টুকরা, ছোলা মটর ভিজা ইত্যাদি কয়েকটি ফলমূল খালায় ভাগ করিয়া রাখা হইল।

পিসিমা বলিলেন, একটা খালায় লক্ষ্মীর, একটা খালায় নারায়ণের, একটা খালায় কুবের প্যাচার—নৈবিদ্য কর। পঞ্চ দেবতার নবগ্রহের কুচো নৈবিদ্য ঐ ছোট রিকিবিখানায় কর। চন্ন ঘষে কলাপাতায় রাখ, সিঁদুর গুলে রাখ, আর হুন্সো একটু আলাদা করে রাখ। বাঃ, বেশ হয়েছে। পানি শষ্মে জল ভরে বা পাশে রাখ, উছ ঘটা রাখতে হবে না, লক্ষ্মীপূজায় ঘটা বাজায় না। পঞ্চপিত্তীমে তুলোর সলতেগুলো ঘিয়ে ভিজিয়ে দাও। ই, পিলহুজটা মাজা আছে তো? রাখ ঐ কোণের দিকে। একটা কলায় গোটা দুই ধূপ গেঁথে রাখ—পূজার সময় জেলে দেবে। বাঃ, বেশ পঞ্চমুখী জ্বাফুল পেয়েছ

তো। মা লক্ষ্মীর কি মহিমে, পোষ মাসে, চোত মাসে, ভাদ্র মাসে যখনই পূজা হয়—জ্বাফুল যেন আপনি ফোটে।

একটা বড় বাটিতে পিটুলি গুলিয়া ফরসা একখানি ছাকড়া তাহাতে ডুবাইয়া পিসিমা আলিপনা দিতে বসিলেন।

যোগমায়া মুগ্ধ নয়নে তাহার আলিপনা দেখিয়া দেখিতে লাগিল। পিসিমা বৃদ্ধা হইয়াছেন, তবু তাহার দ্রুত সঞ্চরমান করাঙ্গুলির বিচিত্র স্পর্শ কেমন লতাপাতা পদ্মফুল, মরাই প্রভৃতি জন্মলাভ করিতেছে। খোয়া-ওঠা রুক্ষ মেঝে—তবু আলিপনার সৌন্দর্য্যে সে মেঝেকে অপক্লপ বলিয়া বোধ হইতেছে।

যোগমায়া মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিতেছে, ঐ মরাইয়ের গায়ে মই আঁকলেন—তার পাশে এক ছোড়া পা আঁকলেন কেন?

পিসিমা বলিলেন, মা লক্ষ্মীর ছিচরণ, মা। ওর দৌলতেই মাহুঘের যত কিছু বাড়বুন্দি। জান না তো এ-বাড়ির কথা। এমন এক সময় ছিল—যখন মা লক্ষ্মী উত্থলে পড়তেন এ-বাড়িতে।

আপনারা দেখেছেন? আগ্রহে যোগমায়া প্রশ্ন করিল।

দেখেছি বৈকি, মা। আমার বাবার আমলেই দোল-দুগগোচ্ছব দেখেছি, আবার তাঁর আমলেই হাতীতে খাওয়া কদবেলের মত অবস্থাও দেখলাম। একজন্মে অনেক দেখা হয়েছে, মা। দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া তিনি আলিপনা দিতে লাগিলেন। খর ছাড়িয়া পিসিমা উঠানে নামিলেন। গোময়লিপ্ত পরিষ্কার উঠান,—সাদা আলিপনা উঠানটিকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। যোগমায়া নীরবে পিসিমার অঙ্গসংরক্ষণ করিতে লাগিল।

খানিক খামিয়া পিসিমা বলিলেন, 'বাবা ছিলেন এ অঞ্চলের নামী লোক। এই গেরামের আধখানা ছিল তাঁর—সব নাথরাজ জমি। এক পয়সা খাজনা দিতে হ'ত না। তাঁর টাকা ছিল অনেক, লোককে ধারও দিতেন। দেখছ না, বাড়িখানা আমাদের বনের মধ্যে। তখন ডাকাতের ভয় ছিল কি না, তাই, শত মধ্যস্থানে বাড়ি করেছিলেন। পূর্বদিকে কয়েতদেব বাড়ি, উত্তরে কামারেরা ক-ভাই ছিল, দক্ষিণে ছলে-বাগ্মীর—তিন-চার ঘর খাজনা-করা পেরজা ছিল আর পশ্চিমে তোমার জেঠাশুশ্রূষা থাকতেন। আপন জেঠা নন, পাড়া সম্পর্কে। কিন্তু আপন জনও এমন হয় না। আর ঐ উত্তর-পশ্চিম

কোণে থাকত বেনেরা। আজ সবাই মরে হেঙ্গে গেছে, কেউ বাস উঠিয়ে দেশান্তরী হয়েছে—তাই বনের মাঝখানে বাড়িখানা মনে হয়।

একটু থামিয়া বলিলেন, তিনিই তো চালাঘর ঘুচিয়ে কোঠাঘর তুললেন—হু-খানা। চোরের ভয়ে বেশি ছুয়ার-জানালা রাখেন নি। সেকালের কোঠাঘর—কতলোক যে দেখতে আসত। শুধু কি তাই, নীলকুঠির আয় ছিল, গোটা দুই আমবাগান—একটা পুকুর ছিল।

উঠানের আলিপনা প্রায় শেষ করিয়া পিসিমা উত্তর-মুখী হইলেন। এই দিকে বাড়ি ঢুকিবার বড় দরজা। দরজার ঝনকাঠে নক্সা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, বাইরে দোল-ছগ-গোছব চালাতেন—ভেতরে ফোঁপরা হয়ে আসছিল। যে-সব গরিব লোক টাকা ধার নিত—হুদ দেওয়া চুলায় যাক, আসলই শুপতে পারত না। তাঁর ছিল দয়ার শরীল। বলতেন, ওদের পীড়ন করব না, সময় ভাল হ'লে দেবে বৈ কি। আবার এমনি কপাল, পালবাবুদের সঙ্গে মোকদ্দমা করে টাকা হুড়ুড় করে জলের মত বেরিয়ে গেল। বাগান হু-খানাও রক্ষে হ'ল না। নাথরাজ জমি—দলিলপত্র দেখাতে পারলেন না, ওরা দলিল জাল করে ওদের আমবাগানের সঙ্গে আমাদের আমবাগান ছুটোও এক করে নিল। দেনার দায়ে পুকুর বিকুলো, শুধু নীলকুঠি রইল। বেচবার উপায় ছিল না বলে।

কেন?

ও যে সায়েবদের মোরসৌপাট্টা দেওয়া। খাজনা ছাড়া ওর উপস্বহ পাবার জো ছিল না। সায়েবরা ভারি গোঁয়ার—নামমাত্র খাজনা দিত—সে জমি কিনতে চাইল না।

ছুয়ারের বাহিরে গোময়লিপ্ত জমির উপর বড় মরাই আঁকিতে আঁকিতে তিনি বলিলেন, তার পর শোন, মা। বাবা শোক সামলাতে পারলেন না। বিছানায় পড়লেন। সেই শোওয়াই তাঁর শেষ শোওয়া। মরবার আগে বললেন, সত্বে, তোদের আমি পথে বসিয়ে চললাম, মা।

অতীত কথা স্মরণে পিসিমার চক্ষুও অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। আঁচলে চোখ মুছিয়া ধরা গলায় তিনি বলিতে লাগিলেন, বাবার মিত্যুর পর আমাদের অগ্নিপরীক্ষে আরম্ভ হ'ল, মা। পাণ্ডু—তোমার শ্বশুর—তখন পাঁচ বছরের, আমার বয়েস দশ। মা একলা বিধবা মাতৃশ—কি করেন। বাপের বাড়ি থেকে দিদিমা এসে মেয়ে আগলাতে লাগলেন। আমার শ্বশুর ছিলেন দেবতুলি

লোক, উনি বুক দিয়ে না পড়লে বাড়িঘর কিছুই রক্ষে হ'ত না।

তার পর?

আর তো কিছু রইলো না, নীলকুঠির চমিশ-পচিশ টাকা খাজনা বছরে পাওয়া যেত। তাই কি সায়েব সহজে দিত! যে বজ্জাত ওরা। চাবুক মারব বলে ভয় দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত। বলত, ভাগো, নেই মিলে গা।

তবে টাকা আসত কি করে!

আমার শ্বশুর আদায় করতে পারতেন না। বাবাও তার আগে আনতে পারেন নি এক বছর। চার-পাঁচ বছরের খাজনা বাকি ছিল। আমার শ্বশুর খুব চালাক ছিলেন। তোমার শ্বশুরের বয়েস তখন ছ' বছর। এক দিন মতলব করলেন কি, ওকে দিয়েই খাজনা আদায় করবেন। যে মতলব সেই কাজ। নীলকুঠির বাইরে একটা গাছ তলায় তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন, আর তোমার শ্বশুর ওই ছ' বছরের ছেলে কুঠিতে ঢুকতো। সায়েবরা ভয় দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত—সে ভয় না পেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত—এক ধারে। শেখান ছিল কিনা—টাকা না নিয়ে নড়বি নে। সায়েবরা খুলী হয়ে হা—হা করে হাসতো। বলতো, কি চাই বাবু? তোমার শ্বশুর বলতো, খাজনা। সায়েব বলতো, খাজনা কি হবে, একটা মাছ নিয়ে যাও। ছেলেমানুষ তো। মাছ দিয়ে ভুলিয়ে ওরা তোমার শ্বশুরকে ফেরত পাঠাত। মাছ দেখে আমার শ্বশুর বলতেন, আর এক বার যাও ধন, বলগে—ঘরে টাকা নেই, শুধু মাছ খাব কি দিয়ে? তোমার শ্বশুর আবার যেতেন। কথা শুনে সায়েবরা খুলী হয়ে এক সঙ্গে দশ-বিশ টাকা দিয়ে দিত। ছোট ছোট ছেলেকে ওরা ভারি ভালবাসে কিনা!

পিসিমার গল্প হয়ত আরও থানিকক্ষণ চলিত। কিন্তু গন্ধান্নান সারিয়া শান্তভী আসিয়া পড়িবেন—এই আশঙ্কায় দুই জনেই তাড়াতাড়ি অগাধ কাজগুলি সারিতে লাগিলেন।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে পিসিমা সংক্ষেপে বলিতে লাগিলেন, সে এক দিন গেছে, মা। চার দিকের পাটীল ভেঙে ইট বিক্রী করে মা আমার নাবালক মাতৃশ করেছিলেন। তোমার বিয়ের পর সেই পাটীল আবার উঠলো। তাও ধারকর্জ—

পিসিমা হঠাৎ থামিয়া গেলেন। নূতন বধু ও বালিকা-বধুর কাছে অনেকখানিই তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন।

তাহাকে দুঃখের মধ্যে আর টানিয়া আনা কেন? ছেলেমানুষ, কিছুই হয়ত বুঝবে না, মাঝে হইতে মন খারাপ করিয়া বসিবে।

শান্তী গঙ্গান্নান সারিয়া আসিয়া পিসিমাকে বলিলেন, ঠাকুরঝি, গোবিন্দর মা, হরিপদর পিসি, আর ঘরিকের বৌকে বলা হয়েছে তো? অড়র ডালের খিচুড়ী—পাচ রকম ভাজা মুজি—আর একটু পায়ের নামিয়ে তাড়াতাড়ি ভোগের ব্যবস্থা করি। পুরুতঠাকুর কি আর দু-বার করে নারায়ণ নিয়ে আসবেন? আজ তো অনেক বাড়িতেই পূজা আছে।

সকাল হইতেই বেশ লাগিতেছে যোগমায়ার। কাজের তাড়ায়, একটা নতুন কিছু দেখিবার আগ্রহে—ভাত্র মাসের চড়া রৌদ্রকেও পিঠা পাতিয়া খুশী মনে গ্রহণ করিতে ভালই লাগিতেছে।

নিমন্ত্রণ বন্ধা করিতে গোবিন্দর মা ও হরিপদর পিসি পূর্বেই আসিয়াছেন। তাঁহারা বিধবা মানুষ; শুদ্ধাচারে পূজার দ্রব্যসামগ্রী এটা-ওটা আগাইয়া দিয়া সাহায্য করিতেছেন। পুরোহিতের জ্ঞান এক ঘটি জল ও গামছা রোগ্যাকের যেখানে ছায়া পড়িয়াছে সেইখানটায় রাখা হইল। নারিকেল-ছোবড়ায় আগুন দিয়া ধূতুরির মধ্যে ভরিয়া দেওয়া হইল, পিলসুজের উপর প্রদীপও জলিল। চন্দন, ফুল, ধূপ, নৈবেদ্য ইত্যাদি মিলিয়া বেশ একটি স্নিগ্ধ ও পবিত্র গন্ধ পূজাগৃহ হইতে বাহির হইতেছে। মালিন্দী এমন শুচিসুভতার মধ্যে কেনই বা নিজের আসনখানি বিছাইয়া পূজার দিনটিকে সার্থক করিবেন না?

পূজা তখন বসিয়া গিয়াছে। প্রতিমা না থাকিলেও লক্ষ্মীদেবী বেশ সৌষ্ঠবযুক্ত। আলিপনা-দেওয়া জলচোঁকির উপর একটি কাঠায় ধান উপচাইয়া পড়িতেছে। চোঁকির সমস্তটাই সেই উপচিত ধান্নে ভরিয়া গিয়াছে। বিচিত্র বর্ণের বড় বড় সামুদ্রিক কড়ি ও কাঠের নানা আকৃতির সিন্দূর-মাখানো কোটা চোঁকির উপর সাজানো রহিয়াছে। একখানি ছোট লাল চেলি কাঠার উপর ঢাকিয়া দিয়া মালিন্দীকে অবগুণ্ঠনবতী করা হইয়াছে। চেলির উপর অর্থাৎ সিঁথিতে একটি পঞ্চমুখী জবা শোভা পাইতেছে। একটি সিন্দূর-মাখানো মোহর—(টাকাও হইতে পারে, কারণ সিন্দূরচর্চিত হইয়া সেটির গাত্রবর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে), পঞ্চমুখী জবার পাশে সমস্তে সাজানো আছে। ধূপধূনার ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে এবং সমস্তরক্তিত খিচুড়ির স্নগ্ধও সে ঘর আমোদিত হইয়াছে। বিধবারা নাকে কাপড় চাপিয়া লুক্কায়িত্রয়কে কঠোর ভাবেই

শাসন করিতেছেন। ঠাকুরের ভোগের আগে জ্ঞান লওয়া নাকি প্রথাবহির্ভূত। পিসিমা পাশে বসিয়া ধূতুরির মুখে একখানি আধভাঙা পাখা দিয়া বাম হাতে বাতাস করিতেছেন ও মাঝে মাঝে ডান হাতের তর্জনী, মধ্যমা ও বৃদ্ধ অঙ্গুলির সাহায্যে অল্প পবিমাণ ধূনা উঠাইয়া ধূতুরিতে নিক্ষেপ করিতেছেন। শান্তী ও-পাশে বসিয়া সঙ্কল্পের পূর্বে নাম, গোত্র ইত্যাদি বলিতেছেন; কখনও বা পুরোহিতকে কোন্ দেবতার কোন্ নৈবেদ্য বা খিচুড়ি ভোগ দেখাইয়া দিতেছেন।

এমন সময় 'কি গো রামের মা' বলিতে বলিতে বিনোদিনী ওরফে ঘরিক গাঙ্গুলীর বৌ আসিয়া দেখা দিলেন। তিনি একা নহেন, সঙ্গে অবগুণ্ঠনবতী এক বধূও আসিয়াছে।

শান্তী যোগমায়াকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, আসন পেতে ওদের ও-ঘরে বসাও না, বোমা। ওটি অল্পকালের বউ বুঝি? আহা থাক, থাক, এমনিতেই আশীর্বাদ করছি, জন্ম এযোস্ত্রী হ'য়ে থাক, পাকাচুলে সিঁদুর পর—

যোগমায়ার নির্দেশমত উহার এ ঘরে আসিলেন। গৃহিণীর দেহ মেদবাহুল্যে ভারাক্রান্ত; তার উপর মোটা মোটা গহনায় ও চণ্ডা পাড় শাড়িতে তাঁহার গৌরবর্ণ খুলিয়াছে ভাল। বয়সকালে তিনি সুন্দরী ছিলেন এবং স্বাস্থ্যবতীও ছিলেন। তবে সৌন্দর্যের নমুনা যদি গৌরবর্ণ ও মেদময়তাকে যদি স্বাস্থ্য বলা যায়, তবে এখনও—এই চল্লিশের অপর প্রান্তে পৌছিয়াও তিনি সে খ্যাতি হারান নাই বলিতে হইবে। নাক চোখ জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত, তেমনি মিশমিশে কালো চুলে প্রকাণ্ড খোঁপা বাঁধা। বউটিকে তাঁহার পাশে মানায় নাই; তেমন বর্ণ থাকিলেও,—স্বাস্থ্যও নাই; উপরন্তু রোগা বলিয়া যে কয়খানি গহনা হাতে বা গায়ে আছে—তাঁহা গৌরবের না হইয়া দেহের ভারই বাড়াইয়াছে। ঘোমটা-ঢাকা মুখখানিও কেমন যেন মলিন।

বিনোদিনী বলিলেন, তোমরা দুটিতে বসে গল্প কর, মা। আমি পূজোটা দেখে আসি। লজ্জা কি, একবয়সী তোমরা—ভাবসাব কর।

তিনি চলিয়া যাইবার সঙ্গে যোগমায়া ধীরে ধীরে বউটির অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল; তোমার নামটি কি ভাই?

রাধারাণী। তোমার নাম?

যোগমায়া। খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ি?

গয়েশপুর। গয়েশপুরের ত্রৈলোক্য বাঁড়ুচ্ছে আমার বাবা। নাম শোন নি তাঁর ?

না তো।

তিনি যে ভাল যাত্রার দল খুলেছেন। এ তলাটে বাঁড়ুচ্ছে মশাইয়ের দলের নাম জানে না—হেন লোক নেই। তাইত বাঁড়ুচ্ছে না বলে সবাই বলে অধিকারী।

বাঃ। তুমি এবার নিয়ে কবার শুবরবাড়ি এসেছ ?

তা বার তিনেক হবে।

আমিও। তোমার বর কি করে ভাই ?

কি আবার করবে, টো টো করে বেড়াই! বলে তোমার বাবার দলে আমি পালা লিখে দেব। স্বন্দর গান বাধতে পারে, ভাই।

সত্যি ? কবির গান বাধতে পারে তোমার বর ?

হঁ। আমাকে নিয়ে সেদিন কেমন ছড়া তৈরি করলে ! বলবে ভাই ছড়াটা ?

আমার ভাই সবটা মনে নেই। যদি খানিকটা শোন তো বলতে পারি।

বেশ ত, বল না।

রাধারাগী আবৃত্তি করিল :

কদমতলায় দাঁড়িয়ে কেন রাধা ?
বাঁশীর ডাকে মন যে তোমার বাঁধা।
সাঁজের বেলায় জল অনিতে চল,
ধির যমুনার অতল কালো জল
তোমায় ডাকে—আমায় ডাকে শ্রিরে
ঘর ছেড়ে তাই বাইরে এসো খেরে।

আর আমার মনে নেই।

তুমি ভাই গান জান ?

দূর গান গাইতে আছে শুবরবাড়ি ! সবাই নিশে করবে না !

তোমার বর বাসরঘরে গান গেয়েছিল ?

কি জানি, মনে নেই। আমি তখন ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলাম। ভোর বেলায় ঘুম ভেঙে দেখি, রাঙা ঠান্ডি ভাঙ্গা গলায় গান ধরেছেন।

আর একটু কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া যোগমায়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, আর একটা কথা বলব ভাই কানে কানে !

রাধারাগী হাসিয়া বলিল, কি কথা ? বরের কথা বুঝি ?

যোগমায়ার মুখ আরকিম হইয়া উঠিল। প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, হাঁ।

রাধারাগী বলিল, তোমাকেও কিন্তু বলতে হবে ভাই। ফাঁকি দিয়ে যে আমার কথাটি শুনে নেবে—

ফিস্ ফিস্ করিয়া দুই নববধূতে কথা আরম্ভ হইল। ঘরের দেওয়ালের কান থাকিলেও সে কথা শোনা দুষ্কর। কিন্তু গুরুজন ভরা বাড়ি, ইহার নবগত প্রাণী এবং আলোচনাটিও এমন একটি ব্যক্তি সম্বন্ধে যাহাকে রাত্রির নিয়ামা মুহূর্তে নিতান্ত আপনার জন বলিয়া ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। তাহার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার কথা, সুতরাং সে অন্তরের কথাকে দরদী অন্তর ভিন্ন মেলিয়া ধরিবার উপায়ই বা কই ?

পূজা শেষ হইলেও দুই বধূর অজস্র উৎসারিত কথার শেষ যেন আর হয় না। রাধারাগীর অভিজ্ঞতা বিচিত্র, যোগমায়ার চেয়ে সে বছর দুইয়ের বড় হইবে। তাহার কথাই যোগমায়াকে শুনিতে হইল সর্বক্ষণ। এবং তাহার কথা শুনিয়া মনে হইল, উহাদের ভালবাসাই সার্থক। অনাস্বাদিতপূর্বক যে ভালবাসার বিন্দুবাস্পও যোগমায়া জানে না, রাধারাগীর অন্তর তাহারই ঐশ্বৰ্য্যে পরিপূর্ণ। যে-উজ্জল আলোকে রাধারাগীর নবীন জীবনের গতি আরম্ভ হইয়াছে—তাহারই বৃহৎ ও গাঢ় ছায়ার তলে যোগমায়া এখনও হুপ্তিমগ্ন।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। জানালা দিয়া উঠানের আমকাঠাল গাছ সেই আলোয় অদ্ভুত দেখাইতেছে। কাঠালের অতি মৃদু পাতায় জ্যোৎস্না যেন পিছলাইয়া পড়িতেছে। গুমোটভরা ভাত্রমাস, হাওয়া কোথাও নাই। উঠানের সাদা আলিপনা জ্যোৎস্নার শুভ্রতায় মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হয় নাই। শাখাজালনিবদ্ধ আমকাঠালের নিবিড় ছায়ার ফাঁকে উপরের যে খণ্ড খণ্ড আলো উঠানটিতে নূতন আলিপনা আঁকিয়াছে—তাহারই কোণে ওবেলাকার আলিপনা নবরূপে সমৃদ্ধ হইয়াছে। যোগমায়া অল্প দিন ঘুমাইয়া পড়ে, আর সে জাগিয়া জাগিয়া আকাশের গায়ে চাঁদের দৌড়াদৌড়ি দেখিতেছে, পাছের পত্রান্তরালে পলাতক অঙ্ককারের গাঢ়তা লক্ষ্য করিতেছে এবং নবপরিচিতি বউটির কথাও ভাবিতেছে। অন্তরের দৈন্ত্য বাহিরের বেশভূষায় সব সময়েই কি প্রকটিত হয় ? কথা কহিবার সময় বউটির মুখের মালিগা কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। স্বামীর কথা বলিতে বলিতে সে মুখ প্রভাতের পদ্মফুলের মতই প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া পালা গান পৌঁছে—তাহাকে কত

প্রকারে আদর করে—সর্বস্ব (মানে সারারাত্রি) সব দিয়া কৌতুক হাসিতে সময় কাটাইয়া দেয়।

যোগমায়া সন্তর্পণে বিছানা হইতে উঠিল। আঁচলের গ্রন্থি হইতে চাবি লইয়া বাপের বাড়ির দেওয়া কাঠের বাক্সটি খুলিল। অঙ্ককারে খানিকটা এধার-ওধার হাতড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা কাগজে তাহার হাত ঠেকিল। একখানি চিঠি। সুবাসে ভরা। বিলাতী এসেলের উগ্র গন্ধে মাখাটা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। বেশ তীব্র অথচ মিষ্ট গন্ধ। চিঠির কাগজ নাকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া সেই গন্ধের তীব্রতাকে যোগমায়া মস্তিষ্ক দিয়া সারা দেহে সঞ্চারিত করিয়া দিল। ধীরে ধীরে আবার সে বাক্স বন্ধ করিল। রাত্রিতে আলো জ্বালা নিষেধ। নিষেধ না থাকিলেও শান্তী জাগিয়া উঠিতে পারেন। কাল মধ্যাহ্নে কিংবা সকালের কোন এক নিয়াল মুহূর্তে চিঠিখানি আর একবার সে পড়িবে।

বৎসরখানেক হইল যোগমায়া প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়াছে।

কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিলেই কিছু চিঠির উত্তর দেওয়া চলে না। এই সব উচ্ছাসভরা কথা অর্থ যোগমায়ার হৃদয়ঙ্গম হয় না। বেশ সোজা কথায় লিখিলেই তো হয়—তুমি কেমন আছ? প্রাণ সত্যি কিছু তাহার ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হয় নাই। প্রাণের অস্থিরতা তখনই বৃদ্ধি পায়—বাপের বাড়ি হইতে অনেক দিন যদি কোন সংবাদ না আসে। অগ্রহায়ণে যোগমায়া বাপের বাড়ি যাইবে। নলেন গুড়ের সন্দেশ ও নিখুঁতি সঙ্গে না দিয়া বউ পাঠাইলে নাকি শান্তী নিন্দা রটিবে। বেশ তো, কালই যদি অগ্রহায়ণ আসে তো মন্দ কি!

স্বামীর চিঠি আজ চার দিন পড়িয়া আছে। পড়া হইয়াছে, ভাল মানে বুঝা যায় নাই। শান্তী বা পিস-শান্তীর কাছে ত চিঠির পাঠ বুঝাইয়া লওয়া চলে না। শব্দ করিয়া অগ্রহায়ণ না আসিলে যোগমায়ার চলে কি করিয়া? সে ব্যক্তিটি হয়ত ভাবিবে, এমন বউ তাহার যে চিঠির উত্তর দিবার বিজ্ঞাটুকুও সক্ষম করে নাই। হাঁ, ছিল বটে বিবাহের সময়, বর্ণপরিচয়ের বোধ তাহার ছিল না। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যে যুক্তাক্ষরের জাল ভেদ করিয়া যোগমায়া যে বাংলা ভাষার মনোরম উদ্ভাস-সীমানায় আসিয়া পড়িয়াছে—সে সংবাদ তো রামচন্দ্র জানে না!

রাধারাণীর সঙ্গে তাব হইবার পরক্ষণেই তাহার মনে হইতেছে, বৃষ্টি বিধাতা এতদিনে মৃৎ তুলিয়া চাহিলেন।

সে দুই বৎসরের বড়, সে অনেক জানে। কবিতা দিয়া চিঠিও হয়ত লিখিয়া দিতে পারে। না-হয় একখানা গানও তো দিতে পারিবে। কিন্তু কেমন করিয়া রাধারাণীর সঙ্গে আবার তাহার দেখা হইবে? উপলক্ষ্য একটা কিছু চাই। লক্ষ্মী পূজা কালই তো হইবে না। কিংবা শান্তীীর অহুমতি না পাইলে রাধারাণীও এখানে আসিতে পারিবে না। বাপের বাড়ি হইলে এই রাত্রিতেই এক দৌড়ে সে রাধারাণীর দুয়ারে ধাক্কা মারিয়া ডাকিত, ও রাধুদিদি, ছুয়ের খোল না গো? ও দিদি—

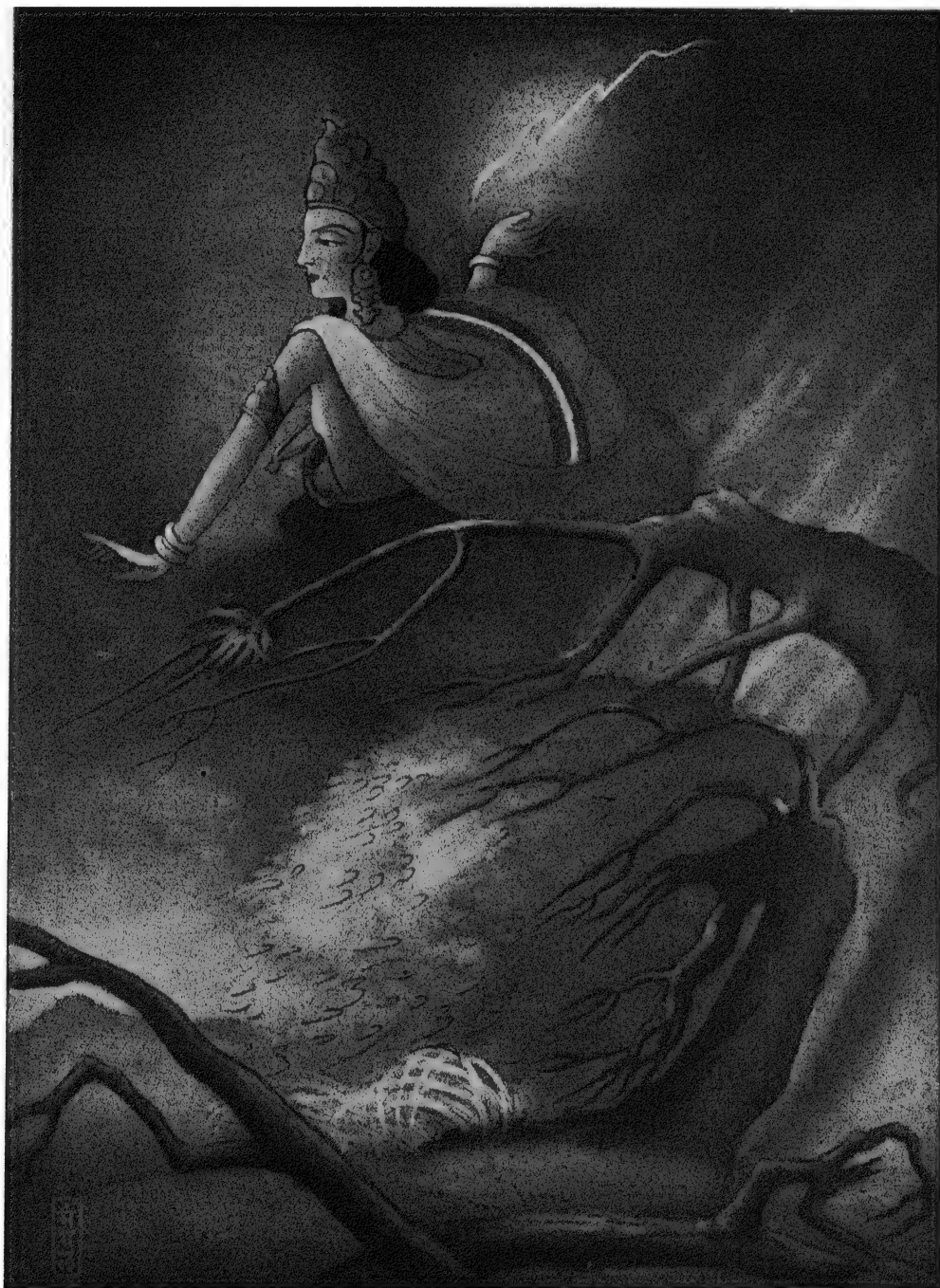
বউমা, বউমা, এমন গোঁ গোঁ করছ কেন? শান্তী তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া ডাকিলেন। যোগমায়া ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিল। সবটাই স্বপ্ন? না তো! নাকে সেই ভূরভূরে মিষ্ট গন্ধটা এখনও যেন লাগিয়া আছে, আর হাতের মুঠায় সেই চিঠিখানা। কি লজ্জার কথা! তাড়াতাড়ি বৃকের কাপড়ের মধ্যে চিঠিখানাকে চালান করিয়া দিয়া যোগমায়া নিদ্রাকাতর কণ্ঠে কহিল, উঃ, না তো।

পাশ ফিরে শোও। স্বাপন স্বপন দেখলে গোবিন্দ—গোবিন্দ বলবে। বলিতে বলিতে শান্তী ঘুমাইয়া পড়িলেন।

যোগমায়া ঠিক করিল, রাধারাণীর সঙ্গে দেখা করিবার কথা একবার পিসিমাকে বলিলে কেমন হয়। কালই সে সে-কথা পিসিমাকে বলিবে।

পিসিমার চেষ্টায় দু'টি বউয়ের মিলন ঘটিল। বেলা তিনটা; বাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। আহারের পর শান্তী একটু গড়াইয়া লন। মেঝের আঁচল পাতিয়া তিনি আলস্ত উপভোগ করিতেছেন। পাশের ঘরে দুই বউ মিলিয়া মুহূর্তের আলাপ করিতেছে। দক্ষিণ দিকের ছোট ঘরখানিতে পিসিমা ঘ্যানর ঘ্যানর শব্দে চরকা কাটিতেছেন। হুপূরের রৌদ্র যখন তীব্র হইয়া উঠে, আকাশে চিলের ডাক ও জলটুনটুনি পাখীর টুনটুন শব্দ সেই নিস্তব্ধ হুপূরের বুকে ভারি মিষ্ট শোনায়, আর মিষ্ট লাগে চরকার ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ। যেন কয়েকটা কালো ভোমরা অশ্রান্তভাবে পাখার গুঞ্জন তুলিয়া ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চোখে নিদ্রার কালো কাজলরেখা টানিয়া দেয়।

রাধারাণী বলিল, কই তোমার চিঠি, দেখি? আঁচলের প্রান্ত হইতে সন্তর্পণে চিঠিখানি খুলিয়া যোগমায়া রাধারাণীর হাতে দিল। রাধারাণী চিঠিখানি নাকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মল্লার
কুমার মঙ্গল সিংজী-(লাঠী)

বলিল, বেশ মিষ্টি গন্ধ তোমার বর বুঝি এসেছে
ভালবাসে ?

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল।

চিঠি খুলিয়া রাধারাণী পড়িতে লাগিল। এক এক লাইন
পড়ে—আর মুখচোখ তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কামারের
হাপরে ভগ্নার চাপে যেমন আগুনের হাসি দেখা যায়।
এক সময়ে সে হাসিতে হাসিতে যোগমায়ার গায়ে লুটাইয়া
পড়িল, কহিল, মা গো মা, তোমার বরটি ভারি বেহায়া।

কেন? কেন? চিঠির উপর খুঁকিয়া পড়িয়া
যোগমায়া প্রশ্ন করিল।

এই দেখ না, এইখানটায় কি লিখেছে তা ভালবাসে
বটে, তোমাকে খুব ভালবাসে।

যোগমায়া কৃত্তিত স্বরে বলিল, তা অত কথা কি
লিখেছে ?

ওই ভালবাসারই কথা। আমিও সব মানে ভাল বুঝতে
পারি নে, উনি পড়লে ঠিক বলে দেবেন।

দূর! যোগমায়া চিঠিখানি তাহার হাত হইতে ছেঁ
মারিয়া তুলিয়া লইল।

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, আমি যেন তাকে এখনই
দেখাছি আর কি! ইস্, ভয় দেখ না মেয়ের!

না ভয় করে না বুঝি? তোমার চিঠি দেখাতে পার
ওদের ?

আমার তো চিঠি নেই। কাছেই বাপের বাড়ি,
উনিও বিদেশে যান নি কখনও, চিঠি কোথায় পাব ভাই?
একখানিও চিঠি না থাকার হুখে রাধারাণী মুখখানা রান্না
করিয়া রহিল।

যোগমায়া বলিল, তাহ'লে উত্তর লেখাব কাকে দিয়ে,
ভাই?

কেন, চিঠি পাই নি বলে—তোমার উত্তরটাও লিখে
দিতে পারব না? দেখি কাগজ কলম?

যোগমায়া কাগজ, কলম ও বালির পুঁটুলি আগাইয়া
দিল। রাধারাণী পত্র রচনায় মনোনিবেশ করিল।
অনেকখানি সময় লাগিল পত্র রচনায়। রোম্মাকের রোদ
সরিয়া গেল, ও-বাড়ীর সজিনা গাছের অন্তরালে সূর্য্যদেব
ঢলিয়া পড়িয়াছেন। এখনই শান্তি জাগিয়া উঠিবেন।
হে হরি, আর ধানিকল্লণ যেন উহার নিজা না ভাঙ্গে!
মাঝে মাঝে সে রাধারাণীকে তাড়া দিতে লাগিল, হ'ল
ভাই, বড্ড দেরি করছ, মা এখন উঠে পড়বেন।

এই হ'ল। বলিয়া রাধারাণী পড়িল, ইতি সেবিকা
তোমার শ্রীচরণের দাসী—সবটা পড়ব?

পড়

যোগমায়ার ভালই লাগিল পত্র। রাধারাণীর লিখিবার
কমতা আছে। চিঠির মধ্যে ভালবাসার কথা আছে
অনেক বার, ছড়া আছে দু'টি, একটি গানের মেড়খানি
লাইনও সে লিখিয়া দিয়াছে এবং আর বাহা আছে তাহা
সত্যই দুর্কোধ্য। চাঁদ, বসন্তকাল, মলয় পবন, প্রাণ হ-হ
করিয়া জ্বলা এমনি আরও অনেক কথা। যেমন উনি
চিঠি লিখিয়াছিলেন, তেমনই জবাব দিতেছে যোগমায়া।

রাধারাণী খামের মধ্যে চিঠি পুরিতে পুরিতে বলিল,
ইংরিজী ঠিকানা যে আমি লিখতে জানি নে ভাই। ঠেকে
দিয়ে লিখিয়ে দেব, কেমন?

কিন্তু তোমার বর যদি চিঠি পড়েন?

দূর, তোমার চিঠি সে পড়বে কেন।

না ভাই, আমার মাথা ছুঁয়ে তিন সত্যি কর—এ চিঠি
ঠাকে পড়তে দেবে না।

না না না। হল তো? রাধারাণী উঠিল।

আবার কবে আসবে ভাই?

আর দু-এক দিন পরে। কই ভাই, তোমার পিসিমাকে
বল আমায় পৌছে দিয়ে আনুন।

পত্রের উত্তর লিখাই আসিল। পিওন চিঠি বিলি
করিবার কালে হাঁক দিল, আপনাদের চিঠি বৈল গো
মাঠাকরুন।

যোগমায়ার শান্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চিঠিখানি
চৌকাঠের উপর হইতে তুলিয়া লইলেন। চিঠির আকৃতি
দেখিয়া তিনি হাঁকিলেন, ও বউমা, রাম বোধ হয় চিঠি
দিয়েছে। দেখত মা।

লজ্জায় যোগমায়া বাহির হইতে পারিল না। স্বামীর
চিঠি কি শান্তিীর হাত হইতে লওয়া যায়?

যে ঘরে বসিয়া যোগমায়া কুটনা কুটিতেছিল, তাহার
দ্বারপ্রান্তে চিঠিখানি রাখিয়া শান্তিী বলিলেন, কেমন
আছে একবার জানিও বোঁমা। ভালটা না সঁাতলালে
এখনই ঘরে পুড়ে যাবে।

পুষ্পসার স্বরভিত চিঠি। সেই পরিচিত গন্ধ, তেমনই
তীব্র অথচ মধুর। খামখানাও ভারি ভারি বোধ হইতেছে।

আলুর খোসা ছাড়ানো শেষ হইলে যোগমায়া চিঠিখানা
আঙোপাস্ত পড়িল। অদ্ভুত চিঠি। কতকগুলি কবিতা,
গান ও দুর্কোধ্য কথার সমষ্টি। অতবড় পত্র যোগমায়া
বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারিল না। লেখকের কুশল-সংবাদ
কিছু নাই! যেমন পত্র দিয়াছিল যোগমায়া, তেমনই কঠিন
তার প্রত্যুত্তর। রাধারাণীর লিপিকুশলতার স্বযোগ লইয়া

রামচন্দ্র রীতিমত দুর্কৌধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সে যে শারীরিক কেমন আছে, সে সংবাদটিও দিতে ভুলিয়াছে। মনের অবস্থা তাহার শোচনীয়—হয় ত শরীরটা খারাপ বলিয়া।

শান্তডী রামদ্বার হইতে ইাকিলেন, রাম কেমন আছে, বোমা ?

চিঠি হাতে যোগমায়া রামদ্বারের ছায়াবের অন্তরালে দাঁড়াইয়া মুহূ কণ্ঠে বলিল, ভাল।

হঁ, আর কিছু লেখে নি ?

না।

তা লিখবে কেন, সেই যে কথায় বলে, ‘পরের হলো খায়, আর বনের পানে চায়।’ এও হয়েছে ঠিক তাই। মাকে এক ছত্র লিখে পেরনাম জানাতে তার হাত বাধা করে বুঝি ?

কঠিন অভিযোগ। যোগমায়া অপরাধিনীর মত সরিয়া আসিল। শান্তডী সজোরে খুঁটি নাড়িতে নাড়িতে আরও কি সব মন্তব্য করিলেন—তাহা সে শুনিতে পাইল না।

থানিক পরে শান্তডী ডাকিলেন, আলু কোটা হ’ল ? একটা বাটিতে কোটা আলু আনিয়া যোগমায়া উনানের কাছে নামাইয়া দিল।

শান্তডী বলিলেন, আঃ আমার পোড়া কপাল ! আলু-

গুলো না ধুয়েই হেসেলে ঠেকালে ? বলে, ‘আমি যাই বন্ধে, কপাল যায় সঙ্গে !’

যোগমায়া কাষ্ঠপুত্রলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল।

শান্তডী বলিলেন, এক কাজ কর, ওই ঘটিতে জল আছে—আলগোছে বাটিতে একটু টেলে দাও। বেগুন কোটনি তো—বেগুন ? থাক, কাল হবে।

আজ স্নান করিতে গিয়া যোগমায়ার জলের বালতি ভাল করিয়া ধোওয়া হইল না। মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা পরিমাণে কম হওয়াতে শান্তডী শুচিশীলতা সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা যোগমাযাকে শুনাইলেন। থাইতে বসিয়া জলের ঘটি আলগোছে মুখে তুলিতে গিয়া ঠোঁটে ঠেকিয়া গেল। শান্তডীর কড়া মন্তব্যে কি দুর্কৌধ্য চিঠির আক্রমণে যোগমায়ার শাজ সব গোলমাল হইয়া পড়িতেছে, কে জানে ! চিঠিটা যদি সব সে বুঝিতে পারিত তো এত হাঙ্গামা বাধিত না। চিঠিটা পাইয়াই তার রাধারাগীর কথা মনে পড়িতেছে, এবং কি করিয়া তাহার সঙ্গে ছপূরের নিরালা মুহূর্ত্তে আর একবার সাক্ষাৎ করা চলে সেই কর্নাতেই সে মাতিয়া উঠিয়াছে। পিসিমাকে বার-বার অন্তরোধ করিলে তিনি যদি বেহায়া মনে করেন বন্ধুকে ? হায়রে, বধুজীবন ! বাপের বাড়ি থাকিলে এ ছুঁতোগ তাহাকে ভুগিতে হইত না।

ক্রমশঃ

নির্জন

শ্রীমুখাকান্ত রায়চৌধুরী

আমার নির্জন-মাঝে সজনের বাসা,
নিঃসঙ্গ মুহূর্ত্তগুলি ওঠে ভরে ভরে
স্মৃতিরসে তাহাদের—যাহাদের ভাষা
শবদের বৃন্ত হতে গেছে ঝ’রে ঝ’রে।
নির্জনের ঘারে মোর স্তব্ধ করাঘাতে
এসে ভিড় করে তারা যারা গেছে চ’লে—
কেহ বিচ্ছেদের দুখে পূর্ণিমার রাতে
কেহ অভাবিত ক্ষণে কিছু নাহি ব’লে।

হাসি অশ্রু মাখে লয়ে, লয়ে দুঃখ জুখ
অন্ধনে এসেছে তারা, অতীতের দিন
দলে দলে এলো চ’লে শব্দহীন মুক,—
নির্জনের শূন্য ভরি বাজাইছে বীণ।

কাছে যারা দূরে তারা যায় এ নির্জনে,
দূরে যারা কাছে আসে বন্ধের গোপনে।

বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

"To find a new vision of the world, a new path to truth is the instinct of the artist or the thinker. He changes the whole system of our organised perceptions."

শিল্পীর অথবা ভাবকের মনের সহজ গতি হচ্ছে একটা নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখা, সমস্ত উপনীত হবার একটা নূতন পথ আবিষ্কার করা। আমাদের সমস্ত চিন্তার ধারাকে তিনি একটা নূতন পথে চালিয়ে দেন।"

প্রতিভাশালী পণ্ডিত হ্যাভেলক এলিস শিল্পী অথবা ভাবকের এই যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছেন—এর মধ্যে কোনো ভুল নেই। এঁদের কথা ছেঁদো কথা নয়—নতুন কথা যার মধ্যে লুকলুক করে আগুনের শিখা। এঁরা দেশের প্রতিধ্বনি নন—এঁরা বহু জনের মধ্যে একা। আর মানুষের ইতিহাসে বারে বারে যুগান্তর এনেছে তাঁদেরই অগ্রিগর্ভ বাণী যারা সমসাময়িক কালের কাছ থেকে পেয়ে গেছেন শুধু আঘাতের পর আঘাত—যাদের গান তখনকার দিনের লোকের কানে বেতলা ব'লেই মনে হয়েছে—ঐহাদিগকে জনসাধারণ অঙ্গুত মনে করেছে। অঙ্গুত যে মনে করেছে—তার যথেষ্ট কারণ আছে। আমরা যে-সব আদর্শকে অন্তরের বেদীতে বসিয়ে পুরুষাত্মক পূজা ক'রে এসেছি—প্রতিভাবান সাহিত্যিক অথবা ভাবকেরা এসে সেই আদর্শগুলিকে অবজ্ঞা করেছেন; আমাদের কাছে যা পূর্বত ব'লে মনে হয়েছে তাঁরা এসে তাকে উয়ের ঢিবি পধ্যায়ে ফেলেছেন; আমরা যাকে উয়ের ঢিবির মতন অবজ্ঞা ক'রে এসেছি তাঁরা এসে তাকে পূর্বত ব'লে অভিনন্দন জানিয়েছেন। 'পুঁথির কথা কইনে মোরা উটো কথাই কই'—যুগে যুগে 'জীনিয়াস'দের কণ্ঠ থেকে এই বাণীই উৎসারিত হয়েছে। বলা বাহুল্য, এ রকম অবস্থায় যা ঘটা স্বাভাবিক যুগে যুগে জীনিয়াসদের ভাগ্যে তাই ঘটেছে, অর্থাৎ লোকের আত্মাভিমানে তাঁদের উটো কথা যথেষ্ট আঘাত দিয়েছে এবং ফলে তাঁহাদিগকে ভোগ করতে হয়েছে যথেষ্ট বিড়ম্বনা। প্রত্যেক যুগেই মানুষ তখনকার দিনের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অথবা রাষ্ট্র-ব্যবস্থাকে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য ব'লে স্বীকার ক'রে নেয়। তাদের আদৌ কোনো মূল্য আছে কি না—এ প্রশ্ন তার মনে কখনো ওঠেই না। চিনেমাটির প্লেটে

গরম ছপ রাখা হয়েছে। বেড়ালের বাচ্চা সেই ছপ জিব দিয়ে চক্ চক্ ক'রে খায়। চিনেমাটির কথা সে কিছু জানে না। গোরু গোয়ালে খোল আর বিচুলি গলাধঃকরণ করে। কোথা থেকে খোল আর বিচুলি এল—এ প্রশ্ন তার মাথায় কখনো আসে না। আমরা মহুশ্যনামধারী জীবেরাও যা পাই সরল বিশ্বাসে তাকে গ্রহণ করি—তার ভালমন্দ বিচার ক'রে খতিয়ে দেখতে যাই নে। আমাদের সকাল বেলায় চা-কটী, আমাদের রেলগাড়ী, টেলিফোন, সিনেমা, নীতির অন্বেষণ, আদর্শের মাপকাঠি—এগুলোকে নিয়ে মাথা ঘামানো আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। যে সামাজিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে আমরা বেড়ে উঠি তারই রঙে আমাদের চিত্ত আপনা থেকেই রাঙিয়ে যায়। ইতিমধ্যে কেউ যদি এসে আমাদের দারণাগুলিকে পাল্টিয়ে ফেলতে বলে—আমরা তার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাই এবং মনে মনে তার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠি। আমাদের আদর্শগুলি আমাদের কাছে পুঙ্খানুপুঙ্খ সামিল হয়ে ওঠে ব'লেই তাদের সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তুললে আমরা দৈর্ঘ্য হারিয়ে কেলি। আমাদের কানা ছেলেকে কেউ কানা বললে অথবা খোঁড়া মেয়েকে কেউ খোঁড়া বললে যেমন সেই সমালোচনা আমাদের কাছে অপ্রীতিকর লাগে—আমাদের মনের কোণের সমস্ত লালিত দারণাগুলির কেউ বিরুদ্ধ সমালোচনা করলেও আমরা তেমনই আঘাত পাই। আমরা প্রশ্নকারীকে সমাজের শত্রু ব'লে মনে করি; তাকে ক্রুশ কাঠে দোলাই, অগ্নিশিখায় পোড়াই, পাথর ছুড়ে মারি, ফাঁসিকাঠে তুলি—যত প্রকমে পারি তাকে আঘাত দিতে ক্রটি করি নে।

মনের এই যে জড়তা, যে জড়তার জন্ত আমরা হৃদয়ের কোণে যে-সব ভ্রান্ত আদর্শকে সাদরে স্থান দিয়ে এসেছি তাদের ত্যাগ করতে পারি নে এবং যে-সব নূতন আদর্শকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা উচিত তাদের গ্রহণও করতে পারি নে, এই জড়তা ঘূচিয়ে মানুষকে নতুন ক'রে ভাবতে শেখানোই হচ্ছে 'জীনিয়াস'দের কাজ।

রবীন্দ্রনাথ জাতিকে নতুন ক'রে ভাবতে শিখিয়েছেন। যে জড়তা আমাদের মনকে পঙ্গু ক'রে রেখেছিল তার

আধিপত্যকে তিনি শিথিল করেছেন। তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন একটা নূতন স্বদেশের আদর্শ। সেই আদর্শ জ্যোতিষ্ময় হয়ে তাঁর একটি কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে—

চিত্ত সেথা ভয়শূন্য, উচ্চ সেথা শির,
জ্ঞান সেথা মুক্ত, সেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস-শরীরী
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি',
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে
উচ্ছিন্না উঠে, যেথা নিকীরিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ণধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়;
যেথা তুচ্ছ আচারের মরবাদ্যশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষের করেনি শতধা; নিত্য যেথা
ভূমি সর্ব্ব কর্ত্ত চিন্তা আনন্দের নেত্রা,—
নিজ হস্তে নির্দিয় আঘাত করি' পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত।

এখানে স্বদেশের যে নূতন স্বপ্ন কবি আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়েছেন সেখানকার মানুষগুলির প্রথম বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে তাদের চিন্তের নিভীকতা। তারা মাথা কারও কাছে নত করবে না। অদ্ভুত অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন কবি অতি সহজেই দেখতে পেয়েছেন, স্বদেশকে নতুন ক'রে গড়তে হ'লে স্বদেশের নবযৌবনকে নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে হবে আর এই নূতন আদর্শ হ'ল নিভীকতার আদর্শ। নীটশের 'Thus Spake Zarathustra'তে আছে, "What is good? Ye ask: It is good to be brave." "তোমরা স্বপ্নাও, কী ভালো? ভালো সাহসী হওয়া।" রবীন্দ্রনাথও স্বদেশের কর্ণে বজ্র-গর্জনে ঘোষণা করলেন It is good to be brave. 'শীর্ষ শান্ত সাধু'দের 'নিরাপদ নম্রতা'র আদর্শকে তিনি কোনো মূল্য দিলেন না। তিনি মূল্য দিলেন পৌরুষের আদর্শকে; কারণ পৌরুষের অভাবই আমাদের চিন্তাকে জড়তায় পঙ্কু ক'রে রেখেছে। সত্যকে যে গ্রহণ করতে পারছি নে কারণ তা অপ্রিয়। যা অপ্রিয়, যা আমাদের স্বার্থের বিরোধী, যা আমাদের অনেক দিনের সংস্কারকে আঘাত দেয়—তা সত্য হ'লেও তাকে অসত্য ব'লে মনে করাই মানব-স্বভাবের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য। এই যে দুর্বলতা—একে যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা কাটিয়ে উঠতে না পারছি ততক্ষণ যা সত্য, যা শিব, যা হৃদয়ের তাকে আমরা জয়যুক্ত করতে পারব না। স্বতরাং সর্ব্বাগ্রে চাই বলিষ্ঠ চিন্তের সেই নিভীকতা যার বর্ধে আবৃত হয়ে যে নূতন অত্যন্ত অপ্রিয় তাকেও আমরা বরণ করতে পারি, যা

অসত্য ব'লে মনে হয়েছে তা অত্যন্ত প্রিয় হ'লেও তাকে বর্জন করার মত অন্তরে সাহস খুঁজে পাই, যা সত্য ব'লে বিশ্বাস করি তার জগৎ সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে একাকী দাঁড়াতেও কুণ্ঠিত হই না। এই নিভীকতা যতক্ষণ জীবনে না আসছে ততক্ষণ যে শৃঙ্খল মানুষের আত্মাকে অশেষ দুর্গতির মধ্যে বেঁধে রেখেছে তাকেই সে বারম্বার সোহাগ করবে। বিধিব্যবস্থার মুখোস প'রে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা তার আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরায় হয়ে থাকবে। অন্তরের এই যে নিভীকতা—এই নিভীকতাই তো যৌবনের বৈশিষ্ট্য। যৌবন স্ব্থ চায় না, শান্তি চায় না, চায় জীবন। সেই জগৎ অতীতের আরামদায়ক কোটরের মধ্যে নিরাপদে থাকার প্রতি কোনো লোভ নেই তার। যা সত্য তারই মধ্যে সে বাঁচতে চায় আর সেখানে বাঁচতে গিয়ে যদি চিরদিনের সংস্কারকে ত্যাগ করার দুঃসহ বেদনাকে বরণ করতে হয়, না ক'রে উপায় কি? যেহেতু এত দিন ধরে যা ভেবে এসেছি তার সঙ্গে যা নূতন তার কোনো মিল নেই—এই জন্মই কি আমরা পুরাতনকে আঁকড়ে প'ড়ে থাকবো? অজানাকে দূরে দূরে রেখে দেবো? যৌবন তো এমন ক'রে কুলকে আঁকড়ে পড়ে থাকে নি। যে সমুদ্রে কেউ কোনোদিন পাড়ি দেয় নি—কলহাস হয়ে সেই পথহীন সাগরবক্ষে সে দিয়েছে পাড়ি—যে অরণ্যে কেউ কোনোদিন পা দেয় নি লিভিংস্টোন হয়ে সেই অরণ্যে সে করেছে পথটন। সত্যের জগৎ মরিয়া হবার এই ক্ষমতা যে হারিয়ে ফেলেছে রবীন্দ্রনাথের বাণী তার জগৎ নয়। রবীন্দ্রনাথ কবি—কিন্তু বিশেষ ক'রে যৌবনের কবি। তাঁর কবিতায় পথের জয়-গান। তিনি তাদের জগৎ যাদের প্রাণকে কেউ বাঁধতে পারে নি, যারা মুক্ত-পথের পথিক, যাদের চিত্ত জড়িয়ে যায় নি কোনো বিশেষ মতবাদের অথবা বিধি-নিষেধের জঞ্জালের মধ্যে।

"ওগো আমি যাত্রী তাই—

চিরদিন সমুদ্রের পানে চাই।

কেন মিছে

আমারে ডাকিস্ পিছে?

আমি তো মৃত্যুর গুপ্তপ্রেম

রবো না ঘরের কোণে গমে।

আমি চিরযৌবনের পরাইব মালা

হাতে মোর তারি তো বরণডালা।"

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় জীবনে সব চেয়ে মূল্যবান যে সম্পদ দান করেছেন সে হচ্ছে সব কিছুকে বিচার করার একটা নূতন মাপকাঠি। তিনি আমাদের অন্তরে

জাগিয়েছেন সেই হুঃসাহস যার জোরে যেখানে কোনো নাবিক যেতে সাহস করে না সেখানেও যাবার সাহস জেগেছে আমাদের বুকে, পথে চলবার চাকলা জেগেছে আমাদের পায়ে। এই যে অজ্ঞানার পানে চলবার সাহস, এই যে spirit of adventure—এখানেই তো প্রগতির মূল কথা। এই অহুসঙ্কিতসা যেখানে জেগেছে সেখানে নব-জীবনের স্পন্দনও শুরু হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ যে নতুন আদর্শ নব্য ভারতের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁর সাহিত্যকে সহায় করে, সে হচ্ছে বন্ধনমোচনের দ্বারা আত্মপ্রকাশের আদর্শ। মানুষের জীবনের মূল্য আর সব কিছুর মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। রাষ্ট্রই হোক আর শাস্ত্রই হোক, সমাজই হোক আর ধর্মই হোক—সব কিছুই সার্থকতা হচ্ছে মানুষকে জানের মনো, সংস্কৃতির মনো, স্বাস্থ্যের মনো, জীবনের প্রাচুর্যের মনো, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ মহিমার মনো বিকশিত করে তোলায়। মানুষ যেখানে দেহের স্বাস্থ্য এবং মনের স্বাস্থ্য হারিয়ে ফেলে একটা কিস্তিকিমাকার জীব পরিণত হয়েছে, সেখানে রাষ্ট্রেরও মূল্য নেই, সভ্যতারও মূল্য নেই, সমাজেরও মূল্য নেই, শাস্ত্রেরও মূল্য নেই। মানুষ তো একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তু কখনো উপায় হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে না। সকলের উচ্চতে হোলো তার আশ্রয়। তাকে বিকশিত করে তোলবার জন্তই সভ্যতার এই সহস্র উপকরণ, রাষ্ট্রের যত বিচিত্ররূপ, মতবাদের যত বৈচিত্র্য, সমাজের যত বিধিনিষেধ, শাস্ত্রের যত অনুশাসন। মানুষই যদি আত্মপ্রকাশের স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল, তার দেহ যদি স্বাস্থ্যে সবল, মগজ যদি জ্ঞানে সতেজ এবং হৃদয় যদি প্রেমে বিশাল হবার সৌভাগ্য লাভ না করলো—তবে কিসের জন্ত রাষ্ট্রের এই ইমারৎ? কিসের জন্ত সমাজের এই সব বিধি-ব্যবস্থা? কিসের জন্য সভ্যতার এই সব সাজ-সরঞ্জাম? কিসের জন্য কত যুগের কত তপস্বীর নিজস্বাধীন দুঃস্বপ্ন তপস্কর্ষা? যুগে যুগে দেশে দেশে যত বড়ো বড়ো কবির আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা মানুষেরই জয়গান গেয়ে গেছেন তাঁদের কাব্যে। শৃঙ্খলমুক্ত পরিপূর্ণ মানবের জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে তাঁদের কণ্ঠে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই মানুষেরই বন্দনগান। A man before all—এই বাণীই হ'ল রবীন্দ্রনাথের বাণী। মানুষকে যা-কিছু খর্ব করতে চেয়েছে, তার আত্মপ্রকাশের পথে যা-কিছু বাধার সৃষ্টি করেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে ক্ষমা করেন নি কখনো। সমস্ত কিছু বাধাকে ছিন্ন করে সবলে

আপনাকে প্রকাশ করবার এই দৃষ্টবানীই তো নৈবেদ্যের বস্ত্র কবিতায় ফুটে উঠেছে।

এ যত্ন ছেদিত হবে, এই ভয়জাল,
এই পুষ্ণপুষ্ণীকৃত জড়ের জগল,
মৃত আবর্জনা! ওরে জাগিতেই হবে
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ প্রাণত ভবে,
এই কর্ণধামে!

‘অচলায়তন’ের প্রাকারকে যেখানে তিনি ধূলিসাং করে দিয়েছেন সেখানে সমাজের নিরর্থক বিধি-নিষেধের বিরুদ্ধে তাঁর রসনায় সত্য বাক্য খর-খড়োর মতোই ঝ'লে উঠেছে। মানুষের আত্মাকে সঙ্কুচিত করে শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ বড়ো হ'য়ে উঠবে—মানবাত্মার এত বড়ো অপমান তিনি সহ্য করতে পারেন নি। অমৃতসরে জালিয়ান-ওয়ালাবাগের প্রান্তরে জেনারেল ডায়ার যখন নিরস্ত্র জনতার উপরে গুলি চালালো, ভয়ে ভীত নরনারীকে রাস্তার ধলায় বুকে হাঁটালো, তখন সেই বর্ষরত্নের বিরুদ্ধে প্রথম ধীর কণ্ঠ তারস্বরে প্রতিবাদ জানালো তিনি রবীন্দ্র-নাথ। নন-কো-অপারেশন আন্দোলন আরম্ভ হবার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপাধি ত্যাগ করলেন। এখানেও রাষ্ট্রের দাবীর চেয়ে মানুষের দাবীকেই উচ্চতর আসন দেওয়া হয়েছে। মানুষের অপমান তাঁর চিন্তকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে—অপমানিত মানুষের আহত চিন্তের বেদনাকে তিনি আপনার বেদনা ব'লে জ্ঞান করেছেন। শক্তি-মানের ঔদ্ধত্যকে বাধা দেবার জন্য প্রয়োজন আছে এই রকম তেজস্বী মানুষের, যারা যোগাযোগের বিপ্রদাসের মতো বলবে, ‘সর্বস্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে।’ ম্যাগ্‌সমুখো নিরীহ-প্রকৃতির সাধু মানুষদের অভাব নেই। তাদের সংখ্যা প্রচুর। মিথ্যা কথা বলে না, চুরি করে না, মদ খায় না, পরস্পর মুখের দিকে তাকায় না, রবিবারে রবিবারে গীর্জায় যায়, চূড়ামণি-যোগে শীতে কাঁপতে কাঁপতে গঙ্গায় ডুব দেয়, বাড়ীতে রেখে হ'চারটা গরীব ছাত্রও পড়ায়, কিন্তু ন্যায়ে মধ্যাদা অক্ষুন্ন রাখতে গেলে যে দৃষ্ট পৌরুষের প্রয়োজন, অন্যায়কে বাধা দিতে গেলে চরিত্রে যে নির্ভীকতা থাকা দরকার—সেই নির্ভীকতা এবং পৌরুষের অপ্রাচুর্য্যই তো জাতিকে পরাবীনতার অসম্মানের মধ্যে অভিশপ্ত করে রেখেছে। “Order is good for what it implies and not for its own sake.” (Laski.) আমরা যে রাষ্ট্রের আহুগতা স্বীকার করে নিই সে তো বিনা সর্থে নয়। সেই আহুগত্যের অপরিহার্য্য সর্ভ হচ্ছে—রাষ্ট্র আমাদেরকে

জীবনের লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে সাহায্য করবে।* রাষ্ট্র যদি সেই লক্ষ্যে পৌঁছাবার পথে সহায় না হয়ে অস্ত্রায় হয় তবে সে আমাদের আত্মগত্যের উপরে কোনো দাবীই করতে পারে না—কারণ মানুষ রাষ্ট্রের চেয়ে বড়ো।

“মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন ক্রটির পরিবর্তে পাথরের মতো। সে পাথর ভুলভি এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্রবা দূর হয় না।” রবীন্দ্রনাথ

জীবনের লক্ষ্যে হওয়া উচিত আত্মপ্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ এই আত্মপ্রকাশের আদর্শকেই সর্বোচ্চ আসন দান করেছেন। এই আত্মপ্রকাশের পথে কিছু যদি অস্ত্রায় হয় তার আত্মগত্য স্বীকার না করার বাণীই রবীন্দ্রনাথের কর্ত্তে। মুক্তধারায় দনঞ্জয় বৈরাগীর মুখ দিয়ে এই বাণীই তিনি প্রচার করেছেন। পাপকে পাপ জেনেও যদি তার সঙ্গে মিতালি ক’রে চলি, অত্যাশকে অত্যাশ জেনেও যদি তাকে বাপা না দিই, তবে ভগবানের চোখে সেটা অপরাধ—এই কথাই কি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কর্ত্তে ধোষণা করেন নি? শুধু চুরি করা, মিথ্যা কথা বলা অথবা মদ খাওয়াই কি পাপ? ‘পাপকে ঠেকাবার জন্ত কিছু না করাই তো পাপ’—‘তপতী’ নাটকে এই আদর্শের প্রচারক রূপেই তো রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আবির্ভূত হয়েছেন। এই একই আদর্শ প্রচার করবার জন্তই তো বঙ্কিমচন্দ্রকে কক্ষ-চরিত্র লিখতে হয়েছিল। আমেরিকার যুবকদের চিত্তে অত্যাশের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার এই শৈশ্যকে জাগ্রত করবার জন্ত এমার্সনকে একদা বলতে হয়েছিল, Good-nature is plentiful, but we want justice, with heart of steel, to fight down the proud. ভারতবর্ষের যুবকদের চিত্তে ক্ষাত্রবীর্যের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে একই বাণী প্রচার করতে হয়েছে। জু-জনেই শক্তিমন্ত্রের উপাসক।

‘রক্তকরবী’তেও কবি মানুষকে দনতন্ত্রের নাগপাশ থেকে মুক্ত করবার জন্ত লেখনী ধারণ করেছেন। যক্ষ-রাজের পাতালপুরীতে মানুষের জীবনের মূল্যের চাইতে সোনার মূল্য অনেক বেশী। যক্ষরাজের কাছে মানুষ মানুষ নয়, কেবল সংখ্যা। তাই তো রাজার বিরুদ্ধে নন্দিনীর অভিযান। রাজাকে অবশেষে ধরজা ভেঙে ফেলে, শক্তির ঐক্যতাকে বর্জন ক’রে হৃদয়ের চরণ-তলে

আত্মনিবেদন করতে হয়েছে। নন্দিনীকে সম্বোধন ক’রে তাকে বলতে হয়েছে,

“এই আমার ধরজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর দণ্ড, তুমি ছিঁড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক, তাতেই আমার মুক্তি।”

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের শৃঙ্খল থেকে নাগরিকের জীবনকে মুক্ত করবার জন্ত যেমন লেখনী ধারণ করেছেন, সমাজের অর্থহীন বিধি-নিষেধের অচলায়তনকে যেমন ভেঙে ফেলেছেন মানুষকে তার অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত—তেমনি পুরুষের শাসনতর্গকে ধূলিসাৎ ক’রে নারীকে মুক্তি দেবার জন্তও তাঁর লেখনী অগ্নিফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিয়েছে। গল্পগুচ্ছের মধ্যে ‘স্বীর পত্র’ এই দিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটি অমূল্য সম্পদ। পাতিব্রতা ধর্মের দোহাই দিয়ে নারীকে অশেষ লাঞ্ছনার মধ্যে বন্দিনী ক’রে রাখবার যে ইতিহাস আমাদের সমাজে চ’লে আসছে—সে ইতিহাস যে কত কলঙ্কের—সে কথাই রবীন্দ্রনাথ গল্পরূপে আমাদের কাছে বলেছেন। নারী পতিব্রতা হ’তে গিয়ে আপনাকে পুরুষের ছায়া আর প্রতি-ধ্বনিতে পথ্যবসিত করবে, বস্ত্র পথ্যায় আপনাকে ফেলে রাখবে—এ আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ নিষ্ঠুর আঘাত দিয়েছেন, যেমন আঘাত দিয়েছেন ইবসেন তাঁর Doll’s House এবং Ghosts এই দুইখানি নাটকে। ‘স্বীর পত্র’র ‘মেজবউ’কে পাতিব্রতা ধর্মের আদর্শ সংসারের মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলো না। পুরী থেকে মেজবউ স্বামীকে লিখছে, ‘কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নগর মাখন বড়ালের গলিতে কিরবো না।’ পুরুষ নারীর জীবনটাকে কর্ত্তব্যের দোহাই দিয়ে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে—মানুষের এই অপমানের বিরুদ্ধে কবির বিদ্রোহের স্বর ‘যোগাযোগ’র মধ্যেও শুনতে পাই। মধুসূদন অপমানিতা বধুকে স্বীর কর্ত্তব্যের দোহাই দিয়ে বাড়ীতে ফিরিয়ে নেবার জন্ত যখন বললে, ‘মানে কী? বাড়ীর বো বাড়ীতে যাবে না?’ তখন কুমু শুধু সংক্ষেপে বললে, ‘না।’ দৃষ্ট নারীর এই যে ‘না’ বলবার শক্তি—এই শক্তিরই উদ্বোধন করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ বাংলার শৃঙ্খলিত মাতৃজাতির হৃদয়ে। এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমরা অনায়াসে বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের ইবসেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জোরের সঙ্গে আমরা এই কথাই বলতে পারি যে তিনি আমাদের দীক্ষিত শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন। তিনি তাঁর শবির দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন কোটি

* We give our allegiance to the State always upon the condition that its end satisfies the end we set before ourselves. Laski.

কোটি মানুষের ভীকৃতাই প্রবলের ঔদ্ধত্যকে পাড়া বেগে
পৃথিবীকে নরকের সামিল ক'রে তুলেছে।

“দেখিলাম একালের

আত্মঘাতী মৃত উন্নততা, দেখিষু সর্বক্ষে তার
বিকৃতির কদর্যা বিদ্রূপ। এক দিকে স্পষ্টিত করতা,
মস্ততার নিলজ্জ হংকার, অল্প দিকে ভীকৃতার
ধ্বিবাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ,...”

(প্রান্তিক—রবীন্দ্রনাথ)

পৃথিবীকে আবার স্বর্গ ক'রে তুলতে হ'লে মানুষের
হৃদয়ে সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত করা চাই নির্ভীকতার
আদর্শ। বর্ষরতার দিগন্তবাপী অভিযানকে ঠেকাতে

হ'লে মানুষকে ডাক দিতে হবে শক্তির ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে
লড়াই করবার জন্ত। তাই রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রান্তে
এসে বাংলার নবযৌবনের কর্ণে যে আহ্বান প্রেরণ করেছেন
সে হচ্ছে সংগ্রামের আহ্বান।

“নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃবাস,
শান্তির ললিত বাগী শোনাইবে বার্ষ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাপে ঘরা সংগ্রামের গরে

প্রস্তুত হইতেছে গরে গরে।”

(প্রান্তিক)

গল্পসল্প

শ্রীশ্রীদীর্ঘচন্দ্র কর

বসেছে রঙের সভা জমকালো দিগন্ত-আকাশে ;
হাতছানি দিয়ে যায় ধৈর্যহারা বলাকা-পাখা-সে !
কলকল কাকলীতে ভেঁকে বলে কী-সে আমন্ত্রণ,—
গৃহ-আঙিনাতে দায় আপিসের পাশমুখ মন।
মনে পড়ে কত কথা,—ছেলেবেলা ছিল অভ্যাস,—
কলরবে এ রকমই এ সময়ে মিলে সব বেশ
দাছটিকে মাঝে রেখে কথা হ'ত কত রকমের,—
যুদ্ধ, মৃগয়া কত, কত বরা-বাধ-জখমের,—
পাহাড়-পর্বত, মরু, নদ-নদী, কত মাঠ, বন,
কত বিয়ে, বনবাস, রাজ্যলাভ, সম্রাস-গ্রহণ !
কত মান-অভিমান, হাসি-ঠাট্টা, কত বেয়াকুবী,
জাহ্নবর, দাড়ি-মাঝি, গালপাট্টা ;—মজা হ'ত খুবই !
কত কাঠকুড়-নীর ছোটোখাটো কত স্তম্ভদ্বয়,—
কত ভয়-বিভীষিকা, কত অশ্ব-হাসি-ভরা মুখ !
হুটিটাই গোটা এসে রূপ নিত যেন সে কথাতে—
শুনে যাই,—তুলে যাই লাভক্ষতি খুঁটিয়ে খতাতে !
কোথায় বা শেষ তার, কোথা হ'তে হ'ল তার শুরু,
সব শুনে আরো শুনি হোক-না-সে বুক হুরুহুরু !
দারাদিন ছোটোপুটি শ্রান্তিতে শরীর অবশ,—
তখন সে কথাগুলি সারা মন করে নিত বণ !
ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে এত সত্য লাগে সেই কথা,—

সত্যেরো অধিক বেশি তার সে সত্যের উজ্জলতা !
রঙে রসে ঝিলমিলি, কিছু যেন নয় বেমানানো ;
সংসারে ঘটনাটা, মনে হ'ত—সেটাই বানানো !
ঘটনা ঘটেছে কত কল্পে-কল্পে কত কাল ধরে,
সব কোথা মিলে গেল, কথা কি শু ফিরে দোরে দোরে ,
প্রিয় দাছ চলে যায়, চলে যায় শ্রোতার পুরানো,—
রবির রঙের সভা মনে আনে গল্প অকুরানো !
নূতন বলাকাপাঁতি মাতে নব বর্ষসমারোহে,—
বসেছে রঙের সভা, মন মাতে গল্পসল্প-মোহে।
দিন ভ'রে আজো কত ঘটনা যে ঘটে কোথা হ'তে ;
কথার অপূর্ব-সাজে সাজে তা'রা গোবুলি-আলোতে।
কথা নিয়ে দোরে এসে বসে সে-ও সে-পাড়া-কুঁহুলী ;—
কী নেশা পরিয়ে যায় সোনামাথা মায়াবী গোবুলি !
স্তম্ভ নয়, নয় দ্বন্দ্ব, নয় ভুল-শাস্তি-পরিণাম,—
দিনশ্রান্তি দূর করে গল্পসল্পে ছু-কথা খালাপ।
ক্রমে মিলে দিবা-আলো, আধার দাওয়াতে জলে দোপ ;
রাত্রি আসে, কালো শাড়ী, ভালো সন্ধ্যাতারার সে টীপ !
প্রাঙ্গণের কাছাকাছি কোথা হ'তে বেলি গন্ধ ছাড়ে,
শিশুরা খুমিয়ে পড়ে, ঝিল্লিডল ডাকে ঝোপেঝাড়ে।
কথা আসে থেমে থেমে, মনে থেলে কথার ঈঙ্গিত,—
ঘরের ঘেরায় ঢুকি, প্রাণে বাজে বাগীর সংগীত ॥

নেপালের প্রবাসী বাঙালী

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেপালের অবস্থান তুষারমৌলি হিমালয়ের ক্রোড়ে। এই পার্বত্য প্রদেশটির পূর্বে সিকিম ও দার্জিলিং, পশ্চিমে আলমোড়া ও নৈনীতাল, উত্তরে তিব্বত ও দক্ষিণে গোরক্ষপুর, পিলভিত, মজঃফরপুর, ঝারবঙ্গ প্রভৃতি বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী কতকগুলি দেশ ও অঞ্চল। নেপাল রাজ্যের আয়তন নিতান্ত অল্প নয়; এর বিস্তৃতি পূর্বে থেকে পশ্চিমে চার-শ পঞ্চাশ মাইল ও উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রায় এক-শ ষাট মাইল। সাগরাবুপৃষ্ঠ (sea-level) থেকে নেপালের উচ্চতা চার হাজার পাঁচ-শ ফুট ও সমগ্র রাজ্যের পরিসর ছাপ্পান্ন হাজার মাইল। আদমশুমারীর (census) কোন সাময়িক ব্যবস্থানা থাকায় নেপালের সঠিক লোকসংখ্যা জানা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু রাজধানী কাঠমণ্ডু ও তার অদূরবর্তী ভাতগাঁও (ভদ্রগ্রাম) ও পাটনের ঘনসন্নিবিষ্ট লোকালয়গুলি দেখে অনুমান করা যায়, নেপালের লোকসংখ্যা প্রায় ছাপ্পান্ন লক্ষ হবে। নেপালে প্রধানতঃ দুই জাতির লোকের বাস;—গোখাঁ ও নেওয়ার। ইহা ভিন্ন গুরুং, লিছু, কিরাস্তি, মাগর, ভূটিয়া, লেপচা প্রভৃতি আরও অনেকগুলি জাতি আছে। ইহারা সকলেই বিভিন্নভাষাভাষী। গোখাঁদের ভাষা গুখাঁলি হ'লেও ওরা দেবনাগরী বর্ণমালাই অনুসরণ করে। কেবল নেওয়ারদের মধ্যেই না কি একাধিক ভাষার প্রচলন আছে। এক জন নেওয়ারের নিকট শুনেছি তন্মধ্যে কোন একটি ভাষা বাংলা বর্ণমালায় লিখিত হয়। ভাষাতত্ত্ববিদরা এ কথা সত্যাসত্য নিৰ্দ্ধারণ করতে পারবেন।

নেপালের সঙ্গে বাংলা দেশের ও বাঙালীর সম্বন্ধ বহু প্রাচীন। ৬মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন,—

“নেপালের সঙ্গে বাঙ্গালার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ; অনেক সময় মনে হয়, নেপাল আগে বোধ হয় বাঙালীরই উপনিবেশ ছিল।...চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে নেপালে যখন রাজ্যবিঘ্ন ঘটে, তখন সেখানে রামগুপ্ত ও ধর্মগুপ্ত নামে দুই জন পণ্ডিত ছিলেন। ইহারা বাংলা অক্ষরে পুঁথি লিখিতেন। হুতরাং বোধ হয় ইহারা বাঙালী ছিলেন।”

বহুকাল পূর্বে মৈথিলীদের সঙ্গে অনেক বাঙালীও নেপালে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন; তাঁদের বংশধরেরা এখন

অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নেপালী পরিচ্ছদ, ভাষা, আচার ও ব্যবহার অনুসরণ করে থাকেন। এই রকম একটি পরিবারের কথা আমি জানি। তাঁদের পারিবারিক পদবী ‘ভট্টাচার্য্য’ ও তাঁরা নিজেদের বাঙালী বলে পরিচয় দান করেন। এঁদের পূর্বপুরুষ ছিলেন কাশীর এক জন বাঙালী তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ। বর্তমান গোখাঁ রাজবংশের প্রতিষ্ঠার পূর্বে নেওয়ার রাজাদের আমলে পাটন, ভাতগাঁও ও কাঠমণ্ডুতে তিন জন পৃথক নৃপতি রাজত্ব করতেন। তাঁদের মধ্যে প্রায়ই কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহ চলত। ভাতগাঁওয়ের রাজার সঙ্গে কাঠমণ্ডুর রাজার ছিল প্রচণ্ড বৈরিতা। বহুবার চেষ্টা করেও যখন তিনি কোনক্রমেই কাঠমণ্ডুর রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে নিজের দীর্ঘলালিত প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করতে পারলেন না, তখন তিনি তাঁর সর্বনাশ সাধনের জন্ত বহু অনুসন্ধানের পর কাশী থেকে সেই খ্যাতনামা বাঙালী তান্ত্রিক ব্রাহ্মণকে বহু সমাদরে ভাতগাঁওয়ে আনয়ন করে উপনিবিষ্ট করালেন ও তন্মতে যাগযজ্ঞ করার জন্ত তাঁর মন্ত্রণামত খুব ধুমধাম করে এক বিশাল দেবমন্দির স্থাপনা করলেন। এই ঘটনার কিছু কাল পরেই, যে কারণেই হোক, কাঠমণ্ডু রাজ্যে বিধম বিশৃঙ্খলার ও বিদ্রোহের সূচনা হ'ল এবং অবশেষে যথেষ্ট অশান্তি ভোগ করে রাজা বোধ হয় মারাও গেলেন। স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ায় ভাতগাঁওয়ের রাজা সানন্দে সেই বাঙালী ব্রাহ্মণকে বিস্তীর্ণ জায়গীর দান করলেন ও আরও বহু প্রকারে পুরস্কৃত করলেন। সে আজ প্রায় তিন-শ বছর পূর্বের কথা। তাঁর বংশধরেরা এখনও সেই জায়গীর ভোগদখল করছেন।

বিজয় সেন এই বাংলা থেকে গিয়েই একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নেপাল-রাজ্য অধিকার করেন। অতঃপর নেপালের বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের পর ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান গোখাঁ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পৃথ্বীনারায়ণ শা মল্লবংশীয় শেষ নেওয়ার রাজা জয়প্রকাশ মল্লকে পরাজিত করে নেপাল অধিকার করেন ও কাঠমণ্ডু রাজধানী স্থাপন করেন। তদবধি কাঠমণ্ডু নেপাল-রাজ্যের রাজধানী।

নেপালের মন্দিরসমূহের শিল্প-সৌন্দর্য্য অগণনিত।



মাজু সন্দার শ্রীহরিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

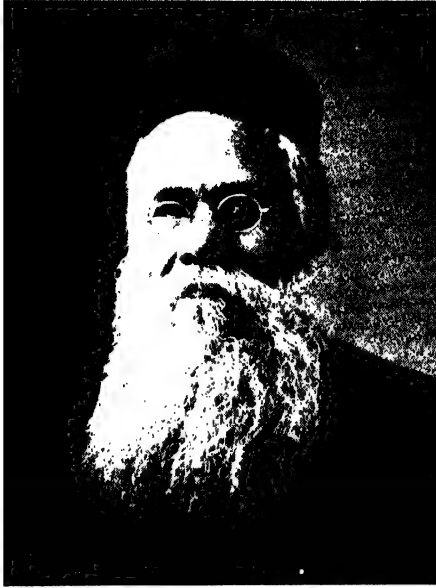
এই অল্পম শিল্প-রীতি কেবল নেপালে নয়, তিব্বতেও প্রবর্তিত হয়েছিল গোড়দেশের ভাস্করের দ্বারা। অবশ্য তৎকালে কেবল উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গ নয়, সমস্ত উত্তরাপথ-ব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্যকেই গোড়দেশ নামে অভিহিত করা হ'ত। তা হ'লেও বাঙালী শিল্পীর শিল্প-প্রতিভার খ্যাতিই ছিল সেকালে অসামান্য। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একাদশ শতাব্দীর এক জন শিল্পীর দ্বারা লিখিত 'পপপাম জমজাম' নামক একটি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছেন, ভাস্কর্য ও চিত্রবিদ্যাতে বাঙালী তখন শীর্ষস্থানীয় ছিল। নেওয়ার, তিব্বতীয় ও চৈনিক শিল্পীর স্থান ছিল যথাক্রমে বাঙালী শিল্পীর নীচে। স্বতরাং এ কথা সহজেই অল্পমেয় যে, গোড়ীয় শিল্পরীতি বাঙালী শিল্পীর দানে বহুলাংশে সমৃদ্ধ হয়েছিল। সেই কথা স্মরণ ক'রে নেপালের প্রাচীন মন্দিরসমূহের যে অপূর্ণ ভাস্কর্য ও সূক্ষ্ম কারুকার্য জগতের প্রশংসা অর্জন করেছে, তার জন্ত আজ আমরা বাঙালীরাও অনেকটা গৌরব বোধ করতে পারি।

কিন্তু এ সব হ'ল প্রাচীন কালের কথা। তখন নেপাল পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল। নেপাল আধুনিক

হিসাবে উন্নতির পথে কতকটা চ'লতে শুরু করেছে বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে। কিন্তু সে কেবল চলার শুরু। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের পঞ্চম গোখাঁ রাজা রাজেন্দ্রবিক্রম সাহ কর্তৃক রাজ্যাশাসনের ভার জঙ্গ বাহাদুর রাণার উপর অর্পিত হয়। তদবধি পুরুষাত্মকমে রাণাবংশীয় প্রধান মন্ত্রীই নেপাল-রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালনা করেন ও মহারাজাধিরাজ কেবল নারায়ণ হিসাবে পূজিত হন। নেপালের প্রকৃত অগ্রগতির স্বচনাও হয় সেই সময় থেকে। নেপালে এই নবযুগের প্রবর্তনে বাঙালীর মনীষা ও দীক্ষা নিয়োজিত হয়েছে প্রায় শুরু থেকেই। নেপাল-সরকারের প্রায় সকল বিভাগই পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতী বাঙালীদের সহযোগিতায় উন্নত হয়েছে ও রাজকার্য-পরিচালনে বাঙালী নানা প্রকারে মহামন্ত্রীর একনিষ্ঠ সহায়তা করেছে। বাঙালীর এই অকৃত্রিম সেবাপরায়ণতা ও কার্যাত্মকতার জন্ত নেপাল-সরকারও উপযুক্ত ক্ষেত্রে বাঙালীদের বহু প্রকারে পুরস্কৃত ক'রে গুণগ্রাহিতার পরিচয় দান করেছেন। প্রধানতঃ উদরারের সংস্থানের জন্তই নিরাপদ গৃহকোণ ছেড়ে বাঙালীরা প্রথমে নেপালে গিয়েছিলেন, এ কথা অস্বীকার করা শক্ত নয়; কিন্তু সেই স্বদূর প্রবাসে গিয়ে যদি তাঁরা নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নিজেদের ঐকান্তিক কর্তব্যনিষ্ঠা, সামাজিকতা, চরিত্রবত্তা প্রভৃতির পরিচয় দিয়ে রাজপুরুষদের ও আপামর জনসাধারণের মনোরঞ্জন ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে না পারতেন তা হ'লে সেখানে তাঁরা এতটা প্রভাব বিস্তার ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারতেন না। যে-সব কৃতী প্রবাসী বাঙালী



ডাক্তার শ্রীহরীজলাল দাসগুপ্ত



মহাত্মা সর্দার শ্রীবটকৃষ্ণ মৈত্র

নেপালে তাঁদের কর্মক্ষেত্র নির্ধারিত ক'রে নিয়েছেন ও স্বীয় প্রতিভাবলে ছলভ যশোলাভ ক'রে বহির্ভারতে বঙ্গের মুখোজ্জ্বল করেছেন, তাঁদের প্রসঙ্গ কতকাংশে যদি পূর্নকৃতও হয়, আশা করি, তা হ'লেও তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকৃত হবে না।

এই রকম কৃতী বাঙালীদের বিষয় লিখতে হ'লে কাশ্মিন রাজকৃষ্ণ কর্মকার মহাশয়ের নাম প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়। তিনি স্বীয় উদ্যমে অতি সামান্য অবস্থা থেকে অসামান্য উন্নতি করেছিলেন। নেপালের টাকশালে পূর্বে প্রাচীন প্রথায় মুদ্রা নিশ্চিত হ'ত। রাজকৃষ্ণবাবুই প্রথম সেখানে মুদ্রা-প্রস্তুতের আধুনিক উন্নততর প্রণালীর প্রবর্তন করেন। নেপালের কারখানায় আধুনিক আদর্শে কামান, মেশিনগান, বন্দুকাদি নির্মাণের প্রবর্তকও তিনি। নেপালে বৈদ্যুতিক আলোকের প্রবর্তনেও তাঁর উদ্যোগ ছিল। বস্তুতঃ তাঁর বিচিত্র কর্মশক্তি নানা খাতে প্রবাহিত হয়ে নেপালের অগ্রগতির সহায়তা করেছিল। তাঁর কার্যে মুগ্ধ হয়ে ১৯২৩ সালে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মহারাজা চন্দ্রসামসের জঙ্গ বাহাদুর রাণা তাঁকে নানা প্রকারে পুরস্কৃত করেন ও তিনি “কাশ্মিন” পদে বৃত্ত হন। নেপালের রাজকার্য থেকে অবসর গ্রহণ করার পর ঐ দেশেই তিনি অবস্থান করেছিলেন।

মহারাজা বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুরের শাসনকালে কলিকাতা-নিবাসী এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ আইচ্ কতৃক কাঠমণ্ডুতে প্রথম জলের কল স্থাপিত হয়। তিনি নেপালের পূর্ভ-বিভাগে বহু বৎসর দক্ষতার সঙ্গে কাজ ক'রে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। “নারায়ণ হিন্তি দরবার” নামক নেপালের বিরাট রাজপ্রাসাদ তাঁরই পরিচালনায় নিশ্চিত হয়।

পরবর্তী কালে এক জন বাঙালী নেপালের প্রধান এঞ্জিনীয়ারের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

কাঠমণ্ডু থেকে প্রায় ছ-মাইল দূরবর্তী ‘সুন্দরী জল’ নামক স্থানে অবস্থিত নেপালের হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়ে সমস্ত নেপালে সরবরাহ হয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রকাশ গান্ধলী নামক একজন কৃতী বাঙালী ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনীয়ার এক জন খেতাব প্রধান এঞ্জিনীয়ারের সহকারীরূপে উপস্থিত এই পাওয়ার হাউসটির পরিচালনা করেন। কর্মদক্ষ এঞ্জিনীয়ার হিসাবে নেপালে ঐ প্রচুর প্রতিপত্তি আছে।

রায়সাহেব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস কয়েক বৎসর পূর্বাধি নেপালের পূর্ভ-বিভাগের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। স্বীয় কর্মনৈপুণ্যের জ্ঞাত তিনি সেখানে যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছিলেন।

নেপাল-সরকারের বারুদখানার চার্জে উপস্থিত যিনি আছেন, তাঁর নাম শ্রীযুক্ত প্রতিভাসুন্দর পাল। ইনি বিলাত থেকে নানা প্রকার বিস্ফোরক প্রস্তুতের আধুনিকতম উন্নত প্রণালী শিক্ষা ক'রে এসেছেন। নেপালের বারুদখানার শ্রীবৃদ্ধির জ্ঞাত ইনি চেষ্টিত আছেন।



ডাক্তার শ্রীকেশবলাল ডগু



ডাক্তার শ্রীহরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত

ইতিমধ্যেই তাঁর তত্ত্বাবধানে উৎকৃষ্ট বন্দুকের টোটা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়েছে। এই অভিজ্ঞ কৰ্মচারীর প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি অল্পকাল মধ্যেই আকৃষ্ট হয়েছে।

কলিকাতার খ্যাতনামা এঞ্জিনীয়ার ৮যোগেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নেপাল-সরকারে প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় পূর্তকার্যের জগ্য কিছুকাল পূর্বে তিনি নেপাল-সরকার কৰ্ত্ত্বক এক জন হুদক্ষ এঞ্জিনীয়ার প্রেরণের জগ্য অন্তরুদ্ধ হয়ে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মুস্তোফীকে নেপালে পাঠিয়েছিলেন। নরেন্দ্রবাবু তদবধি নেপাল-সরকারের অধীনে এঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত আছেন।

এঁরা ভিন্নও নেপালের এঞ্জিনীয়ারিং-বিভাগে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দাস ও শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ দত্ত সহকারী এঞ্জিনীয়ার ও মিঃ এইচ. রায়, মিঃ জে. এন্. দত্ত প্রভৃতি কতিপয় বাঙালী ওভারসিয়ার নিযুক্ত আছেন।

কিছুকাল পূর্বে এক জন বাঙালী ভূতত্ত্ববিদ একটি কয়লার খনি আবিষ্কার করে নেপালকে সমৃদ্ধতর করার একটি নূতন পন্থা প্রদর্শন করেছিলেন।

উপস্থিত শ্রীযুক্ত ভবতোষ সেন ভূতত্ত্ব ও খনিজ বিজ্ঞানবিদরূপে নেপালের এঞ্জিনীয়ারিং-বিভাগে কৃতিত্বের সহিত কাজ করছেন।

পূর্বে রক্সোল থেকেই পশুপতিনাথ দর্শনার্থী যাত্রীদের হয় পদব্রজে, না হয় তাম্‌দান, খাটুলী প্রভৃতি মনুগ্রবাহিত যানে আশি-বিরশি মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম করে কাঠমণ্ডুতে যেতে হ'ত। ১৯২৭ সালে মহারাজা চন্দ্র সামসের

জঙ্ঘের শাসনকালে, কলিকাতার মার্টিন এণ্ড কোম্পানী রক্সোল থেকে আমলেকগঞ্জ পর্য্যন্ত চক্ৰিশ মাইল দীর্ঘ জ্বারো গেজের রেল লাইন খোলেন। উক্ত কোম্পানীর তৎকালীন হুদক্ষ এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র দাস ছিলেন ঐ লাইন স্থাপন কার্যের তত্ত্বাবধায়ক। রেলপথ স্থাপিত হওয়ার পরেও ঐ পথে টেন-চলাচলের তত্ত্বাবধান মার্টিন কোম্পানীই করতেন। বলা বাহুল্য, সে জগ্য বহু বাঙালী কৰ্মচারীকে নেপালে বাস করতে হয়েছিল। পরে নেপাল-সরকার যখন নেপাল গভর্নমেন্ট রেলওয়ের তত্ত্বাবধান নিজ কৰ্ত্ত্বহাদীনে আনয়ন করলেন, তখন মার্টিন কোম্পানীর ঐ সব বিখ্যাত ও অভিজ্ঞ বাঙালী কৰ্মচারীদেরও ত্যাগ করলেন না। তাঁরা নেপাল-সরকারের অধীনে অত্যাধিক কাজ করছেন। সেই জগ্য উক্ত রেলপথে ভ্রমণের সময় এখনও প্রায় প্রতি স্টেশনে বাঙালী কৰ্মচারীর পরিচিত মুখ দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত বাধাচরণ চক্রবর্তী ঐই রকম এক জন বাঙালী। তিনি উক্ত রেলওয়ের হিসাব-পরীক্ষক ও প্রধান অফিসের কার্যাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত আছেন। উপস্থিত তিনি ম্যানেজারের পদে প্রতিনিধিত্ব করছেন।

নেপালের চিকিৎসা-বিভাগে বহু বাঙালী নিযুক্ত আছেন। ঐই বিভাগের যাবতীয় উন্নতির মূলে একমাত্র যদি নাও হয় প্রধানতঃ বাঙালীর ঐকান্তিক প্রয়াস ছিল, এটা অত্যাধিক নয়। ৮হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নেপালের দরবারের শিক্ষকরূপে প্রথমে তথায় গমন করেন। সেই সময় নেপালে পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞানপারদর্শী এক জন চিকিৎসকের প্রয়োজন হয়। হেমবাবুর চিকিৎসাবিজ্ঞানজ্ঞানের অপূর্ণ উৎসাহ লক্ষ্য করে এক জন রাজভ্রাতা তাঁকে অর্থ সাহায্য



ডাক্তার শ্রীযুক্ত শরৎকুমারী ঘোষ



ডাক্তার শ্রীনিহারেন্দু চট্টোপাধ্যায়

করেন ও তাঁর অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত সরকার থেকে তাঁকে ছুটিও মঞ্জুর করা হয়। তিনি এই সুযোগ গ্রহণ করে অবিলম্বে লাহোর গমন করেন ও সেখান থেকে পাঁচ বৎসর পরে এল, এম্, এন্স উপাধি অর্জন করে স্বচিকিৎসক হয়ে নেপালে ফিরে এসে সকলকে চমৎকৃত করেন। হেমবাবু নেপালের মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হয়ে স্বীয় কর্মনৈপুণ্যের জন্ত যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। তাঁর উদ্যোগে নেপালের নানা স্থানে অনেকগুলি চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়েছিল। নেপালের চিকিৎসা-বিভাগের সংস্কার সাধনে তিনি উদ্যোগী হয়েছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি অকালে লোকান্তরিত হওয়ায়, তাঁর সে সাধু প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হ'তে পারে নি।

হাওড়া থুফট নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এল, এম্, এন্স মহাশয় নেপালের প্রধান মন্ত্রী রণদীপ সিংহের শাসনকালে তত্রত্য চিকিৎসা-বিভাগে নিযুক্ত হয়ে নেপাল গমন করেন। নিজ প্রতিভাবলে তিনি উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করেন ও অবশেষে নেপালের চীফ মেডিক্যাল অফিসারের পদও অলঙ্কৃত করেন। হেমবাবুর জায় তিনিও নেপালের চিকিৎসা-বিভাগের প্রভূত উন্নতিসাধন করেছিলেন। তাঁর চেষ্টায় সেখানে অনেকগুলি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। রণদীপ সিংহের পরবর্তী মহারাজা বীরসামসের জন্ত বাহাদুরের ইনি অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন ও তাঁর রাজত্বকালেই ইনি প্রভূত যশ ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। গুণগ্রাহী নেপাল-সরকার তাঁর কার্যে তুষ্ট হয়ে তাঁকে সুবিত্তীর্ণ জায়গীর দান করেন ও

অগ্র প্রকারেও পুরস্কৃত করেন। অধরবাবু অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠ ও স্বাবলম্বী পুরুষ ছিলেন। সেই কারণেই তিনি সুদূর নেপালে যে কেবল বিপুল অর্থার্জন করতে পেরেছিলেন তাই নয়, দেশবাসীর মনোরঞ্জন করতেও সমর্থ হয়েছিলেন। অন্ত্যমান ১৯১২ সালে তিনি নেপাল-সরকারের কার্য থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

মহারাজা বীরসামসের জন্মের শাসনকালে ও অধরবাবুর কার্যকালেই অন্ত্যমান ১৮৯৯ সালে, কলিকাতা ৬-ডি বলরাম ঘোষ ষ্ট্রাট নিবাসী ডাক্তার রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এল্, এম্, এন্স, ব্যবচ্ছেদবিদ্যা ও অস্ত্রচিকিৎসার শিক্ষক রূপে প্রথম নেপালে গমন করেন। তিনিই মহারাজা বীরসামসের জন্মের সাক্ষাতে সর্দপ্রথম শবব্যবচ্ছেদ করে নেপালে চিকিৎসা-বিদ্যার এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা করেন। নেপালে মেডিক্যাল স্কুলের প্রতিষ্ঠা ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত তাঁর যথেষ্ট উদ্যম ছিল। তাঁর অপূর্ণ কর্মতৎপরতার জন্ত উত্তরোত্তর পদোন্নতি হ'তে থাকে। অবশেষে তিনি অসামরিক চিকিৎসালয়সমূহের পরিদর্শক ও চিকিৎসা-বিভাগের প্রধান কর্মচারীর সম্মানজনক পদে উন্নীত হন ও নেপালের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রীর গৃহচিকিৎসক নিযুক্ত হন। নেপালের সমস্ত চিকিৎসা-বিভাগ তাঁর উদ্যোগে পুনর্গঠিত হয়। রাজকৃষ্ণবাবু পার্শ্বতীয় ভাষায় শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু চিত্র-সম্বলিত ও সহস্রাবিক পৃষ্ঠাব্যাপী একটি বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়ন করে ঐ দেশীয় লোকের চিকিৎসাবিদ্যায়ুজীলনের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছেন। তিনি নেপালের দীন, দরিদ্র, আর্ভেব অক্লান্তিম বন্ধু ছিলেন ও অনেক ক্ষেত্রে সম্বলহীন পীড়িত ব্যক্তির বিনা



ডাক্তার শ্রীভারাপদ মৈত্র



শ্রীশিবনারায়ণ সেন

পারিশ্রমিকেও চিকিৎসা করতেন। সেজন্য তারাও তাঁকে দেবতার গায় শ্রদ্ধা করত।

ফরিদপুর-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবলাল গুপ্ত এল্. এম্. এন্স ১৯৬৩ বিক্রমাব্দে (ইং ১৯০৭ সাল) এলা পৌষ মহারাজা বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বীর হাসপাতালের দ্বিতীয় অফিসার-রূপে প্রথমে নেপালে গমন করেন। তখন মহারাজা চন্দ্র সামসের জঙ্গ বাহাদুরের শাসনকাল। কেশববাবু পূর্বোল্লিখিত ডাক্তার রাজকৃষ্ণ বাবুর সহপাঠী ছিলেন ও তাঁহারা উভয়ে এককালেই মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। রাজকৃষ্ণ বাবুর কাছাকাঁলেই কেশববাবু নেপাল-সরকারের অধীনে কাছা গ্রহণ করেন। তাঁর চিকিৎসার গুণে অভিজ্ঞ চিকিৎসক ব'লে তিনি সুনাম অর্জন করেছিলেন। কেশববাবুর কাছানৈপুণ্য মহারাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, তিনি চিকিৎসা-বিভাগের প্রধান কর্মচারীর পদে উন্নীত হন। তৎকালে তিনি বীর হাসপাতালের পরিচালকও ছিলেন। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে মহারাজা চন্দ্র সামসের জঙ্গের পরলোকপ্রাপ্তির ও মহারাজা ভীম সামসের জঙ্গের শাসনভার গ্রহণের পর কেশববাবু নূতন মহামন্ত্রী চিকিৎসক নিযুক্ত হ'য়ে খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তিনি যে কেবল



দরবারী পোষাকে নেপাল-প্রবাসী বাঙালীগণ

বিজ্ঞ চিকিৎসক তাই নয়, তাঁর মত অমায়িক, সদালাপী ব্যক্তি স্থলভ নয়। কেশববাবু বিক্রমাব্দ ১৯২০ (ইং ১৯০৪) সালের চৈত্র মাসে নেপাল-সরকারের কার্য থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কলিকাতা, পি. ১৪৮১২ জুনক রোডে অবস্থান করছেন। কিন্তু এখনও নেপালের মন্ত্রী-বংশের কেহ যখনই কলিকাতায় থাকেন, পীড়িত হলেই চিকিৎসার জন্ত কেশববাবুকে আহ্বান করেন। সুতরাং এক হিসাবে নেপালের সঙ্গে কেশববাবুর যোগসূত্র এখনও ছিন্ন হয় নি বলা চলে। তা ভিন্ন, অত্র হিসাবেও নেপালের সঙ্গে এখনও তাঁর যোগ রয়েছে। নেপালে তাঁর কার্যকালেই তিনি সরকারের অনুমতিক্রমে কাঠমণ্ডুতে “জমলেশ্বর ফাশ্বেসী” নামে একটি ঔষধালয় স্থাপন করেছিলেন। সেই ঔষধালয়টিই কাঠমণ্ডুতে তথা নেপালে



ডাক্তার শ্রীহর্ষীচন্দ্র হালদার

ক'রে নেপাল গমন করেন। আদর্শ হিন্দু বিধবার জায় ইনি অতি সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করেন। অতি বিচক্ষণ দাত্তী ব'লে সমগ্র কাঠমণ্ডু শহরে এর অসীম খ্যাতি আছে। অধিরাজ ও মহারাজের পরিবারে ইনি যে কত প্রসবকায়া নিরাপদে সুসম্পন্ন করেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। এর মত সদালাপী ও নিরভিমানী মহিলা আজকাল খুব অল্পই দেখা যায়।

বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন ঘোষ, এম, বি (ক্যাল); ডি, টি, এম, এইচ (ক্যান্টাব), ডি, পি, এইচ (লণ্ডন) ব্যাদি-বিজ্ঞান বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে ১৯৩০ সাল থেকে কৃতিত্বের সহিত কাঁধা করছেন। এর নিবাস ঢাকা জিলার অন্তর্গত পাণ্ড্যালদিয়া গ্রামে। বর্তমান কালে ইনি নেপালের বিজ্ঞতম চিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত নৃপেশচন্দ্র দাসগুপ্ত এম-বি, (ক্যাল), ডি, টি, এম, (বেঙ্গল), এম, আর, সি, পি (এডিন), এল, আর, সি, এস (এডিন), ডি, পি, এইচ (লণ্ডন) জিতেন্দ্রবাবুর সমনাময়িক। তিনি কাঠমণ্ডুর শ্রীত্রিভুবন-চন্দ্র সামরিক হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে ১৯৩০ সাল থেকে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। হাসপাতালের উন্নতির জন্য তিনি চেষ্টা করেছেন। কলিকাতার সন্নিকটে 'যাদবপুর কলোনী'তে তাঁর বাড়ী।



ত্রিচন্দ্র কলের, কাঠমণ্ডু

পাবনা, সাতবেড়িয়া-নিবাসী ডাক্তার শ্রীশ্রীলচন্দ্র হালদার, এম, বি ১৯৩৫ সাল থেকে উক্ত সামরিক হাসপাতালের সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদাভিষিক্ত আছেন।

চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত হালিশহর-নিবাসী ডাক্তার শ্রীনিরদেন্দু চট্টোপাধ্যায়, এল, এম, এফ ও মালদহ-নিবাসী ডাক্তার শ্রীতারাপদ মৈত্র, এল, এম, এফ উভয়েই ১৯৩৪ সালে নেপাল-সরকারের চিকিৎসা-বিভাগে কাঁধা গ্রহণ করেন। তাঁদের ইতিপূর্বে নেপালের অন্তর্গত কাভারবানা, ভোডি, হুম্মাননগর প্রভৃতি বহু স্থানের হাসপাতালে কাঁধা করতে হয়েছে। এমন কি তারাপদবাবুকে সরকারী কাঁধা ব্যপদেশে তিব্বতের ছুর্গমতম প্রদেশেও যেতে হয়েছিল।

উপস্থিত নীরদেন্দুবাবু নেপালের চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেলের অফিসের কাঁধাধ্যক্ষের পদে ও তারাপদবাবু গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল স্টোডের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ছাত্রজীবনে ইহারা সহপাঠী ছিলেন।

নেপাল-সরকার প্রজাদের জন্ম কাঠমণ্ডু শহর থেকে প্রায় নয় মাইল দূরবর্তী একটি উচ্চ পাহাড়ের উপর 'টোখা' নামক মনোরম স্থানে আধুনিক প্রথায় একটি যক্ষ্মা-চিকিৎসালয় স্থাপন করেছেন। মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত পাইকভেরী-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ বেরা এম, বি, ১৯৩৬ সাল থেকে এই চিকিৎসালয়ের সহকারী



বীরহাসপাতাল, কাঠমণ্ডু

স্পারিটেডেণ্ট রূপে রুতিবের সহিত কাব্য করছেন। বোম্বাই-নিবাসী একজন পাণী ভক্তার উপস্থিত এই চিকিৎসালয়ের স্পারিটেডেণ্ট।

ভক্তার শ্রীযুক্ত সরলরঞ্জন দাসগুপ্ত প্রধান সেনাধ্যক্ষের দরবারের চিকিৎসক ও ভক্তার শ্রীহৃদীচন্দ্র সরকার কাঠমণ্ডু থেকে প্রায় আট মাইল দূরবর্তী ভাতগাঁও সরকারী হাসপাতালের চিকিৎসক নিযুক্ত আছেন।

উপরিলিখিত চিকিৎসকগণ ভিন্নও নেপালের তরাইতে আরও প্রায় চল্লিশ জন বাঙালী চিকিৎসক নেপাল-সরকারের অধীনে নিযুক্ত আছেন।

চিকিৎসা-বিভাগের দ্বারা নেপালের শিক্ষা-বিভাগেও অদ্যাবধি বাঙালীর প্রভাব অল্প নয়। বস্তুতঃ নেপালের জনসাধারণের মধ্যে প্রধানতঃ বাঙালীরাই শিক্ষার আলোক বিকিরণে সহায়তা করেছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও শিক্ষিত নেপালী বিপর্যয় ছিল। কিন্তু অধুনা নেপালীদের মধ্যে বহু গ্যাঞ্জেট স্কলভ। তাঁরা এখন বিদেশে গিয়ে নানা বিশেষ বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করে স্বদেশে ফিরে আসছেন। সুতরাং এখন বিভিন্ন বিভাগে কামচারী নিয়োগের সময় তাঁদেরই সর্বাধিক গ্রহণ করা হচ্ছে। নেপালের এই চেতনার মূলে আছে মহারাজার শুভেচ্ছা ও বাঙালীর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। সেই প্রচেষ্টার গুণ পরিণতি দেখে আজ আমরা বাঙালীরা সত্যি গৌরব বোধ করতে পারি।

নেপালে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জগৎ দরবার হাইস্কুল নামে একটি সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় ও হি-চন্দ্র কলেজ নামে একটি সরকারী কলেজ আছে। কলেজে বি, এ শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে। ইহা ভিন্ন নেপালের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। কোন বিদ্যালয়েই ছাত্রদের বেতন দিতে হয় না; সমুদয় ব্যয়ভার সরকার বহন করেন। পূর্বে এই হাইস্কুল ও কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত ছিল। তখন পরীক্ষার্থীদের কলিকাতায় গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে আসতে হ'ত। তার জগৎ সমস্ত খরচ সরকারই দিতেন। উপস্থিত সে ব্যবস্থা আর নেই। এখন নেপালের স্কুল কলেজ কোন বিশ্ববিদ্যালয়েরই অঙ্গীভূত নয়। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এখন এই ব্যবস্থা হয়েছে যে, পরীক্ষার সময় তারা একজন পরীক্ষককে নেপালে প্রেরণ করেন; তাঁরই সাফাতে ও তত্ত্বাবধানে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মূদ্রিত প্রশ্নপত্র দেখে ছাত্রেরা পরীক্ষা দেয় ও তারই ফলাফল দেখে বিশ্ববিদ্যালয় বিহারী

ছাত্রদের সঙ্গে নেপালী ছাত্রদেরও সার্টিফিকেট প্রদান করেন। এর জন্য পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় নেপাল-সরকারের নিকট থেকে পারিশ্রমিক লাভ করে থাকেন; কিন্তু নেপালের শিক্ষাসংক্রান্ত অপর কোন বিষয়ে তাঁদের হস্তক্ষেপ করার অধিকারও নেই, দায়িত্বও নেই।

আমাদের দিক দিয়ে বিচার করলে, নেপালী ছাত্রদের কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে আসার একটা কাণ্ডকারিতা ছিল এই যে, বাংলা দেশের ও বাঙালীর সঙ্গে তারা পরিচিত হওয়ায় হুযোগ লাভ করতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে সম্ভ্রান্ত-বংশীয় নেপালী ছাত্রেরা অধ্যয়নের সুবিধার জন্য কলিকাতায় অবস্থান করতেন। ফলে, বাঙালী ছাত্রদের সঙ্গে কেবল যে তাঁদের দীর্ঘস্থায়ী সৌহার্দ্য হ'ত তাই নয়; অনেক সময়ে তারা বাংলা ভাষা বুঝতে, এমন কি বলতেও পারতেন। এ কথা আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি; কারণ, কলিকাতার কলেজ থেকে পাস করেছেন এমন একজন নেপালী ভদ্রলোকের সঙ্গে নেপালে বাংলা ভাষায় কথোপকথন করার হুযোগ আমার হয়েছে ও তারা বাঙালীর প্রতি বেশ শ্রদ্ধাশ্রিত তাও দেখে স্বভাবতই খুশী হয়েছি।

নেপালের বর্তমান উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয় মহারাজা বীরসামসের জঙ্গ বাহাদুরের শাসনকালে। তৎপূর্বে জনসাধারণের শিক্ষার জন্য উল্লেখযোগ্য কোন রীতিসম্মত ব্যবস্থা ছিল না। “নারায়ণ-হিত্তি দরবার” নামক রাজপ্রাসাদেরই মধ্যে ‘দরবার স্কুল’ নামে একটি বিদ্যালয় ছিল। সেখানে কেবল মন্ত্রী-বংশের ছেলেদেরই অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। তাঁদের ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী বিশেষ শিক্ষাই তারা লাভ করতেন সেখানে। এই দরবার স্কুল ও স্থানীয় সংস্কৃত কলেজ স্থাপনে একজন বাঙালীর যথেষ্ট উদ্যোগ ছিল। তার নাম সদ্ধার কেশব-নাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এল। বর্তমান মহারাজা যোশা সামসের জঙ্গ বাহাদুরের পিতা দীর্ঘ সামসের জঙ্গ বাহাদুরের গৃহশিক্ষকরূপে তিনি প্রথম নেপাল গমন করেন। নেপালের ছ-জন ভূতপূর্ণ মহামন্ত্রী, বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুর ও চন্দ্র সামসের জঙ্গ বাহাদুর,--নারা নেপালে গৌরবময় নবযুগের সূচনা করেন,--এবং ঐ বংশের অন্যান্য অনেকেই বালাব্যবধি বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রগণ কেশববাবুর নিকট শিক্ষালাভ করেছিলেন। পরবর্তী কালে কেশববাবু দরবার স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। নেপালের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের জন্য তিনি খুব উদ্যোগী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শে শিক্ষিত নেপালী

যুবকরা শিল্প-বিজ্ঞানাদি বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আর্জিগণের জন্য দূর বিদেশে গমন করতে আরম্ভ করেন। চরিত্রের মাধুর্যের জন্য তিনি কি ধনী, কি দরিদ্র, কি স্বদেশী, কি বিদেশী সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। তদানীন্তন মহারাজা নেপালের একান্ত হিতকামী এই বাঙালী শিক্ষকের সহিত কেবল শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ে নয়, দেশ-শাসনসম্পর্কিত জটিল বিষয়েও পরামর্শ গ্রহণ করতেন। কেদারবাবুর নানা গুণে মুগ্ধ হয়ে নেপাল-সরকার তাঁকে “সর্দার” উপাধি দ্বারা ভূষিত করে গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছিলেন ও তাঁকে দিল্লী দরবারে নেপালী রাজদূতের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সম্মানজনক পদে নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁর চেষ্টায় তৎকালে অনেক বাঙালী নেপাল-সরকারের অধীনে বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত হয়ে নেপাল-প্রবাসী হয়েছিলেন। কেদারবাবু নেপালে দ্বিগুণ বৎসর কায্য করে অবসর গ্রহণ করেন ও ১৯০৬ সালে ইহলীলা সংবরণ করেন।

কলিকাতার বরাহনগর পুরানিক-ঘাট রোড নিবাসী শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ মৈত্র প্রথমে নেপালের মহারাজাধিরাজের (অর্থাৎ রাজার, প্রধান মন্ত্রীর নয়) গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে নেপাল গমন করেন। পরবর্তী কালে তিনি বহু বৎসর যাবৎ দরবার স্থলের ও পরে ত্রিচন্দ্র কলেজের প্রিন্সিপালের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বস্তুতঃ বটকৃষ্ণবাবুই ত্রিচন্দ্র কলেজের প্রথম প্রিন্সিপাল। অতি কৃতিত্বের সহিত স্কুল ও কলেজ পরিচালনা করে ও শিক্ষা বিস্তারে সহায়তা করে তিনি নেপালে অসামান্য খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। তাঁর শিক্ষাবিস্তারকাৰ্য্যে তুষ্ট হয়ে নেপাল-সরকার তাঁকে দুর্লভ “মাগ্ন সর্দার” উপাধি দানে সম্মানিত করেছিলেন ও নেপালে বিস্তীর্ণ জায়গীর দান করেছিলেন। শ্রীযুক্ত হরিপদ মৈত্র নামক তাঁর এক পুত্র পিতার নিকট থেকে উত্তরাধিকারস্বরে প্রাপ্ত সেই জমিদারীর তত্ত্বাবধানের জন্ত নেপালের অন্তর্গত বীরগঞ্জ নামক স্থানে নিজের প্রাণাদোপম বাটীতে এখন অবস্থান করেন। তৎকালে পুরোক্ত ডাক্তার রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যক্ষ বটকৃষ্ণবাবু নেপাল-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সর্বাঙ্গাঙ্গ মাননীয় ছিলেন।

পরবর্তী কালে শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, দরবার স্থলের ডেপুটি মাস্টারের পদাভিষিক্ত ছিলেন।

কলিকাতা হাওড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, এম-এ প্রায় বার বৎসর ত্রিচন্দ্র কলেজের ইতিহাস ও

অর্থ-বিজ্ঞার অধ্যাপক ছিলেন। উক্ত কলেজের কার্য্যে নিযুক্ত হওয়ার পূর্বে তিনি খুলনা জিলার অন্তর্গত বাগেরহাট কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি নেপালে বহুকাল কৃতিত্বের সহিত শিক্ষকতা করেছিলেন।

নেপালের স্কুল অথবা কলেজের শিক্ষক না হয়েও অনেক বাঙালী মহারাজাধিরাজের অথবা মহামন্ত্রীর বংশধরদের গৃহশিক্ষকরূপে শিক্ষকতা কার্য্যে ব্যাপ্ত আছেন। বলা বাতিল্য, তাঁদের পদও কিছু কম সম্মানজনক নয়। বস্তুতঃ নেপালের ভবিষ্যৎ ভাগ্যান্বিতদের শিক্ষার দায়িত্ব রয়েছে তাঁদের ওপর, এটা গৌরবেরই কথা।

কাশীনিবাসী মাগ্ন সর্দার শ্রীযুক্ত হরিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান নেপাল-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অগ্রতম, প্রাচীনতম ও সর্বাঙ্গাঙ্গ সম্মানার্থী। ১৮৯৭ অব্দে তিনি প্রথমে বর্তমান মহারাজের তৃতীয় প্রাতা দেবসামন্তের স্বপ্ন বংশধরের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে নেপাল-প্রবাসী হন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, দেবসামন্তের জন্ম পরবর্তী কালে অল্প দিনের জন্ত প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তদবধি হরিগোপালবাবু বিভিন্ন পদে অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত কায্য করে অসামান্য স্মৃতি অর্জন করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি নেপাল-সরকারের বৈদেশিক পণ্য-বিভাগের কাৰ্য্যাধ্যক্ষের পদাভিষিক্ত ছিলেন। উপস্থিত তিনি বর্তমান মহারাজার সেবোত্তর কাৰ্য্যাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত আছেন এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বিচক্ষণ কর্মচারী বলে তিনি যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছেন। নেপালের শুভেচ্ছা নিরঙ্কর এই কর্মী বাঙালী নিজের চরিত্রগুণে স্থানীয় লোকের অন্তরে শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। নেপাল-সরকারও তাঁর ঐকান্তিক সেবা ও সততার পুরস্কারস্বরূপ তাঁকে ‘মাগ্ন সর্দার’ উপাধিতে ভূষিত করে তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন ও কাশীতে একখানি বাড়ী তাঁকে দান করেছেন। হরিগোপাল বাবু কেবল বয়োবৃদ্ধ নয়, জ্ঞানবৃদ্ধও বটে। সেই জন্ত কোন কূট প্রত্নের সমাধানের প্রয়োজন হ’লেই, বর্তমান মহারাজা কর্তৃক তিনি সদম্মানে আহূত হন। তাঁর প্রতি মহারাজার এই স্নেহ ও বিশ্বাসের জন্ত তিনিও মহারাজার প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ ও তাঁর অকৃত্রিম গুণাহরত।

পূর্বে লিখিত হয়েছে নারায়ণ-হিত্তি দরবারের মধ্যে অবস্থিত প্রাচীন দরবার স্থলের পরিবর্তে পরবর্তী কালে জনসাধারণের শিক্ষার সুবিধার জন্ত দরবার হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু মন্ত্রী-বংশের ছেলেদের উপযোগী স্বতন্ত্র শিক্ষা পৃথকভাবে তাঁদের পাওয়া প্রয়োজন, একথা

পুনরায় অহতুত হ'তেই "সিংহ দরবার" নামক মহামন্ত্রী বর্তমান বিরাট হাওয়ার মধ্যে কেবল তাঁদেরই শিক্ষার জন্য "সিংহ দরবার স্কুল" স্থাপিত হয়। স্থাপনের সময় থেকেই প্রধানতঃ বাঙালীরাই এই স্কুলে শিক্ষকতা করে আসছেন। এই স্কুলের সঙ্গে দরবার হাইস্কুল অথবা ব্রি-চন্দ্র কলেজের কোন সম্পর্কও নেই, অথবা পঠনীয় বিষয়ের কোন মিলও নেই। বস্তুতঃ উক্ত বিজ্ঞানতনটিকে স্থলও বলা চলে, কলেজ বললেও ভুল হয় না। শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় সেনগুপ্ত উপস্থিত এর অধ্যক্ষের পদে ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত আছেন। মৃত্যুঞ্জয়বাবু খুব বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি সিংহ দরবার স্কুলের অধ্যক্ষ হ'লেও এখন তাকে প্রধানতঃ মহারাষ্ট্রার ব্যক্তিগত কাজকর্ম দেখাশোনা করতে হয়।

শ্রীযুক্ত অনিমেষ রায় চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত সঞ্জীব চৌধুরী নেপালের বাঙালী শিক্ষকদের মধ্যে খ্যাতনামা। স্টেটসম্যান, ইলাস্ট্রেটেড্‌ উইক্লি অফ ইণ্ডিয়া প্রভৃতি ইংরেজী সাময়িক পত্রে নেপাল সম্বন্ধে অনিমেষবাবুর লেখা বহু চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ বোঝে হয় অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সঞ্জীববাবুর লেখা ইংরেজী কাব্যগ্রন্থ বহু ইংরাজ পাঠক ও সমালোচক কতৃক প্রশংসিত হয়েছে। তারা নিয়মিত সংবাদপত্র পাঠ করেন, তাঁদের বোধ হয় খবর থাকতে পারে কয়েক বৎসর পূর্বে সঞ্জীববাবুর 'নোবেল পুরস্কার' প্রাপ্তির সম্ভাবনার সংবাদ বেশ চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল। উপর্যুপরি কতকগুলি পারিবারিক ছুটিনার পর সঞ্জীববাবু সম্প্রতি নেপাল ত্যাগ করে দেশাভিমুখী হয়েছেন।

এঁরা ভিন্ন শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত আশুতোষ গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত আশুতোষ সেন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত নিরাপদ সমাদ্দার, শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত কাশীপদ দত্ত, শ্রীযুক্ত মনোগোপাল সেন (ভাঙার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্তের ভ্রাতাতা), শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রভৃতি বহু বাঙালী শিক্ষক ও অধ্যাপক কেহ স্থানীয় দরবার হাইস্কুলে, কেহ ব্রি-চন্দ্র কলেজে, কেহ সিংহ দরবার স্কুলে, কেহ বা রাজবংশীয় অথবা মন্ত্রী-বংশীয়দের গৃহশিক্ষকরূপে নেপালে শিক্ষাদানকায়ে ব্যাপৃত আছেন। বস্তুতঃ প্রায় সমগ্র নেপালের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করার দায়িত্ব প্রধানতঃ বাঙালী শিক্ষকদের উপরই দ্রুত আছে।

নেপালের বীর লাইব্রেরির নাম পুরাতত্ত্বাত্মকদের নিকট অপরিচিত নয়। এই পুস্তকালয়টি উপস্থিত ব্রি-চন্দ্র কলেজের নিম্নতলে অবস্থিত। প্রখ্যাতনামা করানী অধ্যাপক সিলভ' লেভী, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিহাবের

শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সাল প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে তাঁদের গবেষণার বহু উপকরণ এখান থেকেই সংগ্রহ করেছেন। এই পুস্তকালয়ে তিব্বতী, নেওয়ারী, দেবনাগরী, পালি, মৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ ভাষায় লিখিত বহু প্রাচীন অমূল্য পুঁথি আছে। কিছু কাল পূর্বে শ্রীযুক্ত ঐহিকলাল চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থাগারের গ্রন্থরক্ষক ছিলেন।

কাশী-নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য নেপাল-সরকারের অধীনে 'স্বন্দা'র পদে অধিষ্ঠিত আছেন। তাঁর পূর্বে অপর কোন বাঙালীর সম্ভবতঃ এই পদে কাণ্ড করার সুযোগ হয় নি। তিনি ইতিপূর্বে নেপালের ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের কার্যাব্যক্তি নিযুক্ত ছিলেন। বলা বাহুল্য, উক্ত উভয় অসামরিক পদই খুব সম্মানজনক।

নেপালে শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ সরকার নামে একজন সরকারী পত্র-চিকিৎসক আছেন। এর নিবাস চম্পিশ-পরগণার অন্তর্গত মঞ্জিলপুর গ্রামে। পূর্বে কাশীর এর কক্ষস্থল ছিল।

পূর্বে নেপালে জনসাধারণের শিক্ষার প্রবিধার জন্য কোন উল্লেখযোগ্য মিউজিয়াম ছিল না। নেপালের পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস, বর্ণিগা, কৃষি, শিল্প, ভাষা প্রভৃতি সংক্রান্ত নানা কোতুলকজনক দ্রব্যে সমৃদ্ধিত বর্তমান যে মিউজিয়ামটি অল্পসম্মিত ছাত্র, গবেষক ও গুণীজনের নিকট ইতিমধ্যেই সমানর লাভ করেছে, এটিকে 'আধুনিক' গ্রন্থালীতে এ ভাবে 'সুসজ্জিত', 'সুদৃষ্টিত' ও বস্তুতঃ রূপান্তরিত করার সমস্ত কৃতিত্ব মিউজিয়ামের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ সেন মহাশয়ের। তজ্জন্ত শিবনারায়ণবাবু নেপাল-সরকার কতৃক প্রশংসিত হয়েছেন।

নেপালের প্রবাসী বাঙালীদের প্রশংসনীয় কার্যাবলীর বর্ণনা শেষ হয়েছে। এবার তাঁদের নিন্দনীয় একটি দোষের বিষয় মন্তব্য করে প্রবন্ধের উপসংহার করব। গুরু নেপালে মাত্র এই কয়জন বাঙালীর মধ্যে বতটা মেলামেশা ও পারস্পরিক সৌহার্দ্য থাকে একান্ত স্বাভাবিক তা থাকা দূরের কথা, কি কারণে বলতে পারি নে, বরং বেনে তার বিপরীত ভাবই লক্ষ্য হয়। এই কারণেই তাঁদের সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি সাধারণ মিলন-ক্ষেত্র অথবা লাইব্রেরি গড়ে উঠতে পারে নি; অথবা বাঙালীদের নিজস্ব পূজা-পার্বণের অহুদান ও তার আত্মসম্বন্ধি আনন্দ-প্রমোদের ব্যবস্থা করাও এ পর্যন্ত সম্ভবপর হয় নি। জানি না, সেখানকার বাঙালীদের মধ্যে এই অবস্থানীয় ভাব দূর করার পথে কি এমন অলঙ্ঘনীয় বাধা থাকতে পারে।*

* এই প্রবন্ধ-রচনা ওজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস লিখিত অমূল্য গ্রন্থ 'বঙ্গের বাহিরে বাঙালী' থেকে কিছু কিছু উপকরণ নিয়েছি। তজ্জন্য স্বীয় গ্রন্থকারের আত্মার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

রামরাম বসুর জীবন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ., পি-এইচ. ডি.

বাংলার লেখা সর্পগ্রন্থ প্রকাশিত (১৮০১) মৌলিক বাংলা গ্রন্থ পুস্তকের রচয়িতা ছিলেন রামরাম বসু (সংক্ষেপে—‘রাম বসু’)। কিছু না কিছু পরিমাণে তাঁর ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রের’ আদর্শেই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ব্যবহারার্থে রচিত অব্যবহিত পরবর্তী এগারো-বারোপানি পুস্তক লেখা হয়েছিল। এ সকল পুস্তকের সমসাময়িক প্রচার ও প্রভাব নানা কারণে খুব সীমাবদ্ধ (১) থাকলেও বাংলা সাহিত্যিক গণের পথিকৃৎ হিসাবে এ পুস্তক নিচয়ের লেখকবর্গের নাম প্রশংসার সহিত স্মরণীয়। এজ্ঞে বাংলা গণের ইতিহাসে রাম বসুর স্থান অত্যন্ত উচু। কিন্তু এ ছেন কৃতী পুরুষের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুব বেশী নয়। যত দূর জানা যায় তাঁর সম্বন্ধে সমসাময়িক কোন বাঙালীর খনিখিত বর্ণনা বর্তমান নেই। জন টমাস (১৭৭৭-১৮০১) ও উইলিয়ম কেরীর (১৭৩১-১৮৩৪) এ-বা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা শিক্ষক রূপে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কাজ করেছিলেন। তাই টমাস ও কেরীর লেখা থেকে এবং ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কাগজপত্র থেকে রাম বসুর সম্বন্ধে নানা তথ্য জানা যায়। এছাড়া অল্প দু-এক জন মিশনারী ও শ্রীরামপুর মিশনের রিপোর্ট-আদিতেও রাম বসুর সম্বন্ধে কিছু কিছু বৃত্তান্ত নিবদ্ধ আছে। কিন্তু এ সকলের মধ্যে, নানা কারণে কেরী ও টমাসের লিখিত বৃত্তান্তই সর্বাধিক বিবেচ্য। মুখ্যতঃ এ বৃত্তান্তের সারাংশ আশ্রয় করেই এখানে রাম বসুর সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাবে।

রাম বসুর সম্বন্ধে কেরী যা লিখেছেন তার অবিকাশই তার Journal বা দিনলিপি অথুভূক্ত। কিন্তু এ দিনলিপি কখনো সমগ্রভাবে মুদ্রিত হয় নি। Memoirs of William Carey (London 1836) নামক পুস্তকে এ দিনলিপির কিয়দংশ মাত্র মুদ্রিত হয়েছে। তাতে রাম বসুর সম্বন্ধে কেরী প্রদত্ত সব বৃত্তান্ত নৈই বলেই মনে হয়। খুব সম্ভব এ পুস্তক থেকে সন্ধান পেয়েই স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় শ্রীরামপুরে গিয়ে ‘কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্র’ থেকে কিছু অজ্ঞাত পূর্ব ও মূল্যবান তথ্য বাঙালী পাঠকদের জানিয়েছেন। এ সকল তথ্য

সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে সংক্ষেপে আলোচনা করা গিয়েছে (২) কিন্তু উক্ত আলোচনা লেখার পরে জানা গেল যে ১৮২৮ সালের প্রবাসী পত্রিকায় (মাঘ, ৫০৪ পৃঃ) ‘শ্রীমলবন্দী’ নামে কোন এক ব্যক্তি নিখিলনাথ রায়ের উক্তি থেকে কিছু ক্রটি আবিষ্কার করেছেন। প্রবাসীখানা সংগ্রহ করে দেখান যে ‘শ্রীমলবন্দী’র অভিযোগ বিচারসহ নয়। ঐ লেখক ‘কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্রের’ অস্তিত্ব স্পষ্টতঃ স্বীকার করলেও তাঁর (কেরীর) উক্তির অজ্ঞাততা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। লেখকের উক্তির মধ্য এই যে রাম বসু রামমোহন রায়ের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ, অতএব তাঁর পক্ষে কোন কালে কোন বিষয়ের হুজুর রামমোহন রায়ের নিকট শিক্ষার্থী হওয়া সম্ভবপর নয়। এ সম্বন্ধে উক্ত ব্যক্তি লিখেছেন—

“Carey সাহেব রাম বসুর পূর্ব জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতেন না। যদ্যপি রাম বসুর নিকট শ্রমিয়া যাঁহা কিছু জানিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত ঘটনাটি এই— রামমোহন যখন নিঃসন্ত বালক তখন রাম বসু ভাল বাংলা লিখিতে পড়িতে পারিতেন। ১৭৮৮ সালে তিনি বেশ ভাল বাংলা কবিতা রচনা করিয়া ছিলেন। ঐ সময়ে তিনি টমাস সাহেবের মুনশী ছিলেন। তখন রামমোহন বড় জোর ১৪ বছরের বালক।” (প্রবাসী ১৩২৮ মাঘ, পৃ. ৫০৪)

এ আপত্তি আপাততঃ ত্রুতর মনে হয় বটে কিন্তু বীর ভাবে বিবেচনা করলে এর গুরুত্বের কমে যায়; টমাসের নিকট চাকরী নেওয়ার সময়ে রাম বসুর যথেষ্ট পাশীজ্ঞান ছিল (৩)। সেরূপ জ্ঞান থাকার ফলেই তিনি হুশীম কোর্টের কন্সটারী মিঃ চেম্বার্সের (William Chambers) অনুগ্রহ লাভ করতে পেরেছিলেন। এ চেম্বার্সের হুপারিসেই তিনি ১৭৮৭ সালে টমাসের শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন। আচ্ছা, এ সময়ে তাঁর (রাম বসুর) বয়স মূলপক্ষে কত থাকতে পারে? যদি মনে করা যায় যে সে সময়ে তাঁর বয়স ১৮।২০ বছরের মত ছিল তবে অসম্ভাব্য কিছু কল্পনা করা হয় কি? আমাদের কালে ত দেখছি ১০ বছরের ছেলেরা ইংরেজীর মত বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হচ্ছে। এরকম ছেলে যদি কোন বিদেশীকে বাংলা শেখাবার ভার পায় তবে তাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছু আছে বলে মনে হয় না। অতএব রাম বসুর বয়স ১৭৮৭ সালে এরকম ছেলের চেয়েও ১৪ বছরের বেশি ছিল মনে করলে সেটা নিশ্চয় কষ্টকল্পনা বলে গণ্য হবে না। কারণ সত্যেরা বছর পরসে কালীপ্রসন্ন সিংহ ‘বিক্রমোৎকর্ষী’ নামে বাংলা নাটক লিখে এর চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। কাজেই মনে হয় ১৭৮৮ সালে আনুমানিক ২০ বছর বয়সে রাম বসুর পক্ষে পক্ষে গীতিকথা রচনা করা অসাধারণ ব্যাপার নয়। সে যাই হোক, টমাসের নিকট চাকরী নেওয়ার সময়ে রাম বসুর বয়স হয়ত উনিশ বছরের বেশি ছিল, কারণ যে চেম্বার্সের হুপারিসে তিনি টমাসের চাকরী পান সে চেম্বার্সেরও নিকট তিনি হয়ত দু-এক বছর কাজ করে থাকবেন; তা হলে

(১) প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন, ৭৯৫-৭৯৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য। ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার সমসাময়িক বহুল প্রচার প্রমাণ করবার জন্তে কেউ কেউ লঙ্ঘ-প্রণীত কাটালগের দোহাই দিয়েছেন। কিন্তু ঐ পুস্তকের ১৩৫ নং অনুচ্ছেদে আছে:—“Krishna Chandra Charitra by Rajib Lachan 1st. ed. 1805. last 1834.....It was composed at the request of Dr. Carey...and though the price was 5 Rs. for 120 pp. it barely paid its expenses then, so limited was the demand for Bengali books. It was reprinted in London in 1830.” ১৮৩০ অথবা ১৮৩৪ সালে পুনর্মুদ্রিত হওয়ার দ্বারা এ জাতীয় পুস্তকের সমসাময়িক প্রভাব কল্পনা করা হাটুকা। কারণ তখন এর চেয়ে ভালো রচনা অনেক প্রকাশিত হয়েছিল। লঙ্ঘ-এর out of print কাটালগখানি ৩৭১নং চতুর্থ সেন মহাশয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ পুস্তকের ৬ষ্ঠ সংস্করণের সঙ্গে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। আলোচ্য অংশটি সে বই থেকে উদ্ধৃত।

(২) প্রবাসী ১৩৪৭ চৈত্র, ৭৫১-৭৫২ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

(৩) C. B. Lawrie, The Life of John Thomas, London 1873, ৬৫ পৃঃ।

১৭৭৭ সালে রাম বসুর আনুমানিক বয়স দাঁড়ায় প্রায় একুশ। অর্থাৎ তার জন্ম সাল দাঁড়ায় প্রায় ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি(৪)। কিন্তু এ অনুমানের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি হচ্ছে টমাসের উক্তি। ১৭৯২ সালে তিনি লিখছেন যে রাম বসুর বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ বছরের মতো। টমাসের এই ‘আন্দাজী’ কথাতে কেউ কেউ ‘সন্তোষজনক’ প্রকার মন্তব্য দিলেও এর বিরুদ্ধে দৃষ্টি যুক্তি আছে।

(১) যারা একছাত্রী, এবং এক দেশে বাস করেন তাদের পক্ষেও পরস্পরের বয়স আন্দাজ করা বেশ শক্ত কাজ। আন্দাজে বয়স নির্ণয় করতে গেলে প্রায়শ দেখা যায় যে পৃষ্ঠত বয়সের সঙ্গে ‘আন্দাজী’ বয়সের তফাৎ ১০ থেকে ১২ বছরের উপর পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে। একই বয়সে বিভিন্ন ব্যক্তির শারীরিক গঠন ও স্বাস্থ্যের এতই বিপুল তারতম্য দেখা যায় যে বয়স আন্দাজ করার কোন নির্ভুল সাধারণ হেতু আবিষ্কার করা বড়ই দুঃসাধ্য; এবং ভিন্ন দেশবাসী ও ভিন্ন জাতীর লোকের বয়সের নির্ভুল আন্দাজ করা স্বাভাবিক কারণেই অসম্ভব। (২) যিনি বয়স আন্দাজ করতে তার মানসিক অবস্থা যদি খুব স্বাভাবিক থাকে তবু এই কাঠিখোর লাগব হয় না কিন্তু সেই মানসিক অবস্থা যদি একটু অস্বাভাবিক (abnormal) হয় তবে বয়স আন্দাজ করতে গিয়ে তুল্যের সম্ভাবনা ভয়ানক ভাবেই বেড়ে যায়। যে-টমাসের আন্দাজের উপর নির্ভর করে ১৭৯২ সালে রাম বসুর বয়স ৩২ বছর মনে করা হয় সে টমাসের মানসিক গঠন (constitution) সে একটি অস্বাভাবিক রকমের ছিল তার একাধিক প্রমাণ আছে। শ্রীরামপুর মিশনের ‘আনিক্সট্রী কনগ্রগাশমানের পুরা জন কাক মার্শমানের (সংক্ষেপে—‘মার্শমান’) উক্তি (১৮০৯) থেকে জানা যায় যে টমাস eccentric (পাম্পেরমানী) ও পন wayward (ছেলেমানুষের মতো) গুণিবিচারবিজিত ১৭ ছিলেন অর্থাৎ টমাসের চরিত্র সম্বন্ধে উক্ত মার্শমান লিখছেন—

“পয়গায়কমে তিনি (টমাস) যে আনন্দবিহীনতা ও হতাশাবাদ এবং উঃসাঃ ও মানসিক আলস্য দেখাতেন তাতো তাকে সহযোগী হিসাবে বড়ই অব্যক্তি করেছিল। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে এ রোগ তার মানসিক গঠনের—নৈতিকতার নয়; এবং যে রোগের ফলে তাঁকে (বাতুল) আগ্রহে বাস করতে হয়েছিল সে রোগ যে তার দৈহিক গঠনের অন্তর্নিহিত ছিল এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।”

টমাসের একজন শৌচনীয় মানসিক দুর্বলতা থাকার ফলে তার কতকক্ষে গদ্যভাষা ছিল প্রচুর, এতদ্বারা তার জীবনী সম্বন্ধে বহুকাল যাবৎ গোলাগুলি ভাবে আলোচনা সম্ভবপর হয় নি। এ বিষয়ে তার জীবনী লেখক লুইস্ (J. B. Lewis) বলেন, (১৮৭৩) “ইংল্যান্ডের বাণ্যচিহ্ন মিশনের পুরাণে বহুবার মিঃ টমাসের ইতিহাসের অনেক ঘটনা প্রকাশিত হতে দেন নি। সন্দেহ নেই যে, সে সকল ঘটনা তাঁদের

কাছে অগৌরবকর (discreditable) বলে বিবেচিত হয়েছিল।” টমাসের চরিত্রে একজন মারাত্মক ত্রুটি থাকার ফলেই ১৮৭১ সনের আগে তার স্মৃতিকথার নিকাশিত অংশও ছাপা হয় নি। তার তার বৃহৎ জীবনচরিত্র ছাপা হয়েছিল ১৮৭৩ সালে, মৃত্যুর প্রায় সত্তর বছর পরে, যে সময়ে তার দুর্বলতার কথা লোকে অনেকটা ভুলে গেছে। এতদ্বারা অব্যাহতিচিহ্ন ও প্রায় আবগাওয়া টমাসের আন্দাজকে রাম বসুর জন্মসময় সম্বন্ধে ‘সন্তোষজনক প্রমাণ’ বলে মনে করা খুবই অসাধারণতার কাজ হবে। এমন অবস্থায় রাম বসুর জন্মসাল নিকটপরে জগা অজ্ঞ প্রমাণের আশ্রয় নিতে হবে। সেজন্য প্রমাণ হয়ত দুর্বল না হতে পারে। কারণ, প্রসঙ্গত কেরী ও রাম বসু সম্পর্কিত ১৭৯০ সালের বিবরণ বর্ণনা করতে গিয়ে লুইস্ লিখছেন—

“রাম বসু তখনও কেরীর বাবা। শিক্ষক ছিলেন এবং পাম্পেরমানীদের নিকট (গৃহস্থ) প্রচারের সময় তার (কেরীর) সাহায্য করতেন কিন্তু তার (রাম বসুর) চরিত্র যতই পূর্ণভাবে বিকশিত হতে লাগল, তিনি যে দীক্ষিত গণ্যমান হনেন সে আশা ততই কমতে লাগল।”

এই চারিত্রিক বিকাশের কথা লিখে লুইস্ (১৮৭৩ অধ্যায়দ্বারে) বেশ অস্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন যে, যখন রাম বসু টমাসের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন তখন চরিত্র পূর্ণ বিকশিত হওয়ার মত বয়স তার ছিল না। যদি সে সময় রাম বসুর বয়স দ্বিশ বছরের মত থাকত তবে লুইস্‌র পক্ষে একজন উজ্জ্বল কোন সার্বকথা থাকে না। কারণ যে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার করবেন যে দ্বিশ বছর বয়সেই চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ হওয়ার সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা বেশি। অথচ কোন লোক যদি জড়বুদ্ধি (mentally defective) হয় তবে তার সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটবে না। কিন্তু রাম বসুর বুদ্ধি প্রাপ্য সম্বন্ধে সকলেরই একমত। গতএবং একজন অনুমান করা হয়ত অসঙ্গত হবে না যে টমাসের নিকট চাকরী নেওয়ার সময়ে অর্থাৎ ১৭৮৭ সালে রাম বসুর বয়স প্রায় ২২ বছরের মত ছিল অর্থাৎ যিনি প্রায় ১৭৫৬ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যদি একথা মেনে নেওয়ার কোন দুর্বলতা আপত্তি আবিষ্ট না হয় তবে রামমোহন রায়ের সঙ্গে রাম বসুর বয়সের তফাৎ দাঁড়ায় ৬ বছরের (মতান্তরে ৮ বছরের)। বয়সের এতদূর বিভিন্নতা এত গুরুতর নয় যে বয়োবিক বাস্তবিক কখনও কোন বিষয়ের জন্ত বয়োজনিত ব্যক্তির নিকট শিক্ষার্থী বা শিষ্য হতে পারেন না। বাস্তবিক এ ক্ষেত্রে বয়সের বাবা একটা বাবাই নয়। অতএব, নিত্যানন্দ, মুরারি

(৮) প্রা. প্র.—১৪৪ পৃ.

(৯) Life of John Thomas, Preface p. iv.

(১০) প্রা. প্র.—২৭৬ পৃ.

(১১) ১৮১৩ সালের ১১ আগষ্ট লিখিত কেরীর পরে জানা যায় যে রাম বসুর পুত্র নরোত্তম তখন ষোল উইলিয়াম কলেজে আট বছর বয়সে কাজ করতেন। (রামরাম বসু, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত, ১৩৪৭, পৃঃ ৩৩)। নরোত্তম যদি ১০ বছর বয়সে এই কাজ পেয়ে থাকেন (একজন অনুমানে হয়ত দোষ নেই, কারণ বিদ্যালয়গত প্রায় ঐ বয়সেই ঐ কলেজে কাজ পেয়েছিলেন) তবে তখন তার বয়স ছিল ২৮ বছর। রাম বসুর জন্ম যদি ১৭৬৬ সালে হয় তবে মৃত্যুর সময় (১৮১৩) তার বয়স হয় ৪৭ এর কাছাকাছি এবং তার পুত্র নরোত্তমের জন্ম বরা যেতে পারে তার ১২ বছর বয়সের সময়। সেকালের বাল্যবিবাহের দিনে কেন এখনও একজন বাপার আশ্চর্যজনক বা অসম্ভব বিবেচিত হবে না সন্দেহ।

(৪) দীনেশবাণুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে (৬ষ্ঠ সং.) তিনি লিখেছেন যে লুইস্ লিখিত টমাসের জীবনচরিত্র অনুসারে রাম বসুর জন্ম ১৭৬০ সালের কাছাকাছি সময়ে। অনুসন্ধান করে দেখেছি যে উক্ত পুস্তকে একজন কোন কথা নেই। রাম বসুর কথা লিপিতে গিয়ে দীনেশবাণু আরও অনেক ভুল করেছেন।

(৫) শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ (কলিকাতা, ১৩৪৩) ভূমিকা পৃঃ ১০, ১১ এবং ঐ গ্রন্থকার কৃত রাম রাম বসু, কলিকাতা, ১৩৪৭, পৃঃ ১, ৬।

(৬) J. C. Marshman—The Life and Times of Carey, Marshman and Ward, London 1859, ২৯ পৃ.

(৭) প্রাক্তন প্রঃ (=প্রা. প্র.)—৬৬ পৃ.

শুভ, বাহুদেব সার্বভৌম প্রভৃতি চৈতন্যবোধের শ্রেষ্ঠ ভক্ত এবং শিষ্যবর্গ যে তাঁর চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, একথা যেকোন শিক্ষিত বাঙালীর জানা আছে। আর আধুনিক কালেও হয়ত এরূপ বয়োকনিষ্ঠ ব্যক্তির শিষ্যত্ব গ্রহণের দৃষ্টান্ত দ্রুতই নষ্ট হয়।

অতএব কেরীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে যদি কোন ব্যক্তি বিশ্বাস করেন যে রাম বহু তাঁর জীবনের কোনও সময়ে রামমোহনের নিকট কোন কোন বিষয়ের জন্য শিক্ষার্থী হয়েছিলেন এবং তাঁকে ধর্মসংস্কার ব্যাপারেও গুরুত্বপূর্ণ মত জ্ঞান করেছিলেন তবে সেই ব্যক্তিকে ভ্রান্ত বিবেচনা করার কোন ত্রুটিসম্পন্ন কারণ আছে বলে মনে হয় না।

এ স্থলে জিজ্ঞাস্য হতে পারে যে কোন সময়ে রামমোহনের সঙ্গে রাম বহুর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। রামমোহনের বাল্যে তাঁর সঙ্গে সেরূপ ঘনিষ্ঠতা ও তাঁর শিষ্যত্বগ্রহণ সম্ভবপর নয়। কাজেই পরবর্তী জীবনে যে উভয়ের সংযোগ হয়েছিল একথা অনুমান করা যেতে পারে। ১৭৯৬ সালে কেরীর চাকরী ছাড়ার পর থেকে ১৮০০ সালে কেরীর সঙ্গে পুনর্মিলনের পূর্বা পর্যন্ত রাম বহুর যে সময় কেটেছে সে সময়েই হয়ত রামমোহন রায়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বলে মনে হয়। কারণ ১৭৯৬ সালে রামমোহনের বয়স চব্বিশ (মতান্তরে বাইশ) এবং রাম বহুর তখন প্রায় ত্রিশ। ১৭৯৬ থেকে ১৭৯৯ পর্যন্ত রামমোহন কলিকাতায় বাস করেছিলেন। তার আগেই ত্রিপুরা থেকে ফিরে এসে (১৭৮৮ বা ১৭৮৯) কিছুকাল তিনি পাটনায় পারশী আরবি এবং কাগজে সংস্কৃত (বেদান্ত উপনিষৎ) অধ্যয়ন করে নিজের জ্ঞানভাণ্ডার বিশেষ ভাবে সংবলিত করেছিলেন। ১৮০১ এহেন জ্ঞানবুদ্ধি রামমোহনের নিকট যে বয়োজ্যেষ্ঠ রাম বহু সাংগ্ৰহে শিক্ষার্থী বা শিষ্য হয়েছিলেন তা সহজেই অনুমেয়। কাজেই, রাম বহুর গদ্য রচনার পশ্চাতে রামমোহনের আদর্শ ও প্রেরণা কাজ করেছিল বলে কেরী যে উক্তি করেছিলেন তার মধ্যে অবিদ্যাত কিছু আছে বলে মনে হয় না। পূর্বোক্ত ‘জামল বন্দা’ নিজ বৃদ্ধির পথের অভাবে এ সকল কথা ভেবে রেখেতে পারেন নি। ১৮০০ সালের শেষভাগ থেকে ১৮০১ সাল পর্যন্ত এবং তার পরও রামমোহন রায় আরম্ভে কলিকাতায় বাস করেন। ‘অবস্থা কলিকাতা থেকে তিনি মাঝে মাঝে পাটনা, কাশী, রংপুর প্রভৃতি স্থানেও গমনায়াত করতেন। অতএব ১৮০১ সালের কোন এক সময়ে রাম বহু যে রামমোহন রায়কে দিয়ে তাঁর ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’র পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিয়ে নিতে পারেন এ কথা অসম্ভব মনে করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না।

রাম বহুর জন্মসাল এবং রামমোহন রায়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি সিদ্ধান্ত করার পরেই আলোচ্য রাম বহুর চারিত্রিক স্খতি। নিখিলনাথ রায় ‘কেরীর অগ্রকাশিত কাগজ পত্র’ থেকে রাম বহুর চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সে সকলের আবিষ্কাশ গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নি। তিনি লুইসকৃত টমাসের জীবনচরিত্রের নজীরে রাম বহুকে এক অতি নীচাশয়, ভণ্ড, শঠ, কৃত্রিম বাড়িচারী ও নৃশংস ব্যক্তি রূপে চিত্রিত করেছেন। ১৪ তার পর থেকে বারিহি রাম বহু সম্বন্ধে লিখেছেন তাঁরাই

(১২) Rai Bahadur R. P. Chanda and Dr. J. K. Majumdar—Selections from Official Letters and Documents relating to the life of Raja Rammohan Roy, vol. 1. Calcutta 1938. xxxiv-xxv

(১৩) প্রা প্র. পৃ xxxii

(১৪) ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ ৬ষ্ঠ সংস্করণ, পৃ ৫৭৪-৫৭৯। ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’র এ অংশটি পূর্বে ১৩২৮ সালের ফাল্গুন মাসের ‘বঙ্গবানী’তে প্রকাশিত হয়েছিল।

প্রায় নির্বিচারে দীনেশ বাবুরই পদ্যক অনুসরণ করেছেন এবং রামবহু যে এক জন অতি সুশাসিত ব্যক্তি সে সম্বন্ধে তাঁদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। কিন্তু নিখিলবাবুর উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাসবান বর্তমান লেখক এ বিষয়ে তাঁদের সঙ্গে এক মত হতে পারেন নি। সেই ক্ষেত্রে তাঁকে লুইসকৃত টমাসের জীবনী ও অন্যান্য প্রাসঙ্গিক গ্রন্থের আলোচনা করতে হয়েছিল। এ আলোচনার ফল নিরপেক্ষ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করা যাচ্ছে।

দীনেশবাবু লুইসকৃত টমাসের জীবনচরিত্রের নজীরে বলেন যে বাড়িচারী ও তদানুযায়িক কোন ওকতর অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হওয়ায় রাম বহু কেরীর চাকরী থেকে বিতাড়িত হন। ঘটনাক্রমে সম্বন্ধে তিনি টমাসের উল্লিখিত জীবনী যে যথাযথ অনুসরণ করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। কেরীর উক্তি থেকেও জানা যায় যে রামবহু কোন অপরাধের জন্তে কলঙ্কিত হন। কিন্তু আরোপিত অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে পরবর্তী কালে কেরী যে কেন তাঁকে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে চাকরী ও তৎসঙ্গে নিশান থেকে বৃত্তি দিয়েছিলেন তার কারণ ঠিক বোঝা যায় না। রামবহুর মধ্যে নানানুগুণের আধিক্যের জন্তেই যদি তাঁকে পুনরায় চাকরীতে নেওয়া সম্ভব মনে হয়েছিল তবে তাঁকে বিদায় দেওয়ারই বা কি প্রয়োজন ছিল? কেরীর মত ঐষ্টভক্তগণ তাঁকে একমুখী আগেরেও করতে পারতেন। এ কথাগুলি ভাবলে কেবল রাম বহুর চরিত্র নয় কেরী প্রভৃতির চরিত্রও রহস্যজনক মনে হয়। নিখিলনাথ রায়ের উল্লিখিত ‘কেরীর অগ্রকাশিত কাগজ পত্র’র মধ্যে তিনি ‘রাম বহুর সম্বন্ধে কেরীকৃত যে উচ্চ প্রশংসার সন্ধান পেয়েছিলেন তাহলে এ রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে পড়ছে। বেশ মনে হয় রাম বহুর প্রতি দোষারোপের মধ্যে একটা বড় রকমের গলদ আছে। এ গলদ আরও ত্পন্ন হয়ে গেছে তখন, যখন দেহগত পাই যে পূর্বোক্তোক্তির মার্শম্যান, কেরীর সঙ্গে রাম বহুর পুনর্মিলন (১৮০০) সম্বন্ধে লিপ্যছেন:

“প্রায় এ বছরের মাঝামাঝি জীরামপুর মিশনের প্রতিষ্ঠার কথা শুনে রাম বহু মিশনারীদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। ইনি (পূর্বে) কয়েক বছর ধরে মিঃ টমাসের সাহচর্য্য করেছিলেন এবং কিছুকাল যাবৎ মিঃ কেরীর মুনশী ছিলেন। সে সময়কার অত কোন দেশীয় লোকের চেয়ে ঐষ্টধর্মের তত্ত্বসম্বন্ধে তাঁর বোধ স্পষ্টতর ছিল এবং তিনি যথেষ্টের নৈতিক কৃপাকারগুলিকে দার্শনিক অনুচিত্র অবজ্ঞার সঙ্গে দেখতেন কিন্তু পরিবারের সম্পর্ক ছিল করে নিজেকে ঐষ্টান বলে স্বীকার করার পক্ষে পশ্চাদ্ দৃঢ়সংকল্প তাঁর ছিল না। মিঃ মার্শম্যান (==জগন্নাথ মার্শম্যান) লিখেছেন, “যে সকল বন্ধন পিতার, স্বামীর, সন্তানের এবং প্রতিবেশীর রূপকে জড়িয়ে রাখে ঐষ্টের নিকট নিজেকে সমর্পণ করবার আগে সে সকলকে ছিন্ন করা প্রয়োজন।” রাম বহুর ঐষ্টধর্মের বিশ্বাসের চেয়ে সে সকল বন্ধন দৃঢ়তর ছিল।” ১৫

যদিও লুইসের মতে ঐষ্টের প্রতি রাম বহুর ভক্তি প্রদর্শন কেবল জগন্নাথ এবং সরলপ্রাণ টমাসের অর্থশোষণের কৌশল মাত্র, মার্শম্যান ছয়ের উল্লিখিত উক্তি থেকে তেমন কিছু পাওয়া যায় না। বাস্তবিক পক্ষে রাম বহুর চরিত্র যদি বর্ণিতরূপে জঘন্য হত তবে কেরীর সহযোগী জগন্নাথ মার্শম্যান যে তা জানতেন না এমন কল্পনা দৃষ্টির মনে হয়। অথচ মার্শম্যান যে

(১৫) মার্শম্যানকৃত পূর্বোক্তোক্তির পুস্তক—পৃ: ১৩২; ‘রাম বহুর জৈনিক জীবনীলেখক এ পুস্তকের উল্লিখিত অংশটির সংলগ্ন কোনও অংশ তাঁর বইতে উদ্ধৃত করলেও, কি কারণে জানি না, এ অংশটির প্রতি অবহেলা করেছেন (অঃ রামরাম বহু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত, পৃ: ৩৬-৩৭ এবং পূর্বোক্ত ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’র ভূমিকা—পৃ: ২০০)।

কেরী জর্জাল পড়েন নি একথা ভাবাও শক্ত। কিন্তু এজন্য পরস্পর সংহারক (conflicting) উক্তি থেকে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি সম্ভব? টমাসের উল্লিখিত জীবনীখানি ভাল করে পড়লে এ প্রশ্নের সম্ভবত মিলতে পারে। তখন মনে হতে পারে যে এ প্রশ্নের সম্ভবত পাওয়া দুসোধ্য হইলই হয়ত অসাধ্য নয়। অন্ততঃ একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

উপস্থিত সমস্যাগ্রস্থির যোচন দৃষ্টাবে হতে পারে : (১) অহুমান করা যেতে পারে যে রাম বহু একবার অপরাধ করে থাকলেও পরে নিজেকে ক্ষমারে ছিলেন এবং খুব সম্ভব রামমোহন রায়ের মহৎ চরিত্রের প্রভাবে রাম বহুর চরিত্রে আশ্চর্য্য পরিবর্তন এসেছিল, যার ফলে কেরী তাঁকে ফোট উইলিয়ম কলেজের কাজে বা মিশনের কাজে নিয়োজিত করতে বিধা বোধ করেন নি। কিন্তু এজন্য অহুমান অযৌক্তিক না হলেও ঐতিহাসিক সত্যের খাতিরে একে হয়ত পরিত্যাগ করতে হবে।

(২) পূর্বোক্ত লুইসকৃত টমাসের জীবনীতে রাম বহু সম্বন্ধে এমন কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ আছে যেগুলিকে যত্নভাবে বিচার পূর্বক আলোচনা করলে মনে হয় যে শত্রুদের বড়ঘরের ফলেই রাম বহুর বিরুদ্ধে অপবাদ রটেছিল এবং কেরী অজ্ঞাতপ্রযুক্ত তাঁকে দোষী মনে করতে বাধ্য হয়ে কণ্ঠচ্যুত করেছিলেন; পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে রাম বহুকে পুনরায় চাকরী দিয়ে পূর্বকৃত ভ্রমের প্রাশ্চিত্ত করেন। একথাটি শুনে অনেকে আশ্চর্য্য হতে পারেন কিন্তু তা সত্ত্বেও লুইসকৃত টমাসের জীবনীতে রাম বহুর সম্বন্ধে উল্লিখিত ঘটনাগুলিকে (যে ঘটনাগুলির সম্বন্ধে দীনেশবাণু ও তৎপরবর্তী অজ্ঞাত রাম বহুর চরিত্রলেখকগণ আশ্চর্য্যজনক ভাবে উদাসীন) লুইসের মতামত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিরপেক্ষভাবে দেখলে পূর্বোক্ত মত পোষণ করতে হয়। ১৬

টমাসের সঙ্গে কিছুকাল মাদদেহ বাস করার পরে রাম বহু নিজ যোনাভা ও মধুর বাবহারের দ্বারা এই প্রচারকের খ্রীতিলাভ করেছিলেন। মনে হয় এই খ্রীতির জন্তে অর্থহীন ও অভাবগ্রস্ত রাম বহুকে টমাস বেতনের অতিরিক্ত অর্থও মাঝে মাঝে দান করতেন। এ অবলাভ ছাড়াও রাম বহু টমাসের শিক্ষকতার দ্বারা অল্প দিক দিয়ে লাভবান হয়েছিলেন। টমাস তখন মালদহের কমার্শিয়াল বেসিডেন্ট মিঃ উড্‌নীর পরিবারে বাস করছিলেন। এ ছেতু কোম্পানী বাহাদুরের কর্মচারী উড্‌নীর বন্ধু টমাসের শিক্ষকরূপে রাম বহুকে সেখানকার লোকে নিশ্চয়ই একটু সম্মানের চোখে দেখত। একুশ বাইশ বছরের এক জন যুবকের এতটা সৌভাগ্য দেখে সে জায়গায় কোন কোন লোকের পক্ষে ঈর্ষাযুক্ত হওয়া খুব স্বাভাবিক। টমাসের জীবনীতে বর্ণিত যে সকল ঘটনা এখানে বলা যাবে সেগুলির আলোচনা করলে মনে হয় সত্যি এজন্যই কিছু ঘটেছিল। কিন্তু শুধু এজন্য ঈর্ষায় রাম বহুর কোন ক্ষতিই হত না যদি মিঃ টমাস স্থিরবুদ্ধি ও দৃঢ়চরিত্র লোক হতেন। তাঁর স্বভাবের দুর্বলতার (বিশ্বাসপ্রবণতা ও ধর্মোন্মত্ততা) কথা যখন ক্রমে ক্রমে লোকে জানতে পারল তখনই ধীরে ধীরে রাম বহুর বিরুদ্ধে বড়ঘরের সূত্রপাত হল। মনে হয় ঐ বড়ঘরের মূলধার ছিল মোহন চাঁদ অধিকারী নামক এক ‘গুরুগিরিবাসায়ী’ লোক। ইনি একদিন টমাসের নিকট উপস্থিত হয়ে ক্রীষ্টভক্তি জানাতেই তিনি স্বভাবসিদ্ধ বিশ্বাস-প্রবণতা (credulity) এবং ধর্ম্মান্ধতাযুক্ত তাঁকে খাটি লোক মনে করে

তদুপযোগী ব্যবহার করতে লাগলেন। ১৭ এ ঘটনার পরে রাম বহু একবার বাড়ি থেকে ফিরে এলে টমাস তাঁকে খ্রীষ্টান হবার জন্তে পীড়া-পীড়ি করলেন কিন্তু প্রকাশ্য খ্রীষ্টান হবার পক্ষে তাঁর যে দুর্বলতা বাধা আছে তা জানিয়ে দিতেই টমাস আর জোর করলেন না। ১৮ তখন থেকে রাম বহু এবং মোহনচাঁদ দুজনেই টমাসের সাহায্যকারী হিসাবে রইলেন। ১৯ রাম বহু ছিলেন বেতনভূক এবং মোহনচাঁদও মাঝে মাঝে কিছু অর্থ পেতেন। কিন্তু পরবর্তী ঘটনা থেকে মনে হয় মোহনচাঁদ অন্তরে রাম বহুর প্রতি যোর বিশেষ পোষণ করত। ১৭৮৯ সালের শেষ ভাগে রাম বহু যখন ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন তখন মোহনচাঁদ একদিন টমাসের নিকট রাম বহুর চরিত্র সম্বন্ধে এজন্য ইঙ্গিত করল যে তিনি (টমাস) যাকে বিশ্বাসী ও ভক্তিমান সেবক এবং শিষ্য বলে ভাবতেন তিনি নানা প্রহারণা ও চন্দর্মে নিপুণ। মোহনচাঁদ আরও বলল যে রাম বহু বাড়ি বাড়িয়ার নাম করে আর এক জায়গায় চাকরী খুঁজতে গিয়েছেন এবং চাকরী না পেলেই ফিরে আসবেন এবং তিনি বিশ্বাসঘাতক, তাঁর পূর্ব মনিব তাঁকে যে যে কাজের ভার দিয়েছিলেন সে সে কাজেই রাম বহু তাঁকে ঠকিয়েছেন, যার দ্বারা সম্বন্ধে সব চেয়ে গুরুতর কথা এই যে, তিনি এমন সব ঘণ্ডার অপরাধ করেছেন যার বর্ণনা শুনে লোকে ঘৃণায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারে। ২০

এ সকল কথা শুনে টমাস সাময়িক ভাবে একটু দ্বিধাগ্রস্ত ও বিপন্ন হলেন কিন্তু সত্য নির্ণয় করার মত স্থিরবুদ্ধি না থাকায় দেখিলে তিনি কোন চেষ্টাই করলেন না। ক্রীষ্টতত্ত্ব জানতে উৎসুক এমন ছ-এক জন লোক সঙ্গে করে রাম বহু যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে টমাসের চূড়ান্ত হালকা হয়ে গেল কিন্তু মোহনচাঁদ যে মিথ্যা অভিযোগ এনে থাকতে পারে এবং সে ক্রমে তির্য্যকারের যোগ্য একথা তিনি ভুলেই গেলেন। রাম বহুর সঙ্গে তুলনা ভাবে মোহনচাঁদ টমাসের প্রিয়পাত্র হয়ে রইল।

এ ঘটনার অল্পকাল পরে পার্শ্বর্তী মুখোপাধ্যায় নামক মোহন অধিকারীর এক আদ্যায় এসে তাঁর সঙ্গে জুটে টমাসের অর্থশোধনের কাজে ব্রতী হল। ২১ বলা বাহুল্য, এ লোকটিও মোহনচাঁদের মত ভণ্ড। খুব সত্ত্বেও মোহনই তাকে নিজের কাজের সুবিধার জন্তে জুটিয়ে ছিল এবং টমাসের নিকট রাম বহুকে অপদস্থ করাও হয় ত জিল এই সংযোগের অন্ততম উদ্দেশ্য। অবশ্য এজন্য ধারণার পরিপোষক গোণ ছাড়া কোন দোজাপ্রজ্ঞি প্রমাণ নেই। সে যাই হোক হৃদতুর পার্শ্বর্তী অল্প দিনের মধ্যেই টমাসের মনকে মুগ্ধ করল। একদা কলিকাতা যাত্রার প্রাক্কালে রাম বহু ও পার্শ্বর্তীর সঙ্গে বসে টমাস যে ভগবৎ প্রার্থনা করেছিলেন তার বিবরণে তিনি লিখেছেন :-

“মনশীর (রাম বহুর) প্রার্থনা বেশ বিবেচনাপূর্ণ ও শুশুগল হলেও পার্শ্বর্তীর প্রার্থনার বরষধারণ ও বক্তব্য তখন আমার নিকট অনির্দোষীয়-রূপে মধুর এবং ভাবোন্মীপক লেগেছিল।” ২২

এ ঘটনার কিছুকাল পরে আবার রাম বহুর বিরুদ্ধে টমাসের নিকট মিথ্যাভাষণ, প্রতারণা ও বাতিচারের অভিযোগ উপস্থিত হল। ২৩ কিন্তু কে এই অভিযোগ উত্থাপিত করল লুইস সে সম্বন্ধে নীরব। যদি এ ক্ষেত্রে অহুমান অঙ্গভঙ্গ না হয় তবে ভাবা যেতে পারে যে মোহনচাঁদ বা

(১৭) লুইস—প্রা. গ্র. পৃঃ ১২৪

(১৮) লুইস—প্রা. গ্র. পৃঃ ১২৫

(১৯) লুইস—প্রা. গ্র. পৃঃ ১৪১

(২০) লুইস—প্রা. গ্র. পৃঃ ১৪৪

(২১) লুইস—প্রা. গ্র. পৃঃ ১৪৪-১৪৬

(২২) লুইস—প্রা. গ্র. পৃঃ ১৪৭

(২৩) ঘটনাগুলির জন্তে লুইসের উক্তি সংক্ষিপ্ত ভাবে পুনর্বর্ণন করলেও সে সকল সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য ও টিপ্পনী প্রায়শঃ উল্লেখযোগ্য মনে করি নি। কারণ রাম বহু যে তাঁর শত্রু মোহনচাঁদের দুর্ভাগ্যের সহযোগী হতে পারেন নি এ সোজা কথাটি লুইস বুঝতে পারেন নি।

তারই পক্ষীয় কোন লোক দ্বারা এ কাজ সংঘটিত হয়েছিল। সে যাই হোক (লুইসের মতে) রাম বহুর অমৃতাপবাসী শুনে টমাস তাঁকে ক্ষমা করলেন। এ ব্যাপারের পরে এক দিন টমাস, রাম বহু, মোহন ও পার্কীতী এ তিন জনকে স্পষ্ট জানালেন যে যদি তাঁরা খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা না লন তবে তাঁদের বেতন ও অর্থসাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। তখন (লুইসের মতে) তাঁরা তিন জনে সময় ও স্থান নির্দেশ করে দীক্ষা নিতে স্বীকৃত হলেন কিন্তু কার্যকালে দীক্ষার স্থানে কাটকে পাওয়া গেল না। ১৪ এ ব্যাপারে টমাস মোহনটাদকেই সব চেয়ে বেশি দায়ী করেছিলেন। ১৫ লুইস কিন্তু টমাসের এ পক্ষপাতের কারণ বুঝতে না পেরে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। ১৬

এ সকল ঘটনার কিছুকাল পরে ১৭২২ সনের গোড়ার দিকে টমাস এক দিন বিলাত চলে গেলেন এবং রাম বহু ও পার্কীতী গিয়ে তাঁকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলেন। কিন্তু কিছুকাল বিলাতে থেকে ১৭২৩ সালের শেষের দিকে টমাস কেরীকে সঙ্গে করে নিয়ে কলিকাতায় ফিরলেন। মিঃ কেরী এদেশে আসবার পরে রাম বহুকে নিজের বাংলা শিক্ষক বা মুনসী নিযুক্ত করলেন। কেরীর সঙ্গে নানা স্থান ঘুরে রাম বহু যখন অবশেষে মদনাবাটিতে বাস করতে লাগলেন তখন তাঁর শত্রু মোহনটাদ আবার সক্রিয় হয়ে উঠল। টমাস ও কেরী যথাক্রমে মইপালদীঘি এবং মদনাবাটিতে গিয়ে বসলে মোহনটাদ এসে তাঁদের দু'জনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল, কিন্তু পার্কীতী তখনও দেখা দিতে চাইল না, কারণ কিছু আগে রাম বহুর সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল। ১৭ "সে যাই হোক টমাস ও কেরী পার্কীতীর খ্রীষ্টভক্তি দেখে যে বর্ণনা পেলেন তাতে তাঁদের আশার সঞ্চার হ'ল। ১৮ এদিকে মোহনটাদও কেরীর আসবার কিছুকালের মধ্যে তাঁর বিশ্বাস অর্জন করল। ১৯ মোহনটাদের সথকে কেরী-আদির যখন এরূপ মনের ভাব তখন মিশনারীরা দিনাজপুর থেকে পাঁচ জন উচ্চবর্ষের হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক চিঠি পেলেন। তাতে ছিল খ্রীষ্টত্ব প্রচারের কাজে মোহনটাদের প্রশংসা এবং আবার মোহনটাদকে সেখানে পাঠাবার

জন্ত আবেদন। পত্র পেয়ে মিশনারীরা উল্লসিত হলেও কিছুকাল পরে দেখলেন যে আর ওরূপ চিঠি আসছে না। তখন তাঁরা খোঁজ নিয়ে জানলেন যে এ সকল নামের কোন লোকই দিনাজপুরে নেই। চিঠিপানি যে মোহনটাদের কারসাজি একথা তাঁরা স্পষ্ট বুঝলেন। ৩০ মোহনটাদ তাঁদের নিকট প্রত্যাশিত অর্থ ও সমাদর লাভ করতে না পেরে নিরাশ হল। এ ঘটনার কিছুদিন পরে (১৭২৩ আশ্বিন) রাম বহুর চরম অপমানের দিন ঘনিয়ে এল। কয়েক জন লোক মইপালদীঘিতে টমাসকে জানাল যে রাম বহু বাড়িচার ও তদানুযায়িক ঘোর পাপে লিপ্ত হয়েছেন। রাম বহু তখন মইপালদীঘি থেকে শ্রায় ঘোল মাইল দূরবর্তী মদনাবাটিতে কেরীর মুনসীরূপে আছেন। কাজেই টমাস কেরীকে ঘটনার অমুসন্ধানের জন্ত পত্র দিলেন। পত্র পেয়ে কেরী এ বিষয়ে তদন্ত করলেন, এবং রাম বহু দোষী সাব্যস্ত হওয়ার তাকে কর্মচ্যুত করতে হল। ৩১ জানা যায় না কাদের সাহায্যে কেরী এ তদন্তকার্য করেছিলেন এবং এ তদন্তের কাজে মোহনটাদ, পার্কীতী বা তাদের কোন অনুগত লোকের সংলগ্ন ছিল কি না। এবং কিঞ্চিদূর্দ্ধ দু'বছর এদেশে থেকে কেরী কতটা বাংলা শিখেছিলেন বা পলীগ্রামের লোকদের ষড়যন্ত্র কৌশল ভেদ করার মত অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল কি না সে সম্বন্ধেও কিছুই স্পষ্ট জানা যায় না। এমন অবস্থায় তাঁর অমুসন্ধানের ফলকে অজান্তে সত্য বলে মেনে নিতে যে কোন হৃদয়বুদ্ধি লোকেরই দ্বিধা হবে। অতএব নূতন তথ্য আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত, রাম বহুর নামে যে কলঙ্ক রটেছে তাঁর সথকে সন্নিহান থাকাই বোধ হয় যুক্তিযুক্ত। তাঁর শত্রুদের ষড়যন্ত্র হয় ত এ কলঙ্কের মূল কারণ।

উপস্থিত প্রবন্ধে রাম বহুর জীবনী এবং জীবনীলেখকদের সথকে যে হ্রস্ট কথা আলোচিত হল তা ছাড়াও অনেক কথা বলবার আছে। বারাস্তরে সে সকল আলোচনার ইচ্ছা রইল। ৩২

(৩০) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ২৮৮-২৮৯

(৩১) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ২৯৪

৩২। বিশেষ জটিল—প্রবন্ধ অনেক বেশি বড় হবে এ ভয়ে টমাসের জীবনী এবং মার্শম্যানের বই থেকে অমুবাদিত অংশগুলির মূল গ্রন্থানে দেওয়া গেল না। গারী সেভলির মূল ইংরাজী দেখতে চান তাঁরা 'বঙ্গীয় রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি'তে টমাসের জীবনী এবং 'ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী'তে মার্শম্যানের বইপানি দেখতে পারেন। বই ও পানি নিতান্ত দুস্পাপা বলে এ সম্বন্ধে দেওয়া হ'ল। প্রবন্ধলেখক।

(২৩) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ১৭৭

(২৪) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ১৭২

(২৫, ২৬) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ১৮০

(২৭) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ১৭৬

(২৮) পূর্ববর্ত

(২৯) লুইস—প্রা. গ্র. পৃ: ২৭৭

বিপ্লবী বন্ধিমচন্দ্র

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তখন এসেছে সবে ফেরৎ সভ্যতা
লৌহরথ ছুটিয়াছে ভাঙি নীরবতা
বন-গিরি-প্রান্তরের। উদ্ভূত শহর
আকাশে তুলিছে মাথা। তারের খবর
দেশ হতে দেশান্তরে যেতেছে পলকে
আসিয়াছে মুদ্রাবস্ত্র। 'আমরা পুলকে
গাহিতে লাগিছ উড়ে—ইংরেজের দান

এনেছে তুর্ভাগা দেশে অশেষ কল্যাণ।
হেনকালে তুমি এসে ভেঙে দিলে ভুজ
কহিলে, কিসের লাগি এত হলুদুল ?
স্বধাতুর সর্বস্বারা—বন্ধ হতে তার
নেমেছে কি দারিদ্র্যের জগদল-ভার ?
সেই প্রশ্ন ব্যাপ্ত করি দিলো চেতনারে
যেখানে নিবর কঁাদে দৈন্তের আধারে।

কুসুমের প্রার্থনা

শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার

ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কৈলাস শব্দস্বতা দিয়া জাল বুনিতে-
ছিল। জাল বুনবার তালে তাল রাখিয়া গুন গুন স্বরে
অনর্গল গানের স্বর টানিয়া চলিয়াছে, আবার কখনও হঠাৎ
গান থামাইয়া ত্রাকামি করিয়া ভাকে স্ত্রীকে, বলে, “বউ,
জালাম যে মইলাম; একবার বাইরে আইয়া মুখটা দেখাইয়া
যা।” সঙ্গে সঙ্গেই আবার গান ধরে,

“মনের জালায় মইলাম রে স্ববলসখা,
মইলাম প্রেমের জালায়—”

বউ মানে কৈলাসের স্ত্রী কুসুমকুমারী।

কুসুম এতক্ষণ নিশ্চুপেই বিছানায় শুইয়া ছিল।
বিছানায় সে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটায়। কারণ প্রায়
ছয় মাস যাবৎ সে ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগিতেছে। দিনের
মধ্যে কম করিয়াও অন্তত বার দশ তাহাকে বিছানা লইতে
হয়। ইহাই নাকি ম্যালেরিয়া জ্বরের বৈশিষ্ট্য। বিছানায়
যাইবার পূর্বে মিনিট দুই-তিন ঠায় পাড়াইয়া থাকিয়া সারা
গায়ের একটানা কম্পনটাকে একটু ধাতস্থ করিয়া লইয়া
দুই চক্ষু বন্ধ করিয়াই বিছানায় লম্বা হইয়া পড়িয়া যায়।
দুইটা কাঁথা সারা গায়ে জড়াইয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে।
ধীরে ধীরে রক্তের দ্বারা মাথার তিতর হইতে সারা গায়ে
ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর কথা
বলিবার সামর্থ্য থাকে না। হাতের কাজ পড়িয়া থাকে,
সাহায্য করিবার লোক নাই। এক জন যে আছে, সে
কুড়ের বাদশা, নিষ্কর্ম পুরুষ। তাহা ছাড়া কৈলাসও
ম্যালেরিয়ার রোগী। তবে কুসুমের মত নিয়ম আর সময়
বাঁধা রোগী নয়। হঠাৎ কোন দিন জ্বরটা আসিয়া পড়ে।
কিন্তু যখন আসে তখন আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না।
হিষ্টিরিয়া রোগীর মত ঘণ্টাখানেক হাত-পায়ে দ্বাপাদপি
করিয়া, ঘরের জিনিসপত্তর নষ্ট করিয়া এক সময় ঘুমাইয়া
পড়ে, বারো ঘণ্টার মধ্যে চক্ষু মেলিয়া দেখে না।

কুসুম বলে, তোমার এ মেলারী জ্বর না কচু! এর
নাম ফাঁকি-জ্বর। কাম করণের কথা কইলেই জ্বর আইএ।
ঘরে চাউল নাই, ডাইল নাই কইলেই হইছে—“মইলাম রে
মইলাম—বিছানাডা পাত শিগগির বউ” এ আমি বুঝি
খুব! জ্বর আওনের পথটা আমি চিন্তা রাখছি।

কৈলাস হাসে আর কপট গাভীরো চোখ পাকাইয়া
বলে, সব টের পাইয়া যে গেলি বউ—এখন উপায় করুম
কী? ফাঁকি দেওনের লাগি কোন্ পথটা ধরি কওছে।

কুসুম বলে, ফাঁকি আর দেওন লাগবো না, বউ খুব
চালাক হইছে এখন।

কথা শুনিয়া কৈলাস মুখ টিপিয়া শুধু হাসে।

কৈলাস জালের ঘরগুলি চোখের সম্মুখে টানিয়া লইয়া
বার-বার পরীক্ষা করে, আর শয্যায় শায়িত স্ত্রীকে উদ্দেশ্য
করিয়া বলে, “বলি বউ, এইডা কি তোরা অনন্ত-শয্যা?
বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে ইদিকে তলাইয়া গেল রে। ওঠ এখন।”

কুসুমের শরীর ভাল নয়, তত্পরি মনটাও খুব ধারাপ
ছিল। ঘরে এক মুঠো চাল নাই আজ যে কোন মতে
সিদ্ধ করিয়া তার নিষ্কর্ম কুড়ে স্বামীর পাতে দিতে পারে।
নিজের কথা তত ভাবে না, জ্বরের শরীরে মাঝে মাঝে
লজ্জন দেওয়াই ভাল। কিন্তু এই যে লোকটা ধুম হইতে
উঠিয়াই ঘরের দাওয়ায় বসিয়া গান গায় আর বোনা
জালের স্বতা খুলিয়া আবার নতুন করিয়া জাল বোনে—
রোজগারের পথ দেখে না, বলিলেই শুধু দাঁত বাহির করিয়া
বোকার মত হাসে আর বলে, “চাউল নাই ঘরে মানলাম,
কিন্তু তুই তো আছস্। তুই আইয়া সামনে বইয়া থাক—
দেখিস্ আমার পেট ভইরা গেছে।” এমন লোক যে,
তাকে লইয়া কি করিয়া সংসার চালাইবে? না, এই
লোকটার জালাতেই কুসুম এক দিন পাগল হইয়া যাইবে।
নয়ত এক দিন দুই চোখ যেদিকে যাইতে চায় সে চলিয়া
যাইবে, আর কখনও ফিরিয়া আসিবার নামও করিবে না।

কৈলাস পুনঃ গলা বাড়াইয়া ডাকিল, কি রে বউ,
মেলারীবিবি তোরে ছাড়লো?

কুসুম এইবার বিছানা ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া
পাড়াইল। কৈলাস দুই চোখ বন্ধ করিয়া গান ধরিল,
আমি এই রূপ আর হেবুবো না গো—কালো রূপে ভুবন
আলো...

লাগে না আর। পেড়ে ভাত নাই—গলা ছাইড়া গান গাওনে লজ্জা করে না? মাইন্সে শুইয়া কী কয়!

—মাইন্সে শুইয়া আবার কইবো কি ডা? তুই কি পাগল হইলি বউ? মাইন্সের কণ্ঠনডারে আমি ডরাই!

কুসুম এইবার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, কি সব ছোটলোকের মত কথার ছিঁরি! ঘরের বউরে “তুই-তুমারি” কইরা কথা কণ্ঠন শুনে আমার বেবাগ শরীর জলে। কেউলীলার দলে থাইক্যা এই গুণখানই হইছে তোমার।

কৈলাস যেন অবা কইয়া বলিল, “তুই আবার কবে থাইক্যা ভদ্রলোক হইলি ঠাকুরাইন? ছাইড়া দেরে ছাইড়া দে, এমন সখটা রাখিস না আর ধইরা। ভদ্রলোকগিরি আমাগো পুয়াইবো না।”

—না পুয়াউক, তুমি আমারে আর ‘তুই-তুমারি’ করতে পারবা না জানাইয়া রাখলাম।

—তুই তো জানাইয়া রাইখ্যাই খালাস হইলি ঠাকুরাইন, ইদিকে কৈলাস বোষ্টবী যে ঠেকলাইন মাঝ গাঙে আইয়া।

কৈলাস এত দিনে সত্যিই ঠেকিয়া গেল। ইহা তার বহুকালের অভ্যাস, এখন স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। আট বৎসর বয়সে তার বিবাহ হইয়াছিল শিশু কুসুমের সঙ্গে। বিবাহ সম্বন্ধে তখন দুই জনই একমতাবলম্বী ছিল। বিবাহও বৃদ্ধি না, স্বামী-স্ত্রীও বৃদ্ধি না। তখন ছিল একে অন্তের খেলার সাথী, ঝগড়া করিবার প্রতিপক্ষ। ঝগড়া করিয়া একে অন্যকে প্রায় খুন করিয়া ফেলিবার কল্লাও তখন করিয়াছে। একজন ঘুসি ঢালাইলে অণু জন হাতে কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়া পলাইয়াছে। কুসুম অল্প বয়সেই মুখরা মেয়ে বলিয়া খ্যাত ছিল, ঝগড়া করিয়া মার খাইয়াও ইচ্ছামত শোধ ভুলিয়া ছুটিয়া পলাইত। আবার দূরে দাঁড়াইয়া বর্ষায়সী ঐলোকদের মত কোমরে দুই হাত রাখিয়া দাঁত খিঁচাইয়া বলিত, “মব-মব মুখপুড়া, তুই মইলে রাজ্যের মানুষের হাড় জুড়াইব।”

তার পরই আবার শাশুড়ীর কাছে যাইয়া সত্য-মিথ্যা নালিশও করিত। কিন্তু তখনকার দিনে কৈলাস অল্প কয়েক দিনের জ্ঞান বাড়িতে আসিয়া থাকিত। কেহ কাহাকেও বড় হইয়া উঠিতে দেখিতে পায় নাই। কৈলাস কুসুমলীলার দলে থাকিয়া সখী সাজিত—গান গাহিত, নাচিত—বাড়িতে আসিবার নামও করিত না। তার পর প্রায় একটানা নয়টি বৎসর একেবারে নিরুদ্ধিষ্ট ছিল। কোথায় আছে বা কেমন আছে, কোনরূপ খবরই জানাইত

না। তখন তার নিজের গড়া দল লইয়াই মাতিয়া ছিল। বাড়ির কোনরূপ আকর্ষণই তার মনে পড়িত না। তার পর হঠাৎ এক দিন বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে তার সংসারে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পিতামাতার মৃত্যু হইয়াছে। সাত বৎসর বয়সের কুসুম তখন পূর্ণ যুবতী। স্ত্রীকে দেগিয়া কৈলাস শুধু মুগ্ধই হইল না, ঘরের বাহির হইবার পথটাকেও একেবারে যেন ভুলিয়া গেল। অবশ্য কুসুম স্বামীকে ভুলাইয়া রাখিবার বিন্দু মাত্রও চেষ্টা করে নাই—কৈলাসই ভুলিয়া থাকিবার জগৎ গর্ব অনুভব করিল যেন—তার পর আরও কয়েকটি বৎসর কাটিয়া গেল তাহাদের মিলিত জীবনধারার মধ্যে। সেই জীবন-যাত্রা মধুর হইলেও সহজ স্নন্দর হয় নাই।

স্ত্রীকে ছোটলোকি সম্বোধন করিবার বেলাতেই শুধু কৈলাস ঠেকিয়া যায় নাই—ঠেকিয়াছে আরও অনেকগুলি ব্যাপারেই। স্ত্রীকে হয়ত দুই কথার স্থানে দশ কথা বলিয়া ঠাণ্ডা করিতে পারিবে, কিন্তু অল্প সবগুলিকে দুই শত ‘দশবার’ বলিয়াও ত কোন ফল হইবে না। কৈলাস সেই জ্ঞানই ঐগুলিকে মনে স্থান দেয় না।

কৈলাস চুপ করিয়া থাকিয়াই জালটা বুনিতেছিল।

কুসুম সম্মুখে আসিয়া বলিল, গাঙের মাছ দেখছি আর পালানির পথ পাইবো না—বেবাগই আইয়া জালে লাগবো। হাসিয়া কৈলাস বলিল, এইডা আমার প্রেমের জাল, গাঙের মাছ না লাগলেও ঘরের মাছটারে তো পোঁচাইয়া তুলবাম।

—ঘরের মাছটারে তুইল্যাই ফেলছো গো—এখন কাইট্যা খাও। ঘরে তো আর কিছুই নাই—লও দাঁওখান হাতে, কাইট্যা টুকরা টুকরা কইরা খাও। আমি তা হইলে একটুকু মইরা বাঁচি।

কুসুমের কথা শুনিয়া কৈলাস প্রায় লাফাইয়া উঠিল, বলিল, ওরে সর্বনাইশ্চা কইস্ না এমন কথা—

—কইয়া আর বেশি কিডা হইবো, শুনি? মরণের বাকী আছে আমার?

—আরে তেও কয় হেই কথা! ‘মরণ-মরণ’ এত কইস্ না বউ, শেষটায় কী হইতে কী হইয়া যায় কেউ কইত পারে? তোরা এত এত সখ পইরা থাকবো আমার চোক্ষের সামনে—আমি দেখবাম কেমনে? সংসারের বেবাগ সখটাই মিডাইস্ বউ, মরণের সখটারে মুখেও আনিস্ না কিন্তু।

—কিয়ের লাইগ্যা আনতাম না শুনি? তুমি তো আমারে মাইরা ফেলানির কলই করছ দেখতাছি।

—এইডা কী কইলেবে বউ! তোরে মাইরা ফেলানির আগে আমি নিজে মরতাম না?

—হেই কথাডাই তো কইতাছি গো; নিজেও মরতাছ আমাৰেও পুইড়া মারতা হ।

—কেমনে দেখা?

—দেখাইবাম আর কয়ডা কওছেন? ভরাশাওয়ন গেল ঘরডা ছাওনের নাম করলা না—মাসভরা ভিছজা মরলাম। ঘরের বেড়া ভাইজা পড়ছে; চাল বাইয়া, টুই বাইয়া জল পইড়া দেউরিডাও পড়ছে। এখন কুতা, শিয়াল, বেজি, বেঙ, সাপ আইয়া ঘরে মান্দের লগেই ঘুমায়। কত আর উঠ্যা খেদান যায় কওছেন?

কৈলাস এইবার শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—হাসলা যে? এই লাইগ্যাই তো আমার রাগ উড়ে।

—তোব রাগডা ওঠলেই তোরে আমি বাচি বউ। তোব রাগের মুখটা দেখলেই আমার গাডা শীতল হইয়া যায়। কব্ব একটুকু রাগই কব্ব—

কৈলাসের কথা বলিবার ঢং দেখিয়া কুসুমেরও হাসি পাইতেছিল, কিন্তু চেষ্টা করিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, একেবারে শীতল হইবো জানি আমি মইলে। কামের কথা কইলেই যত কষ্ট-নষ্ট করণ আমার ভাল লাগে না।

—তোব কামের কথাডা এখন একটুকু রাইখ্যা দেছেন—ভাল লাগে না বিহাইয়া বেলা উঠ্যাই বেবাগ কামের জায় শুনতে। রান্ছস্ কিছু আইগ?

—হিয়ার লাইগ্যাই তো তোমার কাছে আওয়ন। দেও কাইট্যা আমাৰে—গিয়া রাইনখ্যা দেই।

—দেখ্, এক কথা হগ্গল সময় কইস না, কইয়া দিলাম।

—কমুই তো।

—খুব ক'। দেখিস্ এক দিন ইয়ার উল্টাডা হইবো। তরে থুইয়া আমারই যাওয়ন লাগবো।

কুসুম এই বার জন্ম হইল। দুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল, কথা বলা হইল না, ঠোঁটেই সমস্ত কথা জড়াইয়া গেল যেন।

কৈলাস চঞ্চল হইয়া উঠিল, ডাকিল, 'বউ!'

কুসুম শব্দ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া মুহূর্তের মধ্যেই যেন খান্খান্ হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কৈলাস উঠিয়া যাইয়া কুসুমকে দুই হাতে প্রায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কান্দস্কে রে বউ? কী কইলাম যে এম্নে কাইন্তা ওঠলি?

কুসুম এক ঝটকা দিয়া নিজেকে স্বামীর বাছপাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি মরলেই তো গো তুমি স্থখী হও—

—আবার?

—আবার না তো কী? আমি আর পারম না, আমি এখন মরণই চাই।

—এত দিন তো খুব পাইরা উঠছিল বউ, আইজ হডাং না পারনের কীডা হইল ক'ছেন?

—কাণা মাইনসেরে কত আর দেখাইবাম আমি?

—যাক্ বাঁচাইছস্ বউ। এতক্ষণে একটা হাচা কথা কইছস্ দেখ্ তাছি। এই বেবাগ কথাডার মধ্যেই কইয়া উডস্ 'মরবাম-মরবাম'—আচ্ছা বউ, বুকটাত্ হাতপান্ রাইখ্যা ক'ছেন, আমরে কালাইয়া রাইখ্যা তুই একলা মরতে পারবি? মনডা তোব্ কয় এমন কথা?

কুসুম চূপ করিয়া রহিল।

চূপ সে বোজ্জই করে। স্বামীর সঙ্গে কোনদিনেই সে কথায় পারিয়া উঠে না। মনের ক্ষোভ মনেই চাপা পড়িয়া থাকে—প্রকাশ করিতে যাইয়া শুধু চোখের জল ফেলাই সার হয়। এত করিয়া ভাবিয়া রাখে স্বামীকে খুব শক্ত কথা শুনাইবে কিন্তু সম্মুখে আসিয়া সবই তার ভুল হইয়া যায়। কথা বলিতে আরম্ভ করিলেই কৈলাস হাসে আর গান গায়। অথচ সংসারটা যে কি ভাবে চলিবে তাহা যদি একবারের জন্তও একটু ভাবিয়া দেখে। কৈলাস এইদিকে একেবারে অন্ধ। ঘরের চাল নাই, বেড়া নাই, ভিত্ প্রসিয়া পড়িয়া ভূমিতে মিশিয়াছে। খামার জমি নাই, হাল নাই, গরুও নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এক খণ্ড জমি। তাহাও নিজে চাষ করিতে পারে না, গ্রামের একজন চাষীর সঙ্গে আধিব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। ঐ জমি হইতে যে ধান ঘরে আসে তাহাতে সম্বৎসরের খোরাক ত দূরের কথা তিন মাসও কুলাইয়া উঠে না। ধানের কথা তুলিলেই কৈলাস গম্ভীর হইয়া জবাব দেয়, কত'রে তো ধরছি, কইছেন সকালেই একটা ব্যবস্থা কইরা দিবেন। জমি চাইলেই তো দুই আরা জমির আধি বন্দোবস্ত কইরা দেন্ কিন্তু হাল-গরু না-কিন্তা জমিডা খামাকা লওয়ন হইব! পূজাডা পার হউক—ঠিক জমিও লমু, হালগরুও করম। এই কয়ডা দিন তুই কোনমতে চালাইয়া নে—দেখিস্ পূজার পরে জাল আর ধরতাম না, লাঙ্গলের খুঁটি ধুবাম ঘুম খেইক্যা উঠঠাই। তখন তো কইবি, ঘরে একটু রওরাগো, একলা বাড়িত্ থাকি কথা কওনের মাছ পাইনা! হঁ।

কথা শুনিয়া কুসুম জলিয়া উঠে, বলে, কওনের আমার ঠেকা লাগছে! ধানে-চাউলে ঘর ভইরা ফেলাইবা—মুরাদ জানতে আর আমার বাকী আছে কিছু?

কৈলাস বলে, কথা কইলেই তো তুই বিশ্বাস করতে চাসনারে বউ! এই লাগাই তো কইনা কিছু। কর্তা তো কাইলও ডাইক্যা কইলাইন, 'জমি, জমি' করসু কৈলেস, নে গাঙের পাড়ের দুইডা জমি দিতাছি—চাষ আবাদ করু।

—হুঁ, গাঙের পাড়ের জমি লওনেরই এখন তোমার কাম। ঘরের একটা মানুষ যখন আছে—পুড়ান তো লাগবোনে। যাও গো যাও, কর্তার মোড়া পাও দুইডা জড়াইয়া পইড়া থাকগা।.....জমি দিতে কর তো ইদিকে রোজ পেয়দা পাঠায় কিয়ের লাইগ্যা শুনি?

কৈলাস এইবার ব্যস্ত হইয়া বলে, চুপ চুপ—আন্তে কথা ক পাগলী।

—কার ভয়ডা শুনি?

—তোরে লইয়া দেখছি মুন্সিলেই হইবো শেষটায়। কর্তার কানে গেলে আর উপায় আছে রে সর্বনাশী!

—এম্নেই বেবাগ উপায় আইয়া ঘর-বাড়ী ভইরা রইছে। খাতিরডা কিয়ের লাইগ্যা এত?

—খাতিরডা ঠাকুরাইন তিন বছরের খাজনা বাকী পড়ছে। পেয়দাও আইবনা কইতে চাস?

কুসুমের রাগ বাড়িয়া যায়, বলে, তিন বছরে কর কাডা ধান ঘরে তুলছি যে খাজনা দেওয়ন লাগব?

—ধানের লগে খাজনার সম্বন্ধ আছে রে পাগলী! রাজার জমির উপরে যখন থাকবাম তখন তো খাজনা দেওনই লাগব।

—এমন রাজার মুখে আগুন।

কৈলাস ধমক দিয়া বলে, চুপ কর পাগলী। তুই দেখছি সর্বনাশ ডাইক্যাই আনবি ঘরে। হেরা হইলাইন গরীবের মা-বাপ, এমন কথা মুখে আনতে আছে রে?

এই কথাটাই কুসুমের বেশী অসহ্য বোধ হয়, ঝঙ্কার দিয়া বলে, বাপ-মায়ের পিণ্ডি ষুগাইতেই তো মইলাম আমরা। বাপ-মা হওয়ন একেবারে মুখের কথা আর কি! বাপ-মা যে কও—শুনি কিয়ের লাইগ্যা? এইযে মেলারী জরে দেশটা উজাড় হইয়া যাইতাছে—মানুষ মইরা গ্রাম পড়া পড়তাছে—আইয়া চুপি দেয়? চুপি দেওয়ন তো দূরের কথা গাট্টি বাইজা বেবাগ পালাইছেন শহর। গ্রামে থাইক্যা আমরা পইচ্যা মরি—অবুধ খাওনের নাম নাই, হাতে পয়সা নাই, ঘরে চাউল নাই—এই তা দেখে কেডা? মেলারী জরে মর আর কলেরায়

মর, খাজনাদা ঠিক থাকে যেন। এই যে গ্রামের বেবাগ বেডা বিছনাতে জরে পইরা কুয়ায়—জমিত, লাঙ্গল পাড়ে না, ধান পাকলে কাইট্টা ঘরে আনতো পারে না, তোমার বাপ-মারা শহরখনে আইয়া দেইখা যায়? বাবুর বাড়ি কামকাজ কইরা যে দুই-চাইর বেডা খাইব হেই পথখান পর্যন্ত বন্ধ হইছে। কেবল খাজনা দেও খাজনা দেও—খাজনাদা আইয়ে কইখনে শুনি?

কুসুম একবার বকিতে শুরু করিলে সহজে আর থামিতে চায় না। অনর্গল বকিয়া যাইবার সময় চোখ-মুখের চেহারাও রুক্ষ হইয়া উঠে। কৈলাস চুপ করিয়া থাকিয়া এক সময় বলে, তুই দেখছি বইক্যা বইক্যাই এক দিন পাগল হইবি বউ।

কুসুম বলে, পাগল হওনের আর বাকী কিডা আছে? আমি পাগল হইছি তোমার ঘর আইয়া। এখন থাইক্যা বাইনুদা রাইক্যো—না হইলে এক দিন তোমাগোর ঐ গরীবের বাপ-মায়ের ঘরে আগুন লাগাইয়া বেবাগরে পুইড়া মারবাম—

কুসুমের কথা শুনিয়া কৈলাস হাসিয়া উঠে, মনে তার ভয়ও হয়। শেষে যদি এক দিন সত্যিসত্যিই পাগলী বউটা ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়। জরে এত ভুগিলে মাথার দোষ ত হওয়াই স্বাভাবিক।

সেই দিন কৈলাস বাড়ি হইতে তাড়া খাইয়া সারাদিন বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া কাটাইয়াছে। বাড়িতে যাইতে মন বার-বার চাহিলেও যাইতে সাহস পায় নাই। কারণ, কুসুম আজ ঘুম হইতে জাগিয়াই চটিয়া গিয়াছে। শয্যাভ্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জানাইয়া দিয়াছে, ঘরে চাউল নাই, ডাল নাই, পয়সা নাই—চাই সবই। কিন্তু কৈলাস কোথা হইতে যে... সেই বিরাট চাওয়াগুলিকে মিটায় তাহা একবারও তলাইয়া দেখে নাই। তারপর জমিদারের পেয়দাও সকাল হইতেই আসিয়া ঘরের দরজার কাছে বসিয়া আছে। তিন বৎসরের বকেয়া খাজনা মিটাইয়া দিতে হইবে। এই ত গেল এক দিকের ব্যাপার! অন্য দিকে আছে, সাড়ে এগারো আনা পয়সা দিয়া এক বোতল ম্যালেরিয়ার ঘম 'করুণা' কিনিয়া স্ত্রীকে দিতে হইবে। বেচারার জরটা আর কিছুতেই ছাড়িতেছে না। দিনে অন্ততঃ দশ-বারো বার জর আসে। হাতে পয়সা থাকে না বলিয়া আজ নয় কাল নয় করিয়া এত দিন কাটিয়া গেল। এক ফোঁটা ওষুধ মুখে পড়িল না। শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছে যেন

বেশী দিন আর ফাঁকি দিয়া রাখা যাইবে না। শেষে যদি মন্দ কিছু হঠাৎ হইয়া পড়ে! একেই ত ভুগিয়া একেবারে ককালগার হইয়াছে, হাসিয়া কথা বলিতে চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়ে। একা কুসুমেরই বা দোষ কেন! মালেরিয়া জরে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইয়া গেল—কাহারও মনে স্মৃতি নাই, মুখে হাসি নাই। শুধু পড়িয়াছে কান্না। গ্রামের আকাশে-বাতাসে শুধু কান্নারই একটানা রোল বাজিয়া চলিয়াছে। যাহারা গ্রামে পড়িয়া আছে তাহাদের চোখ-মুখের চেহারা মৃত্যুভয়ে মৃত ছাগলছানার মত হইয়া উঠিয়াছে। কখন কাহার ডাক আসিবে উপর হইতে তাহারই ভাবনাটা বেশী। মাঠে জমির পর জমি পতিত পড়িয়া আছে, চাষ করিবার লোক নাই। ঘুম হইতে উঠিয়া যদিও কেহ কেহ জমিতে লাঙ্গল-গরু লইয়া যায়, কিন্তু সামান্য রৌদ্র চড়িয়া উঠিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। অনেকে আবার বাড়ি ফিরিয়াই রেহাই পায় না, সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইতে হয়। যাহার হাতে পয়সাকড়ি আছে তাহাদের হয়ত কুইনাইন খাওয়া স্ববিধা হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের অবস্থাই কৈলাসের মত। জর আসিলেই চূপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকে, আবার ছাড়িয়া যাইতেই ঘরের দাওয়ায় বসিয়া শূন্য দৃষ্টিতে দিনের গতি দেখে। কোন দিন এক মুঠো ভাত খাইতে পায়, কোন দিন আবার আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াই দিন কাটাইয়া দেয়। কৈলাসরা সারা বর্ষাকালটা রাঙাআলু সিদ্ধ খাইয়া কোন মতে কাটাইয়া দিয়াছে, কিন্তু আশ্বিন কার্তিক মাস দুইটা যে কি খাইয়া কাটাইবে তাহা ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না। রাঙাআলুও ত এমন সময় সহজে পাওয়া যাইবে না। ধানও সেই পোষে মাঘে কাটা পড়িবে। অথচ এই দিকে তিন বৎসরের বকেয়া খাজনা—পূজার পার্বণী দিয়া দিতেই হইবে। হাতে আর মোটে সময় নাই। পূজাও ত আরম্ভ হইয়া গেল। কৈলাসের হঠাৎ মনে পড়িল, বউকে একটা রাঙাপেড়ে শাড়ী কিনিয়া দিতেই হইবে।

...“রাঙাপাইন্ডের শাড়ী পরলে বউভারে যা মানায় একেবারে যেন দুগ্গা পবুতিমা।” ভাবিতে ভাবিতে কৈলাস আনন্দে গর্বে আপন মনেই নাচিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে পড়িয়া যায় অভাবের কথা। বেচারী কুসুম কত দুঃখেই না দিন কাটায়। পরনের একটা ভাল শাড়ী পর্যন্ত কিনিয়া দিতে সে পারে না। ছেঁড়া বহু-কালের পুরানো একটা শাড়ী পরিয়া থাকে। দেখিতে তার নিজেরই এক এক সময় লজ্জা করে। সেলাইয়ের

উপর সেলাই করিয়া একটা কাঁথা তৈরি হইয়াছে তবুও যদি সমস্তটা গা ঢাকা পড়ে। কিন্তু তবুও কুসুমের মুখে সামান্য দাবী পর্যন্ত নাই। তার পর আবার ঘরটাকেও এখন দ্রবস্ত করিয়া তুলিতে হইবে, সামান্য ঝড়-ঝাপটাত্তেই কাত হইয়া পড়িয়া না যায় আবার।

কৈলাস আজ একসঙ্গে সব কথাই ভাবিতে বসিল। বেলা পড়িয়া গেল তবুও বাড়িতে ফিরিয়া যাইতে ভরসা পাইল না। একেবারে শূণ্য হস্তেই বা কোন্ সাহসে বাড়িতে যাইয়া স্ত্রীর সম্মুখে দাঁড়াইবে!

দুর্বল শরীর লইয়া কৈলাস সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কাটাইল, কিন্তু সন্ধ্যা হইবার সঙ্গেই তার পা দুইটা যেন ত্রিশ মণ ভারী হইয়া গেল। আর চলিতে চায় না। বাড়ির নিকটে আসিয়া কৈলাস পুকুরপাড়ে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর এক সময় পুকুরপাড়ের ঘাসের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। ঘুম যখন ভাঙিল, রাত্রি তখন অনেকখানি হইয়াছে। সারাটা আকাশের গা তারায় তারায় ভরিয়া গিয়াছে। গুরুপক্ষের নয়চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে, আকাশের বৃক তার শেষ আলোর রেখাও আর চোখে পড়ে না। চারিদিক নিশুন্ধ, নিশুম হইয়া গিয়াছে। কৈলাসের ভয় হইতেছিল। মনে পড়িয়া গেল কুসুমের কথা। বেচারী একা বাড়িতে পড়িয়া থাকিয়া কত ভয়ই না পাইতেছে! যা ভীতু মেয়ে! অন্ধকারে একা ঘরের বাইরে বাইতে হইলে কৈলাসের একটা হাত ধরিয়া তবে যায়। সর্বনাশই বুঝি এতক্ষণে ঘটিয়া গেল। কৈলাস ভাবিতে ভাবিতে ছুটিয়া যাইয়া চুকিল বাড়ির ভিতর আন্ধিনায়। ঘরের দরজা ঠেলিয়া দিতেই খুলিয়া গেল, ঘর অন্ধকার, কোনরূপ সাড়া নাই, একটা কুকুর ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। ভয় পাইয়া কৈলাস ‘মাগো’ বলিয়া লাফাইয়া নীচে নামিয়া যাইতেই কুসুম বিছানা হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিল। কৈলাস ভয়ে ভয়ে ডাকিল, ‘বউ’। কুসুম উঠিয়া আলো জ্বলাইতেই কৈলাস ঘরের ভিতর চুকিয়া বোকার মত হাসিয়া বলিল, খুব ভয়ভা পাইছন্ নারে?

কুসুম প্রায় ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, আহ্লাদ রাখ। দেখি পিঠখানের অবস্থাভা?

কথা শুনিয়া কৈলাস যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, পিঠখানু দেইখ্যা কী করুবি?

—ফির দেখি আগে। একটুকু তেলও ঘরে নাই যে মালিশ করণ যাইবো। ই! কইরা চাইয়া থাকনের কী হইল? শীগগির ফির না দেখি।

কৈলাস আরও অবাক হইয়া গেল, বলিল, তুই কি শেষটায় পাগল হইয়া গেলি বউ? পিঠে তেল মালিশ করণ লাগবো কে রে?

কুসুম এইবার শব্দ করিয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, আমার কাছে আর কেন ঢাক্তে চাও কওছেন? সারাদিন ঘরে বাইকা রাইখা তোমারে দুধ-ভাত খাওনের দিসে না?

—কী কসু পাগল-ছাগলের মতন?

—কই আমার মাথা! ঢাক্তোনা আমার কাছে, আমি সব জানি। বাবুর পেয়াদাবেড়া তো কইয়াই গেছে, পাইলেই বাইকা লইয়া যাইবো। গরীবের বাপ-মায়ের ছুম। টেকা না দিলে গায়ের হাড়ি কয়খান্ নাকি বাপ-মায়ের কাছারি ঘরের দরজায় সেলামী দিয়া আওয়ন লাগবো।

কৈলাস এইবার হাসিয়া উঠিল।

—হাস কেন?

—হাসি পাগলের কথা শুইয়া। আমার লাগাল পাইলে তো হাড়ি পাইবো! পেয়াদাবেড়া এইখান দিয়া গেলে আমি দৌড় দিছি ঐখান দিয়া। আমারে ধরণ কি পেয়াদাবেড়ার কাম!

কুসুম এইবার অনেকখানি শান্ত হইল। সারাটা দিনমান ঘরে পড়িয়া সে শুধু কাদিয়াছিল, আর ভগবানের কাছে করিয়াছিল নালিশ। যাক্ ভগবান্ তবে তাহার ডাক শুনিতে পাইয়াছিলেন।

কুসুম বলিল, কি খাইয়া বইছো সারাদিন কওছেন?

—খাইছিলাম কিছু, একেবারে উবাস দেই নাই।

কৈলাস যে মিথ্যা কথা বলিল কুসুম তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেও জেরা করিবার মত সাহস পাইল না। ভিতরে যেন সে কান্নায় একেবারে ভাসিয়া পড়িতেছিল। এই ভাবে কতকাল তাহাদের চলিবে? কুসুম ভাঙ্গা গলায় বলিল, আচ্ছা এই ভাবে কয় দিন পালাইয়া খাইক্যা কাটবো শুনি? পেয়াদাবেড়া তো কাইলও আইবো। বেড়ার লাইগ্যা না ঘর খাইক্যা বাইরন যায়, না ঘরে পইড়া থাকন যায়। কেবল চুপি মাইরা মাইরা দেখে। এত মানুষ মরতাছে—কই, এরা তো ঠিকই রইছে!

কৈলাস ভরসা দিয়া বলিল, কাইলের দিনভা পার করতে পারলেই খালাস হয়। পশুদিন খেইক্যা পূজা লাগবো—শেষ হইবো লক্ষ্মীপূজা গেলে। এই কয়টা দিন পেয়াদা-টেয়াদার কারবার নাই রে বউ। ঘরে বইয়া থাকলেও কেউ আইয়া দেখবো না। পূজাভা গেলেই ধরবাম বাবুর হাতে-পায়ে।—

কুসুম জলিয়া উঠিল, এই নামড়া আমার কাছে কইও না আর। শুনলে গাভা জলে!

পরদিনও কৈলাস বাড়িতে ছিল না সারাদিন। কত রাত্রে যে সে বিড়ানা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গিয়াছে কুসুম পর্যন্ত টের পায় নাই। ভোর বেলাতেই জমিদারের পেয়াদা উপস্থিত হইল। কুসুম ঘর হইতে জানাইল, 'বাড়িতে নাই।'

পেয়াদা বলিল, লোকটা যখন বাড়ি না থাকনই ঠিক করছেন, তখন ঠাকুরাইনই আমার লগে চল গো, কর্তার কাছে দরবার করবা। মুখখান্ তো দেখতে ভালই আছে, কর্তা খুশীই হইবো দেইখা।

কুসুম কোনরূপ উত্তর দিতে পারিল না। শুধু রাগে দুখে তার দুই চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পেয়াদা চলিয়া গেল অশ্রীল ভাষায় গালাগালি করিয়া। কৈলাস বাড়ি ফিরিল গভীর রাত্রে।

কুসুম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ধরছিল নাকি?

এক গাল হাসিয়া কৈলাস উত্তর দিলে, ধরন এত সোজা কাম? হাত তো এই কইরাই পাকাইছি। কুই লীলার দল যখন ছিল কত করণ লাগছে তখন! মানুষ তে মানুষ পরমেশ্বরও দেখতে পান কি না সন্দেহ হয়!

কৈলাস একটি পুলিন্দা বাহির করিয়া বলিল, এই নে, তোর লাইগ্যা একটা শাড়ি আন্ছি, পূজার সময় পইরা যাইসু। আর এই নে এক বোতল 'করুণা', খাইয়া দেখিসু মেলাবীবিবি ছাইড়া দিয়া পরু পরু দৌড় দিব।

কুসুম এইবার সত্যি বিস্মিত হইয়া গেল! বলিল, এই সব কই পাইলা? কোনখান ধনে আইলো শুনি?

—কে রে, বাজার খনে আওয়নের পথটা এরা চিনেন না?

—চিনেন রে চিনেন! একটু চিনাইয়া দিওয়ন লাগে আর কি! চাইয়া থাকনের কিড়া হইল? নে, আমার কোমরে দুইলা টেকা আছে, বাইর কর। আমি আবার পয়সা-কড়ি ছুইতে পারি না, গুরু মন্তর লইছি। কামিনী-কাঞ্চন একেবারে ছাড়ান।—নিজের রসিকতায় কৈলাস নিজেই শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—হাসিভা পরে কইরো। এখন হাচা কথা কও। কই পাইছো টেকা? হাচা কথা না কইলে কিন্তু চিল্লাইয়া পাড়ার মানুষ জড়া করবাম কইয়া রাখলাম।

—হুই মণ পাট বেছি।

—পাট! পাট কই পাইলা শুনি?

—আছে রে আছে! কেবল দেইখ্যা আনন আর কি! খেতের পাট আমারই বা কি, আর দক্ষিণ পাড়ার নয়বাড়িরেই বা কি? হেরা স্রবিধা কইরা লইছে দেইখ্যাই কয় তারার, এখন থেইক্যা আমরাও স্রবিধা করবাম।

—তবে চুরি করছো তুমি?

কৈলাস এইবার অতিমাত্রায় আধ্যাত্মিক হইয়া উঠিল, বলিল, কেডা কার দ্রস চুরি করতে পারে রে? ভাবের ঘরে কি বেবাকেই চুরি করতে পারে? এই সব তো বস্তুন্ধার বৃকে জন্ম লইছে—মার দ্রস, যার যেমন মুরাদ কইরা নেয়।

—বুঝলাম। তুমি এখন চুরি করতেও শিখছো। আমার কপালে এও লেখা ছিল। এইবার নিজের ঘরে নিজেই তবে আগুন লাগাইলা!

—হুঃখু করিস না বউ, পরমেশ্বর তো সবই দেখেন রে! এই কয়ডা দিন তো চালাইয়া নিয়ন লাগবো। নে, কাইল ধুম থনে উইঠ্যা স্নান কইরা নতুন শাড়িখান্ পরিস। বাজার থনে কলা, চাউল, বাতাসা, ফলমূল কিন্তা মান্ছি—রঘুমালীর বাড়িতে আছে সব। কাইল সকাল বেলাতেই আইত্তা দিবাম। মার পূজাডা এই যাত্রা একটু জাঁক কইরা দিওন লাগবো। সারাডা বছর বেটি যে স্রথের মধ্যে রাখছে—মুখে আর কওন যায় না!

শেষ রাত্রে দিকে কৈলাসের গায়ে জ্বর আসিল। অনেক কাল সে একটু ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্বর আসিয়া তাকে একটু বেশি রকমে কাবু করিয়া ফেলিল। একে পুরো দুইটি দিন পেটে সামান্য দানা-পানি পড়ে নাই, তার উপর পাট চুরি করিয়া দশ মাইল দূরের বাজারে বিক্রী করিতে যাইতে হইয়াছিল। একটা শরীরে এতখানি সহ্য হইবার কথাও নয়। জ্বরের জন্ত যত নয়, তার চেয়ে বেশি অস্থির করিয়া তুলিল জঠরের জ্বালায়। কথা বলিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত ছিল না শরীরে। বেহঁসের মত পড়িয়াছিল বিছানার উপর। কুসুম শিয়রে বসিয়া ঠাণ্ডা জলে হাত চুবাইয়া লইয়া বার-বার কৈলাসের গরম কপাল, গাল, গলা মুছিয়া দিতেছিল।

কৈলাস অনেকক্ষণ পরে কথা বলিল, একটু জল দিবি বউ!

জল পান করিতে যাইয়া কৈলাস বিষম খাইল। দুই চোখ উলটাইয়া দিয়া যেন যায়-যায় অবস্থা। কুসুম ব্যস্ত

হইয়া উঠিল। কী যে করিবে ভাবিয়া না পাইয়া শেষটায় শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিল।

কৈলাস কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির হইয়া যাইয়া বলিল, আরেকটুকু জল দে।

—আর জল না। খালি পেটে জল খাইলে খারাপ হয় যে।

—ভরা পেটটা কবে আবার দেখলি? দে শীগগির গলাডা শুকাইয়া গেছে।

—পাণি-ভাত আছে ঘরে, পাও না উইঠ্যা।

—না রে বউ, এখন আর কিছু খাওনের উপায় নাই, ফর্সা হইয়া গেছে। মার ভোগ দিওন লাগবো। পাওয়া দাওয়া হইবো তেই পূজা শেষ হইলে।

—এতক্ষণ থাকবা কেমনে?

—না থাইক্যা উপায় কি! বছরে একটা পূজা, তাও যদি না পারলাম ত মইরা যাওনও ভাল বউ।

জ্বর লইয়াই কৈলাস রঘুমালীর বাড়ির উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। কুসুম সকালবেলাতেই পুকুরে যাইয়া স্নান করিয়া স্বামীর দেওয়া নতুন শাড়ি পড়িল। নতুন শাড়িতে তাকে মানাইতেছিল বেশ! মনটা তার খুশীতে ভরিয়া গেল। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, হে ভগবান, মুখ তুলিয়া চাও একবার গরীবের দিকে, আর হুঃখু দিও না ঠাকুর!

প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই দেখিল জমিদার-বাড়ির পেয়াদা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।

কুসুমের সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল, কোন মতে পাশ কাটাইয়া ঘরের ভিতর যাইতে লাগিল। পেছন হইতে পেয়াদা বলিল, ঠাকুরাইন দেখছি সাইজ্যা একেবারে পরি হইছেন। কৈলাস বোষ্টমীর দিন কাল ভালাই ষাইতেছে কওনই লাগবো।

কুসুম কোন রূপ উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে যাইয়া, মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, হে ভগবান, হে ভগবান, মাছুষটা যেন হঠাৎ এখন না আইয়া পড়ে—তুমি দেইখ্যো ঠাকুর!

—বলি ও ভাল মানুষের ষি; কথা কওনা যে—বোবা না কি? রোজই যে মাছুষটা শেষ রাইত উইঠ্যা ডুব মারে, হের কারণডা কী শুনি? বউরে নতুন পাছা পাইডের শাড়ি কিন্তা দিত পারে—খাজনা দিওনের নাম নাই কে রে? রোজ আইয়া বইত্তা থাকি, দেখা নাই—

আইজ হয় বাইর কইরা দাও, না হয় ঠাকুরাইন নিজেই চল আমার লগে।

কুসুম কোন মতে বলিল, আইজ পূজার দিন—কত' কি এই দিনও রেহান দিব না?

—দিব ঠাকুরাইন নিজে গেলে।

এমন সময় কৈলাস আসিয়া ঢুকিল বাড়িতে। হাত জোড়া ছিল পূজা আয়োজনে, তাছাড়া শরীরও টলিতে-ছিল জরের চাপে। তাই পেয়াদাকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়াও পলাইতে পারিল না, একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে ঘাইয়া পড়িল।

—এই তো বাবাজী আইছেন—

—হ, আইছি। কিডা চাই তোমার শুনি?

—শুনিনো কত'র মুখ খনেই।

—চল তবে কত'র কাছেই।

এই বার আর কুসুম ঘরের ভিতরে বসিয়া থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া টেচাইয়া বলিল, ঘাইও না, ঘাইও না কইলাম। গেলে আমি আইজই গলায় ফাঁস লাগাইয়া মরবাম।

—ভয় কি রে? কত' তলব দিচ্ছেন, দেখডা কইরাই চইল্যা আমু। তুই ইদিগে ভোগডা সাজাইয়া ফেলা—আমি আইলাম আর কি!...চল গো কত'।

কৈলাস চলিয়া গেলে কুসুম কাঁদিতে বসিল।

ঘণ্টা দুই পরেই কৈলাস বাড়ি ফিরিয়া আসিল। বাড়িতে ঢুকিয়া উঠানের উপর যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে তার দুই চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল। উঠানের উপর কুসুম পিঁড়ি পাতিয়া মাটির ঘটে আম্র-পল্লব দিয়া সিন্দূরের ফোঁটায় দেবতার সহজ সংস্করণ করিয়াছে। ঘটের সম্মুখে ধূপ, প্রদীপ জ্বলাইয়াছে, থরে থরে সাজাইয়া দিয়াছে পূজার নৈবেদ্য। গলায় আঁচল জড়াইয়া মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া বিড় বিড় করিয়া অনর্গল কী যেন বকিয়া যাইতেছিল।

কৈলাস সম্মুখে দাঁড়াইয়া কয়েক বার নাম ধরিয়া ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া হাত দিয়া গায়ে ঠেলা দিয়া বলিল, এ কি হইতাছে শুনি? বাবুর বাড়ি ত পূজার ভোগ সাজাইয়া দিওনের লাইগ্যা আন্লাম আর তুই এইডা কী করলি?

কুসুম এই বার ঝটকা মারিয়া উঠিয়া টেচাইয়া বলিল, কথা কইও না, যা করি দেইখ্যা তাই কর। পূজা আমাগো এইখানেই হইব। তোমার কত' বাপ-মা কিডা কইলাইন শুনি। পিঠ খান আস্তা আছে তো?

—আছে না তো ঘাইব কই! একটা খাইয়াই টং কইরা বেহঁস হইলাম—দেইখ্যাই কত'র চক্ষুস্থির! ছাইরা দিয়া বাঁচছে শেষে। এখন দেখিস আঘুন মালের আগে আর বাবায়া আমার বাড়ির পথ খান মাড়ানের নাম লইবো না। হঁ।

—বুঝছি। এখন আইও, পেলাম কর ঘটের সামনে মাথা রাইখ্যা। আমি যা কই—কইয়া যাও।

—তুই পূজার মন্তর-টন্তর জানস না কি?

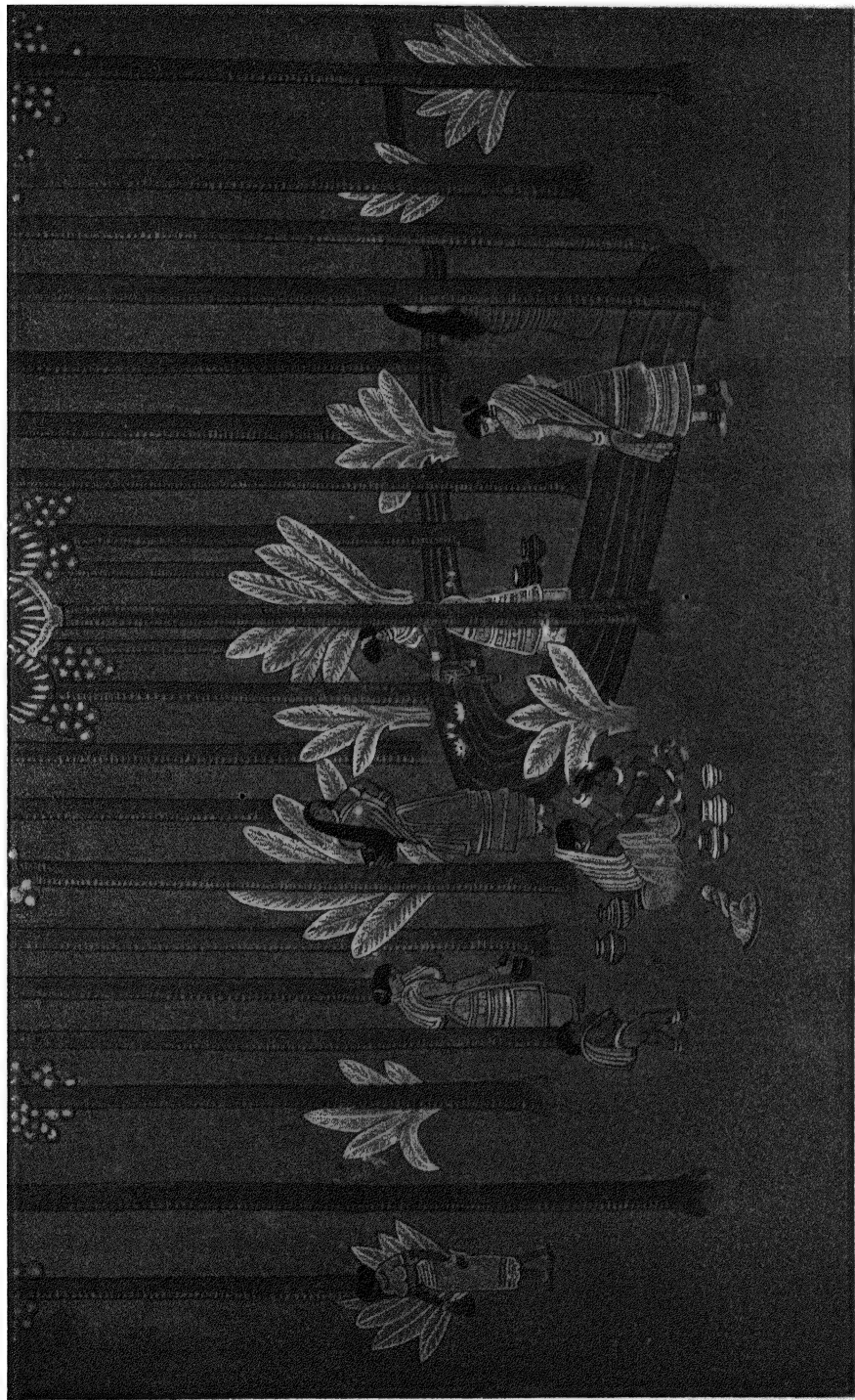
—জানি। কও, হে মা, হে অম্বর-দলনী মা—অম্বর ছাইডা এইবার কেবল গায়ের শয়তান আর পাঞ্জিগুলারে দলন কইরা যাও মা! কৈলাসে যাওনের সময় লগে লইয়া যাও মা—ছুইডা দিন একটু প্রাণ খুইল্যা হাসি। আর কিছু চাই না—ধান না, চাউল না, জর-জারি খনে ভাল হওয়ন না—কেবল এইগুলারে দমন কইরা দিয়া যাও। হে মা, হে মা ভগবতী, অম্বর-দলনী মা!

কুসুম বার-বার ঘটের সম্মুখে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল।

কৈলাস ভয় পাইয়া কয়েক পা পশ্চাতে হটিয়া গিয়া ভাবিতে লাগিল, কুসুম তবে জরে ভুগিতে ভুগিতেই পাগল হইয়া গেল।

কৈলাস দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “হে ঠাকুর, বউভারে ভাল কইরা দাও...স্বমোতি দাও...বড় কইরা তোমার ভোগ দিমু...হে ভগবান...”





তালীকুঞ্জ
শ্রীপরিতোষ সেন

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



আলোচনা



একতন্ত্র শিব

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

ছাত্তনা পানার দক্ষিণ সীমার দেউল-জেড্ডা নামে এক গ্রাম আছে। ষড়্ রেখার ছাত্তনা হইতে ১০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, বাঁকুড়া হইতে ১৪ মাইল পশ্চিমে। এক শীর্ণ শ্রোতবত্ গ্রামকে পূর্বে ও দক্ষিণে বেটন করিয়াছে। সাত আট বৎসর পূর্বে শুনিলাম সে গ্রামে এক পাখাণ প্রতিমূর্তি আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার মাথার উপরে সাতটি কণা বিস্তৃত রহিয়াছে। তার পর শুনিলাম একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে, মূর্তিটি মন্দিরে স্থাপিত হইয়া পূজিত হইতেছে। দেখিবার নিমিত্ত আমার কৌতুহল হইয়াছিল, কিন্তু সেটা বালকের কৌতুহল। কারণ আমি প্রতিমালক্ষ্য কিছুমাত্র জানি না, গেলে কণা দেখিয়া আসিতাম, অথবা কণাধর শিব করনা করিতাম। গ্রামটি ষড়্ রেখার বাঁকুড়ার নিকটে বটে, কিন্তু মোটের ২৬ মাইল।

পরম আত্মার বিবরণ বাঁকুড়া সাহিত্য-পরিষদের সদস্য শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত ও প্রবুদ্ধ করিয়াছেন। গত জ্যৈষ্ঠের 'প্রবাসী'তে দেউলজিড়ার নবাবিস্কৃত পাখাণমূর্তির বৃত্তান্তে তাহার প্রচুর দর্শন গ্রন্থ গ্রন্থ বিচারণের পরিচয় আছে। মন্দির সংঘত প্রাঙ্গণ ভাষায় বৃত্তান্তট মনোহারী হইয়াছে। যে ফটো তুলিয়াছে, মন্দিরমধ্যস্থ বিগ্রহের এমন স্পষ্ট চিত্র তুলিয়াছে, তাহার নৈপুণ্যের প্রশংসা করি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাঁকুড়ার এক বিখ্যাত প্রবীণ ডাক্তার। তিনি যোগ-চিকিৎসার নিমিত্ত বাঁকুড়ার বহু গ্রামে গিয়াছেন, চক্ষু কর্ণ মন মুক্ত রাখিয়া গিয়াছেন, ইহার ফলে তিনি নানা স্থানের নানা বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন, প্রতিমার কি দেখিতে হইবে। তাহাদের অবগতির নিমিত্ত দুই এক কথা লিখিতেছি। যথা, প্রতিমাটি কিসে নির্মিত, শৈল দারু ধাতু মৃত্তিকা চিত্র; পরিমাণ; আকার, বেশ, অলঙ্কার; কন্ডনা হাত, হাতে কি আছে; আসন; পরিকর। এইরূপ বর্ণে বর্ণে ভাগ করিয়া লিখিলে বর্ণনাটি মানসচক্ষে দৃষ্ট হইবে। তার পর, লোকে কি নাম বলে, কিবদন্তী কি, পূজিত হইলে কে পূজা করে, উৎসব হইলে কোন্ মাসের কোন্ দিন, উৎসবের বিবরণ লিখিতে হইবে। বাহ্য দেখিতেছি তাহার বখাণ বর্ণনা অল্প শিক্ষার হয় না। সাধারণ লোকে প্রত্যক্ষের সহিত নিজের করনা মিলাইয়া ফেলে। আদালতে সাক্ষী মিথ্যা বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু বাহ্য দেখে নাই, তাহাও ত বলে, বিপণের উকীল কষ্ট হন। একতন্ত্রের 'খাদ্যরানী' হাজার হাজার লোকে দেখিয়াছে, কিন্তু সত্যসত্য বাঁধা কি না তাহা কেহ দেখে নাই। এ বিষয়ে পরে লিখিতেছি।

প্রত্যক্ষ বর্ণনার পর অনুমান। প্রতিমাটি কোন্ দেব বা দেবীর, কত কাল পূর্বে নির্মিত, কে বানী। প্রতিমা-প্রাক্কোষ প্রথম দুই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। ঐতিহাসিক তৃতীয় প্রশ্ন আলোচনা করিতে পারেন। আরও দুই প্রশ্ন আছে। সে দেব বা দেবীর উৎপত্তি, প্রকৃতি, প্রয়োজন। পৌরাণিক ও লৌকিক উপাখ্যানের মূল অংশ না করিলে চতুর্থ প্রশ্নের ধারের উপস্থিত হইতে পারা যায় না। অল্প পুরাণে আছে, অল্প অল্প তথ্য আছে, এইরূপ উক্তি প্রায়ই উক্ত

নয়। বিনা প্রয়োজনে, বিনা হেতু কেহ কোন কম করে না, দেবদেবীর প্রতিমা-করনাও করে না, আর বিনা আশ্রয়ে করনাও চলে না। মানুষের চিত্ত নানা দিকে ধাবিত হয়, আদর্শ চার শাব্দি চার উৎসাহ চায়। দেশের নিসর্গ, মানুষের চরিত্র, রাজ্যের অবস্থা প্রভৃতি নানা কারণে দেবদেবীর আকার-করনার নানা ভেদ ঘটে। অতএব চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর অতিশয় দুরূহ, নানামুনির নানামত হইয়া পড়ায়। তথাপি কোন প্রতিমা দেখিলে চারিটি জিজ্ঞাসা আসে, ইনি কে কবে কার কেন।

আমরা গৌতম বুদ্ধকে চিনি। কিন্তু বুদ্ধের বলেন, গৌতম বুদ্ধের পূর্বে অনেক বুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরেও অনেক বুদ্ধ হইবেন। অবলোকিত এক বুদ্ধ। বিখ্যাত কোষ-কার ভ্রমরসিংহ বুদ্ধ ছিলেন। তিনি অবলোকিত বুদ্ধ জানিতেন না, কোবে উল্লেখ করেন নাই। আমার অনুমানে তিনি তৃতীয় খ্রিষ্টাব্দ-শতকে ছিলেন। একাদশ খ্রিষ্টাব্দ-শতকে বৌদ্ধ পুরুষোত্তমদেব অমরকাণ্ডের অসম্পূর্ণতা দূর করিতে ত্রিকাংশে নামক কোষ রচিয়াছিলেন। তিনি অবলোকিতের বাইশটি নাম দিয়াছেন। তন্মধ্যে পদ্মপাণি, বহুরূপ, জটধর, বক্রসূর্য, তাহার রূপজ্ঞাপক। যিনি বহুরূপ, তাহাকে চেনা হুফর। তাহার প্রতিমালক্ষণের পুস্তক আছে। চিত্রস্থিত অষ্টভুজ মূর্তি বিষ্ণুর হইতে পারে। বৃহৎ-সংহিতা গ্রন্থে বিষ্ণুর প্রতিমা বিষ্ণু চতুর্ভুজ বা অষ্টভুজ। কিন্তু তিনি করতালিযোগে কেন বৃত্তা করিবেন, বৃত্তিতে পারা যায় না। অতএব গবমেট প্রত্নবিভাগের কর্তাদের নিকটে দেউলজিড়ার প্রতিমূর্তির চিত্র ও বর্ণনা পাঠাইয়া কে কবে প্রশ্নের উত্তর জানা যাইবে।

কুবের এক অদ্ভুত দেবতা। তিনি সমুদ্রযাত্রা, মুখে দ্রাক্ষ আছে, নরবাহন। তাহার দেহ কুংসিং, উদর বৃহৎ। তাহার ঘনের ইয়ত্তা নাই, বক্ষু ভল্লক পিশাচ ধন রক্ষা করিতেছে। কুবের বৈদিক দেবতা নহেন। ত্রিকাংশে তাহার এক নাম ত্রিশিরা। ত্রিশিরা: ভট্টার পুত্র, বৈদিক। কিন্তু কুবেরের তিনটি শির নাই। জম্বল এক পূর্বকালের বক্ষু, তিনি জলে থাকিতেন। বোধ হয় পাজির হুপ্রসংঘের ময়ের জম্বলা তাহার ভগিনী। এক সমুদ্রতীরে থাকিতেন, অতএব সাক্ষী। আমরা শুনিয়াছি জলে বক্ষু থাকে, ধন রক্ষা করে। মাটির নীচে ধন লুকাইত থাকে, গুহক রক্ষা করে। বনে বৃক্ষমূলে ধন থাকে, বোধ হয় পিশাচ রক্ষা করে। অতএব মনে হয় কুবের এক লৌকিক দেবতা ছিলেন, মানুষের মতন ছিলেন, পরে দেবত্ব পাইয়াছেন। বেদের কালেও কোন কোন বিশেষ গুণসম্পন্ন মানুষ দেবত্ব পাইয়াছিলেন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামের নাম 'দেউলজিড়া' লিখিয়াছেন। নামটি দেউল-জিড়া, যেখানে দেউলের ভিত্তি প্রাচীর আছে। কেহ কেহ দেউল-জেড্ডা বলে, সেটেলমেণ্টের মানচিত্রে এই নাম আছে। মনে হয় পার্শ্ব নদীর বস্তা হইতে দেউল রক্ষার্থে জেড্ডাবাধ (সকল নীচ বাধ) ছিল।

এখন একতন্ত্রের আসি। বাঁকুড়া নগরের সন্নিকটে একতন্ত্র শিবমন্দির। বর্ষে বর্ষে সহস্র সহস্র লোক দেখিতে যায়, আর নারী খাঁদা সানীর বেহে সিঁদুর লেপিয়া আসে। এখন হুনাসিকা নবমুর্তিকে কে বাঁধা সানী করিয়াছে, কে জানে। ইন্দ্রপুর পানার এক বাঁধা সানী

আছেন। তিনি পণ্ডিত-নাসিক কি না, জানি না। তাহা হইলেও কালাপাহাড়ের কুকার্টি মনে করিতাম না। নাক ও বহির্গত বাহু সহজে ভাগিয়া যায়। কালাপাহাড় পুরীর প্রতি কৃদ্ধ হইয়াছিল। তাহার অমুর অস্ত্র বাণিত হয় নাই।

একতথ্যের পূজকদের নিকটে শুনিয়াছি, ১৩১৭ সালে একতথ্যের মন্দির সংস্কার হয়। সে সময়ে খাঁদা রাণীর বর্তমান ক্ষুদ্র গৃহ নির্মিত হয়। মন্দিরপ্রাঙ্গণে বিশাল চাকলদা ও কৈতুল গাছ ছিল, রাণী তাহার তলে শায়িতা ছিলেন। সেখানে বহুকাল বৃষ্টি বাত ভোগ হেতু দেহ ক্ষয়িত হইয়াছে। আমি ষাটশবাহ দেসিয়া কান্তিকের মনে করিয়াছিলাম। কান্তিকের এক নাম হুত। হুতবাহ, হুতেন্দ্র বলিলে ষাটশ সংখ্যা বুঝায়। কীরটি কুণ্ডলধারী, বাহুতে কেশুর, কণ্ঠে হার, বক্ষে যজ্ঞোপবীত। বাম ও দক্ষিণের নীচের দুই হাত দুই ভাজের মাথায় স্থাপিত আছে। অল্প দশ হাতে কি ছিল, বৃষ্টিতে পারা যায় না। কিন্তু বাম দিকের এক হাতে শক্তি (বরম) স্পষ্ট। এক সর্প উরুদেশ বেঁধন করিয়া পঞ্চাতে মাথার উপরে সাত ফলা বরিয়াছে। এই বেঁধন হেতু মূর্তিটি চলৎশক্তিহীন হইবার কথা। পার হইতে কটি কঙ্কাকৃৎ, মনে হয় যেন পাঁচমা-পরা। সপ্তফলা দেগিয়া কাঁপরে পড়িয়াছিলাম। কান্তিকের ষাটশবাহ শক্তির শিথিবান। শিথী স্থানে কি সপ্তফলার আকারে ময়ূরচন্দ্রিকা? (আমার লিপিতে চন্দ্রিকা ছিল, ভাপায় চন্দ্রিকা হইয়াছিল। চন্দ্রক, চন্দ্রিকা ময়ূর-পুচ্ছের চাঁদা।) সাতটি দেসিয়া এই ভ্রমের উৎপত্তি। সপ্তধি বক্ষত্রে সাতটি তায়। কান্তিকের কর্ণার আলা কালে কান্তিকের বাম হাতে তাম্রচূড় (কুজুট) ছিল (মহাভারত বনপর্ব স্তবধা)। সপ্তধি বক্ষত্রে এই কর্ণার আশ্রয়। সপ্তধি দেখিয়া নানাবিধ আকার কল্পিত হইয়াছিল। এক আকার, ময়ূর। দেউলভিড়ার ষাটশবাহ মূর্তির সহিত খাঁদা রাণীর সাদৃশ্য দুইটি অঙ্গে স্পষ্ট, বাহুসংখ্যায় ও সপ্তফলাজ্ঞে। কিন্তু পরিকর এক নয়। খাঁদা রাণীর আসনের নীচে ছোট ছোট মহাবীর মূর্তি আছে। অতএব মনে হয়, দুইটি মূর্তি এক কর্ণার নয়, এক শিল্পীবশের নয়। (এখানে আমার আর এক ভুল সংশোধন করি। স্তবপ্রতিমার শিলার নিমিত্ত আমি বালেশ্বর কিছা গয়া গিয়াছিলাম। অত দূরে যাইবার প্রয়োজন ছিল না। রাইপুর পানায় প্রতিমা নিৰ্মাণের উপযোগী পাথর আছে, থালা বাটি থোরা নিমিত্ত হইতেছে।)

বল্যোপাখ্যায় মহাশয় মনে করেন, একতথ্যর বৃদ্ধ, আর খাঁদা রাণীর অর্ধাৎ অবলোকিতেশ্বরের নিমিত্ত মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তাঁহার মূর্তি যথেষ্ট মনে হইতেছে না। লোকে একতথ্যকে শিব জ্ঞানে পূজা করে। বৌদ্ধ শৈব শাক্ততন্ত্র মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু শিব শক্তি নূতন নয়, বুদ্ধের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে আছেন। একতথ্যের বিগ্রহ স্পর্শ করিতে হইলে মন্দির মধ্যে সাত আট ফুট নীচে নামিতে হয়, বর্ধাকালে বিগ্রহ জলমগ্ন থাকে। সে স্থানে খাঁদা রাণীকে বসাইলে তিনি আপাদমস্তক ভূবিয়া গাইবেন, তাঁহার মাথার উপরের ফলাছত্র নিরব্বক হইবে।

বুদ্ধ ঈশ্বর নহেন, অবলোকিত ঈশ্বর নহেন, ঈশ্বর কেবল শিবের নাম। একতার ঈশ্বর, প্রলয়কর্তা, সহ্যার কালে সব এক। কিন্তু মূর্তি দেখিলে ইহাকে একপাদীশ্বর মনে হয়। একপাদ, শিবের এক নাম, ত্রিকান্ত্রশয্যে ও হেমচন্দ্রকোষে আছে। পাদ গতি। বিষ্ণু ত্রিপাদ। বেদে একপাদ এক রূপ। তাহা হইতে একপাদ আসিয়াছে। মূর্তিটি একটি পাদই বটে, দীর্ঘে ১৪ ইঞ্চি, ঠশানকোণের দিকে ৪ ইঞ্চি, অপর দিকে ৩ ইঞ্চি বিস্তৃত। ঠশানকোণের দিকে আর ইঞ্চি উচ্চ, সেদিকে পাদাশ্র। ত্রাক্ষণেরা বলেন, মন্দিরের উপরে ত্রিকোণের আসন ছিল। অমরকোষে ত্রিকোণ শিবের নাম। একপাদ শব্দের প লোপে একাৎ। একাৎ শব্দের অর্থ হয় না, এই হেতু একতা হইয়া থাকিবে।

এক পাথের নৈসর্গিক উৎপত্তি অনুমান করিতে পারা যায়। ভয় ক্ষয়িত বিল্লিষ্ট পাহাড়ের পৃষ্ঠে বাঁকুড়া নগর। ষারকেশ্বর নদ এই পাহাড় জেদ করিতে পারে নাহ, দক্ষিণে গিয়া বাকিষা পূর্বমুখ হইয়াছে। এই ষাঁকে একতথ্যের মন্দির। নীচের পাহাড় সর্বত্র বিল্লিষ্ট হয় নাই, কোথাও কোথাও মাটির উপরে মাথা দেখা যায় (যেমন চাঁদ-মারির নিকটে)। কঠিন পাথর, ভূবিজায় 'নাইস', বরং 'গ্রানাইট নাইস'। একতথ্যের মন্দিরের দশ বার ফুট মাটি ভুলিয়া ফেলিলে সে পাথর দেখা যাইতে পারে। পূর্বকালে কেহ এই পাথরে একটি পদমাদুচ্চ দেসিয়াছিল, মাথা ঘমিয়া সমতল করিয়াছিল। কামাখ্যার উৎপত্তিও এইরূপ। কঠিন পাথরের মাথায় গর্ত ছিল। বিশেষ এই, একতথ্যে নদীর পলি পড়িয়া পাদট দশ বার ফুট নীচে চমিয়া গিয়াছে, নদীর জল বৃদ্ধির সময় পাদটি জলমগ্ন হয়। কামাখ্যা নিম্ন পাহাড়ে, উচ্চ পাহাড়ের জল আসিয়া মুদাকে জলমগ্ন করে। একতথ্যের দশ ফুট পলি পড়িতে অসম্ভব; দেড় হাজার বৎসর লাগিয়া থাকিবে। বোধ হয় এখানে বন ছিল, সে কারণে পলি সঞ্চয় দ্রুত হইয়াছিল। তথাপি হাজার বৎসর লাগিয়া থাকিবে। খাঁদা রাণী ও অজ্ঞাত মূর্তি অজ্ঞাত স্থল হইতে আনীত ও রক্ষিত হইয়াছে। দেওঘরের মন্দির-বেগুনের মধ্যে অপর স্থানের অনেক মূর্তি রক্ষিত হইয়াছে।

একতথ্যের গাজনের সম্রাসীরা 'একতথ্য মূনি মহাদেব' নাম করিয়া একতথ্যকে মূনি ও মহাদেব বলে। শিব যোগী, এই হেতু তাহারা কুজু করে। যোগী মৌনী, এই হেতু মূনি। অথবা গীতা অনুসারে মূনি। শিবের হৃদয় নাই, তিনি বীতরাগভক্ত্যকার স্থিতধী। বোধ হয় মহাদেব শব্দে ম পাঠ্যায় অনুপ্রাসের লোভে যোগী না বলিয়া মূনি বলে।

শিবের গাজনে বৌদ্ধ প্রভাব পড়িয়া থাকিবে। যাহাঁরা বৌদ্ধ গ্রন্থেও তাহাঁরা বলিতে পারেন। ধর্মের গাজন হয়, শীতলার ভয়, কোথাও কোথাও মনসার হয়। ধর্মরাজ বুদ্ধ। লোকে চিরদিন বসন্তবোগ ও সর্পদংশন ভয় করিয়া আসিতেছে। কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন শীতলা ও মনসা দুই বৌদ্ধবৌর অনুকরণ। সকল শিবের গাজন হয় না, সকল ব্রাহ্মণ গাজনা শিবের পূজা করেন না। ভক্ত্যা সকল জাতির হইতে পারে, ব্রাহ্মণ ভক্ত্যা শুনি নাই। এক কালে ব্রাহ্মণেরা শিবের নিৰ্মাণা গ্রহণ করিতেন না। বোধ হয় তাহাঁরা ঋগ্বেদী। শিব যজুর্বেদীর উপাসা ছিলেন।

গাজনের সম্রাসীরা শিব-ব্রত করে। প্রত্যেক মাসের কৃষ্ণচতুর্দশী শিব-রাত্রি, মাঘী (বা ফাল্গুনী) কৃষ্ণচতুর্দশী মহাশিবরাত্রি। সাড়ে তিন হাজার বৎসরের অধিক কাল এই রাত্রি প্রসিদ্ধ হইয়া আসিতেছে। এক কালে এই রাত্রিতে অয়ন-পরিবর্তন হইত, পরদিন হইতে নূতন বৎসর আরম্ভ হইত, যজ্ঞ হইত। বোধ হয় মঙ্গলময় শিবের আরাধনা দ্বারা লোকে নূতন বর্ষে শুভ প্রার্থনা করিত। কিন্তু সৌর চৈত্রমাসের সমাপ্তি দিনে গাজনে যে শিব-ব্রত হয়, সেটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। সে দিন বিগ্ধ-দিন, পরদিন হইতে সৌরবৎসর আরম্ভ। চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দ-শতকে ঐ দিন বিগ্ধ হইত, তৎপূর্বে হইত না। অতএব চৈত্র মাসে শিবের গাজন যত পুরাতন হউক, উক্ত শতাব্দের পরে প্রচলিত হইয়াছে। আরও দেখা গাইতেছে, যাহারা সৌর মাস ও বৎসর গণনা করে, এই দিনের শিব-ব্রত তাহাদের। ভারতের অল্প সব প্রদেশে ইহা অজ্ঞাত। কোঁর্ন পুরাণে এই ব্রতের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয় নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লেখ আছে। আমার বিশ্বাস বর্তমান পুরাণটি রাঢ় দেশের।

এই লৌকিক উৎসবের উৎপত্তি কি? বৌদ্ধেরা এই রূপ উৎসব করিত কি না, জানি না। করিলেও কেন করিত? ধর্মের গাজন বৈষ্ণবী পূর্ণিমায় হয়। বৌদ্ধদের প্রসিদ্ধ গিমা।

শিবের গাজনে সন্ন্যাসীরা বাণ দ্বারা দেহ বিদ্ধ করে, লৌহ-কীলকের উপরে শয়ন করে, আর একত্রেথরে জলন্ত অঙ্গারের উপর দিয়া চলে। ভক্তিশ্রমে ভক্তারা নতন কুর্দন গজর্ন করে। চড়ক এই উৎসবের এক শব্দ। সংস্কৃত চরক শব্দ হইতে চড়ক আসিয়াছে। এক উপনিষদে চরক পাইয়াছি। অতএব চড়কটি নূতন নয়। ইং ১৯০৪ সালে আমি কটকে চরক দেখিয়াছি। ওড়িয়ার এক রাজা হইতে (বোধ হয় সম্বলপুর হইতে) তাহাদিগকে আনা হইয়াছিল। ছ-তলা সমান উচ্চ বাঁশ পোতা হয়। এক সুগঠিত-সংস্কৃত দেহা অল্প বয়সী যুবতী ক্ষিপ্ৰবেগে, হনুমানের মত, নিগ্রস্থি বাঁশের উপরে উঠিয়া পা কুলাইয়া বসে, তলার পুরুষেরা মাদল বাজায়, নারী গান করে। ঝটিতি সে বাঁশের অগ্রে শুইয়া পাক পাইয়া তরুণের উদর রাখিয়া কুলালচক্রের ছায় ঘুরিতে থাকে, হেপিলে জাস জাম্মে। প্রাচীনেরা আনন্দ-উৎসবে চরক দেখিতেন।

কোথাও কোথাও শিবের গাজনে নীল-পূজা হয়। রাঢ়ে নীল-এক শব্দ নাই, একত্রেথরের ব্রাহ্মণেরা নীল জানেন না, নীলপূজা করেন না। শিবের গাজন, গ্রাম ঘোল আনার উৎসব, বিবাহিতা নারী সারাদিন উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যার পরে শিব-পূজায়ে জলগ্রহণ করেন। পূর্ববঙ্গে নীলপূজা প্রসিদ্ধ আছে। ইদানীর পাঁজিতেও নীলপূজার উল্লেখ আছে। শিব নীলকণ্ঠ, নীললোহিত, কদাপি নীল নহেন। তিনি রক্ত-গিরিনিভ! ত্রিকাংশে নীল, নীলোৎপল এক পূর্ববুদ্ধের নাম। তাঁহার অনেক নাম। প্রচলিত নাম মঞ্জুশ্রী। ইনিই কি শিবের গাজনে আসিয়া নীল নামে পূজা পাইতেছেন?

নীল গিনিই হউন, নীলকণ্ঠের সহিত পাবতীর বিবাহ হয়। সন্ন্যাসীরা প্রথম, দণ্ডধারণ না করিয়া বস্ত্রহস্তে বিবাহমণ্ডপ রক্ষা করে। বিবাহ সমাপ্ত না হইলে কজার মাতারা ভোজন করিতে

পারেন না। কালিকা পুরাণে (৪৪:৪১) শিবকালীর বিবাহের দিন নিরুপিত আছে। সেদিন বৈশাখ শুক্ল পঞ্চমী, বৃহস্পতিবার, চন্দ্র ৫তর ফল্গুনীতে, রবি ভরগী নক্ষত্রের আদো। বাবুড়াবাসী এই দিনটি অত্যাধি শ্রবণ করিতেছেন। ১৩ই বৈশাখে তাঁহার নূতন বৎসর আরম্ভ করেন। এই দিনে “শৃগুপুরণ”কার রামাষ্ট্র পঞ্জিতের জন্ম হইয়াছিল, এইরূপ কাহিনী আছে। আর আনন্দের কালিকা পুরাণও এই দিন শ্রবণ করিয়াছেন। অম্বিনী নক্ষত্রের অন্তে বিগুণ হইয়াছে, রবি ভরগী নক্ষত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, নূতন বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। ইহা প্রায় খ্রিঃ ৬০০ অব্দে ঘটয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে, হরগৌরীর বিবাহ তখন বিগুণদিনে হইত, এখনও হইতেছে। বসন্তকালে বিবাহ শাস্তিসিদ্ধ। ছয় মাস পরে শরৎকালে বঙ্গনারী উমাকে মাতৃগৃহে আনেন। ধর্মের গাজনেও ধর্মের সহিত মুক্তির বিবাহ হয়। গাজন কি হলে বিবাহ-উৎসব? কোন গাজন প্রথমে, শিবের না ধর্মের? লৌকিক উৎসবের প্রকৃতি কালে কালে পরিবর্তিত হয়, পুরাতন কিছু যায়, নূতন কিছু আসে। উহা হইতে ইহা, অর্থাৎ কারণ নির্ণয় তরুহ। সে যাহাই হউক, একত্রেথর শিবকে বুদ্ধ মনে করিবার কোন হেতু পাইলাম না। আকারে, নিতা পূজায়, বার্ষিক উৎসবে বুদ্ধের লক্ষণ পাঠিতেছি না। এক পুরাণে (শিবপুরাণে?) শিব-পূজার প্রশস্ত কাল দুইটি, অগ্নি ও বিগুণ। একত্রেথরের পূজা এই দুই দিনে প্রসিদ্ধ।

* ইতিহাসে এই দিনটির শুদ্ধ শিলালিপি অপেক্ষা অধিক। অম্বিনী নক্ষত্রের অন্তে বিগুণ হইত, গণিত দ্বারা জানা যায়। এখানে গণিত নয়, লোক-বাহার; কেবল বাবুড়ায় নয়, আসামে। কালিকা পুরাণ অষ্টম শিষ্টাব্দ-শতকে আসামে প্রণীত হইয়াছিল।

সাঁতার

শ্রীশাস্তি পাল

শরীরের প্রাণধারণ-শক্তি উৎপাদন এবং উত্তাপ রক্ষার জন্ত খাদ্যের প্রয়োজন হয়। সাধারণ খাদ্যে ছয় প্রকার উপাদান থাকে দরকার। সেগুলি:—১। শর্করাজাতীয়, ২। আমিষজাতীয়, ৩। মেদজাতীয়, ৪। ধাতব লবণাদি, যথা—সোডিয়াম, পটাশিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও লৌহ ইত্যাদি—৫। জলজাতীয়, ৬। ভাইটামিন-জাতীয়। এগুলি ছাড়া আহ্বারের স্বাদের জন্ত আরও কতকগুলি আনুষঙ্গিক দ্রব্যের প্রয়োজন আছে, যথা,—নানা প্রকার তৈল; নানা প্রকার মশলা; ইহাদের দ্বারা খাদ্যদ্রব্য সুগন্ধযুক্ত ও মুখরোচক করা যায়।

আমাদের সাধারণ আহ্বারের মধ্যে উপরোক্ত সমস্ত

উপাদান কয়টি থাকে। একান্ত আবশ্যক। শরীরের প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী থাইলে, সেই অতিরিক্ত আহার চর্কিতে পরিণত হইয়া শরীরে জমা হয়। সাঁতারে অজানিত ভাবে অতিরিক্ত পরিশ্রম হওয়ার জন্ত এই চর্কি শীঘ্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। স্বতরাং দেহের ক্ষয় ও বৃদ্ধির প্রতি নিয়মোচিত দৃষ্টি রাখিবার জন্ত খাদ্যের প্রতি সাঁতারুর বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। সাঁতারের পরিশ্রম অল্পব্যয়ী সাধারণ খাদ্য অপেক্ষা কিছু বেশী আহ্বার প্রয়োজন। রাতারাতি শরীরে শক্তি সঞ্চয় করিব কল্পনা করিয়া অথবা কতকগুলি গুরুপাক খাদ্য থাইয়া পরিপাক-ময়কে পীড়িত করাও কোনক্রমে উচিত নয়। ব্যায়ামকুশলীর মত এই যে,

সাঁতারুর প্রচুর খাদ্যের আবশ্যক হয় না। সাঁতারুর পক্ষে কিছু কিছু চর্বি-জাতীয় খাদ্য বিশেষ দরকার। এই চর্বি আমিশজাতীয় হইলেই উত্তম, যথা—দুধ, ঘৃত, মাখন, ছানা প্রভৃতি। তবে আমিশজাতীয় খাদ্য অর্থাৎ দুধ, ঘি, মাংস, মাছ, ডিম প্রভৃতি আমাদের প্রাত্যহিক খাদ্যের সহিত নিজ নিজ পরিপাকশক্তি অল্পমাত্রায় পাওয়াই উচিত। সাঁতারুর পক্ষে দেহের ওজন স্বাভাবিক ওজন অপেক্ষা কিছু বেশী হইলেই ভাল হয়। কারণ, সাঁতার-জনিত ক্ষয় পূরণ করিয়া দেহ যাহাতে স্বাভাবিক অবস্থায় আসে সাঁতারুর সেই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক।

নানা প্রকার খাদ্য পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কোন খাদ্যে বেশী পরিমাণ কার্বোহাইড্রেট, কোন খাদ্যে বেশী প্রোটিন এবং কোনটিতে বা কেবল চর্বিই আছে। ভাল কড়াই, ছোলা, মটর প্রভৃতি খাদ্যে উপরি লিখিত ঐ তিন প্রকার উপাদানই মাঝামাঝি রকম আছে, সেই জন্য ঐগুলি সাঁতারুর পক্ষে (ব্যায়ামবিদের পক্ষে নয়) হজম করা কিছু শক্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হজম করিতে পারিলে সেগুলি খুবই উপকারী। ছোলা, মুগ প্রভৃতি কড়াই-জাতীয় খাদ্য ভিজাইয়া রাখিলে কলি বাহির হয়। সেইরূপ কলিযুক্ত ছোলা বা মুগে যথেষ্ট ভাইটামিন থাকে, তাহা ছাড়াও অন্যান্য খাদ্যপ্রাণও উহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে থাকে; তাই সাঁতারুর পক্ষে সেগুলি অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং সে-কথা সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রযোজ্য, সে-কথা সাঁতারুর সম্বন্ধেও আরও জোর দিয়া বলা চলে। যখনই যাহা কিছু খাইবেন, তাহা খাইবেন দীরে দীরে ও ভাল করিয়া চিবাইয়া।

সাঁতারু তাঁহার প্রাত্যহিক সাঁতার অভ্যাসের পর এক মুঠা ভিজা ছোলা, বা মুগের সহিত সামান্য যু বা আখের গুড় মিশাইয়া খুব চিবাইয়া খাইবেন। তিন-চারটি বাদামের সবৎ, (বরফ না দিয়া) পান করিবেন। (এগ-ফিলিপ) এক পোয়া হইতে আধ সের গরম দুধে একটি মুরগীর ডিম ভাল করিয়া ঘুটিয়া পান করিতে পারেন। মোহনভোগ, মাখন, মিছরি প্রভৃতি খাইবেন। শাক-শাকী, ফল-মূল প্রচুর পরিমাণে খাইতে পারেন। সর্বদাই স্মরণ রাখা কর্তব্য, আহাষ্যের নিত্য পরিবর্তন যেন না হয়। যে-সব সাঁতারু প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবেন, বিশেষভাবে তাঁহারা যেন এই সব নিয়মকানুন খুব দৃঢ়তার সহিত অঙ্গসরণ করেন। প্রতিযোগিতার দিনে প্রতিযোগী যেন তাঁহার প্রাত্যহিক পূর্ণ আহার গ্রহণ না করেন,

অন্তত পক্ষে প্রতিযোগিতার চার ঘণ্টা পূর্বে প্রতিযোগী তাঁহার প্রাত্যহিক আহাষ্যের অর্দ্ধেক খাইবেন। মাছ, মাংস, ডিম, চা, কফি, কোকো ইত্যাদি যত কম পাওয়া যায় ততই ভাল। না খাইলে আরও ভাল হয়। বাজারের যে কোন খাণ্ড বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন।

সাঁতারুর খাণ্ড সম্পর্কে যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যক, ব্যায়াম সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ অবহিত হওয়া দরকার। শরীরশাস্ত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন যে, ব্যায়ামে মাংসপেশীর সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শরীরের কতকগুলি পরিবর্তন হয়। সে সময় কার্বন-ডায়ক্সাইড বেশী পরিমাণে পেশীতে সঞ্চিত হয় ও তথা হইতে রক্ত-কণিকা দ্বারা খাস্থ্যে নীত এবং নিশ্বাসের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া পুনরায় অক্সিজেনে পরিপূরিত হইয়া ওঠে। তাঁহারা বলেন যে, এই কার্বন-ডায়ক্সাইড শরীরের তাপেরও বৃদ্ধি করে।

ব্যায়ামে বেশী পরিমাণে ল্যাক্টিভ-অ্যাসিডও সঞ্চিত হয়। এই ল্যাক্টিভ-অ্যাসিড শরীরে যত বেশী সঞ্চিত হইতে থাকে, পেশী-সঞ্চালনও ততই কমিয়া যায় এবং পরে পেশী সকল অবসাদগ্রস্ত হয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে এই ল্যাক্টিভ-অ্যাসিড ও উত্তাপ শরীর হইতে দূর হয় এবং পেশীর সঞ্চালন-ক্ষমতাও পুনরায় ফিরিয়া আসে। জলে থাকার জন্ত এই উত্তাপ বৃদ্ধি আমরা বৃদ্ধিতে পারি না। সুতরাং আনন্দের আতিশয়াবশতঃ বেশীক্ষণ সাঁতার দিলে শরীরও অজ্ঞাতসারে অবসাদগ্রস্ত হয়। এ বিষয়েও সাঁতারুর বিশেষভাবে সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যক।

সাঁতারুর পক্ষে গুরুতর ব্যায়াম যথা—প্যারালাল বার বা হোরাইজেন্টাল বারে দোলা, রিং, ভারি বারবেল, ডম্বেল, মুগুর ইত্যাদি—সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। সম্ভরণ-জনিত যে-সকল পেশীর বিকাশ হয় তাহাঁতে জলের মধ্যে সাঁতারুর শরীরের সহিত জলের সমতা বজায় রাখে। এই সমতা যত দিন থাকে, তত দিন সাঁতারু ভাল সাঁতার কাটিতে পারেন। নানা রকমের ব্যায়ামের দ্বারা এবং শরীরের অনাবশ্যক পেশী বৃদ্ধির জন্ত জলের সহিত সমতা হারাইলে তাহা পুনরায় লাভ করা অত্যন্ত কঠিন হয়। সাঁতারের জন্ত যতটুকু শক্তির প্রয়োজন তাহা নিয়মিত সাঁতার রেওয়াজের দ্বারা লাভ করা যায়। তাই বলবান ব্যক্তি হইলেই যে সাঁতারের প্রতিযোগিতায় জয়ী হইবেন এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক। সাঁতারুর অবশ্য শীতকালে, শরীরকে উপযুক্ত বা দম রক্ষা করিবার জন্ত হাঙ্গা

ব্যায়াম-চর্চা করা আবশ্যিক তবে মাঝে মাঝে অল্প-পথ সাঁতার কাটিতে পারিলে খুবই ভাল হয়।

সাঁতার পক্ষে শীতের সময় দাঁড়-টানা, হান্ডা মুণ্ডর, দাঁরে দীর্ঘ দৌড়, খোলা জায়গায় পায়ে ইঁটা আবশ্যিক কারণ ইহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে।

সাঁতার শরীরের শৈলীগুলি কোমল রাখিবার জন্য ও শরীরের রক্তচলাচল দ্রুত রাখিবার জন্য নিয়মিত তৈল-মর্দনও দরকার। সাঁতারের সময় সঙ্গক্ষেও নিয়ম রক্ষা করা উচিত। প্রতিদিন একই সময়ে এবং নিজের শক্তি অর্থাৎ দম অনুযায়ী নিয়মিত পথ সাঁতার দেওয়া আবশ্যিক। যে কোন সময়ে সাঁতার কাটা এবং নিয়মিত সাঁতার না কাটা উভয়ই স্বাস্থ্যের পক্ষে সমান হানিকর।

এইবার নিদ্রার সঙ্গক্ষে ছুই চারিটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। নিদ্রার হেতু সঙ্গক্ষে অনেক মতভেদ পাড়ে। শরীরবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, মস্তিষ্কে রক্তচলাচল কম হইলে ঘুম আসে। জাগ্রত অবস্থায় মস্তিষ্কের রক্তচলাচল-কেন্দ্র অনবরত কাজ করিতে থাকে। জাগ্রত অবস্থায় ইহা শরীরের অন্য স্থানের রক্ত-চলাচল হ্রাস করাষ্টয়া দিয়া মস্তিষ্কে বেশী রক্ত আনে। এইরূপ ক্রিয়ার দ্বারা দিনান্তে মস্তিষ্ক অবসাদগ্রস্ত হয়। তাহাতে মস্তিষ্কে পূর্বের মত রক্ত যায় না এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘুম আসিয়া পড়ে।

আমার বিবেচনায় সাঁতারুদের নিদ্রা সঙ্গক্ষে অত যত্ন আলোচনার মতো যাইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে যাহা দেখিতে পাই তাহা লইয়া আলোচনা করিলেই হইবে। মোট কথা, ঘুমের প্রতিও সাঁতারু বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যিক।

সাঁতারের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি দূর করিতে পারে

একমাত্র হুনিদ্রা। একমাত্র হুনিদ্রাই শরীরকে ক্লান্ত অবস্থা হইতে পুনরায় স্তব্ধ, সবল, কাম্য ও শ্রমোপযোগী অবস্থায় ফিরাইয়া লইয়া যাইতে পারে। সম্ভরণে সাফলা লাভ করিতে হইলে কোনক্রমেই ঘুমের ব্যাঘাত হইতে দেওয়া উচিত নয়। প্রত্যেক সাঁতারু, বিশেষ করিয়া প্রতিযোগিগণ অন্ততপক্ষে আট ঘণ্টা নিবিবাদের ঘুমাউবেন। এমন সময়ে শয্যা গ্রহণ করা আবশ্যিক যাহাতে প্রত্যয়ে শয্যা তাগ করা সম্ভবপর হয়। সাঁতারু দৈনিক সাঁতার রেওয়াজের পর অন্ততপক্ষে আশ ঘণ্টা সমস্ত শরীরকে সম্পূর্ণরূপে এলাইয়া দিয়া বিশ্রাম করা দরকার; ইহাতে শরীরের স্বাভাবিক সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসে। আর এক কথা, সম্ভরণ-কুশলীদের সর্বদাই মনে রাখা দরকার যে, আট ঘণ্টা ঘুমাউয়াও যদি তিনি বুঝিতে পারেন যে, শরীরের অবসাদ বা গ্লানি দূর হয় নাই বা দেহ কাম্যোপ-যোগী হয় নাই, তাহা হইলে সেই দিন রেওয়াজ বন্ধ রাখিবেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কদাচ সাঁতার কাটিবেন না। ইহাতে উৎকর্ষ বা ক্ষিপ্ততা বৃদ্ধি হওয়া দূরের কথা, বরং কমিয়া যায়। আমরা ব্যবহারিক জীবনে দেখিতে পাই যে, স্থলে অর্ধঘণ্টাকাল ব্যায়ামে যে পরিমাণ পরিশ্রম হয়, তাহা অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিদ্রিত হয়। কিন্তু সাঁতারে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। অবগাহন স্নানে স্বাভাবিক মানসকে সহজে নিদ্রাভিভূত করিয়া তুলে। কারণ, সম্ভরণে সাঁতারু আনন্দের আধিক্যবশতঃ অজ্ঞাতসারে অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে স্নায়ুগুলীর অবসাদ আসে। অত্যধিক মাংসপেশীর সকালনের জন্য ওয়েষ্ট-প্রভাক্তি বেশী পরিমাণে তৈয়ারী হয়, সেগুলিও অল্পসময়ের মধ্যে বাহির হয় না। ইহাও অবসাদের অন্যতম হেতু। সুতরাং সাঁতারুদের ঘুম সঙ্গক্ষে সচেতন হওয়া খুব সমীচীন মনে করি।



নৌলঙ্গুরীয়

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৬

সন্ধ্যার সময় 'অনিল আসিল।

'আমি খুকী আর অনিলের ছেলে সাতকে লইয়া কাছাকাছি একটু ঘুরিয়া আসিয়াছি। অম্বরী গলায় আঁচল জড়াইয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেছিল, বলিল, "থামো ঠাকুরপো, আমি মাহুর পেতে দিই, রকে ঠাণ্ডায় একটু ব'স, তার পর..."

এমন সময় "মা-মনি কোথায় গো?"—বলিয়া শিশু-কণ্ঠ্যকে আহ্বান করিতে করিতে অনিল প্রবেশ করিল। আমায় দেখিয়া বলিল, "মশাই? আমি বলি অম্বরী আবার আধ আঁচরে কাকে বসায়!"

দার্শনিক শ্রেণীর মাহুর, কোন কিছুতেই উচ্ছ্বসিত হওয়া এর দাত নয়; জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, "এসে পড়াতে তোর একটা ফাড়া কেটে গেল।"

প্রশ্ন করিলাম, "তার মানে?"

অনিল কোটের পকেটে হাত দিতে দিতে বলিল, "দাঁড়া দেখি...না, নেই। তোকে আজ একগানা চিঠি লিখে আবার টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললাম, পামরুদ্ধ। পকেটে নেই একটাও টুকরো, নইলে দেখাতাম। ভাবলাম আর তোকে কখনও চিঠি দোব না, তার পর ভাবলাম মা, অম্বরী সবাইকে রুদ্ধ এক দিন নিয়ে গিয়ে তোর ব্যারিষ্টার মনিবের বাড়িতে এমন বেয়াড়া তোলপাড় লাগিয়ে দোব যে তোকে তাড়াতে পথ পাবে না। কি করলে যে তোর ওপর শোণ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে উঠতে পারছিলাম না, তবে খুব লাগসই একটা মতলব খুঁজে বের করতামই, এমন সময় তুই বিপদ বুঝে এসে পড়িল।"

বলিলাম, "তুই বা কোন এক বার গেলি? লিখেছিলাম এক বার দেখা করে আসতে, পারতিসু না?"

অম্বরী পাখা আনিয়া হাওয়া করিতে যাইতেছিল, অনিল তাহার হাত থেকে সেটা লইয়া বলিল, "দাঁও, থাক, আমি শৈলকে নিজেই বলছি—রোজ সতী সাবিজীর মত তুমি তোমার আদমরা স্বামীকে এমনি করে বাঁচিয়ে তুলছ।"

অম্বরী লজ্জিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলে বলিল, "যাওয়ার কথা বলছিস শৈল, তোর তো আর বমের বাড়ি নয় যে চোখ বুজলেই পৌছনো যাবে। তিন-খানা চিঠি দিয়েছিস বলছিস, পেয়েছি দুখানা তার মধ্যে— একখানাতেও ঠিকানার নামগন্ধ নেই। তাই তো অম্বরীকে বললাম—শৈল এখন ব্যারিষ্টারি কায়দায় নেমস্তম্ভ করতে শিখেছে গো, পথ বন্ধ করে পেয়ে আসতে বলে..."

অম্বরী বাহির হইয়া আসিয়া কলহের ভঙ্গিতে বলিল, "আমি তোমার হয়ে বলছি ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে, নিজে গেলে সত্যিই কি বাড়ি খুঁজে বের করতে পারতেন না? নড়বেন না বাড়ি থেকে, তা..."

অনিল বলিল, "নড়ি না? আপিসে তুমি যাও কাছাকাঁচা এঁটে?"

অম্বরী অনিলের মূগের উপর চোখ দুইটা ব্লাইয়া লইয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল, "দাঁধা গং রোজ এক বার করে আপিসে যাওয়া—মস্ত বড় বাহাতুরি!"

অনিলও আমাকেই সাক্ষী মানিল, বলিল, "তুই তো থাকবি দুটো দিন শৈল? মিলিয়ে দেখ আমার পক্ষে আপিসে যাওয়াটা মস্ত বড় একটা বাহাতুরি কি না, আর বাইরে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব কি না।"

এক বর্ণও তুল নয়। যখন থেকে বাড়ি আসিল অনিল যেন শত বাদীর মধ্যে বাদশাহ! নিজে একটা কুটা নাড়িতে হইল না, যখন যেটি দরকার একেবারে হাতের কাছে জোগান। কোন জিনিসটির জন্ত তাহাকে মুখ ফুটিয়া একটা ফরমাইস পর্যন্ত করিতে হইল না। অম্বরীকে এক বার শুধু বাতাস করিতে বারণ করিয়াছিল, ই একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক যেন দু-জনে মিলিয়া বেশ ভাল করিয়া রিহাসেল-দেওয়া একটা পার্ট করিয়া যাইতেছে।

শাওড়ীকে অম্বরী জপে বসাইয়া আসিয়াছিল; একবার গিয়া তুলিয়া লইয়া আসিল। আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তিনি রাজকালীন জলযোগ সারিলেন। শেষ

হইলে তাঁহাকে আর সান্ত্বকে বিছানায় দিয়া আসিল। এইবার যত রাজ্যের রাজকুমার, কোটালপুত্র, কেশবতী কণ্ঠে, বাফস, ভমো জড় হইবে, তাহাদের ভিড়ের মধ্যে দিয়া নাতি-ঠাকুরমা স্বপ্নবৃত্তীর রাজ্যে গিয়া হাজির হইবে।

অনিল বলিল, “চল্ এবার চাদে খাই শৈল।... অশুরী তুমি এস নীলগিরি।”

আমার অবর্তমানে কি হয় জানি না, কিন্তু আমি থাকিলে অনিলও একে অশুরী বলিয়াই ডাকে। এর আসল নাম মুক্তকেশী।

অশুরী রামাঘরের দিকে যাইতে যাইতে ঘুরিয়া হাসিয়া বলিল, “কেউ তাহ’লে শাড়ী পরে হৈঁসেলে ঢুকুক। আমার একটু দেরি হবে আজ আসতে।”

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্রয় হইয়া গেলাম, এ বাড়িতে অশুরী আছে জানিয়াও। ছোট ছাদটা বেশ ভাল করিয়া জল দিয়া ধোওয়া; প্রথম ভাপটা কাটিয়া গিয়া এখন বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। মাঝখানে একটা মাড়রের উপর একটা শীতলপাটি পাতা। দুইটা তাকিয়া, একবাটা পান, দুইখানা পাখা, আর সবচেয়ে যা চমৎকার—শীতলপাটির একপাশে একটা কামার রেকাবি করিয়া এক রেকাবি টাটকা বেলফুল।

প্রশ্ন করিলাম, “অশুরীর বশে কোন দৈত্য আছে নাকি অনিল? এ যে রীতিমত আরব্য রজনীর ব্যাপার ক’রে তুললে। নীচে থেকে একবারও যে ওপরে এসেছে মনে পড়ে না তো!”

অনিল গিয়া একটা তাকিয়া আশ্রয় করিল, বলিল—“এর মধ্যে একটাও তাঁর জন্তে বিশেষ ক’রে আয়োজন নয় শৈল। এই ক’রে আমার একটা বদনাম ধরিয়ে দিয়েছে—বোয়ের আঁচলধরা। অবশ্য আমার গতিবিধি আছে সব জায়গায়, ঐ বরং কুনো হ’য়ে গেলে ব’লে ঠেলে পাঠায়; কিন্তু থাকতে পারি না। দোষ দিতে পারিস সে জন্তে?...তোর খবর কি বল্ এবার। নে, পান খা; তুই রাঁধুনি দেওয়া পান ভালবাসিস—প্রায়ই বলে।... তোর জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে শৈল, লক্ষ্য করেছে। মনে করিস নে যে শুধুই চোখ বুজে এট রকম অশুরী-সেবন ক’রে যাচ্ছি। করেছে লক্ষ্য। কি ব্যাপার বল্ দিকিন? সোঁদা ছেলে, ছাত্রীর টুইঙ্কন নিতে গেলি কেন? আমরা গরীব...”

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ছাত্রীর আমার বয়স নয় বছর।”

অনিল ধমকিয়া আমার মুখের পানে চাহিল। ও যে

একটা অগায়, অশোভন পারণা করিয়া বসিয়াছিল সেই জ্ঞান একটু রাগিয়াই বলিল, “চিঠিতে আগে লিখিস নি তো?”

বলিলাম, “জানতাম দেখা হলেই শুনবি। বয়সের কথা ওঠে কোথা থেকে।”

অনিল একটু হাসিয়া ক্রা কুঞ্চিত করিয়া বাস্তবের স্ববে বলিল, “তাও তো বটে, আদর্শ শিক্ষক!”

আমি হাসিলাম। অনিল প্রশ্ন করিল, “তা হ’লে? কিছু একটা ব্যাপার তো হচ্ছেই।”

এড়াইবার জো আছে ও ছোঁড়াকে। একে ওর দৃষ্টি, ভায় আমার অন্তস্তলের প্রত্যেক অলিগলি ওর নখদপণে।...কিন্তু মীরার কথা যেন মনে হয় মনের আরও গহনের জিনিস।

জ্যোৎস্নারাদি। একটা হাওয়া উঠিয়াছে। আমার সবচেয়ে প্রিয় লবঙ্গলতার ফুলের গন্ধ কোথা থেকে মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে—টাটকা চন্দনের মত গন্ধ, এক-একবার কাঁড়ের বেলফুলের মতো কড়া গন্ধের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে...মীরার কথা যে ভীক অবগুণে আমার চিত্তের নিভৃততম কোন এক জায়গায়।

আমি একবার জড়িত দৃষ্টিতে চাহিলাম অনিলের পানে। ওর “তাহ’লে?”র উত্তর দিতে পারিতেছি না।

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, ব্যথিত হইল, একটু অপ্রতিভও হইল যেন; বলিল, “খান্ তবে, অগ্ন সময় ওকথা হবে’খন। তোর এম এ পড়ার কত দূর কি করছিস?”

আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল।—এ কি করিলাম! অনিলকে জীবনে কখনও এত আলাদা করিয়া দেখিব, এ-ধরণের একটা বৈষম্যের আঘাত দিতে পারিব, কবে ভাবিতে পারিয়াছিলাম একথা? চিরকালই বিশ্বাস ছিল আমার অন্তরের যদি যুব কাছে কেউ আসে তো সে অনিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার চেয়েও কাছে আর জায়গা কই?

সেই অনিলের কাছে আজ মীরার কথা গোপন করিলাম!

নীচে অশুরীর গলা—“থোকন তুমি যেন ঘুমিয়ে প’ড়ো না বাবা, আমার হ’ল ব’লে।”

মনে পড়িয়া গেল ঠিক এই জিনিসটি অনিল নিজের জীবনে দাঁড় করাষ্টয়াছে—অগুমাত্রও ব্যবধান রাখে নাই ওর; অশুরীর, আর আমার মাঝখানে।...ওর দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, ঠিক পরিষ্কারে আমি বদলাইয়া গিয়াছি, বরং বোধ হয় পূর্ণভাবে ধরিতে পারে নাই যে কত বদলাইয়া গিয়াছি।

আমি অনিলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। এক-বার এদিক-ওদিক চাহিয়া একটু কুণ্ডার সহিত ওর মুখের উপর দৃষ্টি রাখিলাম। ওর প্রশ্ন সেই “তাহলে?”র উত্তরেই বলিলাম, “ঠিক যে কি করে আরম্ভ করব বুঝতে পারছি না অনিল। মীরা ব’লে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল কি আমার চিঠিতে?”

অনিল সংশোধনের ভঙ্গিতে বলিল—“মীরা দেবী।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, মীরা দেবী। সে ছাত্রীর বোন।”

অনিল পূরণ করিয়া লইল—“বড় বোন।”

“হ্যাঁ বড় বোন।”

“অবিবাহিতা।”

“হ্যাঁ অবিবাহিতা; কিন্তু তুই জানলি কি করে?”

“আগে চিঠি পড়ে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিংবা বোধ হয় কিছুই ভাবি নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে এদিকে খেয়ালই যায় নি। এখন বুঝছি অবিবাহিতা।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি করে বুঝলি?”

অনিল বলিল, “খুবই সহজে। তুই প্রেমিক, তোর বন্ধির জড়তা এসেছে; আমার বন্ধুর জীবন-মরণ সমস্যা, কাছেই আমার বন্ধিটা আরও খুলে গেছে।...তার পর?”

একবার দাঁদ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইল না। একটি একটি করিয়া অনিলকে সব কথা বলিলাম—প্রথম দিনের সাক্ষাৎ থেকে শেষ দিনের যশ পৰ্য্যন্ত। ওর ঘণার কথাও বলিলাম; বলিলাম যখনই আমার খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, মীরা বেন একটা দাক্তা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে দূরে চলিয়া যাঁতে চাহিয়াছে। এক আশ্চর্য কাণ্ড। অপর্ণা দেবীর কথা বলিলাম—হেরেছিটি সম্বন্ধে তাঁর থিয়োরি। মীরার স্তাবকদের কথা বলিলাম, বিশেষ করিয়া স্তাবকচূড়ামণি নীশীথের কথা। সরমার কথা বলিলাম; সরমাকে লইয়া সেদিনকার সেই অস্থায়ী কথা, প্রায় যাহার জন্ম ঘটনাপরম্পরায় এখানে আসা আমার। মীরার কথা খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া বলার মধ্যে যে এত মধু লুকান ছিল জানিতাম না। শেষকালে সত্যিই কতকটা আবেগ-ব্যাকুল কর্তে বলিলাম, “এখন আমি কি করি অনিল? ও কখনও আমার স্তরে নামতে পারবে না; যখনই অজান্তে নেমে আসে, কতখানি নামতে হয়েছে দেখে শিউরে ওঠে। আমি যত দূর বুঝতে পেরেছি এই ওর ঘণার রহস্য। বোধ হয় ও আমায় ঘৃণা করে না; যেটাকে ঘৃণা বলছি সেটা হয়ত ওর আতঙ্ক; কিন্তু তবুও... আরও একটা কথা,

—আমার দিক থেকে দেখতে গেলে আরও দরকারী কথা; আমি ওর স্তরে উঠি কি করে? আর সব চেয়ে যা দরকারী কথা তা এই যে—কেন উঠতে যাব? অনিল, যখন প্রথম বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলাম, একটা আশা মনে জেগেছিল বড়লোকের যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কত কীই না হতে পারে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেতে পারি—এমন তো হচ্ছেও! কিন্তু এখন সেই সব প্রায় হাতের মধ্যে—আমি এম-এ বৈশিষ্ট্য ভাল করে পাস করব নিশ্চয়,—মিস্টার রায়, অপর্ণা দেবী আমায় খুব ভালবাসেন—যেন মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার করে, তোল করে দেখেন—আমার দিকে মীরার ঝোঁক ওঁদের খুব সম্ভব জানা,—আমায় যে মিস্টার রায় বিলাত পাঠাতে চান এমন ইঙ্গিত দু-একবার পেয়েছি আমি।—সবই গুপ্তকুল। রাজকন্যা আর অর্পেক রাজ্যের স্বপ্ন গোড়ায় দেপেছিলাম, এখন যেন শুধু স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে বসে একবার। কিন্তু ঠিক এই সময়টায় আমার মন বিতর্প হয়ে উঠেছে; অবশ্য রাজকন্যা নয়, রাজ্যে। মনে হচ্ছে আমিই বা কেন উঠতে যাব নিজের জায়গা ছেড়ে মীরার সামাজিক স্তরে?—মীরাকে পান্ডয়ার একটা উপায় হিসেবে কেন মিস্টার রায়ের সাহায্য নিতে যাব? মীরাকে আমি ভালবাসি, নিজের মধ্যে দিয়ে যোগ্যতা গজন করে ওকে পাব; আমার ভালবাসাকে আমি বেচাকেনার জিনিষ করব কেন?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে?”

আমি ভাবের ধোরে বাধা পাইয়া ওর মুখের পানে চাহিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “যা বললি, তুই নিজে সে কথা বিশ্বাস করিস?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর পূরে দোব, তোর নিজের মতটাই আগে শুনি না।”

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়া চলে বিবাহে; কিন্তু এটা ঠিক ত যৌতুক নয়। আমি অযোগ্য; অর্থ, প্রতিষ্ঠা আর ওদের দৃষ্টিতে কালচার হিসাবে আমি নীচে, তাই আমায় মীরার যোগ্য করে নেওয়া—এটাকে যৌতুক বলব, না, অপমান?—শুধু ত আমার অপমান নয়—আমি যেখানে মাছুষ হয়েছি, যাদের সঙ্গে মাছুষ হয়েছি; তাদের সকলকেই অপমান।...অনিল, আমি মীরাকে ভালবাসি, সত্যিই ভালবাসি, তুই যেমন বাসিস অস্থুরীকে। তাই আমি কোন রকম হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ করতে পারব না। ওরা যেটাকে যোগ্যতা বলে—মীরা পর্য্যন্ত—

বোধ হয় এক মীরার মা ছাড়া আর সকলেই—আমি জানি সেইটেই হবে আমার দারুণ অযোগ্যতা, আমি এ রংচঙে কাগজের বরমালা গলায় দিয়ে বিয়ের আসনে বসতে পারব না।”

অনিল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওরও মনের কথা এই।

‘আমি বলিতে লাগিলাম, “আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল অনিল, কী একটা অসহ্য আবহাওয়ার মধ্যে যে পড়েছিলাম! এমন সময় তোর চিঠি পেয়ে যেন স্বর্গ পেলাম হাতে। আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম কাদের অভাবে, কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হয়েছে। মীরা যদি আমায় ভালবাসেই ত আমার যা দেশ, আমার যা পরিজন, আমার মন জুড়ে যারা অষ্টপ্রহর রয়েছে তাদের হৃদয় আমায় নিতে হবে ওকে।... ঠিক বোধ হয় ওছিয়ে বলতে পারলাম না, অনিল। মনের অবস্থা ভাল ছিল না, নেইও এখন; কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম। মোট কথা...”

অশুরী উঠিয়া আসিল। বলিল, “মোট কথা শোনবার আর একজন অংশীদার এল। ঠাকুরপো কি আগেকার মত একটু রাত করেই থাও, না ব্যারিষ্টার-বাড়িতে ঘড়ির অভ্যাস হয়েছে?”

অর্থাৎ বেশ খানিকক্ষণ গল্প চলুক। বলিলাম—“এর বদ অভ্যাসই যদি হয়ে থাকে একটা ত ছাড়া উচিত নয় কি সংক্ষেপে পড়ে?”

পর-দিন দুপুর বেলার কথা।

অনিল আপিসে গিয়াছে। বলিয়া গেল চার-পাঁচ দিন ছুটির চেষ্টা দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা। অনিলের মা রকে বিশ্রাম করিতেছেন। অশুরী বেড়াইতে গিয়াছে খুকীকে লইয়া। কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধুইয়া মুছিয়া, দুয়ার জানালা বন্ধ করিয়া আমার জুতা আরও সীতল করিয়া রাখিয়াছিল, থোকাকে লইয়া আমি শুইয়াছি। খুব ভাব হইয়াছে থোকার সঙ্গে। সকালে তাহার পছন্দমত আরও এক রাশ খেলনা আনিয়া তাহার চিত্রটা একেবারে জয় করিয়া লইয়াছি। বেশ চমৎকার ছেলে; নাহুসহুস, মাথাখ একমাথা তারকেশ্বরের মানংকরা চুল, তিনটা জুটা হইয়া গেছে; একটু চঞ্চল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাস বলিয়া সর্বদা ভ্রমর দোলকের মত হুলিতে থাকে। কখন কাপড় ঠিক রাখিতে পারে না, প্রায়ই কসিয়া গেরো দিয়া

দিতে হয়; ‘আবার কখন কি করিয়া খুলিয়া যায় কাঁকালে জড় করিয়া লইয়া বেড়ায়।—একটি শিশু ভোলানাথ। কথার মধ্যে “ট”—কারের বাড়াবাড়ি থাকায় আরও যেন আলগা, আপন-ভোলা বলিয়া বোধ হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোকে কে বেশী ভালবাসে রে সাহু?—মা, না বাবা?”

সাহু বলিল, “ঠা’ম্মা।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমার পর?”

পাশের ডলু পুতুলটা আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “টুমি।”

আর কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সাহু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “রাত্রির ঠা’ম্মার কাছে যাবো বলে কাঁড়লে কি হয় জানো শৈলটাকা?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়?”

“হুমো টোরে নেয়।”

এর পরে হুমোর নানা রকম কৌতুকলাপের কথা বলিতে বলিতে থোকা এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

আমারও ধুম আসিবার কথা, কাল অনেক রাত পর্যন্ত ছাদের উপর গল্পগুজবে কাটিয়াছে; কিন্তু ঘুম আসিতেছে না। পল্লীর মধ্যাহ্নকাল যেমন ছিল সেই রকমই তুচ্ছ, বরং বেশী। পাশের আগাছার মধ্যে একটা ঝিল্লির অবিরাম সঙ্গীত ছাড়া অল্প কোন শব্দ নাই। আমি এই রূপের লালসাতেই কলিকাতা হইতে আসিয়াছি; কাল মুগ্ধ হইয়াছিলাম, আজ রূপ যখন আরও নিবিড় হইয়া ফুটিয়াছে, তখন আরও মুগ্ধ হওয়ার কথা, কিন্তু আজ ভাল লাগিতেছে না। একটা অব্যক্ত বেদনা অল্প ভব করিতেছি। এই ঝিল্লির ডাকের সঙ্গে হ্রস্ব মিলাইয়া মনের অতল শূন্যতায় কোথায় যেন একটা করুণ ক্রন্দন উঠিয়াছে।...ক্রমে অল্পভূতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া লিওনে ক্রিসেন্টের দু-একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধ্যার ধূসর শূন্যে যেমন দীর্ঘ-সঙ্করণে ফোটে তারা—অস্পষ্ট থেকে ক্রমেই স্পষ্টতর হইয়া। আশ্চর্য্য, আর কাহারও কথা মনে পড়ার আগে আমার মনে পড়িল সরমার কথা। তরুর কথা নয়, এমন কি মীরার কথাও নয়।

সরমা কিসের প্রতীক্ষায় আছে? মীরার দাদার কথা যতটা শুনি, তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে তাহার আশা নাই। সে বাড়িতে কাহ্নকেও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি দেওয়ার বাহা একটি মাত্র উদ্দেশ্য তাহার শেষ পর্যন্ত পাড়াইয়াছিল—টাকা চাওয়া—বাড়িতে, বাহিরেও—সেটা সব জায়গায়

বন্ধ হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত মাত্র অর্পণা দেবীর কাছে চিঠি আসিত—কচিং কখনও; কিন্তু টাকা পাঠাইবার বিপদ বা ব্যর্থতা তিনি উপলব্ধি করিতেই চিঠি বন্ধ হইয়া গেছে—বহু দিন হইতেই। এখন অবশ্য অনেকের বিশ্বাস সরমার কাছে কখনও কখনও আসে চিঠি। কিন্তু আমার মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু শুধু পরিণাম থেকে কারণে গিয়ে ওঠা, অর্থাৎ সরমা যখন শবরীর দৈর্ঘ্য লইয়া এখনও প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগসূত্র আছে,—নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই।

কিন্তু যদি থাকেও যোগসূত্র ত একতরফা, অর্থাৎ চিঠি দিলেও যে মীরার দান্য ঠিকানা দেয় না এটা নিশ্চয়, তাহা হইলে অন্ততঃ আর এক জনের সঙ্গে যোগটা থাকিয়া যাইত,—অর্পণা দেবীর সঙ্গে। সেটা নাই।

তাহার প্রকৃত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া যায়, সে এখনকার বিলাত-প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে। তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ, শুধু একটা কথা স্পষ্ট তাহাতে—সে দিন-দিনই নামিয়া যাইতেছে। আর, যতই দিন যাইতেছে, এ ধরণের খবরও তুলভ হইয়া উঠিতেছে। মীরার দান্য অর্থের শৃঙ্খল রচনা করিয়া বিদেশী সমাজের গহ্বরে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল; যত দিন অর্থ পাইয়াছে শৃঙ্খল জুড়িয়া জুড়িয়া ক্রমাগতই নামিয়া গেছে। এখন সে অদৃশ্যপ্রায়।

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্রমিক ইতিহাস। অর্পণা দেবীর কথা মনে পড়িতেছে, প্রথম যেদিন দেখা হয়, বলিতেছেন—“তুমি জান না তাই বলছ শৈলেন, আমার নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত।”

সরমা এরই কাছে বাগদত্তা, এরই প্রতীক্ষায় আছে। শান্ত, অল্পভাষিণী, চারিদিকের অসংযত বিলাসের মধ্যে কঠোর সন্ন্যাসের জীবন লইয়া এই আত্মবিলুপ্তের জন্ত তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে সরমা। এত বড় করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে না, ঠিক যেমন ওর মত হৃন্দরীও সহসা পড়ে না চক্ষে। সরমার জীবনের সঙ্গে খর দ্বিপ্রহরে পল্লীর এই একটানা কলতানের—এই দহন-সঙ্গীতের কোথায় যেন একটা মিল আছে,—শুধু তপ্ত নিঃশ্বাসের মত বহিয়া যাওয়া—কোথায় এর শেষ? কি উদ্দেশ্য? কিই বা পরিণতি? এ কি শুধুই ভুল,—একটা অপচয়? তাই যদি হয় ত এই বিরাট ভ্রান্তির সার্থকতা কি?—যদি ভ্রান্তির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয় নিতান্ত।

আবার মনে হয় এই তিল তিল করিয়া জ্বলার মধ্যেই বোধ হয় লোকান্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে,

যার রহস্য শুধু সরমারাই জানে। কবি কিক্রির ছুইটা লাইন মনে পড়িল—

কঁহা ব লঙ্কতে উলফং মিলি পতঙ্গ ভুয়ে
মিলি যো জামাকো য়ল্‌যল্‌কে জান দেনে মে।

হে পতঙ্গ, (প্রদীপের কাছে মুহূর্তের আত্মসমর্পণে) তুমি ভালবাসার সে-আনন্দ কোথায় পাবে যা পেলে মোমবাতি তিল তিল করে নিজের জীবন আলতি দেবার মধ্যে?

বাহিরের দিকের জানালায় ছিদ্রপথে নিরাভরণ মধ্যাহ্নের আলো প্রবেশ করিতেছে, ঘরের অন্ধকারের বৈষম্যে আরও তীব্র হইয়া; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত হাওয়ার ঝলকা :...মনটা ঝিমাইয়া যাইতেছে। এক-একবার হঠাৎ উগ্র স্পষ্টতায় লিওসে ক্রিসেন্ট পূর্ণ অবয়বে ফুটিয়া উঠিতেছে—রেডিওর রেগুলেটরটা বাড়তির দিকে ঘুরাইয়া দিলে যেমন একতান যন্ত্রসঙ্গীতের শব্দগুলো হঠাৎ বন্ধ করিয়া শুঠে :—মীরা—তরু—ইমানুল—অর্পণা দেবী—মিষ্টার রায়—বাড়ি বাগান—পার্টি—আভিজাত্যের সচ্ছলতা—পুস্তকোক্তরা হুটানী জননী—সব মিলাইয়া একটা সঙ্গীত, একটা অদ্ভুত সিম্ফনি, যার মূল সুর—কেমন করিয়া জানি না—সরমা।

মনটা কেমন হঠাৎ উদগ্র হইয়া ওঠে, আবার এই মধ্যাহ্নের স্বপ্ন-সঙ্গীত স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হইয়া আসে।

খোকার শীতল, ময়ূণ, নর গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাই। শিশু,—জীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে ভগবানের চন্দন প্রলেপ। বেশ বৃষ্টিতে পারি তপ্ত আঙ্গুল বাহিয়া যেন শান্তি উঠিয়া আসিতেছে—হাত বুলাইয়া যাই; বুলাইয়া বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না।

মন আবার ঘুরিয়া যাইতেছে; ঠিক শান্তিতে তৃপ্তি পাইতেছে না। চাই বেদনা, চাই দর্শন; তাই বিধির বিধান এই যে শিশুর আগে আসিবে সরমা, আসিবে মীরা...

আমি সেদিন বিবহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম। বলিলাম, “হে জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি অনবদ্য, তাই সৃষ্টির যা চরম ভাল তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্ঘ্য হইয়া; তাই ত তুমি যুগযুগান্ত ধরিয়া তাদেরই পূজা গ্রহণ করিয়াছ—রাজ্য, মান, লজ্জা, রূপ, যৌবন—সমস্ত বিভবকেই ধূলিমুগ্ধির মত পথে ফেলিয়া যাহারা তোমার মন্দির-তোরণে উত্তীর্ণ হইয়াছে।...তোমায় পাইয়াছে সরমা; নিজেকে নিখুঁত

ভাবে গড়িয়া তুলিয়া নিঃশেষ ভাবে তোমার চরণে বিলাইয়া দিয়াছে। পদে পদে এই হিসাব, আত্মাভিমানের এই চুলচেরা বিচার, মনের এই বণিকবৃত্তি লইয়া আমি তোমার মন্দিরে প্রবেশ করিবার স্পর্ধা কোথা থেকে পাই?”

দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত পড়িল। ঘুমাইয়া পড়িয়া-ছিলাম, উঠিয়া দেখিলাম জানালার ছিদ্রপথে আলো নরম হইয়া আসিয়াছে। দরজা খুলিয়া দেখি অশ্রুরী দাঁড়াইয়া; বলিল, “বেলা পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুঁড়া-ভাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, না?”

বলিলাম, “হয়ে থাকবে, কিন্তু ক্ষতি হয় নি; কাল বাস্তিরটাও যেমন ভাল লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটাও তেমনি চমৎকার লাগল।”

মুখ হাত ধুইলাম। অশ্রুরী পোকাকে তুলিয়া আনিয়া বলিল, “এবার রকে ওই আমগাছের ছায়াটায় মাহুর পেতে দিই ঠাকুরপো। সববৎ ক’রে ধোব, না, চা?—...চা? বেশ চাই হবে। তার পর একটা ফরমাস আছে—খমন সববতেই নেশা ছাড়িয়ে যারা চায়ের নেশা ধরিয়েছে তাদের কথা বলতে হবে।”

তাহার পর আমার মুখের পানে কৌতূহলোদ্দীপ্ত চোখে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, “আরও নেশা যদি কিছু ধরিয়ে থাকে, সে সব কথাও; ছাড়বার পাত্রী নই আমি।”

৮

ছোট মেয়েটাকে বকে করিয়া একটু ঘুরিলাম। ওর সব চেয়ে বিশ্বাসের বস্তু হইয়াছে আমার চশমা। মুখ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিল; তাহাতে রহস্য পরিকার না হওয়ায় হাত বাড়াইল। আমি হাতটা ধরিয়া লইতে মুখ আগাইয়া আনিয়া যেই একটা কামড় দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে, থোকা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল—“ঠকনাশ! ওকে থেটে ডিও না শৈলটাকা, পেটের অস্থক করবে।...খুকু, টশমা খেও না; টেটো! বিজ্জিরি!”

মুখটা কাল্পনিক তিক্তাস্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত করিয়া বোনকে বিরত করিবার চেষ্টা করিল। ...থোকা অভিভাবক হইয়া উঠিতেছে। যাহার নীচে ছোট বোন রহিয়াছে সে কি নিজে আর ছোট থাকিতে পারে কখন?

অশ্রুরী চা আর হালুয়া তৈয়ার করিয়া আমার মাহুরের পাশে রাখিয়া নিজে আমার সামনে সিঁড়িতে বসিল।

মাহুরে থোকা আর খুকীকে বসাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম—“জেঠাইমা কোথায়? —ওঠেন নি এখনও?”

অশ্রুরী বলিল, “উঠেছেন, হারাণীর মা ভেতরে পাট করছে, যতক্ষণ তার আওয়াজ পাবেন বকর বকর করবেন। এ সময়টা আমি নিশ্চিন্দ থাকি একটু। পাট সেরে হারাণীর মাও যাবে, ঠুকেও হাত পা ধুইয়ে জপে বসিয়ে দেব। এই আমার কটীন”—বলিয়া গর্বের অভিনয় করিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “দেখ, আমিও ইংরিজী জানি ঠাকুরপো।”

সান্ন মায়ের হাতটা টানিয়া ভীত ভাবে বলিল, “খুকু শৈলটাকার টশমা খাবে মা, গলায় আটকে যাবে না?”

তাহার নিজের হাতে মুঠাভরা হালুয়া; মা বলিল, “ভুমিও তা বলে হালুয়া অতপানি খেয়ো না যেন, চশমার মত পেটে ষেতে আটকায় না বলে ওতে পেটের অস্থক করবে না নাকি?”

তাহার পর গল্প শুনিবার ভঙ্গিতে আবার এক চোট ভাল করিয়া গুটাইয়া স্তুটাইয়া বসিয়া বলিল—“এবার যা বলছিলাম—কেমন বাড়ি, কেমন লোক সব? তোমার ছাত্রী...”

হাসিয়া ফেলিয়া ছুটামির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমি না বৃন্নিবার ভান করিয়া গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “বয়সের কথা জিগ্যেস করছ? —ন’ বছর। বেশ চমৎকার মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমায় পড়াতে।”

অশ্রুরী হারিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল। একবার আমার পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া রকের উপর দীরে দীরে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে লাগিল।

কিন্তু মেয়েছেলেই তো? এসব বিষয়ে ওরা কবে হারিয়াছে কাহার কাছে? নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মুখটা আমার মতই গম্ভীর করিয়া ফেলিল। বলিল, “বেশ ভাল হয়েছে—হাঙ্গা কাজ; আর তোমার বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম বাড়িটিও ছিমছাম—কর্তা নিজে, গিন্নী, আর একটি মেয়ে—তোমার ছাত্রীর বোন। ...কোথায় বিয়ে হয়েছে তার ঠাকুরপো? —খুব বড়লোকের বাড়ি? এদের তো শুনেছি ছুটো মটোর গাড়ি, তাদের?”

কিন্তু এত ঘুরাইয়া কথা বাহির করিবার দরকারই ছিল না অশ্রুরীর; কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে সেই এক বার গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার পর থেকে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের ছ-জনের কাছে সমস্ত কথাই একটি একটি করিয়া মেলিয়া ধরিব, অবশ্য স্ত্রীলোক হিসাবে অশ্রুরীর সামনে পানিকটা আক্রমণ করিয়া। আমার এই তিনমাসব্যাপী সমস্ত অভিজ্ঞতা বলিয়া গেলাম অশ্রুরীকে

—মিষ্টার রায়েবের কথা, অপর্ণা দেবীর পুত্রগত অদ্ভুত বেদনাময়-জীবনের কথা, ভূটানীর সহিত দরদের সমতার জ্ঞাত তাঁহাদের অসম সখীত্বের কথা, রাজু-বেয়ারার গুরুত্বপূর্ণ শব্দশ্রীতি, ইমাতুলের অদ্ভুত আত্মপ্রবন্ধনা, বিলাস-বির কথা। গভীর অভিনিবেশের সহিত অম্বুরী সব শুনিয়া যাইতে লাগিল। এর স্বভাবটাই এমন—আর বিবাহের পর থেকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ আর মুক্ত মেলামেশার মধ্যে দিয়া অনিল এমন অভ্যাস করাইয়া দিয়াছে যে আমায় একটু সংকোচ করে না অম্বুরী, আজ যেন কোন দ্রবই রাখিল না। গল্প শুনিতে শুনিতে কখনও হাসিল, কখনও চক্ষে বস্তু দিল। যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশব্দে নিজের মস্তবা দিল—“আহা, নিজে হৃন্দর নয় বলে হৃন্দরকে চাইতে পারবে না বেচারি? অবিশি মেমনায়েব বলে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। ...হাসিও পায় বাপু, করছিস মালোগিরি, বিয়ে করতে হবে পাত্রী-সায়েরের ভাইবিকে।”

অম্বুরী ডুকরাইয়া হাসিয়া ওঠে। ঘরের মধ্যে ঝিয়ের ঘর ঝাঁটি দেওয়ার শব্দ থামিয়া যায়; বোধ হয় একটু বেখান্না ঠেকে ওদের কানে।

তাহার পর বলি তরুর কথা এবং সবশেষে ও সবচেয়ে সবিস্তারে মীরার কথা। অবশ্য যেমন ভাবে অনিলকে বলিয়াছি অম্বুরীকে ঠিক সে ভাবে সে-ভাষায় বলা চলে না। কর্মে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আসার আগে পর্যন্ত মীরামুখিত সব কথাই এক রকম খুঁটিয়া খুঁটিয়া বলিলাম। শুধু মন লইয়া ব্যাপার যেখানে, সেই সব কথাগুলো বাদ দিয়া গেলাম।—যেমন, অশ্রুর কথা বলিলাম না; যেমন, মীরাকে যে বলিয়াছিলাম—নিজের তাগিদেই থাকিয়া গেলাম সে কথারও উল্লেখ করিলাম না।

অম্বুরী শুনিতেছে—একেবারে তদন্ত হইয়া; মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ অহুসঙ্কিস্ত দৃষ্টি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে; মুখের ভাব যে কত রকম বদলাইতেছে বলা যায় না। মাঝে মাঝে এক একটা ছোট্ট প্রশ্ন করিয়া নিজের চিন্তার পথ প্রশস্ত করিয়া লইতেছে। গোড়াতেই খানিকটা শুনিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “নাম বললে—মীরা? কি,—শ্রীমতী মীরাহৃন্দরী দেবী?”

বলিলাম, “না, মিস্ মীরা রায়।”

অম্বুরী চোখ দুইটা একবার উপরে তুলিয়া কি একটু ভাবিয়া লইল যেন। আবার কাহিনী শুনিয়া চলিল। খানিকটা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয় নি, বুঝলাম, কিন্তু কথাবার্তাও হচ্ছে না? যেমন বলছ—বেশ তো ভাগর মেয়ে...কত বয়স হবে ঠাকুরপো?”

নিষ্পত্তভাবে বলিলাম, “ওর বাপ মা তো ওর ঠিকুড়ি গড়তে দেন নি আমায়, কি ক’রে বলব? তবে আন্দাজে মনে হয়—এই আঠার-উনিশ-কুড়ি...”

অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “একুশ—বাটশ—তেইশ—সাতাশ—ত্রিশ...বেশ, বুঝছি; বল।”

একবার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “ওদের মেয়েরা তো নিজেরাই বর খুঁজে নেয়, কিছু টের পাও নি তুমি?”

নিষ্পত্তভাবেই হাসিয়া বলিলাম, “কি ক’রে পাব বল? বর শীকার করতে কি ও আমায় সঙ্গী ক’রে নেয়?”

একটা জিনিস লক্ষ্য করি,—আমার এই ওদানীতে অম্বুরী যেন তৃপ্ত হয়। প্রশ্নটা করিয়াই তীব্র আগ্রহে আমার পানে চাহিয়া থাকে, তাহার পর উত্তরটা পাইয়াই প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ওঠে।

শোনার পাশে পাশে ওর চিন্তার ধারা বহিয়া চলিয়াছে। শেষ দিকে একবার প্রশ্ন করিয়া বলিল, “তুমি তো হৃ-জ্ঞনকেই দেখেছ,—সরমা বেশী হৃন্দর, না মীরা বেশী হৃন্দর ঠাকুরপো?”

এবারও নিষ্পত্তভাবেই, কতকটা যেন এড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “এ বড় শব্দ প্রশ্ন করলে যে! আমি কি ক’রে বলি?—কাকুর চক্ষে মীরা হৃন্দরী, কাকুর চক্ষে সরমা হৃন্দরী।”

অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “কী যে বলেন ঠাকুরপো! ...আচ্ছা বেশ, তোমার কথাই সঠি; তোমার চোখে কে বেশী হৃন্দরী?”

স্পষ্ট জবাব দিলাম না, বলিলাম, “মীরা কালো হোক, কিন্তু শ্রী আছে। ...অবশ্য সরমার কথা আলাদা।”

অম্বুরী আবার দৃষ্টি নত করিয়া শানে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তার মানে ঠাকুরপোর চোখে মীরাই বেশী হৃন্দরী।”—বলিয়াই একবার হাসিয়া আমার পানে চোখ তুলিয়া চাহিল।

খোকা-খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদিকটায় চলিয়া গিয়াছিল। খোকা ডাকিল, “ওমা ঠিগ্গির এস, —টোমার মেয়ের কাণ্ড!”

অম্বুরী গিয়া খুকীকে ধরিয়া আনিল। খুকীর কাণ্ড, —সে একটা টিকটিকির বাচ্চা পরিবার চেষ্টা করিতেছিল। খোকা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ঠকনাশ, ওটা যদি ঠাপ্ হোত শৈলটাকা!”

বলিলাম, “তোর মামা যদি তোর মেসো হ’ত খোকা!”
এ ঠাট্টাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহির হইবে না

বোধ হয়, যেমন কড়া রকম ভদ্র হইয়া উঠিতেছি। কিন্তু আপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা করিয়া ফেলিবার লোভটুকু সংবরণ করিতে পারিলাম না।

অশুরী হাসিয়া বলিল, “ওর মামা-মাসীকে এর মধ্যে টানা কেন? তোমাদের ঘরে বোন দিচ্ছে এই অপরাধে?”

তাহার পর গভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, একটা কথা তুমি অভয় দাও তো বলি।”

বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা না হয় তো অভয় দিই।”

অশুরী একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ দুইটি একটু কুঞ্চিত করিয়া লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো?—যতটা শুনলাম তাতে মনে হয় ওর যেন তোমাকে পছন্দ হয়েছে।”

হাসিয়া বলিলাম, “যদি ক’রেই বসি কোন দিন তো আশ্চর্য হ’য়ে না অশুরী।”

অশুরীর মুখটা যেন এক মুহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। নামাইয়া লইয়া থোকর দিকে চাহিয়া এক রকম বিনা কারণেই বলিল, “ও থোকা! কি হচ্ছে যাবার?”

ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়া লইল, অস্তিত্ব বাহিরে বাহিরে। খুঁকিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “খুকুমণি, তোমার কেমন রাঙা টুকটুকে কাকীমা আসবে এইবার!...

থোকা ঐদিক থেকে প্রশ্ন করিল, “ঠৈল কাকীমা, মা?”

অশুরী এতক্ষণে আমার পানে একটু চাহিল; হাসিয়া আমার পানে চাহিয়াই থোকর কথার উত্তর দিল, “হ্যাঁ শৈলকাকীমা। ...বেশ হবে ঠাকুরপো তা হ’লে। ঘাই-সন্ধ্যো হ’য়ে এল।”

আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম।

* * * *

অনেক ভাবিয়া মিলাইয়া পরে রহস্তটা বুঝিয়াছি; যাহা বুঝিয়াছি সেইটাই সত্য।

অশুরী সহ্য করিতে পারিল না। ঈর্ষা নয়। যে-আমি একান্তভাবে ওদেরই মাহুষ, মীরাকে লাভ করিয়া, মীরাকে অবলম্বন করিয়া কোন্ একটা অপরিচিত উচ্চস্তরে উঠিয়া যাইব, যেখানে অশুরীর প্রবেশ নাই—এই কল্পনাটাই অসহ্য অশুরীর পক্ষে। ঈর্ষা নয়, আসন্ন বিচ্ছেদের টন্টনানি, অশুরীর হৃদয়ের তন্ত্রীতে যেন টান পড়িল। অনিল আমায় অতটা চায়, কিম্বা আমি অনিলকে এতটা চাই তার অনেক কারণ আছে,—আমাদের দুই জনের বাইশ-তেইশ বছরের প্রতি দিনটি যেন জড়াইয়া মিশাইয়া রহিয়াছে। অশুরী আমায় চায় অনিলের মধ্যে দিয়াও,

তাহার উপর আরও একটা অগ্ন কারণে। শশুরবাড়ীর দিকে ওর আর কে: আত্মীয় নাই, অনাত্মীয় হইয়াও আমি একা এই জায়গাটি পূরণ করিয়া আছি। আমি ওর দেবর, স্বামীর অভিন্নসদস্য বন্ধু বলিয়া দেবরের চেয়েও বেশী কিছু। স্বামী-পুত্র-কন্যা লইয়া অশুরী আমায় চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। অনাত্মীয় যখন আত্মীয় হয়, তার সঙ্গে যোগটা হয় আরও নিবিড়, কেন না সদাই একটা বিচ্ছেদের ভয় লাগিয়া থাকে—অগ্ন কারণেই। অশুরী ঠিক এই রকম একটা আশঙ্কার সম্মুখীন হইয়াছে।

মীরা অগ্ন স্তরের জীব। রূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, বিলাসে অশুরীর জগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে। বোধ হয় স্বর্গ আর মর্ত্যের মাঝামাঝি একটা জায়গা; যতটা শুনিয়াছে অশুরী তাহাতে ওর মনে হয় মর্ত্যের চেয়ে স্বর্গেরই বেশী কাছে। কিন্তু হাজার দুঃখ বেদনা থাকাতোও মাহুষ যেমন মর্ত্যকেই বুক আঁকড়াইয়া ধরিতে চায়, স্বর্গকে পরিহার করিয়াই চলে, মীরার জগৎ সম্বন্ধে অশুরীর মনের ভাবটাও সেই রকম,—বেশ প্রশংসা করা চলে, আশ্চর্য্য হওয়া চলে, এমন কি আকাজ্ঞা পর্য্যন্ত করা চলে, কিন্তু পাওয়া চলে না। তখন দেখা যায় শত দোষ থাকা সত্ত্বেও এই মাটিমাথা জীবনই ভাল। ...যাদের আপন বলিয়া বুকে জড়াইয়াছে তাদের কেহই এই গণ্ডির বাহিরে যায় অশুরী এটা সহ্য করিবে কি করিয়া?

মীরার নামটা শুনিয়াও অশুরী খুঁশী হইতে পারে নাই—বেশ মনে আছে। নামেও যেন সম্পূর্ণ এক অগ্ন স্বর। অশুরী নিজে যে-জগতের মাহুষ সেখানকার মেয়েরা কমলা, লক্ষ্মী, শিবকালী, শৈলবালা, কিরণ; খুব বেশী হইল তো নয়নতারা, নিভাননী,—অশুরীর নিজের নাম মৃত্যুকেলী।

ওদের যে-কেহ অশুরীর দেবরকে অধিকার করুক, অশুরী তাহাকে বরণ করিয়া বুকে করিয়া লইবে। এদের মধ্যে কেহ আসিলে অশুরীর আর এক জন বাড়িবে, মীরার আবির্ভাবে কিন্তু বাড়ী দুয়ের কথা, আমি শুদ্ধ লুপ্ত হইয়া যাইব অশুরীর জগৎ থেকে।

মনে আছে এর আগের বারে আমি যখন আসিয়াছিলাম—মাস-ছয়েক পূর্বে, অশুরী বলিয়াছিল, “আমাদের গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, তোমার জগ্গে আমি এঁচে রেখেছি। তুমি বিয়ে কর; তার পর আবার এখানে ফিরে এস, আমরা দুটি বোনে কাছাকাছি থাকি। কী পশ্চিমে পড়ে আছ বাপু? বুঝি না...”

মীরা অশুরীর সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া দিবে। তাই মীরার নামে অশুরীর মুখ শুকাইল।

বৃন্দাবনে মহাপ্রভুর সম্প্রদায়

শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন

শ্রীরূপ ও শ্রীসনাতন গোস্বামী জীবনের শেষ ভাগে বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিলেন। এই দুই জনই অসাধারণ পণ্ডিত। তাঁহারা এত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন যে নাম করিতে গেলে অনেকের ধৈর্যহানি হইবে। তাহার মধ্যে শ্রীসনাতন প্রায় সিদ্ধান্তগ্রন্থ ও শ্রীরূপ প্রায় রসগ্রন্থগুলি রচনা করেন। ইহাদের গ্রন্থাগারও বিপুল ছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয়, গ্রন্থগুলি তাঁহাদের সমাধির পাশেই সমাধি দিয়া রাখা হইয়াছে। তাহার নাম “গ্রন্থ”-সমাধি। শ্রীজীব গোস্বামী দীর্ঘজীবী কঠোর তপস্বী ছিলেন—তাঁহারও বহু গ্রন্থ ছিল। সেগুলি সমাহিত হয় নাই সত্য কিন্তু তাহা যে রাখা দামোদর মন্দিরে ছিল তাহার অধিকারীদের মধ্যে বিরোধ হওয়ায় বহুকাল তালাবদ্ধ থাকাতে নাকি একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। গ্রন্থগুলি পোকাতে ও মাটিতে পচিয়া সব অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে।

সনাতন গোস্বামীর ভাই রূপ ও বল্লভ। বল্লভ সর্বকনিষ্ঠ। তাঁহার আর এক নাম ছিল অল্পপম। বল্লভের পুত্র হইলেন জীব গোস্বামী। তিনি কানীতে আসিয়া মধুসূদন সরস্বতী মহাশয়ের ছাত্র হন। রূপ গোস্বামীর কাছে দীক্ষা লইয়া জীব গোস্বামী জীবনের শেষ ভাগ কঠোর তপস্রাত্তে ও প্রগাঢ় শাস্ত্রালোচনায় অতিবাহিত করেন। তাঁহার গ্রন্থাদির কথা বাঙ্গালীর রচিত বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রকরণে বলা হইবে। জীব গোস্বামী জীবনের শেষ ভাগে বৃক্ষের শুষ্ক পত্র ও তীর্থের ধূলা মাত্র খাইতেন। তাহাতে তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। উদরী রোগে তাঁহার মৃত্যু হইল। বৈষ্ণবদের বসাইয়া সমাধি দেওয়া বিধি। কিন্তু উদরী রোগে শরীর ফুলিয়া যাওয়ায় তাঁহাকে বসাইয়া সমাধি দেওয়া গেল না। তাই তাঁহার সমাধি শোয়ান অবস্থায়—দীর্ঘ সমাধি।

জীব গোস্বামীর তেজ ও বিলক্ষণ ছিল। কথিত আছে, এগারসিন্দুরবাসী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ রূপনারায়ণ কানী যাইয়া সংস্কৃত পড়েন। তার পর তিনি বেদবিজ্ঞা অধ্যয়নের জন্য মহারাষ্ট্র বাই নগর প্রভৃতি স্থানে যান। সরস্বতী উপাধি লইয়া তিনি দিগ্বিজয়ে বাহির হন। বৃন্দাবনে রূপ সনাতনকে তিনি শাস্ত্রযুদ্ধে আহ্বান করেন। তাঁহারা

বীতরাণ বৈষ্ণব, তাই যুদ্ধ না করিয়াই তাঁহাকে জয়পত্র লিখিয়া দিলেন। সেই পত্র লইয়া তিনি জীবের নিকট গেলে জীব তাঁহার সহিত ঘোর বিচারে প্রবৃত্ত হন ও তাঁহাকে পরাজিত করেন। রূপনারায়ণ তখন বিনীত হইয়া সনাতনের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। বিতণ্ডাবুদ্ধিতে জীব তর্ক করিয়া অবৈষ্ণবের মত কাছ করিয়াছেন বলিয়া রূপ গোস্বামী তাঁহাকে বলিলেন, “তুমি স্বীয় দম্ভের দ্বারা বৃন্দাবনকে অসম্মানিত করিয়াছ। এই তীর্থের তুমি অযোগ্য।” তাই জীব দীর্ঘকাল বৃন্দাবনের বাহিরে যমুনা-কূটরে বাস করিতেন। পরে সনাতন গোস্বামী রূপা করিয়া তাঁহাকে আবার বৃন্দাবনে লইয়া আসেন।

রূপ সনাতনের পাণ্ডিত্যে মহামতি আকবর মুগ্ধ হইয়া বৈষ্ণবদের বৃন্দাবন রচনায় সহায়তা করিয়াছেন। মহারাজা মানসিংহ তাঁহার গোবিন্দজীর মন্দিরের উৎকর্ষণ লিপিতে রূপ ও সনাতনকে তাঁহার গুরু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ঐ লিপিতে একটি কথা দেখা যায় যাহা হিন্দী ভক্তদের লেখার সঙ্গে মেলে না। ভগবান দাস মানসিংহের পিতা নহেন, তিনি পিতৃব্য।

ভক্তিরসবোধিনী-প্রণেতা প্রিয়াদাসজী বলেন, মীরাবাই নাকি বৃন্দাবনে গিয়া জীব গোস্বামীর খ্যাতি শুনিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যান। গোস্বামীজী বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না।” তাহাতে মীরা বলিয়া পাঠাইলেন, “বৃন্দাবনে তো জানি পুরুষ একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ। আর তেঁহুসবাই নারী। শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থলে আর এক জন পুরুষ বসিয়া আছেন জানিলে তো তাঁহাকে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে।” এই কথায় গোস্বামীজী অতিশয় লজ্জিত হইয়া আসিয়া মীরার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তাই প্রিয়াদাসজী বলেন,

বৃন্দাবন আই জীব ওনারী সো হিমিমিলি

তিয়ামুখ দেখিবে কো পণ লে ছুড়ায়ো হৈ।

(ভক্তমাল, মীরা-চরিত টীকা)

জীব গোস্বামীর সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে যাহাতে মনে হয় তিনি প্রচলিত লোকাচার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া-ছিলেন। জীব নাকি একবার যমুনা নানরত ছিলেন

তখন আচারনিষ্ঠ দক্ষিণী এক ব্রাহ্মণ দেখিলেন
জীব সন্ধ্যা করেন না। তখন তিনি জীবকে সন্ধ্যা না করার
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জীব বলিলেন,

সদভক্তিহীনা জাতা মায়া ভাষা মুতাধুনা।

অশৌচ ধর্যজেন তজ্জা সন্ধ্যা ময়া সখে।

“হে বন্ধু, আমার সদভক্তিরূপা কত্যা জন্মগ্রহণ
করিয়াছে, মায়ারূপা ভাষা পরলোকগতা, এই দুই অশৌচ
একসঙ্গে আসিয়া পড়ায় আমি এখন সন্ধ্যা ছাড়িয়া
দিয়াছি।”

আর একবার এক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে সন্ধ্যা না করার
হেতু জিজ্ঞাসা করিলে জীব গোস্বামী নাকি বলিয়াছিলেন,

জ্ঞানাকাশে চিদানন্দঃ সর্বো ভাস্তি নিরন্তরঃ।

উদয়াস্তঃ ন পশ্যামি কথং সন্ধ্যামুপাশ্ৰহে।

“হৃদয়াকাশে চিদানন্দ সূর্য্য নিরন্তর দেখিতেছি
দীপ্যমান। তাহার উদয়ও নাই অস্তও নাই তাই কেমন
করিয়া করি সন্ধ্যা?”

কেহ কেহ বলেন, দ্বিযজ্ঞযী রূপনারায়ণই জীব
গোস্বামীকে দ্বিতীয় প্রশ্নটি করেন।

এই শ্লোক দুইটি মৈত্রেয়োপনিষৎ পুস্তকে একটু
ভিন্ন ভাবে পাই—যথা

মুতা মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ পুত্রঃ

হৃতকণ্ঠঃ সংপ্রাপ্তো কথং সন্ধ্যামুপাশ্ৰহে ॥৪

জ্ঞানাকাশে চিদানিত্যঃ সদা ভাসতি ভাসতি।

নাশ্বমেতি ন চোদেতি কথং সন্ধ্যামুপাশ্ৰহে ॥৫

মৈত্রেয়োপনিষৎ, দ্বিতীয় অধ্যায়, ৪, ৫.

Otto Schrader's Edition, Adyar Library, p 115, 116

বন্দাবনে শ্রীগোপালভট্ট, আচার্য্য ত্রিনিবাস, ঠাকুর,
নরোত্তম ও শ্রীমানন্দ যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন। এখানে
গোস্বামী রঘুনাথ দাস ও লোকনাথ গোস্বামীর নামও করা
উচিত।

এই সব বন্দাবনবাসী ভক্তদের লেখা ও সংগৃহীত
বহু গ্রন্থ গাড়ী বোঝাই করিয়া বাংলা দেশে পাঠান
হইয়াছিল, পথে বনবিষ্ণুপুরে তাহা লুণ্ঠিত হয়। তাহার
কিছু কিছু পরে পাওয়া যায়, সব আর পাওয়া যায় নাই।
ইহার পরেও বহু বৈষ্ণবগ্রন্থ লেখা হয় তাহার উল্লেখ
করার অবসর এখানে নাই।

এখানে মহাপণ্ডিত বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর নাম না করিলে
অত্যাঁয় হয়। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থ। তাঁহার সারার্থ
দর্শিনী নামে ভাগবতের টীকাই তার চরমগ্রন্থ, ইহা ১৭০৪
খ্রীষ্টাব্দে লেখা।

বন্দাবনের কৃষ্ণ ও মন্দিরগুলি প্রায়ই বাঙালীর।
সেখানে দান ও পূণ্যার্থে যে অর্থ নানা দেশ হইতে আসে
তাঁহারও বার আনা বাঙালীরই দান, যদিও নিজের
দলাদলি ও অত্যাঁয় কারণে এখন পৌরাদিকারে বাঙালীর
তেমন হাত নাই। বন্দাবনবাস মহাপ্রভুর ভক্তেরাই
গড়িয়া তুলিয়াছেন।

বন্দাবনের গোড়ীয় প্রভাব সমগ্র রাজপুতানায় ছড়াইয়া
পড়িল। তাই অত্যাঁয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব মতবাদিগণ
ইহাতে কিছু দুঃখিত হইলেন। তাঁহারা সকলে বলিলেন,
চৈতন্য মত সিদ্ধান্তবিরুদ্ধ। এই লইয়া অধ্বরপতি রাজা
দ্বিতীয় জয়সিংহের সময়ে অধ্বরে এক মহা বিচার-
সভা বসিল। তাহাতে বলদেব বিদ্যাভূষণ গোড়ীয় মতকে
স্থাপন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের পক্ষে ব্রহ্মস্বত্বের ভাষ্য
ছিল না। গোবিন্দজীর কৃপায় এক মাসের মধ্যে বলদেব
এক অপূর্ণ ভাষ্য রচনা করিলেন। তাই তাহার নাম
হটল গোবিন্দভাষ্য।

বন্দাবনের সেই গ্রন্থরচনার দ্বারা এখনও চলিয়া আসি-
তেছে। এক শত বৎসর আগেও গোবর্দ্ধনবাসী সিদ্ধ বাবাজী
বাংলা গদ্যে একখানি গুটিকা গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন,
তাঁহাতে শ্রীকৃষ্ণ গোবর্দ্ধনের দিনগত লীলার কথা বর্ণিত।
ভক্ত গোস্বামী রাবিকানাথ, ব্রজবিদেহী সন্তদাস, রাজহি
বনমালী রায় প্রভৃতি বাঙ্গালী সাধুরা এবং ব্রজমণ্ডলের
বনবাসী বাঙ্গালী বাবাজীগণ এখনো বাংলার নাম ধন্য
করিয়া রাখিয়াছেন।

বাংলার জয়দেব, মহাপ্রভু, জীব গোস্বামী, লোকনাথ
গোস্বামী, রসিক মুরারী, দাস রঘুনাথ, নিত্যানন্দ,
রূপসনাতন প্রভৃতির জীবনী নাভাজীর ভক্তমালা
ও প্রিয়াদাসের ভক্তিবসবোবিনীতে পাই। তাহা ছাড়া
রাঘবদাস, হরিবর রামাচরণ প্রভৃতি হিন্দী ভক্তচরিত
লেখকেরাও বহু গোড়ীয় ভক্তের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।



বর্ষা-নটী

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মর্ত্যের প্রেমলোক-চিন্তের নৃত্যে হৃৎ ও বেদনার হিল্লোল ছন্দে,
ঝঝ'র ঝলি গো তুই বসবর্ণা, নামলি এ বিশ্বেতে রূপগীতগন্ধে ।
রৌদ্রের তপলোক রুদ্ধের হাশ্বে মেঘলোকস্বপ্নে-যে রূপ তোর সৃষ্টি,
লাথ লাথ যক্ষের বক্ষের মেঘদূত কাব্যের ফুলফোটা স্বন্দর বৃষ্টি ।
অম্বুদ গুরু গুরু অঙ্গের ছমছম,
চঞ্চল পা'র দোল ঝরণার মঞ্জীর ঝঝ'র ঝমঝম ঝঝ'র ঝমঝম ।

হাস্তের দমকায় চমকায় বিদ্রুং ঝকমক ক'রে ওঠে কুন্দের মালা,
অম্বর-মঞ্জলিস-শিল্পের কুঞ্জে গাঁথলো কে যৌবন কৈশোর বালা ?
হস্তের দোল তার মালকোষ ঝাঁপতাল, চাউনির বেগ তার মঙ্গল ঘুণী,
ঝঙ্কার বীণ তার গায় নটমল্লার, দেয় সব মর্ত্যের পাপতাপ চুর্ণি ।
অম্বুদ ধন ধন গায় জয় ডিঙিম,
বাস্তব স্বপ্নের রূপরসনিঝ'র ঝঝ'র ঝমঝম রিমঝিম রিমঝিম ।

বৃষ্টির ঝঝ'র সৃষ্টির বর তার ডর তার চমকায় বজ্রের খড়্গে,
ছন্দের শিবদূত তাল দেয় বম্বম্ তিনলোক জয়গান গায় তার স্বর্গে ।
দোল খায় বক্ষের তুই শিবসুন্দর, মৃত্যুর ভয় নাই তার শ্রামকুঞ্জে,
চল চল যৌবন-নৌকায় সামলা টলমল বর্ষায় ঐ তার গুণ ঘে ।
আজ্ঞ শিব সঙ্গে যে ভয় নাই চল্ চল্,
ধম ধম অম্বর অঙ্গের ছমছম, ঝঝ'র ঝমঝম কলকল ছলছল ।

ঘাটমাঠ পথবন দশদিক আব'ছা, ঝঝ'র ঝঝ'র তুই স্বর্গের ঝর্ণা,
বাস্তব ঢাক্ তুই বৃষ্টির স্বপ্নে, আন্ তুই ধ্যানলোক মুক্তার বর্ণা ।
অস্ত্রের ঝঙ্কন হিংসার পাপতাপ চঞ্চল পায় তোর থাক সব চুম্ গো,
জাগ্রৎ বিশ্বের দুঃখের ঘুরপাক অঙ্গের 'পর তোর থাক সব ঘুম গো ।
আয় ঘুম থমথম অঙ্গের ছমছম,
রিমঝিম রিমঝিম রিমঝিম রিমঝিম ঝঝ'র ঝমঝম ঝঝ'র ঝমঝম ।

ক্ষুদে-পিঁপড়ের ব্লিংস্ক্রিগ

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কেবল বিদ্যাংগতিতে সৈন্য পরিচালনাই নহে, শত্রু-ঘাটির যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা উৎপাদন এবং তৎসহ অবিরাম শিলাবৃষ্টি ও বজ্রপাত সহকারে প্রবল বন্যা-প্রবাহের মত যান্ত্রিক বাহিনীর যুগপৎ দুর্জয় আক্রমণই



ডালের একাংশে লড়াই ও অপর অংশে পুরাতন বাসার দৃশ্য

‘ব্লিংস্ক্রিগে’র বিশেষত্ব। আকাশ হইতে বোমারু বিমানের নিরবচ্ছিন্ন অগ্নিবর্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে প্যারাসুটটিষ্ট সৈন্যদের নগরাভ্যন্তরে অবতরণ এবং পঞ্চম বাহিনীর সহায়তায় পেট্রোল সরবরাহের আস্তানা, বিমান ঘাঁটি, যানবাহন চলাচল ও সংবাদ আদান-প্রদানের কেন্দ্রসমূহ দখল করিয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিলেই সাধারণ নাগরিকেরা ভীতিবিহ্বল চিত্তে প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিয়া স্বপক্ষীয় সৈন্য চলাচলের বিঘ্ন উৎপাদন করে এবং অনেকে দলিত ও পিষ্ট হইয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইতে বাধ্য হয়। ছোট-খাট পাহাড় পর্বত বা উচ্চ ভূমিতে বাধা পাইয়া বজ্রার

জ্বল যেমন বজ্রিত তেজে ভীমগর্জনে প্রবাহিত হইতে থাকে, যান্ত্রিক বাহিনীও সেইরূপ জীবন-মরণ তুচ্ছ করিয়া সম্মুখের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ইহাই সমর-কৌশলের আধুনিকতম অভিব্যক্তি। মাতৃষের পক্ষে এরূপ সমর-নীতি বা ‘ব্লিংস্ক্রিগ’ পরিচালনা সম্ভব হইলেও মনুষ্যের প্রাণীদের মধ্যে কোথাও যে এরূপ কৌশল অন্তরঙ্গ করা সম্ভব নহে ইহা সহজেই অস্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু মনুষ্য হইতে বহু নিম্ন পর্যায়ের কীটপতঙ্গ শ্রেণীর পিপড়েদের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে আমার এমন কয়েকটি লড়াই প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল যাহাতে তাহাদের এক পক্ষের রণ-কৌশল—সৈন্য পরিচালন, সৈন্য-সংস্থান এবং অসতর্ক মুহূর্তে বিদ্যাংগতিতে আক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপার, বহুলাংশেই ‘ব্লিংস্ক্রিগে’র অনুরূপ বলিয়া মনে হয়। এমন কি, ব্যাপক ধ্বংস ও লুণ্ঠনাদি ব্যাপারের ভীষণতায় হৃদতো ইহা মনুষ্য-পরিচালিত ‘ব্লিংস্ক্রিগ’কেও হার মানায়। এইরূপ ‘ব্লিংস্ক্রিগে’র এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয় এস্থলে বর্ণনা করিতেছি।

লড়াই বাধিয়াছিল বিভিন্ন জাতীয় দুই দল পিপড়ের মধ্যে। এক দল ক্ষুদে, অপর দল বৃহদাকৃতি। বিভিন্ন জাতীয় পিপড়ের জীবনযাত্রা-প্রণালীর বিষয় গাঁহার সমাক



মুকের মধ্যভাগে নালসোরা নৃতন বাসা নির্মাণে ব্যস্ত



আমের ডাল হইতে নালমোদের পুরাতন বাসাটি খুলিতেছে

অবগত নহেন তাঁদের বৃষ্টিবার স্রবিসার নিমিত্ত যুধ্যমান পিপড়েদের একটু মোটামুটি পরিচয় দিতেছি। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই আম, জাম, পানুড় প্রভৃতি গাছে লাল রঙের এক প্রকার দুর্দ্ব পিপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। কতগুলি পাতা একত্রে জুড়িয়া এই পিপড়েরা গাছের ডালে ফুট-বলের মত বড় বড় বাসা নির্মাণ করিয়া থাকে। ইহাদের স্বভাব অতিশয় উগ্র; কাহাকেও নিকটে পাইলেই দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণ করে। মরিয়া গেলেও কামড় ছাড়ে না। ইহাদের পরিবারের মধ্যে শ্রমিক, পুরুষ ও রাণী—এই তিন রকমের পিপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ ও রাণী উভয়েরই ডানা আছে; কিন্তু শ্রমিকদের ডানা থাকে না। পুরুষের শরীরের রং কালো, রাণীদের রং সবুজ কিন্তু একমাত্র শ্রমিকদের শরীরের রঙই লাল। রাণীরা লম্বায় প্রায় এক ইঞ্চির মত বড় হয়। পুরুষের শরীরের দৈর্ঘ্য আধ ইঞ্চির কিছু বেশী। শ্রমিকরা সিকি ইঞ্চি হইতে আধ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হইয়া থাকে। শ্রমিকরাই তাহাদের সংসারের যাবতীয় কাজ করিয়া থাকে। যুদ্ধের সময় সৈনিকের কাজও ইহারা করে। এক একটি বাসার মধ্যে প্রায় শতাধিক রাণী, কয়েক শত পুরুষ এবং চার-পাঁচ হাজার বা ততোধিক শ্রমিক বাস করে। তাছাড়া বাসার মধ্যে থাকে হাজার হাজার ডিম, বাচ্চা ও পুতুলী। বাচ্চাগুলিই পিপড়েদের প্রধান সম্পত্তি। ইহাদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত শ্রমিকরা প্রাণ বিসর্জনেও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে

না। বাচ্চা না হইলে ইহাদের বাসা তৈয়ারী করা সম্ভব হয় না। বাচ্চার সাহায্যে স্ত্রী বুনিয়া বাসা নির্মাণ করে। ইহাদের যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র হইতেছে ধারালো সাঁড়াশীর মত এক ছোড়া শক্ত চোয়াল এবং এক প্রকার বিষাক্ত গ্যাস। যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইলেই শরীরের পশ্চাদ্দেশ উচু করিয়া শত্রুর প্রতি অনবরত গ্যাস ছুড়িতে থাকে। তার পর স্বপ্ন হয় কামড়াকামড়ি। এই পিপড়ে-গুলির বৈজ্ঞানিক নাম—*Ecophylla smaragdina*. বাংলা দেশে ইহারা নালমো-পিপড়ে নামে পরিচিত।

আমাদের দেশে বহু জাতীয় ক্ষুদে-পিপড়ে দেখা যায়। তাহাদের মধ্যে এক জাতীয় ক্ষুদে-পিপড়ের শরীরের সম্মুখ-ভাগ লালচে হলুদ বর্ণের; কিন্তু পশ্চাভাগ কালো। দেড় হইতে দুই মিলিমিটারের বেশী লম্বা হয় না। ইহাদিগকে প্রায়ই স্বদীর্ঘ লাইন করিয়া উচু জমি, ঘরের দেয়াল বা বড় বড় গাছের উপর বিচরণ করিতে দেখা যায়। এক একটি ফাটলে বা গর্তে লক্ষ লক্ষ ক্ষুদে-পিপড়ে বসবাস করে। নালমো-পিপড়ে অপেক্ষা ইহারা অনেক যুগগতি-সম্পন্ন। ক্ষুদে-পিপড়েরা নালমো-পিপড়ে এবং তাহাদের ডিম ও বাচ্চাগুলিকে অতি উপাদেয়বোধে ভক্ষণ করিয়া থাকে। ক্ষুদে-পিপড়েদের দংশন অতি বিষাক্ত, বিশেষতঃ নালমোদের পক্ষে ইহা অতি মারাত্মক বলিয়াই মনে হয়। নালমোদের সম্পত্তি লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে ক্ষুদেদেরা তাহাদের সঙ্গে লড়াই বাধায় এবং শত্রুকে পর্যুদস্ত করিবার জন্ত বিবিধ কৌশল অবলম্বন করে। নালমোদের সঙ্গে ইহাদের যুদ্ধ প্রায়ই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সময় সময় উভয় পক্ষে একটা সাময়িক সন্ধিও হইতে দেখা যায়। নালমোর কিস্তি প্রায়ই চুক্তি ভঙ্গ করে না; কিন্তু ক্ষুদেদেরা স্বযোগ বুঝিলেই যখন তখন চুক্তি ভঙ্গ করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে। এই ক্ষুদে-পিপড়েদের বৈজ্ঞানিক নাম—*Solenopsis geminata*.

পিপড়েদের জন্মরহস্য বড়ই জটিলতাপূর্ণ। এই জন্মরহস্যের প্রকৃত তত্ত্ব নির্ধারণের জন্ত কিছুকাল হইতে নালমো-পিপড়ে লইয়া পরীক্ষার প্রবৃত্তি হইয়াছিল। আণুবীক্ষণিক পরীক্ষার জন্ত বহুসংখ্যক পিপড়ের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কলিকাতার আশেপাশে নালমো-পিপড়ের প্রাচুর্য লক্ষিত হইলেও, শহরের অভ্যন্তরে যথেষ্ট গাছপালার অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও কোথাও ইহাদের সম্মান পাই নাই। এই অস্ববিধা দূর করিবার জন্ত কিছুকাল পূর্বে শিবপুরের বাগান হইতে পিপড়ে সমেত বড় বড় বাসা থলিয়ায় ভর্তি করিয়া



আমের ডালটার উপর ফুদে ও নালসো-পিপড়ের লড়াই চলিতেছে

পরীক্ষাগারের প্রাঙ্গণস্থ একটা আমগাছে কুলাইয়া দিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, পিপড়েরা নূতন বাসা বাঁধিয়া গাছটাতে উপনিবেশ স্থাপন করিবে। প্রথমতঃ, একটা খলিয়ার মুখ খুলিয়া বাসাটাকে বাহির করিয়া গাছের একটা নীচু ডালে আটকাইয়া রাখিলাম। পাতলা সাদা কাগজের মত পর্দার সাহায্যে পাতাগুলিকে পরস্পর জড়িয়া নালসোর বাসা নির্মাণ করে। দূরস্থান হইতে খলিয়ায় পুরিয়া আনিবার সময় জোড়ামুপের পর্দা ছিড়িয়া বাসাগুলি স্বভাবতঃই কিছু-না-কিছু ভগ্ন হইয়া থাকে। তাছাড়া পাতাগুলি শুষ্ক হইতে আরম্ভ করিতেই বাসাটা ক্রমশঃ বাসের অযোগ্য হইয়া উঠে। বাসা ভাঙিবার পরই সহজাত সংস্কারবশে পিপড়েরা ইহা বুঝিতে পারিয়াই নূতন পত্র-পল্লব পাইলেই তৎক্ষণাৎ নূতন বাসা নির্মাণ করিতে শুরু করে। স্বাভাবিক ভাবে বিপদ-আপদ সংঘটিত হইলে সাধারণতঃ ইহাদিগকে এইরূপ কার্য-প্রণালীই অনুসরণ করিতে দেখা যায়। এই ভরসাতেই পত্র-পল্লবের মতো বাসাটাকে কুলাইয়া রাখিয়াছিলাম।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিক। মাঝে মাঝে এক-আপ পশলা বৃষ্টি হইতেছে। পিপড়গুলি পুরাতন বাসা হইতে ছুটাছুটি করিয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। সকলেই ভয়ানক উত্তেজিত। অনেকগুলি বাসাটাকে ঘিরিয়া পাহারা দিতে দিতে মাঝে মাঝে একে অজ্ঞের মুখে মুখ চোকাইয়া কি যেন সঙ্কেত করে আবার ছুটিয়া গিয়া চতুর্দিক তদারক করিয়া আসে। কতকগুলি আবার নিশ্চল পুত্তলিকার মত শুড় উচাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে খাড়া

পাহারায় নিযুক্ত। আমাকে সেখানে নড়াচড়া করিতে দেখিয়া, আর একদল—প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশটি হইবে—বাসার শেষ প্রান্তে নিম্নভাগ ঘেঁষিয়া, সম্মুখের পা দুইটি শূন্যে তুলিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে ভীতি প্রদর্শন করিতেছিল। কতকগুলি আবার শরীরের পশ্চাৎভাগ উল্টে তুলিয়া আমার প্রতি বিযাক্ত গ্যাস ছড়াইতেছিল। একটা অতৃপ্তিকর গন্ধে তাহা বুঝিতে পারিলাম। কয়েক শত নালসো তড়িদগতিতে ছুটাছুটি করিয়া গাছটার বিভিন্ন ডালে নূতন স্থানের অবস্থা তদারক করিতে লাগিয়া গেল। ভাবিলাম শীঘ্রই হয়তো নূতন বাসার পত্তন শুরু হইবে। কিন্তু কোথায় হইবে তাহার কিছুই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। প্রায় তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইল তথাপি বাসা নির্মাণ করিবার কোনই তোড়কোড় নজরে পড়িল না। বাসার নীচের দিকটা ছিঁড়িয়া যাওয়ার ফলে কতকগুলি ডিম ও বাচ্চা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। সেগুলির লোভে ইতিমধ্যে কতকগুলি ফুদে-পিপড়ে আনাগোনা শুরু করিয়াছিল। আমার নজর ছিল তখন নালসোদের দিকে। ফুদে-পিপড়ে তো সর্বত্রই আছে—এইখানেও ছিল, ডিম থাইতে আসিয়াছে—এই ভাবিয়াই ব্যাপারটা উপেক্ষা করিয়া গেলাম।

বেলা তখন ষ্টো হইবে। হাঙ্কা একপসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। গাছের ডালে ডালে যে-নালসোগুলি ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল বৃষ্টির দরুন তাহাদের আনাগোনা কমিয়া গিয়াছে। তাহাদের অনেকেই বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে। খাড়া পাহারা ও টহলদারেরাও অনেকেই



ফুদের শেষের দিকে থলে দুইটির উপরও উভয় পক্ষে লড়াই হইতেছে



কৃত্রিম বাসার মধ্যে বিভিন্ন কুঠারী নির্মাণ করিয়া নালসোরা ডিম ও বাচ্চাগুলিকে সাজাইয়া রাখিয়াছে

বাসায় আশ্রয় লইয়াছে। ইতিমধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলাম। ঘণ্টা দুই পূর্বে যে-ক্ষুদে-পিপড়েরা মাটির উপর বিচরণ করিতেছিল তাহারা এখন একটা সরু লাইন করিয়া প্রায় ছয়-সাত হাত তফাৎ হইতে গাছের গুঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ইহার ফলে যে একটা গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে সে-বিষয়ে তখন কিছুমাত্র সংশয় জাগে নাই। যাহা হউক, নিরাশ অন্তঃকরণে সেদিনের মত পর্য্যবেক্ষণ বন্ধ করিতে হইল।

তার পর দিন সকাল সাড়ে আটটার সময় অবস্থার কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইল। নালসোগুলিকে গাছের উপর ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না, এতদ্ব্যতীত যে ডালটায় তাহাদের বাসা বুলিতেছিল সেই ডালটার আগাগোড়া কতগুলি টহলদার নালসো মোতায়ন হইয়াছে। বাসাটার উপরেও কয়েকটা খাড়া পাহারার ব্যবস্থা দেখিলাম। গাছটার বিপরীত দিকে ঘুরিয়া যাইতেই শিকড়ের প্রায় কাছাকাছি গুঁড়িটার গায়ে ৫০।৬০টা লাল পিপড়েকে গুঁড় উচাইয়া নীচের দিকে মুখ করিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পাইলাম। তাহার কিছু উপর হইতেই ডালটি পর্য্যন্ত দশ-বারোটি নালসো বার্তা-বাহকের মত একবার উপরে একবার নীচে ছুটাছুটি করিতেছে।

এক একটি বার্তাবাহক নীচ হইতে বাসার দিকে ছুটিয়া যাইবার পথে ডালের উপরে টহলদার ও খাড়া পাহারাদারদের প্রত্যেকের মুখের সঙ্গে মুখ ঠেকাইয়া কি যেন বলিয়া যাইতেছে। যাই বলুক সেটা যে কোন উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। কারণ বার্তাবাহকের সঙ্গে মুখ ঠেকাঠেকি হইবার পরক্ষণেই প্রত্যেকটি পাহারাদার যেন জোড় পায়ে লাফাইতে থাকে। এক দিন এক রাত কাটিয়া গিয়াছে—উত্তেজনা একটু মন্দীভূত হইবারই কথা! তবে এরা আজ আবার বাসা হইতে এত দূরে আসিয়া ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে কেন? চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেই নজরে পড়িল ক্ষুদে-পিপড়েরা গাছের গোড়াটার চতুর্দিকে বুঝা মাটি তুলিয়াছে। পূর্বের দিন যে সরু লাইনটি দেখিয়াছিলাম সেটি আজ অনেক মোটা হইয়াছে এবং ক্ষুদেরা পরম উৎসাহভরে দলে দলে আনাগোনা করিতেছে। লাইনটি শেষ হইয়াছে—

—গাছের গোড়ার কাছে মাটির নীচে। বুঝা মাটির উপর এখানে-সেখানে কতকগুলি নালসোর মৃতদেহ পড়িয়া ছিল। বুঝা মাটির নীচ হইতে অনলক্ষিতে ক্ষুদেরা সেই মৃতদেহগুলি টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বৃষ্টিতে বাকী রহিল না যে ইতিপূর্বেই উভয় দলে একটা লড়াই হইয়া গিয়াছে। ক্ষুদেরা হয়তো নালসোদের নিকট পরাজিত হইয়া মাটির খাড়াতে আশ্রয় লইয়াছে। যাহা হউক, ক্ষুদে-পিপড়াদের অত্যাচার হইতে নালসো-পিপড়োগুলিকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে গাছটার চতুর্দিকে পরিখার মত করিয়া তাহা জলে ভর্তি করিয়া দিলাম। গাছটার ডালপালার সঙ্গে অল্প কোন গাছের যোগাযোগ না থাকায় নালসোদের অল্প কোথাও চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না। এখন ক্ষুদে-পিপড়াদের সহিত লড়াইয়ের উদ্দেশ্যে গুঁড়ি বাহিয়া নীচের দিকে নামিয়া আসাতে মাটির উপর দিয়া অগ্ন্যত্র পলায়ন করিবার আশঙ্কা ছিল। গাছের গোড়ার চতুর্দিকে জলের বেঠনী দেওয়ার ফলে এক দিকে যেমন নালসোগুলির অগ্ন্যত্র পলায়নের পথ বন্ধ হইল ক্ষুদে-পিপড়োগুলির পক্ষে তেমন জল অতিক্রম করিয়া গাছের নিকটে পৌছিবার উপায় রহিল না।

বেলা প্রায় ১টার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখি—বেঠনীর জল প্রায় অর্ধেকটা মাটিতে শুষিয়া গিয়াছে। বেঠনীর অপর পাড় পর্য্যন্ত ক্ষুদে-পিপড়ের লাইনটা পূর্বের মতই বজায় আছে, কিন্তু জলের জন্ত বাধা পাইয়া পিপড়েরা অনেকেই নূতন রাস্তা বাহির করিবার জন্ত বাধটার নানা স্থানে ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিতেছে। সর্বাপেক্ষা



যে গাছটার উপর লড়াই বাধিয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ দৃশ্য

বিশ্বায়ের বিষয় এই যে, গাছের গোড়ায় মাটির নীচে যে-পিপড়েগুলি লকাইয়া ছিল তাহারা নালসোদের সঙ্গে অভিনব পরিখা-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাকে পরিখা-যুদ্ধ না বলিয়া স্বরঙ্গ-যুদ্ধ বলাই উচিত। কারণ উই-পোকারা যেমন স্বরঙ্গ নির্মাণ করিয়া অগ্রসর হয়, ইহারায়ও সেরূপ মাটির বেগুনী তুলিয়া গোড়াটার ৬৭ ইঞ্চি উপর পর্যন্ত একটা দিক প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। নালসোদের সৈন্য সংস্থান পূর্বের মতই রহিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বের অধিকৃত এলাকা হইতে প্রায় ৪০ ইঞ্চি পিছু হটিতে বাধ্য হইয়াছে। হাজার হাজার ফুদে স্বরঙ্গের অভ্যন্তরে কাজ করিতেছিল; স্বরঙ্গের প্রান্তভাগে তাহাদের মুখ ও শুঁড়গুলি ছাড়া আর কিছুই বড় একটা দেখা যায় না। নালসো-প্রহরীরা অতি সতর্কভাবে তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে। দৈবাৎ এক একটা ফুদে বাহিরে আসিয়া পড়িলে ছোঁ মারিয়া পরিয়া লইয়া কাটিয়া ফেলিতেছে। সময় সময় ছুই-একটা ফুদে-পিপড়েকে শুঁড় পরিয়া স্বরঙ্গ হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। তাহারাও আবার পান্টা আক্রমণে তাহার মুখে বা শুঁড়ে কামড়াইয়া পরিতোছে। অবশেষে কামড়ের বিষে জর্জরিত হইয়া উভয়েই গড়াগড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া যাইতেছে। এদিকে স্বরঙ্গ ক্রমশঃ উচ্চ দিকে অগ্রসর হইয়াই চলিয়াছে। বেলা তিনটার সময় স্বরঙ্গটা প্রায় ১০ ইঞ্চি উচ্চে উঠিয়াছিল। এদিকে আর এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া

শুভিত হইয়া গেলাম। বাঁধের জল প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল। জলের মদ্যস্থলে থানিকটা উঁচু জায়গা দ্বীপের মত জাগিয়া উঠিয়াছে। অপর পাড়ের সেই ফুদে-পিপড়ের লাইন হইতে কয়েকটা পিপড়ে একটা ভূঃমাহাসিক কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিলে এরূপ ঘটনায় হয়তো বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইত না। ফুদে-পিপড়েরা একটির পিছনে আর একটি, এরূপভাবে সারি বাদিয়া জলের পাতলা আবরণের উপর অতি সন্তপণে দীর্ঘ দীর্ঘ অগ্রসর হইয়া দ্বীপটার উপর জড়ো হইয়াছে। এখান হইতে গাছের শুঁড়ের দূরত্ব মাত্র দেড় ইঞ্চির কিছু বেশী। প্রায় আশ ঘণ্টার মধ্যে দেখিতে দেখিতে তাহারা সকলে জড়াগড়ি করিয়া একটা মোটা লাইনের মত জলের উপর ভাসিয়া পড়িল; কিন্তু ব্যবধানটুকু অতিক্রম করিতে পারিল না।

প্রায় ৫টার সময় দেখিতে পাইলাম গাছের শুঁড়টার প্রায় মাঝামাঝি স্থলে উভয় পক্ষে ভীষণ লড়াই বাধিয়া গিয়াছে। বাঁধের মধ্যে স্থানে স্থানে সামান্য জল রহিয়াছে। সেই কদমাক্ত জমির উপর দিয়াই ফুদে-পিপড়েরা মোটা লাইন বাধিয়া গাছের শুঁড়ের উপর পর্যন্ত ছড়াইয়া



গাছটার গোড়ার কালে অশেটা ফুদে-পিপড়ের নির্মিত হুড়



নালসোদের শিকল

পড়িয়াছে। অগ্রবর্তী নালসোরা ক্ষুদে-পিপড়ের সঙ্গে মোটেই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রায় প্রত্যেকটা নালসোরই—কাহারও শুঁড়ে, কাহারও পায়ে দুই-তিনটা করিয়া ক্ষুদে-পিপড়ে কামড়াইয়া বুলিতেছিল। নালসোরা এক একটা ক্ষুদেকে কামড়াইয়া ধরিবামাত্রই সেও আবার তাহার মুখে কামড়াইয়া ধরে। নালসো তখন বিবের জালায় মুখ ঘষিতে ঘষিতে এক দিকে ছুটিতে থাকে। ইতিমধ্যে আরও দুই-চারিটা ক্ষুদে পিপড়ে আসিয়া তাহাকে কামড়াইয়া ধরিতেই শরীরটাকে ধক্কের মত ঝাঁক করিয়া সবাইকে লইয়া গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যায়। ক্ষুদেরা প্রবল বেগে আক্রমণ চালাইয়াছে, এক-একটা নালসোকে ৪৫টা ক্ষুদে-পিপড়ে মিলিয়া আক্রমণ করিতেছে আর বাকীগুলি ফাঁকফন্দি দিয়া বস্তার জলের মত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। প্রায় মিনিট দশেকের মধ্যেই অগণিত নালসো ও ক্ষুদে-পিপড়ে হতাহত হইয়া রূপ রূপ করিয়া নীচে পড়িতে লাগিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা করিয়াছে

অগ্রসর হইয়া আক্রমণ আর নালসোরা করিতেছে আত্মরক্ষা। ক্ষুদেরা একটা মরিলে তাহার স্থলে আরও দশটা আসিয়া দাঁড়ায় আর নালসোরা চায় বাধা দিতে, যাহাতে শত্রুরা তাহাদের বাসায় প্রবেশ করিতে না পারে। কাজেই নালসোরা পিছু হটিয়া ঘর সামলাইতেই ব্যস্ত যে ডালে বাসাটা বুলিতেছিল ক্ষুদে-পিপড়েরা আরও প্রায় মিনিট পনেরোর মধ্যেই সেই ডাল ও কাণ্ডের সংযোগস্থলে আসিয়া পৌঁছিল। ক্ষুদেরা যাহাতে সেই ডালটায় আসিতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে নালসোরা এবার প্রবলভাবে বাধা দিতে লাগিল। বাসা হইতে দলে দলে নালসোরা আসিয়া সেই সংযোগস্থলে সমবেত হইতে লাগিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা এস্থলে লাইন করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কাজেই সন্ধীর্ণ লাইনের সুবিধা লইয়া নালসোরা তাহাদের ধারালো দাঁড়াশীর সাহায্যে এক-একটি করিয়া ক্ষুদেগুলিকে ধরিয়া কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ আবার ক্ষুদেগুলিকে ধরিয়া রূপ রূপ করিয়া নীচে ফেলিয়া দিতে লাগিল অনেক আবার জুড়াজুড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া যাইতেছিল। নালসোরা উত্তেজিতভাবে এত বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িতেছিল যে প্রায় দুই হাত তফাৎ হইতেও নাকে বেশ ঝাঁঝ অনুভব করিতেছিলাম। বিষাক্ত গ্যাসের উগ্র গন্ধে এবং সমবেতভাবে প্রবল বাধার সম্মুখীন হইয়া ক্ষুদেরা এবার মোটেই সুবিধা করিতে পারিল না। যে-পথে অগ্রসর হইয়াছিল তাহারা সেই পথে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু নালসোরা তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল না। ডাল ও কাণ্ডের সংযোগ স্থলেই ঘাটি আগলাইয়া রহিল। তখনও ক্ষুদেরা সকলে একেবারে চলিয়া যায় নাই, তবে খুবই অল্প সংখ্যক সৈন্য আনাগোনা করিতেছিল। লড়াই চলিবার সময় সম্মুখের ঘাটি ও ডালের প্রান্তভাগে অবস্থিত বাসা পর্যন্ত দীর্ঘ পথ জুড়িয়া বার্তাবাহকদিগকে খুবই উত্তেজিতভাবে ছুটাছুটি করিতে দেখা গেল। বাসাটার মধ্যে কি হইতেছিল তখন লক্ষ্য করিবার অবসর পাই নাই। এবার বাসার কাছে গিয়া দেখিলাম, যে-স্থানে বাসাটা বুলিতেছিল তাহা হইতে প্রায় হাতখানেক তফাতে কতকগুলি পাতার উপর প্রায় চার-পাঁচ শত নালসো একত্র হইয়া নূতন একটা বাসা নির্মাণ করিতে শুরু করিয়াছে। কতকগুলি নালসো সারবন্দিভাবে অবস্থান করিয়া অনেকগুলি পাতাকে পরস্পর সংলগ্ন করিয়া কামড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। এখনও হুতা বুনিয়া সেগুলিকে জোড়া দেওয়া হয় নাই। তারই পাশে আর একটা অপেক্ষাকৃত ছোট বাসারও পত্তন করিয়াছে। শত শত নালসো অতি দ্রুত গতিতে সেই



পুরাতন বাসাটার একাংশে নালসোরা ডিম ও
বাচ্চাগুলিকে রক্ষা করিতেছে

সম্পূর্ণ বাসার মধ্যেই তাহাদের ডিম ও বাচ্চাগুলিকে স্থানান্তরিত করিতেছিল। যে ডালটার উপর দিয়া ডিম, বাচ্চা প্রভৃতি স্থানান্তরিত হইতেছিল তাহার এক পাশে শতাবধি খাড়া পাহারা মোতায়েন রহিয়াছে। অগ্রবর্তী গ্রাহ ভেদ করিতে পারিলেও শত্রুর পক্ষে এই ঘাঁটি ভেদ করা সহজ হইত না। সন্ধ্যার একটু পূর্বে দেখা গেল, বাচ্চার সাহায্যে স্ত্রী নুনিয়া নতুন বাসার জোড়া মুখগুলি খাটকাইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

তৃতীয় দিন বেলা একটা পব্যস্ত যুদ্ধ সম্পর্কে উভয়পক্ষের কোন কাণ্ডাতংপরতা দেখা গেল না। নালসোদের পাহারার ব্যবস্থায় একটু শৈথিল্য লক্ষিত হইল; কিন্তু তখনও তাহাদের ডিম, বাচ্চা অপসারণ পূর্ণোত্তমেরই চলিতেছিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা অল্প দিকের একটা ডাল বহিয়া উপরের দিকে লাইন করিয়া চলিতেছিল, অবশ্য নালসোদের অধিকৃত ডালটার আশেপাশেও দুই-একটা ক্ষুদে-পিপড়েকে আনাগোনা করিতে দেখা গেল। ডালটার একটু কাছে থাইতেই গোটা তিনেক পাহারাদার নালসো হঠাৎ যেন কেমন একটা ভয় পাইয়া উন্টামুখে ছুটিয়া গিয়া খাড়া একটা ডালের উপর উঠিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা সেই ডালটার অপর পার্শ্ব দিয়াই উপরে যাতায়াত করিতেছিল। দলভ্রষ্ট

নালসোদের একটা ছুটিতে ছুটিতে গিয়া তাহাদের লাইনে পড়িল। আর যায় কোথায়! পাঁচ সাতটা ক্ষুদে মিলিয়া সেটাকে কাবু করিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিল এবং বিচ্ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে বাসার দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। এই আকস্মিক ব্যাপারে ক্ষুদেদের লাইনের ভিতর একটা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। লাইন ছাড়িয়া অনেকেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে যেন অপরাপর দৃষ্টকারীদের সন্ধান করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অপর একটা নালসোর সহিত হঠাৎ আবার ক্ষুদেদের দেখা হইয়া গেল। সে উদ্ধৃৎসাসে ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের অধিকৃত স্থানে উপস্থিত হইয়া একেবারে বাসার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ক্ষুদে-পিপড়েরা নালসোর সঙ্গে সমানবেগে ছুটিতে না পারিলেও বোধ হয় তাহার গন্ধ অনুসরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরেই পূর্বোক্ত লড়াইয়ের স্থলে উপনীত হইল এবং কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়া লাইনের মধ্যে ফিরিয়া গেল। প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট পর ক্ষুদেরা উদ্ধৃৎসামী লাইন হইতে খুব ক্ষীণ একটি লাইনে নালসোদের অধিকৃত ডালের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। নালসোদের ডালের মাঝামাঝি আসিয়াও তাহারা কোনই বাধা পাইল না। আর কিছুদূর অগ্রসর হইতেই একটা টললদার নালসো অগ্রবর্তী ক্ষুদে-পিপড়টাকে পরিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিল। আর একটাকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইবামাত্রই দুইটা ক্ষুদে-পিপড়ে তাহার দুই ঠ্যাং কামড়াইয়া দবিল। যন্ত্রণায় নালসোটা কিছুক্ষণ লাফালাফি করিয়া অতি অল্প সময়েই



নালসোদের নতুন বাসা নির্মাণ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে



উপরের পাতায় লড়াই ও নীচের পাতায় নালসোদের
নূতন বাসার পত্তন হইতেছে

নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তখন একে একে ক্ষুদেদে আসিয়া অর্দ্ধমৃত পিপড়েটাকে ঘিরিয়া ধরিল। ক্ষুদেদের প্রধান লাইনে এই সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদে-পিপড়েরা কাতারে কাতারে ডালটার দিকে অভিযান স্বরূপ করিয়া দিল। ডালটার ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় হাতখানেক স্থান জুড়িয়া উভয় পক্ষে তুমুলযুদ্ধ চলিতে লাগিল। ক্ষুদেদের প্রবল চাপ নালসোরা এবার সহ্য করিতে পারিতেছিল না। বাধা দিতে দিতে তাহারা ক্রমেই পিছু হটিতে লাগিল। দলে দলে নালসোরা প্রাণ দিতে লাগিল; কিন্তু ক্ষুদেদের সৈন্ত সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। বোধ হইল যেন বিষাক্ত গ্যাসের গন্ধেই তাহারা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। কারণ সে স্থলে বহু নালসো সমবেত হইয়া একযোগে গ্যাস ছাড়িতেছিল। প্রায় মিনিট দশেক এ ভাবে চলিবার পর দেখা গেল, ক্ষুদে-পিপড়েরা এক নূতন কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। পুরাতন বাসাটার প্রায় দুই ইঞ্চি উপরে অল্প ডালের একটা পাতার ডগা ঝুলিতেছিল। উপরের ডাল ধরিয়া ঘুরিয়া গিয়া ক্ষুদেদে সেই পাতার ডগা পর্যন্ত পৌছিয়াছে; কিন্তু যোগাযোগ না থাকায় নামিতে পারিতেছে না। বাসাটা যে খুবই

নিকটে গন্ধে বোধ হয় তাহা টের পাইয়াছিল। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে ক্ষুদেদে একে একে রূপ রূপ করিয়া বাসাটার উপর পড়িতে লাগিল। যেন প্যারাশুটের অবতরণ। অবতরণ করিয়াই বিনা বাধায় তাহাদের অনেকেই বাসাটার ছিন্ন অংশ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বাসার উপরেই এই অবতরণকারী সৈন্যদের কয়েকটার সহিত নালসোদের ভীষণ ধস্তাধস্তি চলিতেছিল। প্রায় ৬০।৭০টা ক্ষুদে-পিপড়ে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। ভিতরে তখন কি ঘটিতেছিল বাহির হইতে তাহা দেখিবার উপায় ছিল না; কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল, নালসোরা বাসার বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন অংশের ভিতর দিয়া দ্রুত গতিতে বাহির হইয়া যে যেদিকে পারে উর্দ্ধ্বাশ্রয় ছুটিতেছে। অনেকে আবার ডিম ও বাচ্চাগুলিকে লইয়া বাহির হইতেছে। তাহাদের চালচলন ও গতিভঙ্গী দেখিয়া পরিষ্কার বুঝিতে পারা গেল যে, তাহারা ভয়ানক ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। চতুর্দিকে একটা ভীষণ অরাজক কাণ্ড। এদিকে ডালের উপরের ক্ষুদে-পিপড়েরা অগ্রগতিতে বাধা পাইয়া এক নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। এতক্ষণ ডালটার উপর দিকেই যুদ্ধ চলিতেছিল। পার্শ্ব ও নীচের দিকে নালসোদের কোন রক্ষণ ব্যবস্থা ছিল না। এই সুযোগে ক্ষুদেদে ডালটার নীচ ও পাশের দিক দিয়া আরও দুইটা নূতন লাইনে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই কৌশলে এক রকম বিনা বাধায় বহু সংখ্যক শত্রুসৈন্য নালসোদের বাসার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। পূর্বেই বাসার মধ্যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছিল—এখন অত্যধিক বহু শত্রুসৈন্য বাসার প্রবেশপথ ধরিয়া আক্রমণ করার ফলে বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিল। মাঝখানে এক দল এবং বাসাটার নিকটে দুই-তিন দলে বিচ্ছিন্ন ভাবে লড়াই চলিতে লাগিল। নালসোদের মধ্যে যোগাযোগ একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, কাছেই প্রাণভয়ে সঁকলিই পলায়নে ব্যস্ত। তাহারা এতই ভয় পাইয়া গিয়াছিল যে, অসংখ্য পিপড়ে দিশাহারা হইয়া ছুটিতে গিয়া বাসার উপর হইতে রূপ রূপ করিয়া নীচে পড়িতে লাগিল। সেখানে তাহারা মাটিতে অবস্থিত ক্ষুদে-পিপড়ের কবলে পড়িয়া প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বাসাটার বাহিরের দিকে একস্থানে দেখিলাম প্রায় ৪০।৫০টা রাণী এক সঙ্গে জঁড়াঁজড়ি করিয়া ভয়ে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। নূতন বাসার মধ্যে অসংখ্য নালসো আশ্রয় গ্রহণ করিলেও পুরাতন বাসায় তখনও কয়েক হাজার পিপড়ে অবস্থান করিতেছিল,

ডিম, বাচ্চা প্রভৃতিও কম ছিল না, তাছাড়া পুরুষ ও বাণী যথেষ্ট ছিল। মেগুলিকে তখনও নতুন বাসায় স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। ক্ষুদ্রদেব আক্রমণ হইতে ইহাদের একটি প্রাণীও রক্ষা পাইল না। প্রায় আধ ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই ক্ষুদ্রদেব এই যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিল। তখন বাসার উপরে ও আশে-পাশে নালশোদের অজস্র মৃতদেহ ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়িতেছিল না; অবশ্য ইহাদের সঙ্গে ক্ষুদ্র সৈন্যদের মৃতদেহও অনেক ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত ক্ষুদ্রদেব মৃতদেহগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। যুদ্ধের পরও দুই দিন পর্যন্ত

এই মৃতদেহ, ডিম ও বাচ্চার অপসারণ-কার্য চলিয়াছিল। এক স্থানে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। লড়াইয়ের সময় কতকগুলি নালসো উপরের একটি পাতা হইতে শিকল গাঁথিয়া নীচের অন্য একটি ডালে পলাইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। ক্ষুদ্রদেব আক্রমণ হইতে তাহারাও কেহই রেহাই পায় নাই। দ্ব্যস্ত পিপড়ের শিকলটি এখন কতকগুলি মৃতদেহের শিকলে পরিণত হইয়া ঝুলিতেছিল। পুরাতন বাসাটা দখল করিবার পর ক্ষুদ্রদেব নতুন বাসাটা আক্রমণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে; কিন্তু সেটা বিশেষ স্বরক্ষিত থাকায় যুদ্ধ চলিয়াছিল প্রায় পাঁচ দিনেরও বেশী।

চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা .

শ্রীকমলচন্দ্র সরকার

সারাটা দিন মা উপোস ক'রে আছেন। সেই কখন সন্ধ্যাবেলায় পঞ্চাননতলায় পূজো হবে, তখন দুটি ফলমূল মুখে দিতে পারবেন। তার অনেক দেবী। পূজো শেষ হ'তে সন্ধ্যা তার পর ভোগ, এবং তারও পরে প্রসাদ-বিতরণের পালা। বাড়ীতে বাড়ীতে একটু চরণামৃত এসে পৌছতে দস্তরমত রাত হয়ে যাবে।

এদিকে বেলা পড়ে আসছে। নারকেলগাছের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে খড়ের চাল ডিঙিয়ে গিড়কি-পুকুরের মাঝামাঝি গিয়ে পড়েছে। যেতে হ'লে এখনি বেরিয়ে পড়া দরকার, তা না হ'লে পৌছতেই অন্ধকার হয়ে আসবে। বিষ্টু, শ্রামা, বিপিন তারা কখন চলে গিয়েছে। যাবার সময় হাঁক দিয়ে গিয়েছিল, “শীগগির আসিস্ তারক, তা নইলে পুতুলনাচ দেখতে পাবি নে—খুব চমৎকার একটা দল এসেছে রে, ‘সীতার বনবাস’ পালা দেখাবে।”

কিন্তু মা কিছু একটু মুখে না দিলে কথাটা কেমন ক'রে তোলা যায়? পঞ্চাননতলার পুরুতটাকুরের ওপর তারক ভারী চটে ওঠে। পূজোটা একটু আগে থেকে আরম্ভ করলেই তো তাড়াতাড়ি শেষ হয়! কেন যে তা করেন না!

অবশ্য বাবা দুম থেকে উঠেছেন, পূব দিকের দাওয়া থেকে তাঁর তামাক খাবার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। ঠুকে বললে হয়, কিন্তু কেমন যেন সন্দোচ লাগে। ঠুর কাছে গিয়ে কথাটা বলে ফেলা তারকের আর কিছুতেই হয়ে উঠল না।

দলে দলে লোক চলেছে চাঁদনগরের দিকে। ব্যাপারীর দল কাঁকা মাথায় নিয়ে হুপুর থেকেই যেতে শুরু করেছে। যারা দোকান করবে, তারা দু-দিন আগে থেকে ছই, ভাঙা তক্তাপোষ আর মালপত্র গরুর গাড়ীর পিঠে চাপিয়ে ওখানে হাজির হয়েছে। দোকান ধাঁধতে সময়ও যায় কিছু, তা ছাড়া ভাল জায়গা দেখে জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে বসবার হাঙ্গামও কম নয়। এখন যারা চলেছে তারা অধিকাংশই দর্শক। মেয়েরা, ছোট ছেলের দল, বয়স্ক লোক—কেউ আর বাকী নেই। ছেলেদের গায়ে কত রকমের, কত রঙের জামা। খুব ছোট যারা, তাদের অনেকের মাথায় জরির টুপি। কেউ গরুর গাড়ীতে, কেউ বাপ-দাদার কাঁধে চড়ে, কেউ ছ-হাত কাপড়ের কৌচা সামলাতে সামলাতে ছুটে চলেছে। ভিড় হবে না কেন? এত বড় মেলা এ তল্লাটে বছরদিন হয় নি। আর-বছর গোষ্ঠের সময় এ গাঁয়ে একটা মেলা হয়েছিল, কিন্তু সে ঐ নামে

মাত্র—চাঁদনগরের মেলার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। ওখানকার শিবমন্দিরের সমস্ত মাঠটায় কোথাও আর নড়েচড়ে বেড়াবার উপায় নেই; দোকানপাট, বাজার, কবির গান পুতুলনাচ আর যাত্রার দৌলতে সমস্ত গ্রামটা সরগরম হয়ে উঠেছে।

পার্কণী বলে মা যদি কিছু দেন তা হ'লে মেলায় গিয়ে কত জিনিস যে কেনা যেতে পারে তা হিসেব করতে গিয়ে তারকের খালি গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। হালদার-পাড়ার চন্দোরের মতন একটা লাটু কেনবার তার ভারী সখ; কত দিন থেকে কিনবে কিনবে করছে, কখনও হয়ে ওঠে নি। গণেশ অধিকারীর দোকানে তারক এই রকম লাটু দেখেছে বটে, কিন্তু গণেশ তার একে-আর দর বলে। একটা ছোট লাটুর দাম নাকি তিন আনা হ'তে পারে? হুঁ, মেলাতে ও জিনিস ছ-পয়সা দু-আনায় অনেক মিলবে। তা ছাড়া গণেশের দোকানের জিনিসগুলো অনেক দিনের পুরোনো—গায়ে মরচে ধরে গিয়েছে প'ড়ে থেকে থেকে। মেলাতে আর কিছু নাই হোক, নতুন জিনিস পাওয়া যাবে। মণিহারী দোকান বড় কম যায় নি, দু-এক দোকান ঘুরে পছন্দ মত জিনিস কেনা চলে।

কিন্তু শুধু লাটু নয়, আরও একটা মস্ত দরকারী জিনিস কেনা দরকার—পাটের দড়ি। মেলাতে ভারি সস্তায় পাওয়া যাবে। এখন না কিনলে এ বছর আর ঘুড়ি ওড়ানো যাবে না। নদীর কাছে ব'লে এই সময়টা তারকদের গ্রামে জোর দক্ষিণে হাওয়া চলে। ছেলেরা সন্ধ্যার কাটি আর কাগজ দিয়ে প্রায় এক-মাছ-সমান ঘুড়ি তৈরি ক'রে উড়ায়। সে ঘুড়ি ধরে রাখে কার সাধ্যি—নামাবার সময় এক জন জোয়ান লোক হিম্‌সিম খেয়ে যায়। লাটাইয়ের ফিন্‌ফিনে মাঝা-দেওয়া স্ত্রীতর তো কথাই ওঠে না, তিন-ফেরতা ক'রে পাকানো পাটের দড়িও মাঝে মাঝে কেটে যায়। আগের বছরের যে-দড়ির তালটা আছে, সেটা দিয়ে ওড়ালেই ঘুড়ি কেটে যাবে, উড়তে উড়তে বাহাদুরপুর, হরিণভাঙা পেরিয়ে কত দূর যে চলে যাবে তার ঠিক নেই।

অবশ্য গায়ে কি আর পাটের দড়ি পাওয়া যায় না? খুবই পাওয়া যায়, কিন্তু যত বারই তারক কেনবার কথা বলেছে তত বারই মা বলেছেন, 'মেলার সময় হবে।' কত দুঃখে যে ছেলের এই সামান্য দু-চার আনার আকার দুর্গা ঠেকিয়ে রেখেছে, তা সে-ই জানে। তারক কিন্তু সরল মনে বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে যে মেলা ছাড়া উৎকৃষ্ট পাটের দড়ি পাওয়াই যায় না।

আরও অনেক জিনিসই মেলা ছাড়া পাওয়া যায় না। গরম গরম পাঁপর-ভাজা, জিলিপী, চিনির তৈরি আম আর লিচু—এ সব বাদ দিলেও কত যে দেখবার জিনিস আছে তার আর শেষ নেই। এক বন্ধুর কাছে তারক শুনেছে যে মেলাতে নাকি শহর থেকে এক রকম বায়স্কোপ আসে। একটা গোল টিনের বাস্কের এক দিকে একটা চোং মতন বসানো। বায়স্কোপওয়ালা একটা ক'রে পয়সা নিয়ে ছেলেদের এই চোঙের কাছে চোখ দিয়ে দাঁড়াতে বলে, তার পর আস্তে আস্তে বাস্কের গায়ে একটা হাতল ঘোরায়। তখন সেই ছোট বাস্কটি হঠাৎ ছেলেদের কাছে রূপকথার রাজপুরী হয়ে ওঠে। রাজপুত্র রাজকন্যা অনেক দেখা যায়, যুদ্ধবিগ্রহ চলে প্রবল উৎসাহে। দেখতে দেখতে ছেলেরা যখন তন্দ্রায় হয়ে যায়, তখন এক সময় হাতল থামিয়ে বায়স্কোপওয়ালা একটা ছোট ঘণ্টা তুলে নিয়ে বাজাতে শুরু করে আর হাঁকে, 'চলে এসো খোকাবাবু, এক পইসায় বাইস্কোপ—ঠাং ঠাং।'

এতক্ষণ চাঁদনগরের দিক থেকে একটা অস্পষ্ট গোলমালের আওয়াজ আসছিল, এখন ঢাক আর কাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে। কি আওয়াজ এই ঢাকের, শুনলেই ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। বেচারী তারক এতক্ষণ সামলে ছিল, আর পারলে না। চুপি চুপি পা টিপে টিপে ও মায়ের সন্ধানে গেল।

ধানের গোলার কাছে মাকে দেখা যাচ্ছে। হাতে কুলো আর পাশে একরাশ খইনে ধান। খইনে ধান দেখলেই তারক চিনতে পারে—ওদের মাথায় একটা ক'রে সোঁয়া আছে। নিশ্চয় আজ বাড়ীতে খই ভাজা হবে।

পেছন থেকে গিয়ে তারক মায়ের গলাটা জড়িয়ে ধরলে।

—ও কি করিস? প'ড়ে মরবো যে! ছাড়, ছাড়—
গলাটা ছেড়ে দিয়ে তারক মার পাশটিতে ধূপ ক'রে ব'সে পড়লো।

—কোথায় কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ছিপ নিয়ে বেরুনো হয়েছিল বুঝি?

—বা, আমি তো ঘরে ছিলাম।

দুর্গা কুলোর ওপর থেকে কয়েকটা কুরুই ও মাটির ডেলা বেছে মাটিতে ফেললে, তার পর অনেকটা মনে মনে বললে, ও, তার মধ্যে বন্ধুর দল তো আজ মেলা

দেখতে গিয়েছে। সেই জনোই ছোট বাবু আজ ঘর থেকে বেরুন নি, না রে তারক ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে তারক আবার দুর্গার ঘাড়ের মধ্যে মুগুটা ঝুঁজে দিলে। তার পর ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে আমিও যাব মা।

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে দুর্গা বললে, যাবি তো ওঁকে গিয়ে বল না। উনি তা ঘুম থেকে উঠেছেন।

—তুমি বলো।

দুর্গা হাসিমুখে তারকের দিকে ফিরলে :

—তার বেলা 'তুমি বলো' কেন ? অতবড় ছেলে হয়েছিস, এটুকু আর পারিস না ? আমি কক্ষণো বলব না।

তারকের মুখখানা ভারী শুকিয়ে গেল। দুর্গা আড়চোখে চেয়ে দেখে বললে, বাবা, ছেলের আর তর সময় না। আর পালি ছুয়েক ধান বাকী, এটা সেয়ে তবে তো যাব। নে, তুই একটু স'রে বোস দিকি, ধানের ধুলোয় গা-মাখা এদিকে বোঝাই হয়ে গেল।

দুর্গার কাছে কথাটা শুনে শিবু বললে, যেতে চায় যাক ; কিন্তু পথ অনেকটা, হাঁটতে পারবে তো ?

দুর্গা দুষ্টুমি ক'রে তারককে পাল্টা প্রশ্ন করে, কি তারক, হাঁটতে পারবি তো ?

মা যেন কী ! চটপট একটা 'হ্যাঁ' ব'লে দিলেই চুকে যেত, তা নয় উণ্টে তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন হাঁটতে পারবে কি না ! কেন, মা কি জানেন না যে কত বার তারক পায়ে হেঁটে বাহাদুরপুর আর হরিণডাঙায় বেড়াতে গিয়েছে ?

শিবু আবার বললে, তার ওপর সারাদিন যে-রকম গুমোট হয়ে রয়েছে, সন্ধ্যাবেলা বিষ্টি না আসে ! খোলা মাঠের ওপর কাল-বোশেখীর ঝড় উঠলে আর চোখে কানে দেখতে দেবে না।

—তা হোক, যাবার বায়না ধরেছে যখন, নিয়ে যাও একবার। কোথাও তো বেরুতে পায় না। তুমি যখন সঙ্গে যাচ্ছ তখন আর ভাবনা কি ? আসবার সময় না হয় গরুর গাড়ীতে চ'লে এসো।

'হ্যাঁ, তাই করতে হবে' ব'লে শিবু এতক্ষণে তারকের দিকে ফিরে চাইলে। জিজ্ঞাসা করলে, 'কি রে, আসতে আসতে ঘুমিয়ে পড়বি না তো ? সন্ধ্যা হ'লেই তো চুলতে আরম্ভ করিস।'

তারক কোনও ক্রমে জানায়, না, কিছুতেই সে ঘুমোবে না।

—নে, তবে চটপট কাপড় জামা প'রে তৈরি হয়ে নে।

কাপড়জামা আর কি, একটা সোড়া দিয়ে কাচা ধুতি, আর একটা ছিটের হাতকাটা শাট। টানাটানির সংসার, ভাল কাপড় জামা আসবে কোথা থেকে ? তারক অত কথা ভাবতে শেখে নি, তবে একটু একটু বুঝতে পারে যে তাদের অনেক টাকা নেই। তাদের ঘরের চালটা আজ দু-তিন বছর ছাওয়া হয় নি, খড়ের খুঁচি দিয়ে কোনক্রমে চলছে বটে, কিন্তু ঝড়-বাদলের সময় ভারি অসুবিধে হয়। আর-বছরের বর্ষায় গোয়ালঘরের একদিককার দেয়ালটা পড়ে গিয়েছিল, সেটাও সারানো হয়ে ওঠে নি।

বাই হোক, কাপড়-জামা প'রে তারক প্রস্তুত হয়েছে এমন সময় দুর্গা বললে, মেলাতে যাচ্চিস, কই পারঙ্গী নিলি না তো ?

তারক আর কি বলবে ? যে-কথাটা বলবার জগ্রে সে এতক্ষণ উসখুস করছিল, মা নিজেই তা ব'লে ফেললেন দেখে সে আনন্দে কি যে বলবে ভেবে পেল না। এই সময় তার দ্বিতীয় বার মনে পড়লো যে মা উপোস ক'রে আছেন। সে বিষয়ে কিছু বললে হ'ত ; কিন্তু 'মা, তুমি কখন খাবে ?' বা ঐ ধরণের কোনও প্রশ্ন তার নিজের কাছেই কেমন বেমানান লাগলো। শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হ'ল না।

দুর্গা খানিকক্ষণ তারকের মুখভাব লক্ষ্য ক'রে বললে, আয় আমার সঙ্গে।

দু-জনে ঘরের মধ্যে গেল। তার পর দুর্গা কুলুঙ্গীর ভেতর থেকে একটা লক্ষ্মীর খুঁচি নামিয়ে আনলে। সামান্য কিছু পয়সা সে এখানে রেখে দেয়—সময়ে অসময়ে ভারি কাজে লাগে।

—এই নে, সাবধানে রাখ, আর নয় তো ওঁর হাতে দিয়ে দে। তুই যে ছেলে, যেতে যেতেই হয়ত হারিয়ে ফেলবি।

হাত পেতে জিনিসটা নিয়ে তারক নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলে না।

একটা চক্চকে সিকি।

তার মানে ছুঁটো দোয়ানি, চার-চারটে আনি, চার চারে ষোলটা পয়সা !

বেশী ভাববার চেষ্টা করলে না তারক, শুধু তার মনে

হ'ল যে সমস্ত চাঁদনগরের মেলাটা বুঝি সে ঐ একটা সিকি দিয়ে কিনে আনতে পারবে।

পথে এসে তারকের ভারি কৌতুক বোধ হ'ল। কাতারে কাতারে চলেছে লোক—আগে পেছনে শেষ দেখা যায় না। মাথার পর মাথা—যেন একরাশ কালো পিপড়ে। বর্ষার আগে কাঠপিপড়ের দল ঠিক এমনি শারবন্দী হয়ে নারকেল-গাছের গুড়ি বেয়ে নামে।

পারুল, নয়নপুর আর চাঁপাহাটি—এই তিনখানা গাঁয়ের লোক যাবার একটা মাত্র পথ। তারকদের গাঁয়ের পশ্চিম কোণে বকুল-দাঁঘি, সেই দাঁঘির পাশ দিয়ে পথটা একেবেকে শুকনো মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। চৈত্রের দীপ্তিতে সেখানকার সবুজ জীবন ধূসর হয়ে এসেছে; মাঝে মাঝে সন্ধ্যার বাবলা-গাছ বা দু-একটা আমকাঠালের বন ছাড়া আর কোনও শ্রামলতার ইঙ্গিত চোখে পড়ে না।

কাজেই মেলায় যারা চলেছে তারা এই গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ জিরিয়ে না নিয়ে আর যেন 'চলতে পারে না। বেলা পড়ে এলে কি হ'বে, রোদের ঝাঁজে চোখ চাওয়া যায় না। কাছেপিঠে পুকুর ভোবা থাকলে কেউ বা চোখেমুখে জল দিয়ে নেয়, কেউ তার গামছাটা অল্প ভিজিয়ে চার পাট করে মাথার ওপর রাখে। যাদের ছাতি আছে তারাও সেগুলো ভিজিয়ে নেয়। খানিকটা পথ তাতে বেশ আরামে যাওয়া যায়—চলতে চলতে মাথার চার পাশে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার বেশ এসে লাগে।

শিবুর ছাতির আড়ালে আড়ালে গেলেও কিছুক্ষণের মধ্যে তারকের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। রোদ্দুরের তাত কি কম? তার ওপর এতটা পথ আল ভেঙে ভেঙে আসা! একবার তারকের মনে হ'ল জামাটা খুলে কাঁধে ফেলবে; কিন্তু আশপাশের ছেলেদের দিকে চেয়ে তারক সে লোভ সামলে নিলে। তাদের সকলেরই গায় যাহোক একটানা-একটা কিছু আছে; সে হঠাৎ যদি জামা খুলে এলো গায়ে যায়, সে যেন কেমন দেখাবে। তারক শুধু কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুখটা মুছে নিলে একবার।

যাই হোক, ক্রমশঃ পথ ফুরিয়ে এল। আশপাশে দেখতে দেখতে তারক অস্বাভাবিকভাবে পথ চলছিল। এক সময় সামনের দিকে চাইতেই সে লাক্ষিয়ে উঠল—চাঁদনগরের শিবমন্দিরের চূড়ায় ত্রিশূল দেখা গিয়েছে। ঢাকের আওয়াজ আর গোলমাল এত বেড়ে গিয়েছে যে আশপাশের লোকের কথা আর ভাল করে শোনা যাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত তারক তাহলে সত্যি সত্যিই মেলায় এল। এই

বার মেলার ভিড়ের মধ্যে যদি বিষ্টু, জামার সঙ্গে এক বার দেখা হয়ে যায়, তাহ'লেই সবচেয়ে মজা হয়। তিন জনে একসঙ্গে জিনিস কিনতে পারবে। কাপড়ের খুঁটে বাধা সিকিটা তারক এক বার দেখে নিলে।

শিবু দেখতে পেয়ে বললে, কি দেখাচ্ছিস? পয়সা?

—হ্যাঁ।

—কত?

—চার আনা।

—আমার কাছে দে বরং। এই ভিড়ের মধ্যে একবার হাত থেকে পড়ে গেলেই চার গুণা পয়সা জলে যাবে।

বাইরে এসে তারকের সাহস হয়েছে, দু-হাত মেলে দিয়ে বললে, এই দেখো বাবা, হাতে তো নেই।

—তবে কোথায় রেখেছিস?

কাপড়ের খুঁটটা দেখিয়ে দিয়ে তারক বললে, এই-খানে। খু-উ বশন্ত করে বেঁধেছি, কক্ষণো পড়বে না।

মেলায় মধ্যে ভিড় ঠেলে যেতে যেতে হঠাৎ এক সময় তারক চোঁচিয়ে উঠলো, ঐ তো বিষ্টু আর অভয়-দা। ও বিষ্টু, বিষ্টু—উ—

ডাক শুনে বিষ্টু আর তার দাদা অভয় কাছে এল। বিষ্টু বললে, এই সব এলি বুঝি?

—হ্যাঁ। জামা আর বিপিন কোথায় রে?

—তারা সেই পুতুলনাচের মাঠে। আমরাও যাবো একটু পরে। এখনও আবহাওয়াতে দেবী আছে কি না। চল না, ততক্ষণ একটু ঘুরে আসি।

তারক শিবুর দিকে চাইলে। শিবু এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললে, তা, যাবি তো যা, খানিক ঘুরে আয়। আমরাও এই তাকে একটা কাজ সারা হয়ে যায় তাহলে—নটবরের দোকানে একবার না গেলেই নয়।—তোরা কত দূর যাবি রে অভয়?

—এই কাছেই থাকবো।

—তারকের হাতটা তাহলে ধ'রে নে' ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে ব'সে থাকবে তার ঠিক নেই। আমি নটবরের দোকানে আছি, তোরা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবি তো? বেশ, তখন আমি তোদের নিয়ে বেরবো। আর দেখ, (তারককে দেখিয়ে) ওর বুঝি সখ হয়েছে একটা লাটু কিনবে, দেখিস তো সন্তোষগুণ যদি কিনে দিতে পারিস। পয়সা ওর কাছে আছে।

উৎসাহের চোটে তারক পদে পদে ধাক্কা খেতে লাগল। অভয় এক বার বললে, ওরে আস্তে চল। কিন্তু কে কার কথা শোনে! যেদিকে চাওয়া যায় সেদিক থেকে আর চোপ ফেরানো যায় না। দোকানগুলো অবশ্য অধিকাংশই বাশের খুঁটি, তালপাতা বা ছই দিয়ে বানানো, কিন্তু লাল নীল কাগজের ফুল দিয়ে তাদের এমন ভাবে সাজানো হয়েছে যে বাইরে থেকে দরবার উপায় নেই। তার ওপর গুপ্তাকার জিনিস। খাবারের দোকানে সারবন্দী খালার ওপর মন্দিরের চূড়োর মতন গজা, জিলিপী আর চিনির সন্দেশ। কাপড়ের দোকানে রঙীন জামা কাপড় আর জরির টুপি পর্ততপ্রমাণ হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে তারককে যদি কেউ একটা বেছে নিতে বলে, সে কিছুতেই পেরে উঠবে না—এত রকমারি জিনিস সেখানে। দু-একটা চায়ের দোকানও বসেছে। সেখানে চা ছাড়া নানা জিনিস পাওয়া যায়—ডিম, পরোটা, ঘুগুনী এই সব। একটা দোকানের বাইরে গ্রামোফোন বাজছে—তার চোংটা প্রকাণ্ড ধুতরো ফুলের মতন।

এক জন লোক একটা আস্ত গাছের ডাল কাঁধে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারক প্রথমে কিছুতেই বুঝতে পারে নি, পরে লক্ষ্য করে দেখলে যে ডালটার গায়ে স্নতো দিয়ে বাঁধা লাল লাল লিচু। দূর থেকে দেখলে কে বলবে যে ওগুলো চিনির তৈরি! এক বার তারকের ইচ্ছে হ'ল কেনে; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল যে এখন কিনে হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মুশকিল। তার চেয়ে বাড়ী ফেরবার সময় কেনাই ভাল। তাছাড়া বিষ্টুর কাছে এইমাত্র শোনা গিয়েছে যে মেলায় নাকি এক জন ভয়ানক আশ্চর্য ম্যাজিকওয়াল এসেছে। একটা জ্যান্ত লোকের জিব কেটে সে ছোড়া লাগিয়ে দিতে পারে, চোখের সামনে একটা ঘড়ি টুকরো টুকরো করে ভেঙে আবার সেটাকে আস্ত বার করে লোকের পকেট থেকে। এমন আরও কত কি? রণরক্ষিণী তলার মাঠে লোকটা তাঁবু ফেলেছে। তারই মধ্যে খেলা দেখায়, ছ-পয়সা করে টিকিট। ঠিক যেখানে চড়কগাছ পৌতা হয়েছে তার পাশে। তারক সেদিকে যাবে না ঠিক করেছে; এক বার খুব ছোটবেলায় চড়কের মাঠে সম্রাসীদের ঝাঁপ দেখতে গিয়ে সে কঁদে ফেলেছিল। সেই থেকে তার ভারি ভয়—যে-ক্রিশূল আর দারালো অস্ত্রের উপর সম্রাসীরা ঝাঁপ দেয় সেগুলো দেখলেই ও চমকে ওঠে। ম্যাজিক দেখেই তারক ফিরে আসবে, চড়কতলার মাঠে সে কোনও ক্রমেই যাচ্ছে না।

ইতিমধ্যে তারক এক পয়সার বায়স্কোপ দেখেছে এবং অভয় দেখেও তার জন্মে একটা লাটুও কিনে দিয়েছে। যেমনটি তারক চেয়েছিল ঠিক সেই রকম। অথচ দাম নিয়েছে মোটে পাঁচ পয়সা। তারক ভারি খুশী। এই লাটুর দাম গণেশ অধিকারী তিন আনা চেয়েছিল। ওঃ লোকটা কি ঠকাতেই পারে!

ম্যাজিক দেখবার পর তারকের হাতে রইল তা হ'লে আট পয়সা। দু-পয়সা দিয়ে একটা লিচুর ডাল কিনলেও ছ-পয়সা থাকবে। ঘুড়ির দড়ি আর হয়ত কেনা হবে না, কিন্তু তার চেয়েও একটা ভাল মতলব তারকের মাথায় এসেছে। সে আর বিষ্টু, ইতিমধ্যে গোপনে পরামর্শ করেছে যে আবার আদি পয়সা দিয়ে ওরা একটা 'লুডো' কিনবে। যে দোকান থেকে লাটু কেনা হ'ল সেইখানেই ওরা ঐ খেলাটা দেখছে। কতকগুলোর অবশ্য দাম বেশী, কিন্তু তেমন জিনিস ওরা কিনতে যাবেই বা কেন? একটা আছে কম দামী, সস্তা পেট্রো-বোর্ডের ওপর লাল নীল কালি দিয়ে ঘর কাটা, আর হুজ্জাটা কাঠের। ঐতেই চমৎকার চলে যাবে। দাম বলেছে দু-আনা। তার মানে ভাগে পড়বে চার পয়সা করে। ঐটে কিনে নিয়েই তারকরা এবার ফিরবে নটবরের দোকানে। সেখান থেকে শিবুর সঙ্গে যাবে পুতুলনাচের মাঠে।

যে অদ্ভুত খেলা ম্যাজিকওয়াল দেখালে, বাড়ীতে ফিরে মার কাছে কি ভাবে তা বর্ণনা করবে তাই ভাবতে ভাবতে তারক পথ চলছিল, আর বিষ্টুর সঙ্গে গল্প করে সব খেলা-গুলো সে ভাল করে মনে রাখবার চেষ্টা করছিল। ম্যাজিক আর বায়স্কোপের গল্প শুনতে শুনতে মা নিশ্চয় ভারি অবাক হয়ে যাবেন। শুধু মা কেন, কাল পাড়ার কত ছেলের কাছে এই কাহিনী বলা যাবে। বিষ্টুটা আগে থেকে সব বলে না দিলে হয়।

মোট তিন পয়সা খরচ করে ম্যাজিক আর বায়স্কোপ দেখতে পেয়ে তারক ভারি খুশী; তা ছাড়া যে-জিনিসটা কেনবার তার প্রধান লোভ ছিল, সেই লাটুটাও পাওয়া গিয়েছে জলের দরে। লিচুর একটা ডাল কিনবে তাও সে ঠিক করে ফেলেছে। সেটাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে দাওয়ার এক জায়গায় গর্ত করে পুঁততে হবে। চিনির তৈরি জিনিস, খারাপ তো আর হবে না, যদি পিঁপড়ে না লাগে তা হ'লে রোজ একটা করে পেড়ে খাওয়া যাবে। তার পর অভয় যদি বিষ্টুর ভাগের পয়সাটা দেয় তাহ'লে একটা লুডোও তারা—

হঠাৎ তারক এক দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ালো।

সেদিক থেকে আর তার চোখ ফেরে না। দোকানদারের ঐ সামান্য কাঠের বাস্তুটার মধ্যে কি এমন লোভনীয় জিনিস থাকতে পারে বিষ্টু-অভয় তা দেখতে পেলেন না। ডেকে বললে, দাঁড়িয়ে পড়লি কেন, পা চালিয়ে চলে আয় তারক।

তারকের কিন্তু সেদিকে অক্ষিপ নেই। দোকানদারের বাস্তুের মধ্যে সে একটা জিনিস দেখতে পেয়েছে—যেমন ক'রে হোক সেটা কিনতেই হবে। তাতে যে তার লুভো কেনবার পয়সা কম পড়ে যাবে, বাবা জানতে পারলে যে রাগ করবেন, এসব কোন কথাই তার মনে এলো না। অভয়ের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে গেল দোকানের দিকে, বলে গেল, এক মিনিট দাঁড়াও না অভয়দা, আমি এক্ষুনি আসছি।

একটা খলের ওপর বসে দোকানী তামাক খাচ্ছিল। তারককে দেখে মোটা গলায় বললে, কি থোকা, কিছু কিনবে না কি?

- হ্যাঁ, এইটের দাম কত? তারক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

দোকানী হাঁ হাঁ ক'রে উঠল;

—করো কি? দেখছ কাঁচের জিনিস, পড়লেই ভেঙে চার টুকরো হবে। খপ ক'রে অমন হাত দিতে আছে? কোন্ জোড়া চাই তোমার?

তারক অপ্রস্তুত হয়ে কোনক্রমে বললে, এই লালটা।

—ওটা বাপু সরেস জিনিস; দাম লাগবে ছ-পয়সা।

তারক বিনা বাক্যব্যয়ে পয়সা বার ক'রে দিলে। তার পর জিনিস দুটোকে অতি সত্ব্রে পকেটে ফেলে বাইরে এসে দাঁড়াল।

অভয় সবই দেখছিল, অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, কার জন্তে কিনলি রে?

তারক সে কথায় কান দিলেন না, শুধু বললে, কাউকে কিছু ব'লো না অভয়দা, লক্ষীটি।

মেলা থেকে ফিরতে রাত হ'ল। বকুলদীঘি অবধি তারকরা এসেছে গরুর গাড়ীতে, বাকী পথটা হেঁটে। বাইরের রাস্তায় তারকের গলা শুনে দুর্গা নিশ্চিন্ত হ'ল। এত রাত হচ্ছে দেখে তার ভাবনা হয়েছিল। আর কিছু নয়, সন্ধ্যা থেকে আকাশে মেঘ জমছিল, পথের মধ্যে বিষ্টি-বাদল এসে পড়লে মুশকিল হ'ত।

তাড়াতাড়ি দুর্গা সদর দরজা খুলে দিলে। শিবু আর ভেতরে এল না। বললে, বড় গরম, দাওয়াতেই একটু বসি। এক ছিলিম তামাক দাও দিকিনি সেজে, ততক্ষণ ঘামটা জুড়োই। আর তারককে এই বেলো খাইয়ে দাও। একবার ঘুমোলে আর ওকে তোলা দায় হবে।

শিবুর তামাক দেওয়া হ'লে দুর্গা আর তারক রান্নাঘরে এল। রান্নাবান্না অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। তারক

আর শিবু খেয়ে নিলেই সংসার চোকে। দুর্গা সন্ধ্যাবেলায় প্রসাদী ফলমূল খেয়ে নিয়েছে, রাতে আর খাবে না কিছু।

দুর্গা জিজ্ঞাসা করলে, কেমন মেলা দেখলি তারক? কি কি কিনলি, কই দেখালি না তো?

দেখাবার মধ্যে ছিল লাটুটা। লিচুর ডালটা তারকের হাতে ছিল, সে তো মা আগেই দেখেছেন। আর যে জিনিসটা পকেটে আছে, সেটা কেমনভাবে মার হাতে দেওয়া যায় এইটেই সমস্যা। কি করবে তারক ভাবছে, এমন সময় দুর্গা জিজ্ঞাসা করলে, আর কিছু কিনিস নি?

একটা স্বেয়াগ তবু পাওয়া গিয়েছে। আন্তে আন্তে পকেট থেকে কাগজমোড়া জিনিসটা বার ক'রে তারক মার হাতে তুলে দিলে।

—এর মধ্যে আবার কি লবণুস বুঝি?

'নাঃ' বলে তারক মায়ের পিঠের ওপর এসে পড়লো, কিছুতেই আর দুর্গার চোখের দিকে চোখ চাইতে পারলেন না।

কাগজের মোড়কটা খুলে দুর্গা অক্ষুট আওয়াজ ক'রে উঠল। এ কি, এ তো তারই জন্তে আনা! উনি নিশ্চয়ই দেখেন নি, দেখলে রাগ করতেন। সংসারের টানাটানির মধ্যে অতি কষ্টে দুর্গা ঐ কটি পয়সা বাচিয়েছিল চৈত্র-সংক্রান্তির মেলায় ছেলের হাতে দেবে ব'লে। সে পয়সা যে তারক এমন ভাবে খরচ করবে দুর্গা তা কল্পনাও করতে পারে নি।

তাছাড়া কি করবে সে ঐ ছুটি আভরণ নিয়ে? এক সময় ছিল যখন পাওয়ার আশায় দিন কাটতো। সেদিন আজ আর নেই। বহু কাল অপেক্ষা ক'রে ক'রে তারা ফিরে গিয়েছে।

নিজেকে সামলে নিলে দুর্গা; নিয়ে কঠিন স্বরে তারককে প্রশ্ন করলে, এ কি তুই নিজেকে কিনেছিস?

—হঁ।

—উনি দেখেছেন?

—না।

—দাম নিয়েছে কত?

—ছ-পয়সা।

একটু চুপ ক'রে থেকে:

—আমার জন্তে এনেছিস?

এর উত্তর তারক আর কিছুতেই দিতে পারলেন না, শুধু মুখটা একটু বেশী জোরে মার গলার কাছে চেপে ধরলেন। দুর্গা অবশ, তার চোখের কোণ চিক্ চিক্ ক'রে উঠলো প্রদীপের আলোতে। এই বেহিসেবী ছেলেরা কখন বুঝি লক্ষ্য করেছে যে মার হাত ছুঁতে এক জোড়া শাঁখা ছাড়া আর কিছু নেই। তাই মেলা থেকে ছ-ছটা পয়সা খরচ ক'রে কিনে এনেছে ছ-গাছি চুড়ি। কাঁচের জিনিস, কিন্তু রংটা আগুনের মতন।

স্মৃতি-চিত্র

শ্রীপ্রতিমা দেবী

১

মাছুষের জীবন আর কতটুকু, তারই মধ্যে তাকে নানা ভাবে নানা জিনিস সংগ্রহ করতে হয়। শিক্ষা, দীক্ষা, কর্মের মধ্যে দিয়ে নানা প্রকার অভিজ্ঞতা-জ্ঞান একটা জীবনের সম্পূর্ণ আকৃতি যখন গড়ে ওঠে তখন মনে হয় কিছু আগে যদি এই দশন নিয়ে পথ চলা আরম্ভ হ'ত, তবে অনেক কিছু, যা জ্ঞানার অভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তাকে হয় তো স্মৃতিপূর্ণ ভাবেই রূপ দেওয়া যেতে পারত, উপকরণের আবর্জনা সময়ের গুদাম এমন করে ভর্তি হ'ত না। তাই ফেলে-আসা পথের দিকে তাকিয়ে মনে হয় আর একবার যদি ফিরে চলা আরম্ভ করতে পারতুম। বয়সের পাল্লাটা যে পালটে দেবার উপায় নেই বিধাতার বিধান, এই অতৃপ্তি নিয়েই তাকে জীবনের কাছে বিদায় নিতে হবে।

গ্রহ যেমন তার বাষ্পময় দেহের জৈব অঙ্কুর পদার্থ অল্পসারে বিশিষ্টতা পায়, মাছুষ তেমনই তার বাঁশাক্রমিক উপাদান অল্পসারে নিজের ভাগ্যশুভ্র করে, সঙ্গে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া তার স্বভাবে নতুন রঙ লাগায়। মাছুষ তার প্রকৃতি অল্পসারে চারিদিক থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে থাকে, এই গ্রহণ করার ক্ষমতাই বোধ হয় নিয়ন্ত্রিত জাতক চক্র থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে।

যে-যুগের কথা শুরু করলুম সেদিন বাংলার নব যুগ, বর্তমান সাহিত্যশিল্পের গোড়াপত্তন হয়েছিল সেই দিন। যুগান্তরের সন্ধিক্ষণে যখন বহুকালের সনাতনী প্রথাগুলো নাড়া খেয়ে উঠেছিল তখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন এখনকার মতো বিশদভাবে ঘটে নি, দেউল তখন ছিল খাড়া কেবল প্রাচীন বটের মতো তার রন্ধে, রন্ধে ধরেছিল ঘুণ।

তখনকার প্রথা অল্পসারে সামাজিক জীবনে পূজা, পার্বণ, ব্রত, কথকতা, দোল-উৎসব ইত্যাদি অনেক কিছু প্রচলিত ছিল। আর সেই উৎসবগুলিই ছিল সামাজিক মেলামেশার পথ। ছোটবেলার ঝাপসা ছবি যা মনে পড়ে তাই দিয়ে শুরু করি এই গল্প। দিনের আলো জান্না হয়ে এলেও গোয়ালির রাঙা রঙ লাগে প্রকৃতির গায়ে, সেই

ধূসর ঘোমটার অস্তরালে তার স্মৃতি ঘোলা হয়ে এসেছে তবু সেদিনের ছবি আজও মনের ওপর মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। তাই সামনের বৃহৎ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে মনটা উতলা হয়—এ অন্ধকার নির্জন বাড়ীটা এক দিন প্রাণের আলোড়নে পূর্ণ ছিল, আজও সেই পুরান কালের দু-এক জন বৃদ্ধ স্মৃতির অবশিষ্ট খুঁটি আগলে বসে আছেন। চক্মিলনো ঠাকুর-দালানটির দিকে চেয়ে মনটা যখন ভরে উঠেছে, হঠাৎ অন্ধকার আকাশ চিরে প্যাচার ডাকে বৃকটা ধড়াস ক'রে উঠল। চীলে-চাদের এক কোণে তখন একটা আকাশ-প্রদীপ মিট মিট ক'রে জ্বলছে, আমার চোখের সামনে ঐ ভাঙা বাড়ীর মৃত আত্মা তার কবর থেকে বেরিয়ে এল, তার রন্ধে, রন্ধে জীবনের তান শুনতে পাচ্ছি, আবার জ্বললো আলো, চোখের সামনে যেন পরীস্থানের ঈমারং।

২

গেছি সেই রূপকথার যুগে চলে, যখন পাদারী পিসীমার লেপের তলায় এক ডজন ভাইবোন মিলে সেটিকে ভাগাভাগি করে নিয়ে, যে যতটা পারে দখল করেছে পিসীমার কোলের কাছটা। তার পর চলল,—গোলেবকায়েলী, হাতেমতাই, কঙ্কাবতী—আমরা মর্ত্যলোক থেকে চলে যেতুম কে জানে কোথায়, কেবল পিসীমার গলার স্বর থাকত আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে। সেই মাছুষটি আমাদের কখন গহন বনের অন্ধকারে, কখন সাত-সমুদ্র-তের-নদী পার, আর কখন বা বাংলা দেশের শ্রামল ক্ষেতের, পাড়াগাঁয়ের নদীর তীরে নিয়ে ফেলতেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি প্রকাণ্ড বাড়ীর বনেদী ব্যাপার। মস্ত রান্নাবাড়ীর উঠনের সামনে লম্বা বারান্দা। সকাল থেকে একটা কর্মের স্রোত বহিত সেখানে। আসছে মেছুনী, আসছে তরকারি, বাজার, নাপিত, সরকার, আমলার হিসাব, দাসদাসীর অল্পযোগ-অভিযোগের বিচার, বোষ্টমীর কীর্তন, ভিখারীর “জয় রাধা, শ্রীরাধা,” কত বিচিত্র জীবনের বিবিধ ঘটনাবলি ধারা চলত সকাল থেকে। সে যেন একটা বৃহৎ রাষ্ট্রীয় ব্যাপার,

একটা একালবর্তী পরিবার ঘিরে তার নিত্য ব্যবস্থা। কত্নী বসন্তে তাঁর কাঠের তক্তায় সেই তাঁর “ময়ূর তক্ত”, তাঁর একপাশে বসন্তে বঁটি নিয়ে পাদারী পিসীমা আর এক দিকে সার্কসজনীন কোনে দিদি। চলত তরকারি কোটা আর এবাড়ী-ওবাড়ীর খোস গল্প, বোঝিদের সমালোচনা, কীতনীর গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাজারের হিসাবও বাদ পড়ত না। তার পর একে একে আসন পাড়া হ’ত; প্রথম ছেলেদের খাওয়া, তার পর পুরুষরা, শেষে আসত মেয়েদের পালা। বাড়ীর গিন্নী কখন লুকিয়ে সকলের শেষে ঠাকুরের প্রসাদ মুখে দিতেন, কেউ তার খোঁজও রাখত না। তাঁর সঙ্গে বসত তিন চারটে গৃহ-পালিত পোষা বেবাল, তাদের মুখে অন্ন না দিয়ে কি তিনি খেতে পারেন, তারাই শেষ অভুক্ত সংসারে, তখন যারা আহ্বারের অপেক্ষায় আছে। সেই দালানেই বিকেল বেলা মাহুর পড়ত, এক একটি মুখ-সাফের বাস্ক নিয়ে মাহুরের উপর বসন্তে বৌদিরা বেণী রচনায়, সেই পেটরীর মধ্যে প্রসাধনের বিচিত্র-সরঞ্জাম সাজান থাকত। এখনকার চেয়ে যে তার কোথায় কিছু কম ছিল তা বলতে পারি না, পমেটম রুজ থেকে আরম্ভ করে গোলা খয়ের আর কাঁচপোকার টাপ, আলতা, সিঁহুর, হুয়া, কাজল কিছুই বাদ যেত না। মাথাঘষার মিষ্টি গন্ধ বাস্ক খোলার সঙ্গেই ভ্রূর ভ্রূরিয়ে উঠত।

চার থেকে পাঁচ গুছির বিহুনী আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে জড়িয়ে, গোড়া বাঁধা কিতেটিকে ঠোঁটের পাশে চেপে ধরে নানা প্রকারের খাপড়া-খুপড়ি দিয়ে খোঁপা বাঁধা শেষ হ’ত। তার পর একে একে আসতেন তাঁদের শাশুড়ীর সিংহাসনের কাছে। তিনি এক একটি বেল কিংবা খুঁইয়ের মালা জড়িয়ে দিতেন খোঁপায়। বেনে, বাগান, মন ভুলান, ফাঁসজাল, কলকা, বিবিয়ানা কত প্রকারের সৌখীন খোঁপাই তখন ছিল। অনেক সময় এই খোঁপা বাঁধায় নাপতিনীরাই ছিল পটু, তারাই বাড়ী বাড়ী খোঁপা বেঁধে, আলতা পরিয়ে বেড়াত, নখ রাঙান হ’ত তখন মেদি পাতার রসে। মেনিকিয়রের কিছুমাত্র ক্রটি হ’ত না।

গিন্নী প্রমোদিনী ছিলেন বড়লোকের ঘরের বৌ, অনেক কিছু জীবনে সইতে হয়েছিল তাঁকে, সংসারের নানা স্বপ্নাটের মধ্যে দিয়ে, তিনটি শিশু পুত্র আর দুটি বাল্লা মেয়ে নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা হলেন। আমরা বাড়ীর কর্তাকে দেখি নি, কেবল যখন বোঝবার বয়স হয়েছিল দিদিমা নাতি-নাত্নীদের কাছে খোসগল্প বলতে বলতে

তাঁর যৌবনকালের অনেক কথা বলে ফেলতেন, তারই সঙ্গে জড়িয়ে থাকত দাদামশা’র ছবি, তাঁর বিবাহিত জীবনের আভাস। মন যেন তার প্রকাশের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত, অতীতের দিকে চেয়ে, চাপা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে উথলে উঠত তাঁর ভুলে-যাওয়া দিনের ব্যথা।

তিনি এসেছিলেন ফুলতলা গ্রাম ছেড়ে আট বৎসরের মেয়ে, সে কি আজকের কথা! বলতেন, “যেদিন যশোর ছেড়ে এলুম এই শহরের অন্দরে, বাড়ীর নতুন বৌ আমি, তখন পরিচিত নই কারুর সঙ্গে, কেবল ছ-চার জন ননদের সঙ্গে সখী সম্বন্ধ পাতিয়ে নিয়েছি সে তাদেরই গুণে, তারাই বুঝতে পারত এই গ্রামের মেয়ের কান্না।”

খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর সকলে যখন বৈঠকখানা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, গরম দিনে ঝিমনো হ’ল চূড়ান্ত আলসেমী। টানা-পাখার হাওয়ায় গড়গড়া টানতে টানতে চোখ তাঁদের পড়ত ঢুলে। নতুন বর তখন অন্দরে আহ্বারের পর বিশ্রাম করতে আসতেন। বধূ পা টিপে টিপে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াত আকাশের দিকে চেয়ে—ঝাঁঝী-ঝাঁঝী বোঁহে ঘুরুর ডাক মিলত গিয়ে বধুর বুকের তালে তালে, হঠাৎ শক্তিতে মেঘ জমে আসত; চিলেরা দূর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখা যেত, তারই সঙ্গে বধুর মন উড়ে যেত যশোরের ফুলতলা গ্রামে, সে ভাবত—এতক্ষণ সেখানে নারকোল গাছের সার পুকুরের জলে ছায়া ফেলেছে, এই কাল মেবে আমাদের দৌধির জল এখন নীল দেখাচ্ছে বুঝি। যেখানে কলসী ভাসিয়ে মেয়েরা পুকুরের এপার-ওপার হয়, যেখানে ছোট্ট গাঁয়ের ছোট্ট স্থখ-দুঃখের মধ্যে মাহুর তৃপ্ত, বধূ সেই চিলের মতো চলে যেত কোন্ সেই স্বদূর গাঁয়ে। মনে বলত—“পাখী তোমার মতো যদি থাকত আমার ডানা, তাহলে আমাকে কি বাঁধতে পারত কেউ এই বনেদী ইটের পাঁজার ভিতর!”

৩

তখনকার বড় ঘরের ব্যাপারের মধ্যে অনেক লুকনো স্থখ দুঃখ অতৃপ্তি থাকত, কোথাও একটু অবকাশ পেলেই গুমরে উঠত ফাঁকা মন। সেদিনের জীবন মেয়েদের পক্ষে যে খুব আরামের ছিল তা বলতে পারি না। এক দিকে মহুর আইন আর এক দিকে মুসলমানের পর্দা মেয়েদের অন্তঃপুরের আসবাব বানিয়েছিল, আঁর বাইরে ছিল পুরুষদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা। দিদিমা বলতেন—“তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের একটু হাওয়া বদলান দরকার হ’লে বোটে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল। শরতের

হাওয়া সঙ্গ সঙ্গ ভেসে আসত বজ্রা জমিদারী থেকে, কতীর হুকুমে এবারও তাই হ'ল। ছেলেদের পড়াশোনার ক্ষতি হবে ভেবে তাদের পিসতুত ভায়ের গার্জেনশিপে রেখে, দুই ছোট মেয়ে ও গিন্নীকে নিয়ে যাত্রা স্থির হ'ল, সঙ্গে যাবেন কতীর দুই বোন। তখনকার দিনে বোটো হাওয়াটাই পর্দা থেকে বেরবার মেয়েদের একমাত্র স্বযোগ। কলকাতার আহিরিটোলার ঘাট থেকে বোটো চড়া হ'ল, বড় বোটো কতী, গিন্নি, মেয়ে দুটিকে নিয়ে উঠলেন এবং আরও দুটি ছোট বোটো ভাড়া নেওয়া হ'ল বোনদের জন্ত। সঙ্গে গ্লিনিসপত্র তরিতরকারি চাকর-বাকর আহারের সব রকম আয়োজন। পরিবারের সকলেই উঠলেন। বোটো ছেড়ে দিল, দুটি বোন বোটোর শারি তুলে চেয়ে রইল বাইরের দিকে, মনে হ'ল যেন একখানা মস্ত বাড়ী ভেসে চলেছে, পিছনে মাঝি তার প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে হাল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ডেউয়ের আঘাতে টলমল ক'রে উঠছিল মাথা ও দেহ, নিজেদের সামলে নিয়ে বাইরের সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াল দুটি মেয়ে, সন্ধ্যা তখন হয়ে এসেছে, জলের এক দিকে পড়েছে তীরের কাল ছায়া আর অপর দিক থেকে চাঁদ গাছের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। ছোয়াংস্রাতে গঙ্গার ডেউগুলি চিক্ চিক্ ক'রে উঠছে। উপর দিকে চাইলে দেখা যায় কতী বোটোর ছাদে তাঁর বিপুল দেহ ইঞ্জি-চেয়ারের উপর ছড়িয়ে দিয়ে তন্দ্রামগ্ন, পাশে তাঁর সখের বন্দুক রয়েছে পড়ে, বুকু চাকর দূরে বসে তামাক সাজছে। অন্ধকার ঘন হয়ে আসে, ঘুম আসে নেমে দুই বোনের চোখে, ধীরে ধীরে চলে যায় বোটোর ভিতরে নিজের বিছানাঘ, সে রাত্রের রহস্য তাদের মনের উপর চাঁদের বিছায়, ফুরফুরে হাওয়া হাত বুলিয়ে যায় গায়ে। সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে ধুম ভেঙে যেতেই মেয়ে দুটি নেমে পড়েছে চরে যেখানে বোটো বাধা ছিল রাতের জন্ত। শেষরাতের স্নান চাঁদ তখন আকাশের গায়ে আঁকা, সূর্য উদয়ের পূর্বাভাস লাল ছটা সাহসী চিত্রকরের তুলির নির্ভীক পোচের মতো লাগিয়েছে লাল আর সোনা পূর্বাঙ্গিতে। মেয়ে দুটি ভোরের আলোর স্নান ছায়াতে মাঝে মাঝে ঠোকর খেতে খেতে পা ফেলে চলেছে। দাসী পিছন থেকে বলছে “সাবধান দিদি, এসব মড়ার হাড় পায়ে লাগে না যেন।” ছোট পাখী সকাল বেলায় বাতাস পেয়ে কিচির-মিচির করছে, তারা মড়ার মাথার ভিতর নির্ভয়ে বাসা বেঁধেছে, ভূতের ভয় তাদের একেবারেই নেই, এই হ'ল পল্লীগ্রামের শ্রাণ। মেয়েরা যখন বেড়িয়ে বোটো ফিরল মা তখন রান্নার আয়োজন করে ফেলেছেন। ঘাটের নাম মনে নেই, সেখানেই রান্না

খাওয়া-দাওয়া সেবে বোট খুলে দেবে। তারই আয়োজন চলেছে—এমন সময় হঠাৎ সোরগোল পড়ে গেল, মেয়েরা বাইরে ছুটে গিয়ে দেখে গুপীদাসী চান করতে নেমে গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে, তাই মাঝি-মাল্লারা লোক ডাকাডাকি করে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করছে, “বাবুশা”র কাছে বকশিশের আভাস পেয়ে চার-পাঁচ জন ভোজপুরী দরোয়ান লাফিয়ে পড়ে গঙ্গায় সাঁতার দিয়ে, গুপীকে টেনে তুলল, সে বেঁচে গেল, দরোয়ানরাও বকশিস পেলে। কতী অত্যন্ত দয়ালু প্রকৃতির লোক ছিলেন, গরীবের জন্ত তাঁর প্রাণ কাদত। যদিও তিনি তখনকার দিনের বড়লোকের ঘরের ছেলেদের দুর্বলতা এড়াতে পারেন নি তবুও সকলের উপর তাঁর অমায়িকতা উদারতা তাঁকে বন্ধু-বান্ধবমহলে জনপ্রিয় করেছিল। এ যাত্রা তাঁদের দৌড় ছিল মূর্শিদাবাদ পর্যন্ত, রাতায় ভগলীর ইমামবাড়ী ইস্তক আরম্ভ ক'রে হংসেশ্বরী-মন্দির পর্যন্ত অনেক কিছু দেখা হ'ল। সেকালের শিশু-চিত্তের গোভনীয় জিনিস ছিল কৃষ্ণনগরের পুতুল আর শান্তিপুরী ফেণী বাতাসা, কত যত্নেই না দেখলি সঞ্চিত হ'ত বোটের তক্তার নীচে আর দুই বোনের সমস্ত দিন মন পড়ে থাকত সেই-গুলোরই উপর, বার বার ক'রে দেখা আর নেড়েচেড়ে তুলে রাখা—এই ছিল সমস্ত দিনের কাজ। গানে, গল্পে, নানা প্রকার ছোটখাট অভিজ্ঞতা-জ্ঞান বোটের দিনগুলি জলের শোতের মতো অবাধে কেটে গেল, মাসখানেক পরে সকলে বাড়ী ফিরল। কোথায় গেল সেই মুক্ত আকাশ আর বাধাহীন গঙ্গার প্রবাহ, সবস্বচ্ছ বোটের জীবনটা যেন বৃহৎ বনেদী ভিটার অন্দরের অন্তরালে মিলিয়ে গেল স্বপ্নের মতো।

৪.

এক দিন হঠাৎ শোনা গেল কতী বাইশ বিঘা জমির উপর গঙ্গার ধারে বাড়ী কিনেছেন। তাঁর বড় সখের ছিল সেই বাগান।

সেবার গরমে সেইখানেই বেড়াতে যাওয়া স্থির হ'ল। বাড়ীস্বচ্ছ সকলেই প্রায় গেল, কতীর বোনের ছেলে বোরাও এবার বাদ পড়লেন না। তখনকার দিনে বাগানে বেড়াতে যেতে হ'লে কুক কোম্পানীতে ঘোড়ার অর্ডার দেওয়া হ'ত, মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল ক'রে লোকে তবে বাগানে পৌছত। ছয় কোশ অন্তর অন্তর সহিস ঘোড়া নিয়ে গাছের তলায় আগের দিন গিয়ে বাসা বেঁধে থাকত। কতীর বাগানখাতাও ঠিক এই ভাবে হয়েছিল। ক্রমে

সমস্ত পরিবারদের নিয়ে ল্যাণ্ড গাড়ী ও প্রকাণ্ড দুটো কাল জুড়ি বাগানের গেটে পৌঁছল। দূর থেকেই এক সার বকুল গাছ চোখে পড়ে, রাশি রাশি ফুল বিছিয়ে আছে গাছের তলায়। সেদিন বাবু আসবেন বলে মালীরা বিশেষ ক'রে খেত কাঁচের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়েছিল, তারই থেকে জল ছিটিয়ে পড়ছিল আবহাওয়াকে ঠাণ্ডা ক'রে। ফ্রেঞ্চ স্টাইলের সাদা পাথরের মূর্তি সাজান রয়েছে এখানে সেখানে আর ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে আমোদ-করা লাল রাস্তা এঁকেবঁকে ঘুরে গিয়ে কুঠীতে লেগেছে। তারই দু-ধারে মনোমুগ্ধকারী দেশী ও বিলাতী ফুলের কেয়ারী। কোথাও গেটের উপর হলুদে গোলাপ ফুটে আছে। লোহার তারের উপর তাকে উঠিয়ে দিয়ে সযত্নে সাজান হয়েছে। মাঝে একটা ঝিল, বেল, যুঁই ইত্যাদি নানাবিধ ফুলের গাছের বাহার তারই চারি দিক ঘিরে, নানা প্রকারের পাখী ও জলে ভাসছে, ময়ূর ও সারস বাগানে ছাড়া আছে। দুই প্রকাণ্ড কচ্ছপ ঝিলের জলে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে দেখা যায়। মালীরা তরকারি লাগিয়ে জল দিচ্ছে, আলু, কপির চারা সাজান হয়েছে, নানাবিধ শাকসব্জীরও অভাব নেই। কুঠীর ভিতর সমস্ত ফার্নিচার তখনকার ফ্যাশানেবল অসলার কোম্পানী থেকে কেনা, মেহগনির উপর মখমল দিয়ে মোড়া ঝাড় লণ্ঠন ও তখনকার দিনের হাল-ফ্যাশানের তৈরি।

কর্তার মনটা ছিল সৌখীন, অনেক কারুকার্য দিয়ে বাগানবাড়ী সুষোভিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর সেই চেষ্টার পিছনে ছিল সৌন্দর্য-পিপাসা। অনেক দিন পরে ছেলেমেয়েরা শহরের আবহাওয়া থেকে বেরতে পেয়ে বেঁচে গেল। সকলে অতি ক্ষুধিত্তে গন্ধান্নান, আম কুড়ানো, কুঁড়োজালি নিয়ে খেলা—এই সব আমোদে দিন কাটাতে লাগল। এদিকে চাকর-মহলে ভূতের ভয় দেখা দিল, ঝিরা বলে, “দিনে বেশ থাকা যায়, রাত্রি হ'লে কেমন গা ছম্ ছম্ করে।” আর রাত হ'লেই চাকররা নিমগাছে বেলগাছে ছায়ামূর্তি দেখতে থাকে এবং দিনের বেলা তার থেকে অদ্ভুত গল্প-গুজব তৈরি হয়ে উঠত। সন্ধ্যার সময় সেই সব গল্প শুনে শুনে ছেলেরা বিছানায় আশ্রয় নিত, তাদের ভাল ক'রে চোখ খুলতেও ভয় করত—বুঝিবা সেই সব বিচিত্র প্রেতাশ্রা তাদের মনে হ'ত মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার পর কখন ঘুমের কোলে ঢুলে পড়ত মনেও থাকত না, ভয় যেত কেটে। একটা সাহেবী ভূতের উপদ্রবেই চাকর-বাকর বেশী অস্থির, কেন-না এই বাগানটা সেই সাহেবেরই পূর্বে ছিল। তার পর আবার

তার গোরও আছে সেই বাগানে, সেই জগ্ন এই বাগান কিনতে কর্তাকে অনেকে নিষেধ করেছিলেন। যাই হোক, হিন্দু ব্রহ্মদৈত্যগুলো সেই সাহেব ভূতের কাছে হার মেনেছে, বুদ্ধ চাকর খালিই বলে, “ওরা পারবে কেন—সাহেব রোজ রাতে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে ঘুরে বেড়ায়।” এদিকে জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম বেলা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যাবেলা দক্ষিণে হাওয়া ওঠে, গরমে ক্লান্তি-জড়ান অবশাদ আনে মনে। বেলফুলের স্নিগ্ধ গন্ধ দিনের শেষে বাতাসের পেয়লা থেকে উপচে পড়ে। এমনই ক'রে সরল দিন সহজ ভাবে কেটে যায়। হঠাৎ কর্তা এক দিন তাঁর বড় ভাগ্নেকে ডেকে বললেন, “যতী, আমার বাগান বন্ধ-বান্ধবকে দেখান হয় নি, অনেক দিন তাঁদের নিমন্ত্রণও করি নি, যাও, তুমি কলকাতা গিয়ে সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে এস।” যতীনবাবু যেতে প্রস্তুত হলেন তবে বললেন সব ব্যবস্থা শেষ হ'তে এক সপ্তাহ লাগবে।

তার পরদিন থেকে রাজস্বয় যজ্ঞের মতো আয়োজন শুরু হ'ল। বাগানের চারিদিকে তাঁবু খাটাতে লাগল, নিমন্ত্রিত ও তাদের চাকর-বাকরদের থাকবার জগ্ন দরমার ঘর তোলা হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রামসুন্দর ওস্তাদ ও মতিলাল বাবু হাজির হলেন। মতিবাবুর চেহারাটি ছিল মজার, কাঁচায় পাকায় ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, একটি থেলো হাঁকো হাতে সামিয়ানার নীচে বসে থাকতেন, আর কাজের চেয়ে হাঁক-ডাকেই রাখতেন উৎসব সরগরম ক'রে। বাবুসহলে মোসাহেব নামে তাঁর খ্যাতি ছিল, তাঁর কাজই ছিল কাপ্তেন-মহলে পসার জমান। তখনকার দিনে এই রকম একটি ক'রে গৃহপালিত মাংস জমিদার-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপের শোভা বর্ধন করত। বাবুদের সঙ্গে থেকে তাঁদের হাবভাব ও কাজের প্রশংসা করাই ছিল তাঁদের কতব্য কর্ম। কিন্তু এই প্রকারের লোকের কথাবার্তা কেউই সত্য ব'লে গ্রহণ করত না, এমন কি তিনি নিজেও না। এখনকার দিনে এই ধরনের কাজ উঠে গৈছে, সেই জগ্ন ঐ রকম লোকের আর দরকার হয় না। শ্রামসুন্দর ওস্তাদের তখন অল্প বয়স, নতুন এসেছেন কলকাতায়, এঁদের বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে তাঁর ভবিষ্যতের পথ খুলে গেল, পরবর্তী যুগে এই শ্রামসুন্দর একজন সুশিক্ষক নামে কলকাতা-সমাজে পরিচিত হয়েছিলেন। যাই হোক, এঁদের হাতেই ভার পড়ল গান-বাজনার আসরের। ঈশ্বরীবাবু এসে হুকুম নিয়ে গেলেন মেয়েদের মনের মতো কী কী গান হবে। মতিবাবু হাঁকডাক ক'রে বাইরের বাড়ীতে কাজের আবহাওয়া সজাগ ক'রে রাখলেন। এদিকে ভিযানকর

বায়ন এসে নানা প্রকারের মিষ্টি তৈরী শুরু করে দিলে। কলকাতা থেকে রাশি রাশি মিষ্টি ও রাবড়ীর আমদানী হ'ল। নিমন্ত্রণ করা হয়েছে বহু লোক। অনেক সন্ধ্যা লোক আসবে, তার উপযুক্ত উদ্যোগ হ'তে লাগল।

ভাগবৎ মালী গাঁদা আর গোলাপ দিয়ে সমস্ত কুঠীবাড়ী সাজিয়ে ফেললে, ছোট তোড়া আর বোকে বাঁধা হ'তে লাগল। হুকোবর্দীরের অনবরত তামাক সাজার গন্ধ দক্ষিণ হাওয়াতে অন্দরে ভেসে আসছে। মাল্যাকর যুঁই ও বেলের রাশ রাশ মালা দিয়ে গেল। হঠাৎ যেন মনে হ'ল বাগানটার চেহারা বদলে গেছে, যেন কোন ইন্দ্রপুরী। ছপ্পুর থেকেই নিমন্ত্রিত দল আসতে থাকল। আয়তীয়-কুটুম্ব বন্ধু-বান্ধব অনেক এসেছেন। সমস্ত রাত ব্যাপী গান বাজনা মজলিশ চলল। গাছের তলায় তলায় গানের আসর, আর ঘন পাতার ভিতর দিয়ে জাপানী কাহুসের আলো ঝিকমিক করে উঠছে মাথার উপর। অন্দর বাড়ী থেকে বাইরের বাড়ীর গোলমাল মেয়েরা শুনতে পাচ্ছে, এরকম উৎসবের আভাস তখনকার দিনে মেয়েরা দূর থেকেই পেত, তবু সবস্বচ্ছ উৎসবের উত্তেজনা থেকে তারাও বঞ্চিত হত না। খাওয়ার হিড়িক চলল প্রায় সমস্ত রাতব্যাপী, এই উৎসবের জের চলল দিন-তিনেক ধরে। তৃতীয় দিনে সব চূপচাপ হয়ে এল, ক্লান্ত দেহমন নিয়ে বন্ধু-বান্ধব বাড়ী ফিরলেন—এখন “নীরব রবাব বীণা মুরজ মুরলী।” খালি উৎসবের বাসি ফুলের মালা, ঝরা গোলাপের তোড়া স্থানে স্থানে ছড়ান রয়েছে। ফুলদানীর ফুল এখনও প্লান হয় নি, উৎসবের মোহ এখনও যেন মোছে নি তাদের গন্ধ থেকে।

ভোর ৪টার সময় হঠাৎ বৈঠকখানা থেকে একটা হৈ হৈ

শোনা গেল, ঘুম ভেঙে গেল একটি ছোট মেয়ের, সে তার ঝিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে ঝি বলত,” ঝি বললে, “জ্ঞান না দিদি, একেই বলে এই হাসি এই কান্না। কাল লোক চলে যাবার পর থেকে বাবার যে অস্থখ করেছে, তাই সকলে ব্যস্ত।” সকালে দেখা গেল ডাক্তার নীলমাধব বাবুর গাড়ী বাগানের দরজায়। সমস্ত দিন চিকিৎসা চলল কতীর, রক্তবমি কেউ বন্ধ করতে পারল না। ৩৬ বৎসর বয়সে বনেদী ঘরের অভিশপ্ত জীবন গঙ্গার শান্ত তীরে বিশ্রাম নিল। তাঁর উদ্দাম জীবন, উৎসবের উন্মত্ততায় নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে চলে গেল, কেউ জানল না কিসের দুর্দমনীয় বেগ তাকে এমন নির্মমভাবে আত্মহত্যার পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর মধ্যে সত্যিকার একটি শিল্পী ছিল কিন্তু সে ফুটে পায় নি, তারই আবেগে নিজেকে ছিন্নভিন্ন করে চলে গেলেন কোন্ অজানা ভাগ্যপথে। তাঁরই প্রতিহত শক্তি নিয়ে পরবর্তী যুগে যে ছ-জন শিল্পীর আবির্ভাব হ'ল তাঁরাই শিল্পজগতে নতুন রূপ সংযোজনা করলেন, আর বাংলার কুচিকে ফিরিয়ে দিলেন নব নব শিল্প-বিকাশের পথে।

সেই পুরনো বাড়ীর পুরনো কালকে ভাবতে ভাবতে কখন ঝিমিয়ে পড়েছিলুম আমার চৌকিখানার উপর তা বুঝতেও পারি নি, হঠাৎ যেন কারো কোমল স্বরে মনটা নাড়া গেল, তন্দ্রার ঘোরেই যেন শুনলুম কেউ বলছে, “এই তো আমার একাধিক রজনীর একটি গল্প শেষ করলুম, ভোর হয়ে এল, আমি এইবার যাই। ঐ বড় বাড়ীর আর এক ইতিহাসের পালা শোনার তোমায়, তুমি যখন এসে বসবে এমনই করে এই বারাগায় আর এক দিন। এমনই ক্লান্ত সন্ধ্যায় স্নান করব আর এক যুগের পারিবারিক কাহিনী।”

অভিযান

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

দূর কর গান, ফেল বীণা ফেল, কাজ নাই আর বাঁশীতে
জীবনের ঘিরে চারিদিকে চলে মরণের অভিযান,
গ্যাস, বিষ আর বোমারু বিমান, কামানেতে আর ফাঁসীতে
অপমানাহত কত শতকের নিঃশেষ অবসান।

যহাশ্বশানের কোলে নেচে কেঁরে চিল, শবুনের দল,
তরল গরলে সভ্য নরের কণ্ঠ হয়েছে নীল,
আজিকে বাজারে লোহা চাই শুধু, পণ্যেতে কিবা ফল,
প্রাণের মূল্য হিসাবেতে নাই প্রয়োজন এক তিল।

ভুলে যাও আজ কেমনে জীবন বিকশিত হয় ফুলে,
দিনের চিত্তাই জলে আকাশেতে, ওঠে নাক' রামধনু ;
নীল যুত্বার ক্রান্ত অভিযান চলে জীবনের কূলে,
সাহারা বনুধা, ফিনিক্সের আজ কীণ হয়ে গেছে তহু।

বক্ষ্য রজনী, ব্যাকাস, প্লুটাসে আজি আর কাজ নাই,
স্বপ্নমায়ার স্বপনে আজিকে এঁকো নাক' অঙ্গন ;
অমৃত সরাও, থাকে যদি বিষ, পাত্রোতে ঢালো তাই,
অন্ধকারেতে ক্ষুধা শিবের আজিকে নিরঙ্গন।

মহিলা-সংবাদ



শ্রীমতী কুলকামিনী রোহাংগী



শ্রীমতী দীপ্তি সেনগুপ্তা

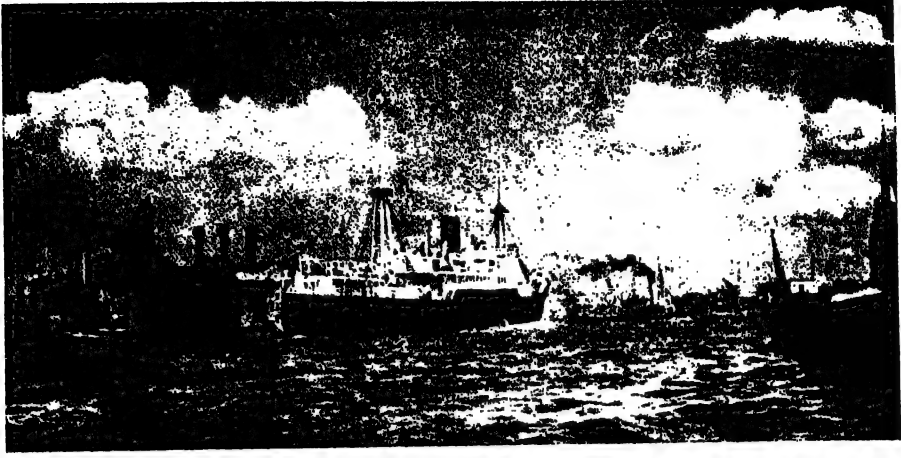


শ্রীমতী বাণী ঘোষ

কলিকাতার ঈণ্ডিয়া ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুত বি. কে. রোহাংগীর কন্যা শ্রীমতী কুলকামিনী রোহাংগী এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এসসি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীমতী বাণী ঘোষ ১৯৩৯ সালে দশ বৎসর সাত মাস বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এবারে বার বৎসর সাত মাস বয়সে তিনি আই-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেন। যত ছাত্রছাত্রী এপর্যন্ত আই-এ পরীক্ষা দিয়াছেন, তাঁহাদের চেয়ে তিনি বয়সে সর্বকনিষ্ঠ। তিনি নেপাল-সরকারের চিকিৎসা-বিভাগের ক্যাপ্টেন জে. এম. ঘোষ, এম্-বি, ডি-পি-এইচ, ডি-টি-এম এণ্ড এইচ, মহাশয়ের দুহিতা।

শ্রীমতী দীপ্তি সেনগুপ্তা দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সর্বপ্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। তিনি কেন্দ্রীয় রাজস্ব-বিভাগের ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট জেনারেল শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কন্যা।



লেনিনগ্রাড হইতে বাস্পীয়পোত লণ্ডন অভিমুখে রওনা হইতেছে

রুষের সমস্যা

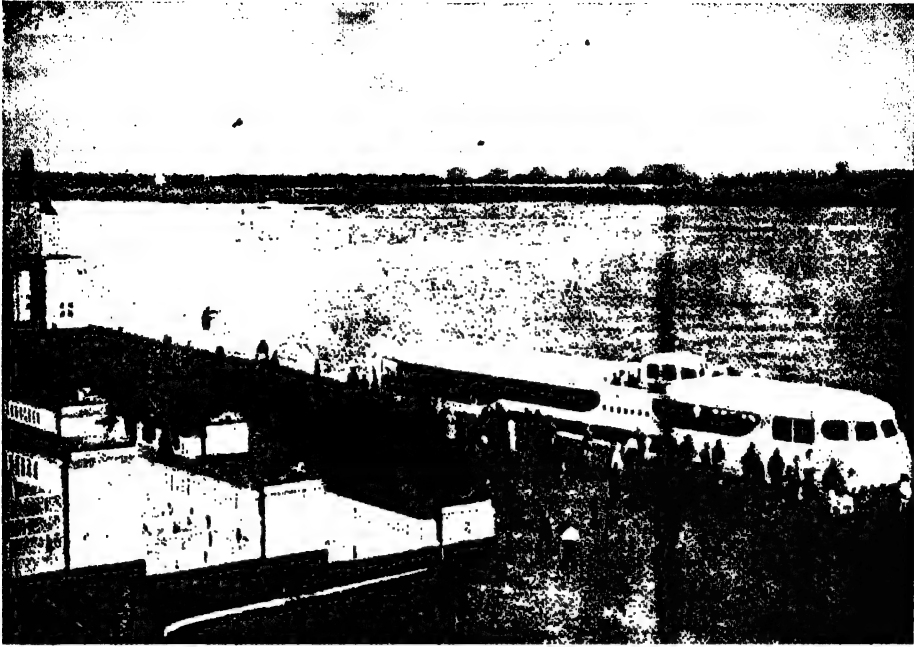
শ্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

রুষ-জার্মান যুদ্ধের আশ্র যোড়শ দিবস। যুদ্ধের প্রথম সপ্তাহের অভিযানগুলির ফলাফল সন্দেহে দুই পক্ষের বিবরণ প্রকাশের ফলে অনেক ভূত ও ভবিষ্যৎ বাণী অনেক দিক্ হইতে আসিয়াছে। মোটের উপর, এখন বুঝা যাইতেছে যে জার্মান ও রুষ এই দুই রাষ্ট্রেরই যুদ্ধশক্তি সন্দেহে বাহিরের জগৎ অতি সামান্যই জানিত। বিশেষজ্ঞদিগের দল—দেশী বা বিদেশী, আরামকৈদারশায়ী বা যুদ্ধাধারুট—এখন পর্যন্ত মাথা চুলকাইয়া স্তোকবাক্য উচ্চারণ ভিন্ন বিশেষ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সার কথা বাহা কিছু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অতি সামান্যই, তবে বলা যাইতে পারে যে, বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমরে এই প্রথম বিরাট সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। ইয়োৰোপ বা আফ্রিকায় এতাবৎ যে কয়টি অভিযান হইয়াছে এ অভিযানের তুলনায় সেগুলি নগণ্য বলিলেই চলে। এই যুদ্ধে এক এক পক্ষ যে সংখ্যায় সেনা ও যুদ্ধাস্ত্র ব্যবহার করিতেছে, তাহার পরিমাপে বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীর অস্ত্র সকল রাষ্ট্রের মিলিত সামরিক শক্তি সমকক্ষ হয় কি না সন্দেহ। একমাত্র উত্তর-পোলাণ্ডের যুদ্ধে যে-সংখ্যায় বর্ষাবৃত যুদ্ধরথ, বিমানরথ ও আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার হইয়াছিল তাহা জার্মানী ও রুষদেশের বাহিরের ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের জগতের সমরসচিবদিগের কল্পনারও গোচর

ছিল কি না বলা যায় না। গুলতরাং বিশেষজ্ঞগণের জড়-ভরত অবস্থা প্রাপ্তিতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।



মস্কোর রেড স্কোয়ারে সেন্ট বেসিল ক্যাথেড্রাল



নূতন মস্কো-ভল্গা পাল

রুশ লড়িতেছে, এবং এখনো প্রচণ্ড বিক্রমে সংঘাতের বিরুদ্ধে প্রতিসংঘাত চালনা করিয়া জার্মান অভিযানের গতি রোধ করিয়া তাহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে। ইহা সত্য যে, বর্ত্তিক সাগরের উপকূলের রাষ্ট্রগুলি এবং পূর্ব-পোলাণ্ড জার্মান সেনাবাহিনীর বিদ্যুৎ-যুদ্ধের চক্রদলিত হইয়াছে এবং ইহাও সত্য যে রুশ এখন নিজের দেশের রক্ষার চেষ্টায় মরণ-বাঁচন লড়িতেছে। কিন্তু এই দোল দিনের যুদ্ধেই ইহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, আধুনিক সামরিক শাস্ত্র ও শস্ত্রের শত পরিবর্তন হওয়া সত্ত্বেও রুশসেনা পূর্বেরই মত দুর্দর্শ ও যুদ্ধক্ষম আছে। রুশ সেনাবাহিনীর ক্ষতির পরিমাণ অতি ভয়ানক হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং ইহাও সম্ভব সে তুলনায় জার্মান বাহিনীর ক্ষতি অনেক কম কিন্তু রুশের ক্ষতি সহিবার ক্ষমতা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ—গত মহাসমরেই রুশ হতাহতের সংখ্যা ৭০ লক্ষের অধিক ছিল—এবং বিপদাপদের দুর্দশায় রুশজাতি এশিয়াটিকদিগের জায়-সহিষ্ণু। সুতরাং জার্মান-রুশ অভিযানে এখনও এমন কিছু হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভাগ্যান্বিত্য করা যায়।

* * *

ক্লগসেভিট্‌স্, খাহার যুদ্ধশাস্ত্রের সন্দর্ভ আধুনিক (১৯৩২ খ্রীঃ পর্য্যন্ত) যুদ্ধবিশারদগণের বেদবিশেষ, বলিয়া গিয়াছেন যে রুশরাষ্ট্র সমর অভিযান দ্বারা বিজিত হইতে পারে না, কেবলমাত্র অস্থবির্গ্গব ও ক্রান্তির ফলে উহার পতন সম্ভব। যদি এই আপত্তিক্য গ্রহণও সত্য হয় তবে জার্মানীর এই নূতনতম বিদ্যুৎ-যুদ্ধাভিযান নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে। এই অভিযান “বিনা মেঘে বজ্রপাতে”র মত সমস্ত জগৎকে—এমন কি রোম-বালিনের প্রগাঢ় বন্ধু জাপানকেও—হতভম্ব করিয়াছে, এবং অকস্মাৎ আক্রমণের ফলে সোভিয়েট-বাহিনীকে বিবম ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া শত শত মাইল হটিতে বাধ্য করিয়াছে। কিন্তু সোভিয়েটের সামরিক ক্ষমতা সম্বন্ধে নানা “যুদ্ধবিশারদ”র নানা মত হইলেও ঐ ৮,১০০,০০০ বর্গমাইল ব্যাপী রাষ্ট্রের ১৭,৫০,০০,০০০ অধিবাসিগণ যে তাহাদের নেতৃবৃন্দের পশ্চাতে একমত হইয়া সজ্জবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের স্থান নাই। ঐ রাষ্ট্রে নানা বিভিন্ন জাতির লোক ১১টি বিভিন্ন সোভিয়েট উপরাষ্ট্রে নানাপ্রকার ভূমিখণ্ডে বাস করিতেছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি, সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্রা, বা সামাজিক বিক্ষোভের কোনও চিহ্ন



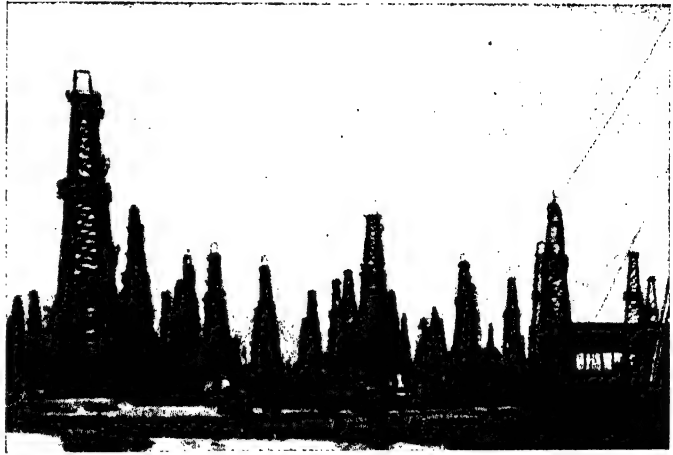
পাৱাৰ্ছট-অবতৰণ-কোণল শিক্কাৰ উচ্চ চূড়া

সৈন্তগণ পাৱাৰ্ছট সাহায্যে বিমান হইতে অবতৰণ কৰিতেছে

প্রকাশ পায় নাই। পেশাদারী রাজনীতির স্থান ঠালিনের রাষ্ট্রে নাই, স্বতরাং সে ক্ষেত্রেও বিশ্বাসঘাতকতার অবকাশ নাই।

“কম্মী ও কৃষকগণের সোমিয়ানিষ্ট রাষ্ট্রে” ব্যক্তিগত অসন্তোষ ও বিদ্বেষ নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, কিন্তু কোনও প্রকার সমষ্টিগত ভাবে রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব থাকা সম্ভবপর নহে। “পার্টি সিস্টেম” নামক যে বিলাতী মাদক-যাহা অশিক্ষিত, উৎকোচ-দোষাক্রম বা উদাসীন নির্দোষকমণ্ডলীতে দারুণ বিষময় ফল দেয়—এ দেশে প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ তাহার চলন রহিত। যাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া বিপ্লবগড়িয়া উঠিতে পারিত তাহারাও বিতাড়িত বা “পরিষ্কৃত” হইয়াছে। দেশের নেতৃবর্গ সম্মান-তুল্য কঠোর স্বার্থত্যাগ ও দারিদ্র্য-ব্রত গ্রহণ করিতে বাধ্য, ব্রত পালনে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিলে বিতাড়ন, নির্দাসন বা “বিরেচন” অবশ্যম্ভাবী। স্বতরাং সোভিয়েট ক্রমে অন্তর্বিপ্লবের সম্ভাবনা বিশেষ নাই মনে হয়।

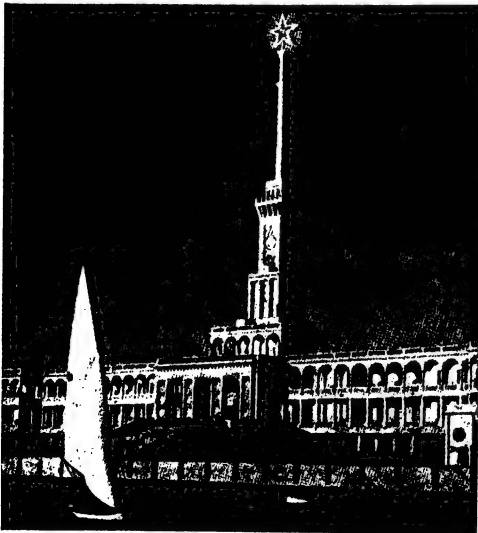
দেশের ও দেশের লোকের অবস্থা ও ব্যবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে সোভিয়েটের বিরাট পরিকল্পনাগুলির ফলাফল সম্বন্ধে



বাণর তেল-কুপ

বিভিন্ন মতের অনেক কিছুই লিখিত হইয়াছে। কিন্তু গণশিক্ষায়, সংস্কৃতির বিকাশে, রাষ্ট্রচালনার জনতার দায়িত্বজ্ঞানগঠনে এবং অল্পরূপ লোকশিক্ষা-অভিযানে সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রগতি যে আশ্চর্যরূপে বহু সীমা লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে তাহা সর্ববাদিসম্মত। অর্থনীতির ক্ষেত্রে সোভিয়েটের স্থিতি একরূপ স্পষ্ট নহে, কিন্তু তাহা হইলেও ঠালিন ও তাহার সহকর্মীদের চেষ্টার ফলে দেশকে স্বাবলম্বী করার পথে সোভিয়েট রাষ্ট্র যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে মনে হয়। ১৯৩০-১৯৪০ খৃঃ মধ্যে (দশ বৎসরের মধ্যে) মংস্ত্র, মাংস ও হৃৎকৃতীয় খাতের উৎপাদন অনেক বাড়িয়াছে। মাখন ও পনির পরিমাণে তিন হইতে চারি গুণ বাড়িয়াছে। গমের পরিমাণ দ্বিগুণ হইয়াছে এবং প্রায় সর্বপ্রকার শস্যই অনেক অধিক পরিমাণে জন্মাইতেছে।

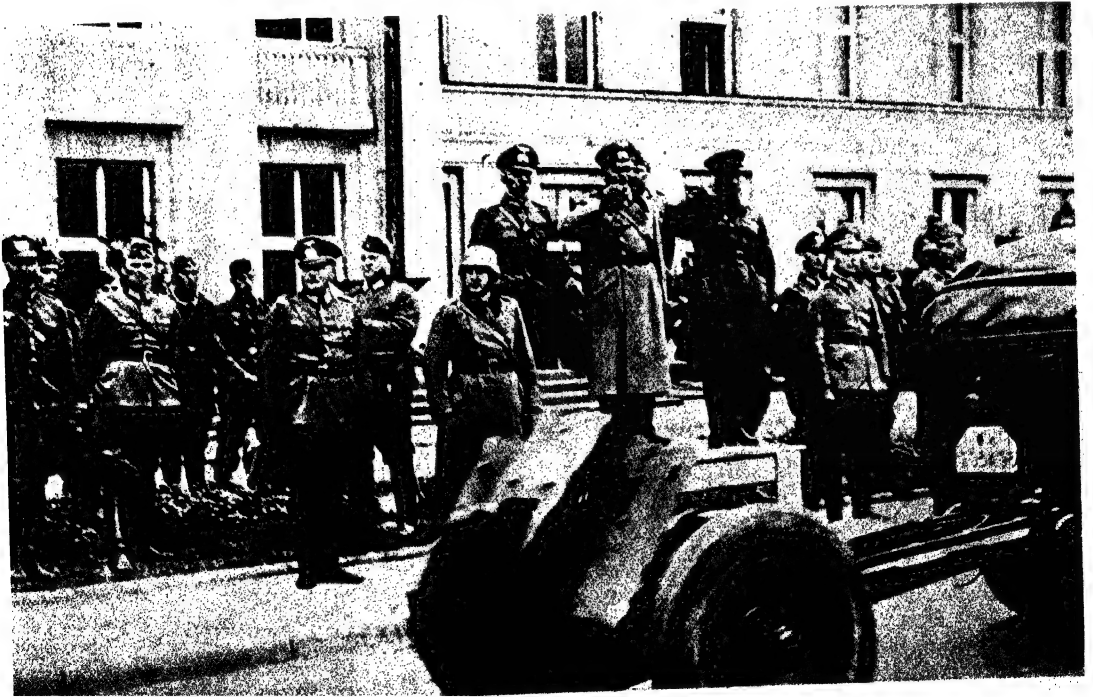
শিল্পের উন্নতি আরও অধিক উল্লেখযোগ্য। স্মার্টগণের অধিকৃত কৃষমায়াজ্যে কলকারখানা নামমাত্র ছিল। বলশেভিক বিদ্রোহের পর আট বৎসর ব্যাপী বিপ্লবে পূর্বে যাহা ছিল তাহারও ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটে। তাহার পরের দশ বারো বৎসরে দেশ বহু যুগ অতিক্রম করিয়া সম্প্রতি বিরাট শিল্প-প্রাধাত্যের পথে চলিয়াছে। লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনে কৃষদে দেশের স্থান এখন জগতে তৃতীয়, সিমেন্টে পঞ্চম এবং অসংখ্য রাসায়নিক ও অগ্নাশ্রু শিল্পে জগতের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রগুলির সমপর্যায়ে বলিয়া গণ্য। খনিজ উত্তোলনে এবং পরিষ্কৃতিতে সোভিয়েট রাষ্ট্র এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই স্থান পায়। এই রাষ্ট্রের লোকবল ও আয়তন এতই



মস্কো-ভল্গা খালের তীরে থিমকি স্টেশন



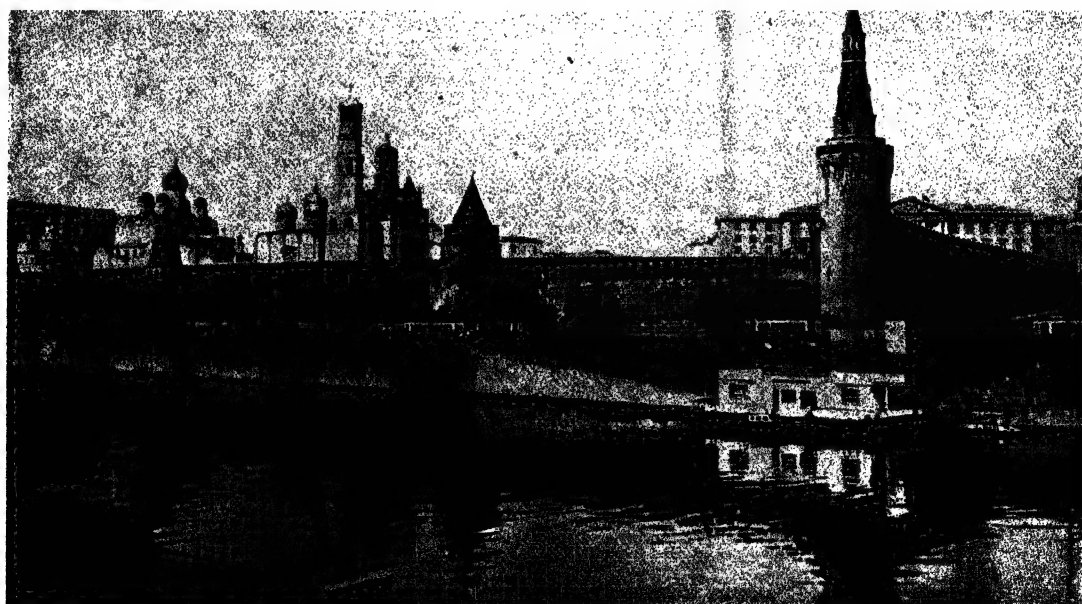
ব্রেট-লিটলস্ক শহরে সোভিয়েট ও জার্মান



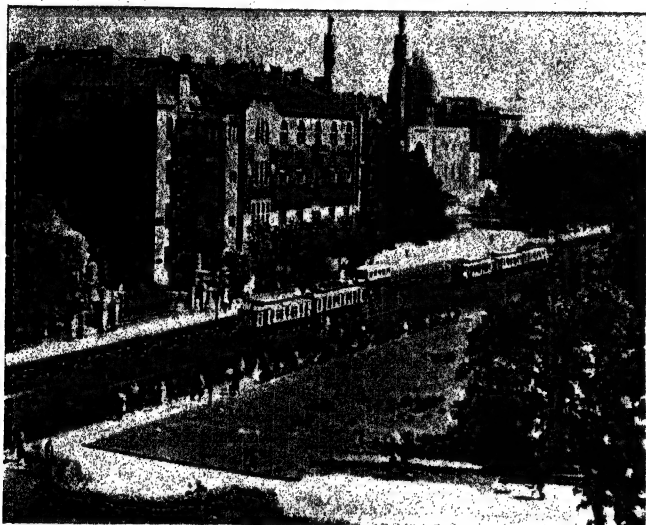
পোলাণ্ডের পতনের পর ব্রেট-লিটলস্ক জার্মান ও সোভিয়েট অধ্যক্ষগণ উভয় বাহিনী
কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন



রেড স্কোয়ারে লেনিনের সমাধি-স্তম্ভ



মস্কো নগরীর স্বৰ্ণখ্যাত ক্রেমলিন

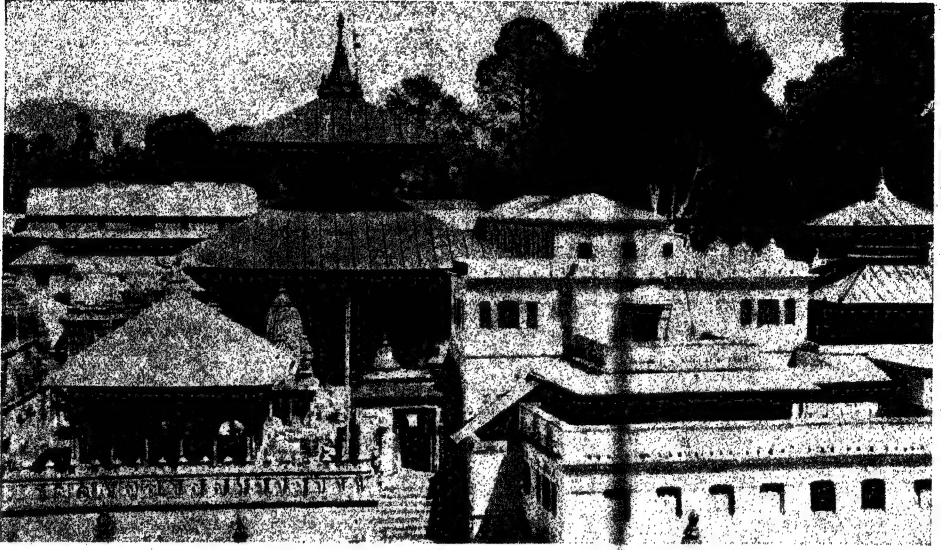


লেনিনগ্রাডে মসজিদ

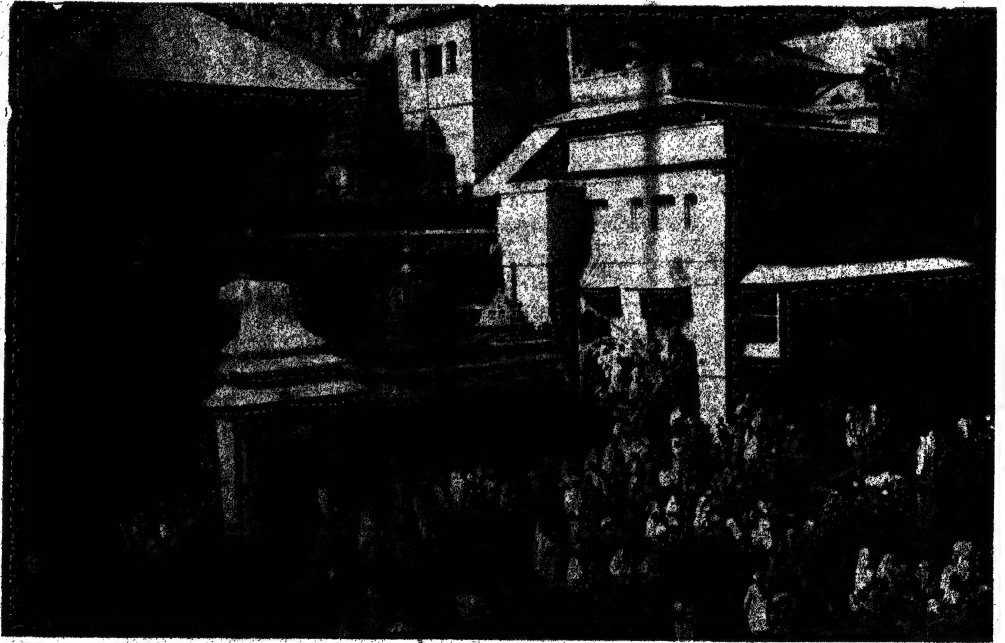


লেনিনগ্রাডে 'স্কোয়ার অফ রিভলিউশন' বা বিপ্লব-উদ্যান

("নেপালের প্রবাসী বাঙালী" প্রবন্ধ দৃষ্টব্য)



নেপালের পশুপতিনাথ মন্দির



পশুপতিনাথ মন্দিরের সন্নিকট বাগমতী নদীতে স্নানের ঘাট

বিরাট যে ইহার প্রগতির পথ অসীম বলিলেই চলে।
সুতরাং সোভিয়েট রাষ্ট্র সংস্কৃতি, বলবৃদ্ধি ও উন্নতির ক্ষেত্রে
সাপরিসিত সঙ্গতিযুক্ত বলিলেও চলে।

* * *

রুগেভিটসের অভিমত যদি ঠিক হয় তবে বলিতে
হইবে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এই নূতন ও আশ্চর্য্য পরিণতিতে
সোভিয়েট রাষ্ট্রের পরাজয় অসম্ভব। চীন-জাপানের
তুলনাও যদি করা যায় তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে চীন
অপেক্ষা রুশের বিপরীত সেনা চালনের স্থান অনেক অধিক।
চীন প্রায় প্রত্যেকটি সমর-উপকরণের জগ্ন বিদেশের
মুখাপেক্ষী এবং যুদ্ধ বাধিবার সময় তাহার সেনাবাহিনী
ছিল অতি ছোট। রুশ-রাষ্ট্র বৎসরে ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন
ইস্পাত উৎপাদন এবং ৩ কোটি টন পেট্রোল জাতীয় তৈল
উত্তোলন করে এবং তাহার সৈন্যবাহিনী সংখ্যায় ও যুদ্ধোপ-
করণের পরিমাণে জগতে বিরাটতম বাহিনীর অগ্রতম।
যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের জগ্ন বাহা কিছু কাঁচা মাল প্রয়োজন সে
সকলের বিষয়ে রুশ রাষ্ট্রের অবস্থা জার্মানী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।
যুদ্ধাশ্র চালনা শিক্ষায়ও রুশসৈন্য আধুনিক সকল প্রথাতেই
অভিজ্ঞ। সুতরাং এই যুদ্ধ চীন-জাপান যুদ্ধ নহে। ইহা দুইটি
প্রবল পরাক্রান্ত শক্তির দক্ষতা, অভিজ্ঞতা, যুদ্ধকৌশল ও
কারুকৌশল এবং ব্যাপক ব্যবস্থাকারিত্বের অগ্নি-পরীক্ষা।

রুশসেনার শৌর্য্য-বীর্য্য ও সহিষ্ণুতা জগদ্বিখ্যাত।
বর্তমান সমর-অভিযানেও তাহার পরিচয় যথেষ্টই পাওয়া
যাইতেছে এবং এখনও যে জার্মান যন্ত্রচালিত বাহিনীর
প্রচণ্ড আক্রমণ রুশবাহা ছিন্ন-ভিন্ন করিতে পারে নাই তার
প্রধান কারণ রুশসেনার অসীম সাহসের সহিত শত্রুকে
যুদ্ধান। জার্মান-আক্রমণের সম্মুখে রুশসেনা হটিতে বাধ্য
হইয়াছে এবং অসংখ্য সৈন্য হতাহত ও বন্দী হওয়ায় তাহার
ক্ষতিও ভয়ানক হইয়াছে কিন্তু এখনও তাহার বাহা অটুট
এবং সংগ্রামশক্তি ও সংকল্প ক্ষীণ হয় নাই। হটিবার স্থান
এখনও অনেক রহিয়াছে, যদিও উক্রাইন প্রদেশ শত্রুহস্তগত
হইলে তাহার কলকারখানার এক তৃতীয়াংশ নষ্ট হইবে।

রুগেভিটস বাহাই বলিয়া থাকুন আমাদের মনে রাখা
কর্তব্য যে বর্তমান মহাসমরে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার
ঘটিয়াছে বাহা সামান্য দুই বৎসর পূর্বেও লোক-
কল্পনার অতীত ছিল। মোটর ও এরোপ্লেন আমাদের
সময় ও দূরত্বের আপেক্ষিক জ্ঞান প্রায় নষ্ট করিয়া
দিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে এবং তাহার পিছনে যুদ্ধোপকরণ
নির্ম্মাতাগণের কলকারখানায় এখন যে প্রকার
শৃঙ্খল ও নিষ্ঠুর কার্য্যকলাপের প্রয়োজন তাহা
অল্পদিন পূর্বেও স্বপ্নের অগোচর ছিল। মার্কিন
রাষ্ট্রের কলকারখানার দানবপুত্রীগুলিতে—যেখানে অধুত
মোটর প্রস্তুত করা দিনের কাজ মাত্র—এখন দিবারাত্র
সমরসজ্জা ও যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের অশ্রান্ত অবিরাম চেষ্টা
চলিতেছে। সেখানে জলের স্রোতের ন্যায় অর্থব্যয় করা
হইতেছে, লক্ষ লক্ষ স্থনিপুণ শিল্পী ও যন্ত্রবিদগণ গলদ্বর্ষ্য
হইয়া প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছে, কিন্তু এখনও আয়োজনের
পরিণতি বহুদূরে! ইহাতেই বুঝা যায় অত্যাধুনিক যুদ্ধে
সৈন্যদলের পিছনে কি ব্যবস্থার পারিপাট্য কি কলকারখানার
পরিসর প্রয়োজন।

যুদ্ধবিদগণ এতদিনে বলিতেছেন যে হিটলার সৈন্য
চালনায় অদ্ভুত পারদর্শী এবং জার্মান সেনার অভিযানে
বিমানবাহিনী ও স্থলবাহিনীর যোগ এতই নিখুঁত ভাবে
চালিত হয় যে তাহা অক্ষান্তের পর্য্যায় পড়ে। সুতরাং
তাহার বিরোধ করিতে হইলে কেবলমাত্র বলপ্রয়োগে
কুলাইবে না, সৈন্যচালনায় ও শক্তিপ্রয়োগে অক্ষান্ত-
বিদের ন্যায় শৃঙ্খল বিচারে কাষের ক্রম, গতি ও দিক নির্ণয়
করিতে হইবে। যন্ত্রযুদ্ধের এই অভিনবতম যুগে যন্ত্রচালিত
অস্ত্রের উৎকর্ষ যেমন প্রয়োজন যোদ্ধারও তেমনই জ্ঞান,
বিচারবুদ্ধি ও ক্ষিপ্ৰকারিতা আবশ্যক। তবে শেষ পরীক্ষায়
পুরুষকার এখনও আগেকারই মত মহামূল্য গুণ—বাহার
প্রকৃষ্ট উদাহরণ চীনসেনা। সুতরাং বর্তমান অভিযানে
জয়পরাজয় “দেবতার ক্রোড়ে”।

গ্রন্থ-সংশোধন

গত আষাঢ় সংখ্যা ‘প্রবাসী’র ৩৬৪ পৃষ্ঠার পাদটীকার এবং বর্তমান সংখ্যার ৪০৬ পৃষ্ঠার ‘ছবি’ নিবন্ধে ‘শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত রায়’ স্থলে
‘শ্রীযুক্ত বামিনীরঞ্জন রায়’ পাঠ করিতে হইবে।

আশীর্বাদ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

শ্রীমতী লীলা দেবী কল্যাণীয়ায়
বিশ্বপানে বাহির হবে
আপন কারা টুটি'
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে
কুসুম হয়ে ফুটি' ।
বীজ আপনার, বাঁধন ছিঁড়ে
ফলেরে দেয় সাড়া ।
সূর্যতারা আঁধার চিরে
জ্যোতিরে দেয় ছড়া ।
এই সাধনায় যোগযুক্ত
সাধু তাপসবর
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত
অমৃতনির্ঝর ।
এই সাধনায় বিশ্বকবির
আনন্দ-বীণ বাজে ;—
আপনারে দেন উৎস্রাবিয়া
আপন সৃষ্টি মাঝে ।
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে
পুণ্য মিলন-ব্রতে ;

আপনারে দাও ছুটি তুমি
আপন বন্ধ হতে ।
আত্মভোলা দুইটি প্রাণে
মিলবে একাকার
সেই মিলনে বিকাশ হবে
নূতন সংসার ॥

১১ আষাঢ় ১৩৩০

২

শ্রীমতী উম্মি দেবী কল্যাণীয়ায়
নবমিলন-পূর্ণিমায়
উম্মি উঠে উজ্জলি',
স্বরলোকের আশিস নামে
আলোকে তারে উজ্জলি' ।
প্রেমারতির শঙ্কসম
ধ্বনিত করে চন্দ্রমা
নীরব রবে শুভোৎসবে
প্রজাপতির বন্দনা ॥

২৫ কাশ্বিন, ১৩৪৪



‘আরোগা’*

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কিছু দিন পূর্বে কবির ‘রোগশয্যা’ প্রকাশিত হইয়াছে। জীবন-সরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া কবি ‘দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি’র ধানে তন্ময় হইয়াছিলেন। তার পর ‘আরোগা’। “লক্ষ যুগের সঙ্গীতে ভরা হৃদয় ধরাতল” তাঁহাকে বাধিয়া রাখিল, ছাড়িল না; “অশ্রুজলে চিরশ্রাম ভ্রমের স্বর্ণখণ্ডগুলি” আবার মধুময় হইয়া দেখা দিল।

“এ দুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,
অস্তুরে নিয়েছি আমি তুলি’
এই মহামন্ত্রখানি,
চরিতার্থ জীবনের বাণী।”

সত্তরোগমুক্ত দেহ প্রকৃতির স্নিগ্ধ স্পর্শে তৃপ্তিলাভ করিতেছে; আর শান্ত স্বচ্ছ স্বপ্নে ছায়া ফেলিতেছে পৃথিবীর বিচিত্র মায়ামধুরী।

“নির্জন রোগীর ঘর।

খোলাদ্বার দিয়ে

বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যা।

শীতের মধ্যাহ্ন তাপে তন্দ্রাতুর বেলা

চলেছে মন্ত্রর গতি

শৈবালে ছুবল শ্রোত নদীর মতন।

মাঝে মাঝে জাগে বেন দূর অতীতের দীর্ঘবাস

শস্ত্রহীন মাঠে।”

একটি অর্ধ-উদাসীন কল্পনার আলোকে অপূর্ণ মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে ছবিগুলি—রোসেরডীন ভোরের মেঘের মত।

“জেলে-ভিড়ি চলে পাল তুলে

যুগলষ্ট শব্দ মেঘ পড়ে’ আছে আকাশের কোণে।”

এমনি নিরালা অবকাশে অতীতের কত না স্মৃতি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি স্বপ্নময় হইয়া দেখা দেয়।

“মনে পড়ে কতদিন

ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা

*

ছায়াতে আলোতে

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া

ফেনার ফেনার।”

এই পদ্মাকে তিনি কতবার কতরূপে দেখিয়াছেন! তাহার অসংখ্য ছবি মনের পটে অঁকা রহিয়াছে। আর গলা

“সেই বহুদিন আগে

দু’পহর রাতি, নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে।

জ্যোৎস্নায় চিকণ জল,

ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিকম্প অরণ্য তীরে তীরে.

কচিং বনের কাঁকে দেখা যায় এদীপের শিখা।”

জীবন-প্রান্তে আসিয়া পিছন পানে চাহিতে ভালো লাগে। সোমালী আভার জামল ছায়ায় জড়ানো অপরূপ সেই “নানা রঙের দিনগুলি।”

মনে পড়ে একটি রাত্রি।

“ছুটিছে ভাঁটির শ্রোতে তবী নৌকা তর তর বেগে।

মুহুর্তে’ অদৃশ্য হয়ে গেল;

দুই পারে শুক বনে জাগিয়া রহিল শিহরন;

চাঁদের-মুকুট-পর্য্য অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা

রহিল নিবাক্ হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে।”

রেখা ও রঙের উপরে আজও কবির অসামান্য অধিকার। অনবগ শিরমূর্তিতে প্রতিটি দৃশ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এ কাব্যে কবি প্রবানতঃ চিত্রকর; আর সে চিত্র প্রায়ই শান্ত সৌন্দর্যের চিত্র। প্রকৃতি, ও জীবনের বিক্ষোভ নহে, আলোড়ন নহে, তাহাদের সহজ শান্ত গতিভঙ্গী রূপায়িত হইয়াছে তুলির টানে টানে। সকলেরই সহিত কবির মনের যোগ, স্নিগ্ধ অন্তরঙ্গতা।

“একা পদীনারী

শাকের সন্ধানে ফেরে খুড়ি নিয়ে কাঁখে।

...নদীর রেখার পাশে পাশে

মতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটানা মাঝে এক সারি।

...ভজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম,

পিঁতল-কাকন-পর্য্য হাতে।”

“এই সব উপেক্ষিত ছবি’ও আশ্রয় মহামূল্য হইয়া উঠিয়াছে কবির চোখে।

পৃথিবীর রূপে রসে বিভোর তাহার মন। “শ্রমজীবীর বৈরাগ্যবিলাসী” তিনি নহেন, তিনি সৌন্দর্যের পূজারী, কাল-দেবতার “তপোভক্ত”। অশীমের চিহ্ন-ধাঁকা রঙীন মুহূর্তগুলি ফুলের মত ফুটিয়া রহিয়াছে তাহার কাব্যে।

*

*

*

শুধু ছবিই নয়, তাহার সহিত মিলিয়াছে ভাবুকতা। জ্ঞান ও কল্পনার হৃদয় সমন্বয় প্রকৃতির মর্ম্মকথাকে বিজ্ঞানীর মত করিয়া তিনি বিশ্লেষণ করেন নাই, অনুভূতিদ্বারা সরস করিয়া তুলিয়াছেন। প্রাণময়ী ধরিত্রী তুণে পুষ্প হাসিয়া ওঠে; হৃদ্য হইতে সে আহরণ করে প্রাণবীজ।

“পুকুরের ধারে ধারে শরৎক্ষেতে পূর্ণ হয়ে যায়

ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের ধানের,

সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা।”

মৃদু মন ভাষা খুঁজিয়া পায় না প্রকাশের।

“ভাষা নাই, ভাষা নাই,

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে

মৌন ঘোর মেলিয়াছি পাণ্ডুলীল মধ্যাহ্ন আকাশে।

অজুত এই স্মৃতি,—অজুত জীবন। “আকাশে আকাশে সূর্য চক্স তারা ল’য়ে আতসবাজির খেলা” চলিয়াছে, কবির জীবনও একটি

* “আরোগা”—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিবর্তনতী গ্রন্থালয়, ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২০ ও ৩০।

“অগ্নিকণা”। যেমনি কবি “প্রস্থানের অঙ্কে” আসিলেন, “দীপশিখা
জ্বলন” হইয়া আসিল,—“ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়া’র স্বরূপ।”
এমনি করিয়া যুগে যুগে কত জীবন, কত অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে।

“দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের
রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে।
দেখিলাম চাহি’
শত শত নিৰ্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাক্ষণে
নটরাজ নিস্তর একাকী।”

ধ্বংসে ও সৃষ্টিতে, রূপ রূপান্তরে চলিয়াছে নটরাজের নৃত্যলীলা।

“চির নৃতনের অভিব্যেক চিরপুরাতন বেদীতলে।”

* * *

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ অনেক সময়ে শোনা যায়; যে,
তিনি শুধু অভিজাত-সমাজের কবি, জনগণের সহিত তাঁহার কাব্যের
কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু এ কথা কেবল বুলি-বিলাসীদের মুখেই শোভা
পায়, রসজ্ঞ দৃষ্টিমানু পাঠক কখনই এ অভিযোগ করিবেন না।

“ওরা চিরকাল
টানে দাঁড়, ধরে’ পাকে হাল;
ওরা মাঠে মাঠে
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।

* * *

ওরা কাজ করে
দেশে দেশান্তরে
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুজ্র নদীর ঘাটে ঘাটে
পঞ্জাবে বখাই গুজরাটে।

* * *

শত শত সাত্রাজের ভগ্নশেষ ‘পরে
ওরা কাজ করে।”

কৃষক-শ্রমিকের এমন প্রশস্তি গাথা এদেশের অতি আধুনিক তরুণ
কবিদের মুখে শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

* * *

শেষের কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে ধানী দৃষ্টি। পূর্বপ্রবন্ধের

অনেক কবিতার সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে। আর পৃথিবীর নিচির
ছবির মালা নয়, এখানে দেখি যুগযুগান্তরের পথের আভাস, পরম
সত্যের জ্যোতির্লিখা।

“ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যায় খুলি’
প্রহরের কর্ম জ্বল হতে। দিন দিল ছলাঞ্জলি
খুলি, পশ্চিমের সিংহদ্বার
সোনার ঐবর্ষ তার
অন্ধকার আলোকের সাগর সংগমে।
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে।
চক্ষু তার মুদ্রে আসে, এসেছে সময়
গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহু পরিচয়
করিতে মগন।”

কবির জীবনেও “ধীরে সন্ধ্যা আসে”; তিনিও প্রস্তুত “গভীর ধ্যানের
তলে আপনার বাহু পরিচয় করিতে মগন।”

“ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এলো,
বিদায়-দিনের ‘পরে আবারণ ফেলো
অগ্রগল্ভ পুষ্পান্ত আভার,
সময় যাবার
শান্ত হোক, শুক হোক স্মরণসভার সমারোহ
না রচুক শোকের সম্মোহ।
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে
ধরণীর শান্তিময় দিক্ মোন পল্লব সজারে।
নামিয়া আশ্রক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ
সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ।”

কুহেলিকা ছিন্ন করিয়া সত্যের অমৃত রূপ দর্শনের জন্ত তিনি উৎসুক।
খুলিজাল যেন স্তম্ভকে ঘিরিয়া না থাকে।

“এক চিরমানবের আনন্দ কিরণ
চিন্তে মোর হোক বিকীরিত।
সংসারের কুস্রতার শুক উজ্জলোকে
নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি।”

নিত্যের শান্তিরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে কবির ধ্যাননেত্রে, জীবন-মরণ,
ধরণী ও আকাশ মধুময় হইয়া উঠিয়াছে সত্যের অমৃতদীপ্তিতে।





বঙ্কিমচন্দ্র ও নাৎসি-বাদ

কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কনফারেন্সের গত অধিবেশনে এক জন বক্তা বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি উক্তি প'ড়ে প্রশংসা-সূচক হাততালি পেয়েছিলেন। সন ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার অন্তর্গত “ভারত কলঙ্ক” প্রবন্ধ থেকে সেই বাক্যগুলি উদ্ধৃত করছি।

হিন্দু জাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অল্প অনেক জাতি আছে। তাহাদের মঙ্গল মাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নহে, অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গল আমাদের অমঙ্গল। যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের মঙ্গল যাহাতে না-হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে পরজাতি পাঁড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ঘটতে পারে, তেমনি আমাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে। হয় হউক, আমরা সে-জন্ত আত্মজাতির মঙ্গল সাধনে বিরত হইব না; পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আত্মমঙ্গল সাধিতে হয়, তাহাও করিব। জাতি প্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ।

‘মঙ্গল’ ও ‘অমঙ্গল’ শব্দ দুটির প্রকৃত অর্থের আলোচনা এখানে করব না; কোনো জা’তের প্রকৃত মঙ্গল বা অমঙ্গলে অন্য কোনো জা’তের প্রকৃত অমঙ্গল বা মঙ্গল হ’তে পারে কি না, তার বিচারও করব না।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই সব কথা লিখেছিলেন, তখন নাৎসি-মতের উদ্ভব হয় নি, কিন্তু তারি সমতুল্য উৎকট ন্যাশন্যালিজম্ (স্বাভাটিকতা) ছিল। তিনি যদি শুধু ঐ কথাগুলোই লিখতেন তা হলে তাঁকে নাৎসি-বাদের সমর্থক বললে অগ্রাঘ হ’ত না; কারণ, নাৎসিরাও পরের দেশ অধিকার ক’রে, পরের দেশ লুট ক’রে নিজেরা ধনী, সুখী, বড় হ’তে চায়, অল্প জা’তকে পদানত ক’রে নিজেরা প্রভু হ’তে চায়। কিন্তু উপরে উদ্ধৃত কথাগুলির ঠিক পরেই বঙ্কিম আরো কিছু লিখেছেন—সেগুলি বক্তা কৃষ্ণনগরে সভাস্থলে প’ড়ে দেন নি;—দিলে বোধ করি শ্রোতার হাততালি দিতেন না। সে কথাগুলি এই :—

দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিষ্পাপ পরিশুদ্ধ ভাব বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। ইহার উদ্ভবের দোষাবহ বিকার আছে। সেই বিকারে, জাতিসাধারণের এইরূপ ভ্রান্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গল; পরজাতির অমঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়া বোধ হয়। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ইউরোপীয়েরা অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার জন্ত অনেকবার সমরানলে ইউরোপ

দগ্ধ করিয়াছে; বহু-লোক-ক্ষয়কারী ‘সংগেন-যুদ্ধ’ এই সামাজিক চিত্ত-বিকারের ফল। গত বর্ষের ভয়ঙ্কর ফরাসী-পর্যায় যুদ্ধ এই বিষয়কে জন্মিয়াছিল। অতাপি ইউরোপে অনেক কুসংস্কার এই বিষয়কে অবলম্বন করিয়া বাড়িতেছে। যথা—‘প্রোটেকশন’।

(উপরে উদ্ধৃত অংশ দুটি গ্রন্থাগার লিটারেচার কোম্পানী কর্তৃক পুনঃপ্রকাশিত বঙ্গদর্শনের প্রথম খণ্ডের ১২-২০ পৃষ্ঠা থেকে নেওয়া।)

বঙ্কিমচন্দ্র এখন জীবিত থাকলে দৃষ্টান্তস্বরূপ হিটলারের ছরাকাজ্ঞারও উল্লেখ করতেন।

বঙ্গদর্শন ভিন্ন দশমতাব্ধেও তিনি এই বিষয়ে নিজের মত ব্যক্ত করেছেন এবং আরো স্পষ্ট ক’রে জানিয়েছেন।

গুরু। বিচারে এই নিষ্পন্ন হইতেছে, সর্বত্রই সমদৃষ্টি যাদুশ আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম, আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং দেশরক্ষা আমার তাদৃশ অনুষ্ঠেয় কর্ম, উভয়েরই অনুষ্ঠান করিতে হইবে। যখন উভয়ের পরস্পর বিরোধী হইবে, তখন কোন দিক গুরু, তাহাই দেখিবে। আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, দেশরক্ষা—জগৎবন্ধার জন্ত প্রয়োজনীয়; অতএব সেই দিক অবলম্বনীয়।

কিন্তু বাস্তবিক জাগতিক শ্রীতির সঙ্গে আত্মশ্রীতির বা স্বজনশ্রীতির বা দেশশ্রীতির কোন বিরোধ নাই। যে আত্মরক্ষাকারী, তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিব কিন্তু তাহার প্রতি শ্রীতিপুঞ্জ কেন হইব? সুধার্ত্ত চোরের উদাহরণ দ্বারা ইহা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি। আর ইহাও বুঝাইয়াছি যে, জাগতিক শ্রীতি ও সর্বজন সমদর্শনের এমন তাৎপর্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, যখন সকলেই আমার তুলা, তখন আমি কখনও কাহারও অনিষ্ট করিব না। কোন মনুষ্যের করিব না এবং কোন সমাজেরও করিব না। আপনার সমাজের যেমন সাধানুসারে ইষ্টসাধন করিব, সাধানুসারে পর সমাজেরও তেমনি ইষ্টসাধন করিব। সাধানুসারে, কেন না, কোন সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া অল্প কোন সমাজের ইষ্টসাধন করিব না। পরসমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহারও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক শ্রীতি ও দেশশ্রীতির সামঞ্জস্য। কয়দিন পূর্বে তুমি যে প্রশ্ন করিয়াছিলে, এক্ষণে তাহার উত্তর পাইলে। বোধ করি, তোমার মনে ইউরোপীয় patriotism (পেট্রিয়টিজম্) ধর্মের কথা জাগিতেছিল, তাই তুমি এ প্রশ্ন করিয়াছিলে। আমি তোমাকে যে দেশশ্রীতি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপীয় patriotism নহে। ইউরোপীয় patriotism ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পরসমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব; স্বদেশের শ্রীয়ক্তি করিব, কিন্তু অল্প সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই দুঃস্থ patriotism প্রভাবো আমেরিকার আদিম জাতি সকল পৃথিবী হইতে বিপুল হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে বেন ভারতবর্ষীয়ের কপালে একরূপ স্বদেশবাস্তবতা ধর্ম না লিখেন। (বহুযতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ, ৩৬৫-৩৬৬ পৃষ্ঠা।)

এখানেও ‘ইষ্ট’ ও ‘অনিষ্ট’ শব্দ দুটির অর্থের বিচার ইত্যাদি আলোচনা করলাম না।

বন্ধিম যে বলছেন, “জাগতিক প্রীতি ও সর্বত্র সমদর্শনের এমন তাৎপর্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে,” ইহা বর্তমান সময়ে অনুধাবনযোগ্য।

কে কে “বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন”

গ্রাশন্যাল লিটারেচার কোম্পানী বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন পুনর্মুদ্রিত করায় তাঁর এমন কোন কোন ছোট লেখা চোখে পড়ছে যার অস্তিত্ব আমাদের জানা ছিল না। এই জন্যে উক্ত কোম্পানীর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। তিনি চার বৎসর বঙ্গদর্শন চালিয়ে চতুর্থ বৎসরের শেষ সংখ্যার শেষে “বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ” লিখেছিলেন। তার গোড়ায় অত্র কিছু লিখে তিনি বলছেন :—

বঙ্গদর্শন সম্পাদনকালে আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়াছি। সেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার, এই সময়ে আমার প্রধান কার্য।

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাধ্য। তাঁহারা যে পরিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদর ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আমার আশার অতীত। আমি এক দিনের তরেও বাস্তবিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই; কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্ন না দেখিলে আমি এতদিন বঙ্গদর্শন রাখিতাম কি না সন্দেহ।

এর পর তিনি লিখছেন :

তৎপরে, যে সকল কৃতবিদ্যা স্থলেখকদিগের সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত আদরবীর হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় ঋণ স্বীকার করিতে হইতেছে।

এখানে যাদের নাম আছে, তাঁদের সংখ্যা খুব কম। শেষে বন্ধিম লিখছেন :—

তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ। ইহাতেও আমার একটি স্পর্ধার কথা আছে। উক্ত শ্রেণীর দেশী সন্ধানপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অনুকূল ছিলেন; অধিকতর স্পর্ধার কথা এই যে নিম্নশ্রেণীর সন্ধানপত্র মাত্রই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। ইংরেজেরা বাংলা সাময়িক পত্রের বড় খবর রাখেন না। কিন্তু এক্ষণে গভাৎ ইণ্ডিয়ান অবজর্ভর বঙ্গদর্শনের বিশেষ সহায়তা করিতেন। আমি ইণ্ডিয়ান অবজর্ভর এবং ইণ্ডিয়ান মিররের নিকট যেরূপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরূপ আর কোন ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই। অবজর্ভর এক্ষণে গত হইয়াছেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ মিরর অদ্যাপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন করিতেছেন। এবং ঈশ্বরচ্ছার বহুকাল তদ্রূপ মঙ্গল সাধন করিবেন; তাঁহাকে আমার শত সহস্র ধন্যবাদ। বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক গুরুতর বিষয়ে তাঁহার মতভেদ থাকিতেও তিনি যে এই রূপ সহায়তা প্রকাশ পূর্ণক বল প্রদান করিতেন, ইহা তাঁহার উদারতার সামান্য পরিচয় নহে।

সম্পন্নতা এবং বল, আমি কেবল অবজর্ভর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত

হইয়াছি এমত নহে। দেশী সন্ধানপত্রের অগ্রগণ্য হিন্দু পেট্রিট এবং হিরবুদ্ধি ও দেশবৎসল সহচরের দ্বারা আমি তদ্রূপ উপকৃত, এবং তাঁহাদের কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সম্বন্ধান এবং ষথার্থবাদী ভারত সংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট, ও তেজস্বিনী ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিশালিনী সাধারণী এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ আনুকূল্যের জন্ত, আমি শত শত ধন্যবাদ করি।

“সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট” বন্ধিম যে রকম কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন, প্রত্যেক সম্পাদক তা অনুভব করেন; কেন না “সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্ন না দেখিলে” কোন সম্পাদকই তাঁর পত্রিকা চালাতে পারেন না। “কৃতবিদ্যা স্থলেখকদিগের সহায়তাতেই” কাগজ চালান যায়—বিশেষতঃ মাসিক ও অস্থায়ী সাময়িক পত্র। সুতরাং তাঁদের কাছেও সম্পাদকদের ঋণ অপরিশোধনীয়।

তার পর বন্ধিমচন্দ্র লিখেছেন, “তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ।” অন্য মাসিক-গুলির কথা আমরা বলতে পারি না, যদিও ছোট বড় যত মাসিক আমরা দেখি সবগুলিতেই এমন কিছু থাকে যা পড়বার যোগ্য এবং যার জন্যে সেগুলি উৎসাহ পাবার যোগ্য;—আমরা কেবল “প্রবাসী”র কথাই এখানে বলব। অবশ্য বঙ্গদর্শনের সঙ্গে “প্রবাসী”র তুলনা করবার কোন অভিপ্রায় থেকে যে তা বলব এমন নয়, “প্রবাসী”র কথাই অধিক জানি বলে বলব। “প্রবাসী”কে যে-কাগজ যখন উৎসাহিত করেছেন, তাকে শত শত ধন্যবাদ। কিন্তু এ-বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্র যে “একটি স্পর্ধার কথা” বলেছেন, “প্রবাসী” তা বলতে পারে না। বন্ধিম লিখেছেন, “উক্ত শ্রেণীর সন্ধানপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অনুকূল ছিলেন।” এ কথা বলা যায় না যে “উক্ত শ্রেণীর সন্ধানপত্র মাত্রই” প্রবাসীর “অনুকূল”; বস্তুতঃ, হয়ত এই কথা বললেই অনেকটা ঠিক বলা হবে যে, উক্ত বা নিম্ন সব শ্রেণীর “সন্ধানপত্র মাত্রই” “প্রবাসী”র, সম্বন্ধে সাধারণতঃ কেহ বা নির্বাণ্ণ কেহ বা প্রায় নির্বাণ্ণ। বন্ধিম তার পর বলেছেন, “অধিকতর স্পর্ধার কথা এই যে নিম্ন শ্রেণীর সন্ধানপত্র মাত্রই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন।” আমাদের এ “স্পর্ধা” করবারও জো নাই, যদিও প্রতিকূলতার দৃষ্টান্ত আগেও পাওয়া যেত মাসিক পত্রিকা মহলে, এখনও সেখানে পাওয়া যায়—বাধিকরণে। কিন্তু পত্রিকাগুলিকে উক্ত ও নিম্ন দুটা শ্রেণীতে ভাগ করবার যে অধিকার অসাধারণ-প্রতিভাশালী বন্ধিমচন্দ্রের ছিল, তার দাবী আমরা করতে পারি না।

এ প্রশ্ন হ’তে পারে যে, “বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে তখনকার

খবরের কাগজগুলি যা করত, কেন মনে কর যে প্রবাসী সম্বন্ধে তা এখনকার কাগজগুলির করা উচিত?" আগেই বলেছি, বঙ্গদর্শনের সঙ্গে প্রবাসীর তুলনা করা আমাদের অভিপ্রেত নয়; সেই কথাই আবার বলে প্রব্রটোর একটা উত্তর দিচ্ছি। বঙ্গদর্শনের যুগে বঙ্গিম ছিলেন শ্রেষ্ঠ লেখক, আর এখনকার কালে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ লেখক। বঙ্গিমের রচনাবলী বেরত বলে যদি তখনকার কালে বঙ্গদর্শন সকলের আলোচনার যোগ্য ছিল, তা হলে যে মাসিকে রবীন্দ্রনাথের সকলের চেয়ে বেশী রচনা চল্লিশ বৎসর ধরে বেরিয়েছে এবং এখনও বেরচ্ছে, তা কেন আলোচনার যোগ্য হবে না?

রবীন্দ্রনাথের রচনা কোন্ কোন্ কাগজে বেরচ্ছে, সংবাদপত্রগুলি তার উল্লেখ বা আলোচনা না করলে তাতে তাঁর কৃতিত্বের ও যশের বিন্দুমাত্রও হানি হয় না; কিন্তু সাধারণ পাঠকরা তাঁর নবতম রচনাবলী সম্বন্ধে ওয়াকিকফাল হবার এবং তার দ্বারা আনন্দিত ও উপকৃত হবার যথেষ্ট সুযোগ পান না।

আমরা যে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই নাম করছি তার মানে এ নয় যে, "প্রবাসী"তে প্রকাশিত অন্য সকল লেখকের ও সম্পাদকের লেখার কোন মূল্য নাই। রবীন্দ্রনাথের লেখার উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, তিনি জগদ্বিখ্যাত লেখক এবং তাঁর স্বভাষাভাষীরা তাঁর জয়ন্তী অশ্রুচর্চা করা আবশ্যিক মনে করেছেন। তাঁর জয়ন্তী অশ্রুচর্চা করা খুব দরকার কিন্তু তাঁর নবতম রচনার খবর রাখা ও দেওয়া খুব অসুচিত, এ-রকম ধারণা অসঙ্গত। স্তব্রাং একথা বলা অনায়াস হবে না যে, শুধু এসোসিয়েটেড প্রেস ও যুনাইটেড প্রেসের মারফৎ প্রচারিত তাঁর বাণীগুলিই যে আলোচনার যোগ্য তা নয়, তাঁর উপন্যাস নাটক গল্প প্রবন্ধ কবিতা গান ভাষণ পত্রাবলী কথাবার্তা ইত্যাদি তার চেয়ে অনেক বেশী অন্তর্ধাবনের ও আলোচনার যোগ্য। তাঁর এই সকল রকম অনেক লেখাই "প্রবাসী"তে প্রকাশিত হয়ে আসছে।

আমরা "প্রবাসী"র কথা বেশি করে জানি বলে তার কথাই এ-পাশ্চ বলেছি। কিন্তু বাস্তবিক আজকালকার সংবাদপত্রগুলি সাধারণতঃ মাসিকপত্রগুলিকে উপেক্ষা করে থাকেন, শুধু "প্রবাসী"কে নয়। অবশ্য এর ব্যতিক্রমস্থলও আছে। যে মাসিকের পক্ষ থেকে তদ্বিরতাগিদাদি হয়ে থাকে, খবরের কাগজে তার কোন কোন বা অনেক সংখ্যার উল্লেখ হয়। নতুবা উপেক্ষাটাই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম। এ-বিষয়ে আমাদের আরো যা বলবার আছে,

তার কিছু পরে বলছি। তার আগে একটা কথা বলে রাখি। দৈনিক মশায়রা মাসিকগুলিকে বাস্তবিক মনে মনে উপেক্ষা করেন না। অল্পকরণ সমাদরেই অকপটতম বাহ্য লক্ষণ। দৈনিকদের বাহ্য ব্যবহার যেমনই হোক, তাঁরা মাসিকগুলির মনোরঞ্জন ও আবশ্যিক বিশেষত্ব অনেকগুলি স্বীকার করেছেন।

বঙ্গিমচন্দ্র যে সব কাগজের কাছ থেকে সহৃদয়তা, বল ও উৎসাহ পেয়েছিলেন, তার মধ্যে তিনটি ছিল ইংরেজি—ইণ্ডিয়ান অবজার্ভার, ইণ্ডিয়ান মিরর ও হিন্দু পেট্রিয়ার্ট। তখনকার মত এখনও "ইংরেজেরা বাংলা সাময়িক পত্রের বড় খবর রাখেন না।" সেই জন্তে, ইণ্ডিয়ান অবজার্ভার যে বঙ্গদর্শনের সহায়তা করতেন, এটি তাঁর খুবই প্রশংসার কথা। দেশী ইণ্ডিয়ান মিরর ও হিন্দু পেট্রিয়ার্ট এ বিষয়ে যা করতেন, এখনকার কোনো ইংরেজি কাগজই, শুধু "প্রবাসী"র জন্তে নয়, কোন মাসিকের জন্তেই তা করেন না, "প্রবাসী"র জন্তে ত মোটেই নয়। মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়ার মত অল্প কোন কোন মাসিকের সম্বন্ধে তাঁদের দু-চার কথা ছেপে দেওয়া দরকার মতো নয়।

বঙ্গিমচন্দ্র মেকালের বাংলা অনেকগুলি সংবাদপত্রকেই দণ্ডবাদ দিয়েছেন। এঁরা আলোচ্য বিষয়ে এখনকার সংবাদপত্রগুলির চেয়ে গ্রাযবান ছিলেন।

বঙ্গিমচন্দ্র নিজেই লিখেছেন, ইণ্ডিয়ান মিররের সঙ্গে বঙ্গদর্শনের অনেক গুরুতর বিষয়ে মতভেদ ছিল, তা সত্ত্বেও মিরর তাঁকে বল প্রদান করতেন। আজকালকার দিনে মতভেদ সত্ত্বেও এমন "বলপ্রদান" কল্পনাই করা যায় না। মতভেদের মধ্যে ধর্মবিষয়ক ও সমাজবিষয়ক মতভেদ থাকা বিচিত্র নয়; কারণ ইণ্ডিয়ান মিরর তখন ব্রাহ্মদের কাগজ ছিল, বঙ্গিমচন্দ্র ব্রাহ্ম ছিলেন না। আর তিনি যে ভারত-সংস্কারকে নিরপেক্ষ সন্ধিবান ও যথার্থবাদী বলেছেন, সেই কাগজটিও ছিল ব্রাহ্মদের এবং তার অধ্যক্ষ ছিলেন ভক্ত ব্রাহ্ম উমেশচন্দ্র দত্ত। তখনকার 'উচ্চ শ্রেণীর' খবরের কাগজের সম্পাদকদের মতিগতি কত ব্যব্যবোধ বোধ করি এখনকার অনেক সম্পাদকদের থেকে ভিন্ন রকমের ছিল। যারা মতভেদ সত্ত্বেও সমদর্শী ছিলেন, তাঁরা ধর্মবিষয়ক ও রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িকতার উদ্বেগ ছিলেন।

সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র

অনেক দিন আগে চেম্বার্সের এন্সাইক্লোপীডিয়াতে বিলাতী অনেক সাময়িক পত্র সম্বন্ধে পড়েছিলাম, তাতে

"critical comments on public events and literature" ("সার্বজনিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে ও সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য") থাকে। সে রকম মন্তব্য বাংলা কোন মাসিকেই বেরোয় না, এমন নয়। এই মহাকোষে তার পর আছে :

"Their sales are not large but they are influential, and these publications are much quoted in the Press." —(Article PERIODICALS, *Chambers's Encyclopaedia*, Vol. VIII, p. 23)

তাৎপৰ্য। তাদের বিক্রী বেশী নয় কিন্তু তারা প্রভাবশালী এবং খবরের কাগজে তাদের থেকে অনেক কথা উদ্ধৃত হয়।

সাময়িক পত্রসমূহ সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমাদের দেশের খবরের কাগজগুলির তুষ্টীভাব দেখে মনে হতে পারে যে, তাঁদের বিবেচনায় সাময়িক পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথেরও কোন মন্তব্য উদ্ধার ও আলোচনার যোগ্য নয়। আমাদের কিন্তু ধারণা এই যে, ছোট ছোট কাগজেও এমন অনেক জিনিস থাকে যা জ্ঞানগর্ভ, শিক্ষাপ্রদ ও আলোচনার যোগ্য।

বঙ্কিম লিখেছেন, "আমি একদিনের তরেও ব্যক্তি-বিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই।" তিনি যদি তা না লিখতেন তা হলেও কেও কল্পনা করতে পারত না যে, তিনি ধরনা দিয়ে তদ্বিরতাগিদ করে কতকগুলি সম্পাদকের কাছ থেকে সহনয়তা, উৎসাহ ও বল আদায় করেছেন। তাঁর আত্মসম্মান তাঁর কাছে যেমন মূল্যবান ছিল, ক্ষুদ্রতর সম্পাদকদের ও লেখকদের আত্মসম্মানও তাঁদের নিজের নিজের কাছে সেইরূপ মূল্যবান।

খবরের কাগজগুলি যদি বিনা তদ্বিরে বিনা তাগিদে সাময়িক পত্রসমূহের, এবং পুস্তকসমূহেরও, সমালোচনা একটি নিয়মিত কৰ্তব্য মনে করেন, তা হলে সাময়িক পত্রের সম্পাদকদের ও গ্রন্থকারদের আত্মসম্মান বজায় থাকে, তদ্বির-তাগিদে পত্রগুলির কপালে পড়ে না। এটা যে একটা কৰ্তব্য বলে গণ্য হতে পারে, তা বঙ্কিমচন্দ্রের একটি বাক্যকে উপলক্ষ্য করে বলছি।

বঙ্গদর্শনকে "আপনাদিগের বাতাবহস্বরূপ ব্যবহার করুন"

বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র "পত্র সূচনা"য় লিখেছিলেন :—

এই পত্র আমরা কৃতবিদ্যা সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনার সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে আপনাদিগের বাতাবহস্বরূপ ব্যবহার

। বাংলাদি সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিদ্যা, কল্পনা, গিপিকৌশল, এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক্।

বাতাবহ একটি অর্থ সংবাদ, খবর। বাতাবহ মানে যে খবর নিয়ে যায় বা এনে দেয়। সাধারণতঃ খবর বলতে বাইরের খবরই বুঝায়; যেমন যুদ্ধসংবাদ, আদালতের নানা রকম মোকদ্দমার খবর, সত্যগ্রহ সংবাদ, 'ছাত্র-সংবাদ', দাণ্ডাশাস্ত্রমার খবর, নেতা-উপনেতাদের দেড়গজী বিবৃতি, সভাসমিতির বৃত্তান্ত, ইত্যাদি। যা ঘটে, তা-ই খবর। কিন্তু বাইরে যা ঘটে, তা-ই একমাত্র ঘটনা নয়। মানুষের অন্তরে যা ঘটে, তাও ঘটনা। সুতরাং তার বিবৃতিও খবর। বঙ্কিমচন্দ্র এই রকম খবর দেবার জন্তে বঙ্গদর্শনকে বাতাবহ রূপে ব্যবহার করতে বাঙালি কৃতবিদ্য সম্প্রদায়কে অনুরোধ করেছিলেন। নূতন চিন্তা, নূতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মত, নূতন ভাবধারা, নূতন আদর্শ, নবকল্পিত সৌন্দর্য—শ্রেয় ও শোভন যা কিছু মানুষের মনে উদ্ভিত হয়, সমস্তই এই রকম খবর। তার থেকে সমাজের চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। (বোধ হয়, আজকাল যাকে সংস্কৃতি বা কৃষ্টি বলা হয়, তাকে বঙ্গদর্শনে 'চিন্তোৎকর্ষ' নাম দেওয়া হইয়াছিল।)

বাংলা ছোট ছোট সাময়িক পত্রেও, ছোট ছোট বইয়েতেও মানুষের অন্তরের এই রকম নানা খবর পাওয়া যায়। সেই জন্তে খবরের কাগজে যেমন বাইরের খবর থাকে, সেই রকম মনোযাজ্যের এই সব খবরও থাকলে তবে কাগজগুলি পূর্ণাঙ্গ হয়।

যুদ্ধের কথা

এ পঞ্চম যুদ্ধ চলছিল তিনটা মহাদেশে—ইয়োরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া। আজ ২২শে আষাঢ়ের দৈনিক কাগজে দেখছি দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু আর ইকোয়েডর দেশ দুটার মধ্যে যুদ্ধ বেধে গেছে। মানুষ-যে-যে দেশে বিপন্ন হচ্ছে তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

যুদ্ধসম্বন্ধীয় খবরের মধ্যে যুদ্ধবিরতির সংবাদই সামান্য-দায়ক। একটি ভূখণ্ড থেকে সেই রকম সংবাদ এসেছে। আবিসিনিয়ায় ইটালীর যত সৈন্য এখনও ছিল তারা হার মেনে আত্মসমর্পণ করায় সেখানকার যুদ্ধ থেমে গেছে। আপাততঃ এই দেশের সম্রাট হাঁপ ছেড়ে বাঁচবেন। যত দিন আর কোন শত্রু তাঁর দেশ আক্রমণ না করে, তত দিন তিনি হাবসবুর্গেরকে সাধারণ শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, কাঁচামাল থেকে দরকারী নানান জিনিস তৈরি করবার শিল্প শিক্ষা

নয়ে দেশটিকে স্বাভাবিক ও শক্তিশালী করে তুললে তবে শান্তির সময়টির সদ্যব্যবহার হবে।

জার্মানীর রাশিয়া আক্রমণ একটা খুব জবর খবর। কে হারছে, কে জিতছে, কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, কে শত্রু পক্ষের কত মানুষকে মেরে ফেলেছে, জখম করেছে, কত অস্ত্রশস্ত্র নষ্ট করেছে দখল করেছে—এর পরস্পর বিরোধী খবর আসছে। তা যদি না-ও আসত, তা হলেও মাসিক কাগজে কোন খবর দেওয়া পণ্ডিত্রম হ'ত;—কেননা রোজ রোজ, এমন কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে।

জার্মানী হারবে কি রাশিয়া হারবে, তাই নিয়ে কল্পনা জল্পনা সর্পির্ন চলছে। ঠিক কিছু ত বলা যায় না। তবে, নানা কারণে মনে হয় শেষ পর্যন্ত জার্মানীকে হেরে হটে আসতে হবে। রাশিয়া ত ছোট দেশ নয়, যে, লক্ষ লক্ষ সৈন্য নিয়ে গিয়ে দেশটার সব অংশকে কাবু করে ফেলা যাবে। কোন কোন অংশ দখল করলেও আরও বিস্তার অংশ বাকী থাকবে;—যেমন চীনে হয়েছে। আবার জার্মানী যত বেশী রাশিয়ার ভিতরে এগিয়ে যাবে সে ততই নিজের দেশ থেকে দূরে গিয়ে পড়ায় সৈন্য অস্ত্র-শস্ত্র জিনিসপত্র আনবার অসুবিধা বোধ করবে। এগিয়ে যত যাবে, পেছন থেকে খণ্ডযুদ্ধ (guerilla warfare) চালাবার তত সুযোগ রাশিয়ানরা পাবে।

রাশিয়ার জিতবার সম্ভাবনার আর একটা বড় কারণ আছে। জার্মানী অনেক দিন ধরে যুদ্ধ করায়, সে রাশিয়া আক্রমণ করবার আগেই তার সৈন্য মরেছে জখম হয়েছে বিস্তার, অস্ত্রশস্ত্র নষ্ট হয়েছে খুব বেশী, অর্থের ও খাত্তের পুঁজি টের খরচ হয়ে গেছে, সৈন্যেরা যুদ্ধক্লান্ত হয়েছে; অতী দিকে রাশিয়ার ঠিক সে রকম কিছু অবস্থা এখনও হয় নি। সৈন্যেরা তাজা আছে, আর্থিক অবস্থা ভাল আছে, খাত্ত অস্ত্রশস্ত্র সাজসরঞ্জাম ঠিক আছে। জার্মানীর যে-সব জায়গার কারখানায় যুদ্ধের সব উপকরণ তৈরি হয়, ইংরেজদের বোম্বার্ক এরোপ্লেন তার অনেকগুলোতে বোম্বা ফেলে সেগুলোকে প্রায় অকেজো করে তুলছে; নষ্ট ক্ষয়প্রাপ্ত জিনিস-পত্রের জায়গায় নতুন কিছু তৈরি করবার সুবিধা কমছে। রাশিয়ার এ অবস্থা এখনও হয় নি।

রাশিয়াকে জার্মানী ছাড়া কোন বড় শক্তিশালী দেশ এখনও আক্রমণ করে নি—অপেক্ষাকৃত ছোট দেশ ফিনল্যান্ড, হাঙ্গেরি ইত্যাদি যদিও করেছে বটে। অত

দিকে, জার্মানীর অতি প্রবল শত্রু এখনই ত রয়েছে দুটা—ব্রিটেন আর রাশিয়া। যদি আমেরিকা যুদ্ধে নামে, তা হলে অতি প্রবল অতি সমৃদ্ধ খুব তাজা আর একটা শত্রু তার বাড়বে। অবশ্য জাপান জার্মানীর পক্ষ নিয়ে রাশিয়াকে আক্রমণ করতে পারে বটে—কর্ণ-জাপান চুক্তিটাতে আটকাবে না; কিন্তু জাপানও চার বৎসর ধরে চীনের সঙ্গে লড়াই করে এখন খুব ফুটিতে নাই। তার আর্থিক অবস্থাটা উদ্বেগজনক। তা ছাড়া, জাপান রাশিয়ার বিরুদ্ধে লাগলে চীন রাশিয়ার সাহায্য হবে। চীনের অবিকাংগ ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক ঐক্য স্বকল্প আছে, লোক-বলও অফুরন্ত।

ব্যক্তিগত ভাবে সব দেশেই এমন মানুষ ছিল, এখনও আছে, যাদের বন্ধুত্ব কোন বিপদ কোন প্রলোভন কোন চিন্তাবিকার নষ্ট করতে পারে নি, পারবেন না। মানুষের প্রকৃতির এটি একটি মহৎ ও আশাপ্রদ অংশ। কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে আমরা যাদেরকে এক একটা জা'ত বা নেজান বলি, তাদের সন্ধি চুক্তি বন্ধুত্ব ঠুনকো জিনিস—এই আছে এই নাই।—“বড়র পিরীতি বালীর বাদ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক চাদ।”—এই কথা ভাবলে জা'ত হিসাবে বন্ধুত্বের গৌরব করবার যাত্তয়ের কিছু থাকে না। এই ত সে দিন জার্মানী রাশিয়ার সঙ্গে দশ বৎসরের জন্যে অনাক্রমণ চুক্তি করেছিল, যা তার পর আরো পাঁচ বৎসরের জন্যে হ'তে পারবার সত ছিল। সেটা ক-মাস টিকল? এই চুক্তিটা করবার সময় দুই পক্ষেরই এরূপ মংলব ছিল কিনা কে জানে যে, সুযোগ পেলেই দেব বন্ধুর গলায় ছুরি বসিয়ে; কিন্তু হিটলারের যে ছিল তা মনে করবার কিছু কারণ পাওয়া যাচ্ছে।

স্টালিন ও মাংসুওকা যে নাটকীয় ভঙ্গীতে আলিঙ্গন পাশে বন্ধ হয়েছিল, সেই কণ্ঠাশ্লেষটা কুস্তির পাঁচ কিনা বুঝতে হয়ত দেরি হবে না।

রাশিয়ার সঙ্গে যে ব্রিটেনের আপাততঃ মিতালি হয়েছে, তাতে আমাদের কোন ছুঃখ হয় নি; বরং সেটা ভালই লেগেছে। ইংলণ্ডকে যারা ভাল বাসে না এ রকম ইউরোপীয় জা'তদের মধ্যে একটা শ্রেণি প্রচলিত আছে যে, ইংলণ্ড অন্যকে দিয়ে নিজের যুদ্ধ করিয়ে নেয়। বর্তমান যুদ্ধে ইংরেজরা খুবই স্বদেশপ্ৰীতি, সাহস, সহিষ্ণুতা, যুদ্ধনৈপুণ্য দেখাচ্ছে। সুতরাং ঐ অপবাদটা অস্বস্তঃ এবার তাকে দেওয়া চলে না। কিন্তু ইংরেজদের দূত বরাবর মস্তোতে স্টালিনকে স্বপক্ষভুক্ত করবার চেষ্টা ছিল। আর, গত এপ্রিলে লেখা যে মাসের একটা

আমেরিকান মাসিকে দেখছি, আমেরিকায় রাশিয়াকে নিজের দলে আনা উচিত কিনা সে বিষয়ে তর্কবিতর্ক চলছিল। ব্রিটেন আমেরিকার মারফৎও রাশিয়াকে নিজের দলে টানবার চেষ্টা করেছিল কি না কে জানে। হয়ত হিটলার ইংরেজদের ও আমেরিকানদের এই সব পায়তারা দেখে আক্রমণটা নিজেই আগে করে ফেলেছে। এসব অল্পমান মাত্র।

ইংলণ্ড ও রাশিয়ার সাম্প্রতিক মিতালি অনেক পুরন কথামনে পড়িয়ে দিচ্ছে। তেত্রিশ বৎসর আগে ১৯০৮ সালের মে মাসের মডান' রিভিযুতে "যদি রাশিয়া ভারত-শাসন করত" এই নামের একটা প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। সেটা লিখেছিলেন পরমশ্রদ্ধেয় এখন স্বর্গত বামনদাস বহু মহাশয়। তাতে আমাদেরও হাত ছিল। আমরা তাতে বলি নি যে, রাশিয়ার অধীনতা ভারতবর্ষের কামা; কারণ আমরা তখনও ছিলাম ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতাকামী। প্রবন্ধটাতে শুধু কিছু তুলনা, কিছু জল্পনা-কল্পনা ছিল। তার জন্যেই কিন্তু মডান' রিভিযুকে কতৃপক্ষের 'বিরাগ-ভাজন' হতে হয়েছিল।

এ অনেক আগেকার কথা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে কম্যুনিষ্টমতাবলম্বী ব'লে ভারতের কত লোক কারাকুদ্ধ হয়েছে। এখন ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বাণ্ডব কম্যুনিষ্টদের বন্ধু। এখন 'বাক্যে কম্যুনিষ্ট' এদেশী লোকদের মুক্তি হ'লেই শোভন হয়।

প্রধান সেনাপতি অদলবদল

ভারতবর্ষের যিনি প্রধান সেনাপতি ছিলেন তিনি অল্প দিন কাজ ক'রেই অন্যত্র বদলি হলেন। তাঁর জায়গায় এলেন জেনার্যাল ওএভেল, যিনি উত্তর-আফ্রিকার ও সীরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ যশস্বী হয়েছেন। সেনাপতি অকিনলেকের পরিবর্তে তাঁকে আনাতে তার কারণ সম্বন্ধে রানা অল্পমান হয়েছে। এই একটা অল্পমান খুব প্রবল যে, জার্মেনী রাশিয়া আক্রমণ করে ককেশাসের পথে ভারত আক্রমণও করতে পারে—রাশিয়াকে হারিয়ে দিতে পারলে ত নিশ্চয়ই করবে। সেনাপতি ওএভেল রাশিয়ার ভাষা জানেন, আফগানিস্তান ইরান ও ভারতবর্ষে আসবার অন্যান্য পথ ঘাট তাঁর জানা আছে। সেই জন্যে ভারতবর্ষ যাকাল হ'লে আক্রমণ প্রতিহত ক'রে ভারতরক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্যে তাঁকে আনা হয়েছে। এই অল্পমান সত্য হতে পারে। সেনাপতি অকিনলেক ভারতরক্ষা বিষয়ে পরামর্শদাতা কম্বীটি গঠনের পরিকল্পনা ও তার

সুত্রপাত করেছিলেন; সব প্রদেশ থেকে অল্প অল্প সিপাহী সংগ্রহও তিনি আরম্ভ করেছিলেন। নূতন প্রধান সেনাপতি যদি এই দু-দিকে আরও ব্যাপক কাজ করেন তা হলে বোঝা যাবে তিনি কেবল বড় সেনানায়ক নন, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদও বটে।

জুঃসংবাদের প্রাচুর্যে মনে ঘাঁটা পড়া

যখন স্নেহলতা কেরোসীনসিক্ত শাড়ীতে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করেন, তখন দেশের লোক এই ভীষণ সংবাদে শিউরে উঠেছিল। তার পর নিলজ্জ লোভী বরের বাপমাদের ও বরদের অমুহুরত রাক্ষসী প্রথার প্রভাবে কত স্নেহলতার প্রাণ গেছে, কিন্তু তাতে কারো চোখ ঝাপসা হয় নি। হৃদয়ে ঘাঁটা পড়ে গেছে। হৃদয় অসাড় হয়ে গেছে। আত্মঘাতিনী বালিকাদের মর্মবেদনা ও দৈহিক যন্ত্রণা আমরা অল্পভবই করতে পারি না।

দীর্ঘ অনেক বৎসর ধরে বীভৎস নিদারুণ নারীনিগ্রহের খবর পড়ে পড়ে পাঠকরা এখন আর তাতে বিচলিত হয় না—এমন কি সেই রকম খবর পড়তে অনেকের ভাল লাগে। নিযাতিতা ও অত্যাচারিতা বালিকা ও নারীদের হৃদয়ভেদী ক্রন্দন সমাজের কানে পৌছে কি? তাদের নারীত্বের অপমান, তাদের জীবনের বার্থতা, তাদের আশ্রয়হীনতা ক'জনকে বিচলিত করে?

অনেক বৎসর ধরে যুদ্ধের সংবাদ প'ড়ে প'ড়ে এখন আর হৃদয়ে কোন আঘাতই লাগে না। অথচ শাস্তির সময়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থায় একটা মানুষ খুন হওয়ার খবরও মন ব্যথিত হ'ত। আজ পড়লাম, চার বৎসরের চীন-জাপান যুদ্ধে চীনাদের হিসাবে জাপানী হতাহত হয়েছে ষোল লাখ আর জাপানীদের হিসাবে চীনা হতাহত হয়েছে চৌষটি লাখ; কিন্তু প'ড়ে মনটা ত কোন আঘাত পেল না। এর আগে পড়েছি, রাশিয়ানরা বলেছে এক লাখ জার্মান মেরেছি জখম করেছি, জার্মানরা বলেছে তিন লাখ রাশিয়ান মেরেছি জখম করেছি। তার আগে, রাশিয়ার রণাঙ্গনে এবং তারও আগে অগ্ন্যাগ্ন রণাঙ্গনে রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট নিধন করবার দাবী উভয় পক্ষই করেছে। কিন্তু তাতে কোন পাঠকের অগ্নে অরুচি হয় নি, নৈদর্শিন আমোদ প্রমোদের কোন ব্যাঘাত জন্মে নি।

নৃশংস বর্বরবরা যে রকম অল্পভূতিশূণ্য হৃদয় নিয়ে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড করছে, আমরা ঘরে বসে তাদের নৃশংসতার সংবাদ পড়তে পড়তে সেই রকম অল্পভূতিশূণ্য হয়ে যাচ্ছি।

কেবল যে যুদ্ধরত সৈন্যদের ও তাদের জা'তের লোকদের অবনতি হচ্ছে, তাদের মধ্যে পাশবতা ও বর্বরতা বাড়ছে, তা নয়; যে সব জা'ত যুদ্ধে লিপ্ত নয়, তাদেরও হৃদয়মন যত্নভূতিশূন্য হচ্ছে।

যে-সব জা'ত যুদ্ধ করছে না, যুদ্ধ হওয়ার জন্তে তারা দায়ী নয় বটে। কিন্তু যুদ্ধ প্রথাটাই যে এখনও পৃথিবীতে আছে, সেটা যে এখনও লুপ্ত হয় নি, তার জন্যে যুদ্ধরত ও যুদ্ধে অলিপ্ত সব জা'তের মাহুযই দায়ী। যুদ্ধ প্রথাটাকে লুপ্ত করবার জন্যে যে পৃথিবীব্যাপী চেষ্টা হয় নি, তার শাস্তি এই হচ্ছে যে, যোদ্ধা অযোদ্ধা সকলেরই হৃদয় বর্বরীভূত ও যত্নভূতিশূন্য হয়ে আসছে। অথচ, হৃদয় বিচলিত বিহৃদ্ধ হোক বা না-হোক, বুদ্ধি দ্বারা তা আমরা বুঝতে পারছি, যতগুলি মাহুয মারা পড়ছে, তাদের জীবনের ধানন্দ-সম্ভাবনা, তাদের ধারা সমাজের কল্যাণসাধনের সম্ভাবনা, শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাদের মৃত্যুতে কত লক্ষ মরনারী বালক-বালিকা শিশু, কেও পিতা, কেও পুত্র, কেও স্বামী, কেও ভাই, কেহ পালনকর্তা হারিয়ে, অসহায় নিরাশ্রয় গৃহহীন সামান্যহীন শোকবিহ্বল দিশাহারা হচ্ছে।

এ যে হচ্ছে, তার জন্যে সমগ্র মানবজাতি দায়ী ও দোষী; এবং সেই জন্যে সকলকেই শাস্তি পেতে হচ্ছে।

যুদ্ধ হচ্ছে ভারতবর্ষের বাইরে অনেক দূরে। ভারত-বর্ষে রক্তপাত হচ্ছে গুণ্ডাদের ও গুণ্ডাপ্রকৃতি লোকদের অতর্কিত আক্রমণে ছোঁবার ধায়ে। যুদ্ধে যত মাহুয মরে, এতে তার চেয়ে ঢের কম মাহুয মরছে বটে। কিন্তু যুদ্ধ যতই নিষ্ঠুরতাপূর্ণ হোক, যত বিশ্বাসঘাতকতাপ্রসূতই হোক, গুণ্ডাদের আক্রমণের চেয়ে যুদ্ধ শ্রেষ্ঠ এই জন্যে যে, কে যুদ্ধ করছে কারা যুদ্ধ করছে জানা আছে, উভয় পক্ষ যত্নশূন্য নিয়ে লড়ছে; কিন্তু পৈশাচিক কাজে গুণ্ডাদের লাগিয়েছে কে বা কারা, গুণ্ডারাই বা কারা, তা জানা নেই, আর তারা যাদেরকে খুন করছে তারা নিরপ্স অবস্থায় হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে প্রাণ হারাচ্ছে। যুদ্ধের হাজার দোষ থাকলেও তাতে শোধ্য থাকতে পারে। কিন্তু গুণ্ডামি জঘন্য কাপুরুষতা, আর গুণ্ডাদের প্ররোচক ও নিষোক্তা যারা তারা নরাধম, পশুর অধম।

‘অহিংসা’ সম্বন্ধে নানা মত

ইউরোপীয় রীতিতে নাম সংক্ষেপ করবার রীতি প্রচলিত হওয়াতে কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের পুরা নামটা জানাই কঠিন। আর যদি সংক্ষেপই করতে হয়, তা হলে

দেশী নামের আশু অক্ষরগুলো ইংরেজী হবে কেন? পুরা নামটি যদি হয় মোহনদাস কর্ণচাঁদ গান্ধী, সেটিকে বাংলায় সংক্ষেপে এম্ কে গান্ধী কেন লিখব? সংক্ষিপ্ত করতে হলে লিখব ম ক গান্ধী। কথাটা মনে হ'ল মিঃ কে এম্ মুনশীর নামটি বাংলায় কি লিখব ভাবতে গিয়ে। তাঁর পুরা নামের প্রথম অংশটি কান্‌হাইয়ালাল, ‘এম্’টি কি নামের সংক্ষেপ জানি না। শ্রী কে এম্ মুনশী অদ্ভুত খিচুড়ী।

মুনশী মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বদা সর্বত্র সব অবস্থায় অহিংস আচরণ করতে পারবেন না বলে, মহাত্মাজীর পরামর্শ চেয়েছিলেন। মহাত্মাজীর মতে যারা অন্তরে বাইরে পূর্ণমাত্রায় অহিংস হতে থাকতে পারবেন না তাঁদের কংগ্রেস-সভা হওয়া বা থাকা উচিত নয়। তাই তিনি মুনশী মহাশয়কে পরামর্শ দেন কংগ্রেসের সভাত্তে ইত্তফা দিতে। তিনি ইত্তফা দিয়েছেন।

আমাদের বোধ হয় কংগ্রেসে আরও বিস্তর লোক আছেন, যারা অন্তরেবাইরে পুরোপুরি অহিংস নন। তবে তারা মহাত্মাজীর পরামর্শ চান নি এই যা প্রভেদ। চেয়ে, পেলে, কি করতেন?

অহিংসা সম্বন্ধে আমাদের মত নানা প্রসঙ্গে অনেক বার লিখেছি; সম্প্রতি আবার সব কথা লিখবার ইচ্ছা নাই।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া একটি বিবৃতিতে বলেছেন, আত্মরক্ষার জন্তে আবশ্যক হলে তিনি অহিংসা ত্যাগ বৈধ মনে করেন। মালবীয়া জী অ-হিন্দু বাকা বলেন নি।

আমাদের মনে হয়, ‘অহিংসা’ আর ‘হিংসা’ শব্দ দুটির ঠিক প্রয়োগ অনেক সময় করা হয় না। ‘হিংসা’র ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ হননের অর্থাৎ মেরে ফেলবার ইচ্ছা। সেই জন্তে অভিধানে এর মানে দেখতে পাই, ‘বধ, প্রাণিপীড়া, অস্ত্রের হানি বা তাহা করিবার প্রবৃত্তি।’ হব্ যদি গবুর বৃকে ছোঁরা বসিয়ে দিতে আসে, আর গবু যদি ছোঁরাটা অনায়াসে অল্প আয়াসে বা ধস্তাধস্তি করে হবুর হাত থেকে শুধু কেড়ে নেয়, হবুর বৃকে বিধিয়ে না দেয়, বা বিধিয়ে দিতে না চায়, তবে সে কাঙ্গড়াটাকে হিংসা কেন বলা হবে? কি অর্থে বলা হবে? গবু ত হবুকে বধ করতে চায় নি, ‘হবুপীড়া’ করতে চায় নি, হবুর হানি করে নি, করতে চায় নি। সে কেবল আত্মরক্ষা করতে চেয়েছে, এবং বস্তৃতঃ সে হবুকে নরহত্যা পাপ করতে না-দিয়ে তার উপকারই করেছে। সুতরাং এ বকম ক্ষেত্রেও যদি কেও বলেন, গবু অহিংসাধর্ম থেকে চ্যুত

হয়েছে, আমরা তাঁকে ভ্রান্ত বলব, অন্ততঃ এ কথা বলবই যে তিনি শব্দের অপব্যবহার করছেন।

বলপ্রয়োগ আর ‘হিংসা’ এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে, দুর্বলের সাহায্যের ও রক্ষার জন্যে বলপ্রয়োগে হিংসার লেশমাত্র নাই ততক্ষণ যতক্ষণ না বল খার উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাকে মেঝে ফেলা জখম করা বা অন্য প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করা না হচ্ছে, কিংবা সেরূপ অভিপ্রায় সেই বলপ্রয়োগে না থাকছে। আত্মরক্ষার জন্যে, আবশ্যক হলে, আততায়ীকে বধ করা পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি না। তবে একথা ঠিক যে, কেও যদি আক্রান্ত হ’লেও, আত্মরক্ষার জন্যে আবশ্যক সাহস ও শক্তি থাকা সত্ত্বেও এবং আততায়ীকে বধ করা ছাড়া আত্মরক্ষার অন্য উপায় না থাকলেও, এবং নিজের প্রাণ দেন তবু আততায়ীর প্রাণবধ করেন না, বা করতে চান না, তাঁর সাবিকতা স্বীকার করা যেতে পারে।

কিন্তু মনে করুন যদি কোন দুর্বৃত্ত কোন নারীর সতীত্ব নাশ করবার উপক্রম করে, এবং তাকে বধ করা ছাড়া সেই দুষ্কর্মে বাধা দেবার অন্য উপায় না থাকে, তা হলে তাকে বধ করা বৈধ এবং বধ না করাই অধর্ম এবং তার দুশ্চরিত্র চরিতার্থ করতে দেওয়া অহিংসা নয়, ঘৃণ্য কাপুরুষতা।

ইংরেজি ভাষোলেঙ্গ আর নন-ভাষোলেঙ্গ শব্দ দুটির প্রতিশব্দ রূপে হিংসা অহিংসা ব্যবহার করাতেও কোন কোন স্থলে ভ্রান্তির কারণ ঘটে। ভাষোলেঙ্গ বলতে কখন শুধু বল (ফোর্স) বা সজোরে বলপ্রয়োগ বুঝায়—সেটা বৈধ কি অবৈধ তা বলা বা মনে করা হয় না, আবার কখন কখন অতিমাত্র বা অবৈধ বলপ্রয়োগকে বলে ভাষোলেঙ্গ। শেষোক্ত অর্থে শব্দটার ব্যবহারই অনেক স্থলেই করা হয়। নন-ভাষোলেঙ্গ মাত্রেরই অহিংসা নয়।

আমাদের মত যা তা সংক্ষেপে বললাম। আর একটা কথাও বলা দরকার। আমরা যদিও মনে করি যে, দুর্বৃত্তদের হিংসা সত্তা সত্তা ব্যর্থ করবার জন্তে বলপ্রয়োগ, এমন কি হননও আবশ্যক হতে পারে, তা হলেও আমাদের বিশ্বাস শুধু বলপ্রয়োগ দ্বারা, শুধু হিংসার দ্বারা, হিংসা (অর্থাৎ অপরকে বধ করবার বা অপরের অনিষ্ট করবার প্রবৃত্তি) নিমূল করা যেতে পারে না। বলপ্রয়োগ দ্বারা দুর্বৃত্তকে হিংসাত্মক কাজ থেকে নিরস্ত ক’রে তার পর তার সঙ্গে সপ্রেম অহিংস সাবিক ব্যবহার দ্বারাই তার হিংসাপ্রবৃত্তি নিমূল হতে পারে। এই জগতই হিন্দুশাস্ত্রে (মহাভারতে) উপদিষ্ট হয়েছে, “অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্” (অক্রোধ দ্বারা

ক্রোধকে জয় করবে) ; এবং বৌদ্ধশাস্ত্রেও পালি ভাষায় ঠিক এর অনুরূপ উপদেশ আছে।

এই হেতু আমরা মহাত্মা গান্ধীর মত পুরোপুরি অহিংস মার্চুষের অন্তিম আবশ্যক মনে করি, তাঁকে শ্রদ্ধা করি,— উপহাস করি না। এ বিষয়ে তাঁর মতকে গভূচিত্ততা গহিত।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষার কথা

গত মাসে কলকাতায় “পূর্বভারত রাষ্ট্রভাষা সম্মেলন” নামক একটি সভার অধিবেশন হয়ে গেছে। এর উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দীকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা ব’লে স্বীকার ক’রান ও ও প্রচার করা। ভারতবর্ষের যে-কোন ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করাবার চেষ্টা করবার অধিকার সেই ভাষা-ভাষীদের এবং মন্ত্রেরও আছে। এর মধ্যে কৌতুকের ও দুঃখের বিষয় কেবল এইটুকু যে, হিন্দী ছাড়া অন্য কোন ভাষাকে, যেমন বাংলা ভাষাকে, রাষ্ট্রভাষা করবার কথা তুললেই হিন্দীভাষীরা বলেন, ওটা ওদের প্রাদেশিকতা; কিন্তু হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার চেষ্টা প্রাদেশিকতা নয়! আমরা বলি কোনটাই প্রাদেশিকতা নয়। তোমার নিজের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করাবার যে অধিকার তোমার আছে, আমার নিজের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করাবার অধিকারও আমার ঠিক সেই রকম আছে—এক চুলও কম নাই।

আমরা এই প্রসঙ্গে যা কিছু লিখব তা এ আশায় নয় যে, বাংলা রাষ্ট্রভাষা হবে। তার কোন আশা কে করে? শুধু আলোচনার জগ্ন লিখছি।

কলকাতায় রাষ্ট্রভাষা সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়ে গেল, তার সভাপতি ও অগ্রাগ্র প্রধান প্রধান বক্তারা সবাই হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার কথা বলেন; কিন্তু যারা ভারতের একটা রাষ্ট্রভাষা চাই এই ধুরা তুলেছেন, তাঁরা ত হিন্দীর কথা বলেন না। তাঁরা বলেন, হিন্দুস্থানীর কথা। তাঁদের মতে এই হিন্দুস্থানী হিন্দী ও উর্দুর সম্মিশ্রণ এবং তাতে আরো কিছু আরবী ফারসী কথার আমদানী ক’রে, তৈরি হবে ও হচ্ছে। সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্পষ্ট করে এই কথাটা সভাস্থলে বললে ভাল করতেন। আমরা এই রকম কিছু মন্তব্য জুলাইয়ের মডার্ন রিভিউতে করেছিলাম। তার পর কয়েক দিন পরে বোম্বাই থেকে সেই শহরের কংগ্রেসী দৈনিক বোম্বাই ক্রনিক্লে এলে দেখলাম, একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে রাজেন্দ্রবাবুর ‘হিন্দী’ শব্দটি ব্যবহারে আপত্তি করা হয়েছে এবং তাতে লেখা আছে যে, লঙ্কোর

কাশ্মাল হেরাল্ডও সেই আপত্তি করেছেন। প্রবন্ধটি থেকে আবশ্যক অংশ তুলে দিচ্ছি। অন্তর্বাদ দিচ্ছি না।

Presiding over a Conference of the Rashtriya Bha-sha Prachar Samiti at Calcutta the other day, Dr. Rajendra Prasad is reported to have stated that Hindi was best suited to be the *lingua franca* of India. If he actually said "Hindi" he must have meant Hindustani, because he has had much to do with the recognition of Hindustani as the national language by Congress and various attempts to popularise it. But at a time when misunderstanding and misrepresentation are so common Congress leaders should be scrupulously careful to say "Hindustani" when they refer to the national language. Unfortunately, however, the term "Hindi" is very commonly used in Madras and in several other places by Congress leaders when they mean Hindustani. And this has been misrepresented as evidence of an attempt to impose Hindi on even the Urdu-speaking people while pretending to popularise Hindustani. When the three terms "Hindi," "Urdu" and "Hindustani" are generally admitted to represent three separate languages, sufficiently different to justify the use of separate names, however allied the three may be, it is a grievous mistake on the part of Congressmen to refer to the national language as Hindi.

Commenting on Rajen Babu's speech, the *National Herald* regrets that while "responsible Hindu and Muslim Congress leaders continue to preside over Hindi Sahitya Sammelans and corresponding organisations for the propagation of Urdu, nothing appears to have been done, so far, to create a common platform, which is urgently needed."

বোধগম্য ক্রমিক বলছেন, 'হিন্দুস্থানী'কে রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকার করবার উদ্যোগীদের মধ্যে প্রধান একজন রাজেন্দ্রবাবু। ঐ কাগজে একথাও লেখা হয়েছে, এটা সাধারণতঃ স্বীকৃত যে, হিন্দী, উর্দু ও হিন্দুস্থানী যথেষ্ট পৃথক্ তিনটি আলাদা ভাষা। এ অবস্থায়, সম্মেলনে রাজেন্দ্রবাবু ও অন্যান্য কংগ্রেসী বক্তারা 'হিন্দুস্থানী' শব্দটা ব্যবহার না করে 'হিন্দী' শব্দটি ব্যবহার কেন করলেন, তা তাঁরাই বলতে পারবেন।

হিন্দী, উর্দু, হিন্দুস্থানী কত লোকের ভাষা

হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার পক্ষে একটি প্রধান বৃত্তি এই যে, ঐ ভাষাটি ভারতবর্ষে সব চেয়ে বেশী লোকে বলে ও বুঝে। সেইটি যদি একটি প্রধান কারণ হয়, তা হলে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, হিন্দুস্থানী নামক যে নূতন (অন্ততঃ আংশিক নূতন) ভাষা গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, তা কত জন লোকে বলে ও বুঝে।

হিন্দীভাষীর সংখ্যা মেন্সন রিপোর্টে ও স্টেটসম্যান্স ইয়্যারবুকে যা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে এর প্রচারকদের কথিত সংখ্যা মেলে না। তাঁরা কেউ বলেন ১২ কোটি, কেউ ১৫ কোটি, কেউ ২২ কোটি, কেউ বা ২৫ কোটি।

সম্প্রতি আজকালের মধ্যে আরো বেশি কেউ বলেছেন কিনা জানি না।

হিন্দীভাষীরা থাকেন প্রধানতঃ কোন কোন প্রদেশে ও অঞ্চলে, তাও হিন্দীপ্রচারকদের ঠিক করে বলা উচিত। তাঁরা বলেন, সারা বাঙ্গালাহারা হিন্দী প্রচলিত। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। বিহারের ব্যারিস্টার ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ বাঙ্গালাহারা বিহারী। তিনি বিহারের ভাষাকে বলেন 'বিহারী', হিন্দী নয়। তাঁর মতে এই বিহারী ভাষার তিনটি শাখা বা উপভাষা আছে—মৈথিলী, ভোজপুরী ও মগাহি। তাঁর মতে বিহারী ভাষা শুধু বিহারের নয়, যুক্তপ্রদেশের গোরখপুর ও বেনারস ডিবিজনের আটটি জেলারও ভাষা। মৈথিলরা বলেন, তাঁদের ভাষা একটি স্বতন্ত্র ভাষা;—তা বারাণসী, পাটনা ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মেনে নিয়েছেন। মৈথিলরা আরো বলেন, তাঁদের ভাষা অন্যান্য দু-কোটি লোকে বলে ও বুঝে।

হিন্দীপ্রচারকেরা রাজস্থান ও পঞ্জাবের ভাষাকেও হিন্দীর সামিল করেন। যাদের কোন রাজনৈতিক চরখায় তেল দিতে হয় না, এ রকম ভাষাতত্ত্ববিদেরা কিন্তু রাজস্থানীকে ও পঞ্জাবীকে আলাদা ভাষা বলেন।

মুসলমানেরা দাবী করেন, উর্দুই হচ্ছে আসল ভারতের সব অঞ্চলের যোগাযোগের ভাষা অর্থাৎ লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা এবং কথিত যে ভাষাকে হিন্দী নাম দেওয়া হয়, সেটা বস্তুতঃ উর্দু। কিন্তু উর্দু যে বেশী লোকে বলে না, বুঝে না, তার একটা অকাটা সাম্প্রতিক প্রমাণ আছে, তা এই:—

উর্দু লেখা হয় ফারসী অক্ষরে, তার বই ছাপা হয় ফারসী অক্ষরে। ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে জনবহুল হিন্দীভাষী, উর্দুভাষী, বা হিন্দুস্থানীভাষী প্রদেশ হচ্ছে আগ্রা-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশ। পুস্তকপত্রিকাদি প্রকাশ সম্বন্ধে এই প্রদেশের সর্বাধুনিক রিপোর্টে দেখতে পাই, ১৯৩৯ সালে হিন্দী পুস্তক-পত্রিকাদি প্রকাশিত হয়েছিল ১৭২২টি, আর উর্দু হয়েছিল মাত্র ১৮৪টি। স্তত্ররাজ উর্দুর চেয়ে হিন্দী ব্যবহার করে প্রায় দশ গুণ বেশী লোক তাতে সন্দেহ নেই। ইহা স্বাভাবিকও বটে; কারণ, উর্দু অন্তঃপ্রাণনা পায় বিদেশী ফারসী আরবী থেকে, হিন্দী পায় দেশের প্রাচীন ও নূতন ভাষা ও সাহিত্য থেকে, দেশের আকাশ বাতাস জলস্থল থেকে প্রকৃতি থেকে।

কৃত্রিম যে 'হিন্দুস্থানী' ভাষা তৈরি করা হচ্ছে, তা কত লোক ব্যবহার করে, জানবার জো নাই।

মোটের উপর বলা যেতে পারে যে, খুব বেশী লোকে কোন একটি ভাষা ব্যবহার করে, এই কারণে তাকে যদি

রাষ্ট্রভাষা করতে হয়, তা হলে হিন্দী, উর্দু ও হিন্দুস্থানী এই তিনটির মধ্যে হিন্দীর দাবীই অগ্রগণ্য। কৃত্রিম ভাষা কোন দেশেই রাষ্ট্রভাষা হয় নি, ভারতেও হবে না।

—

হিন্দী ও বাংলা কত লোকে বলে

যুক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা, পঞ্জাব, বিহার, ছোটনাগপুর (অন্ততঃ অনেকটা অংশ), ও মধ্যপ্রদেশের একটা ভাগ হিন্দীভাষী বলে হিন্দী প্রচারকরা দাবী করেন। তাঁরা যে কারণে এই সব অঞ্চলে হিন্দী প্রচলিত বলেন, সেই কারণে লা যেতে পারে যে, বাংলা দেশ ছাড়া আসামে, মণিপুরে, মারাকানে, উড়িষ্যায়, ছোটনাগপুরের অনেক অংশে, গুজরাতের পরগণায়, এবং বিহারের কতক অংশে বাংলা প্রচলিত; কিন্তু আমরা বলি না, যে মৈথিলী, ওড়িয়া, সন্ধ্যা, মণিপুরী প্রভৃতি ভাষা বাংলা ভাষার সামিল। খেচ এটা নিশ্চিত যে, বাংলার সঙ্গে এই ভাষাগুলির যতটা দৃশ্য আছে, হিন্দীর সঙ্গে তত সাদৃশ্য থাকলে হিন্দী-প্রচারকরা বলতেন আসামে উড়িষ্যায় মণিপুরে আরাকানে হিন্দী প্রচলিত।

—

বাংলার লিপি ও ‘হিন্দুস্থানী’র লিপি

বাংলা লেখা হয় একই রকম অক্ষরে। কংগ্রেসের বশ্য এই যে ‘হিন্দুস্থানী’ নাগরী ও ফারসী দু-রকম করেই লিখতে হবে। তাতে কিন্তু শিক্ষার্থীদের ও ব্যবহারকদের পরিশ্রম দ্বিগুণ। শুধু দুটা লিপিতেই নিস্তার ই। কোন কোন ভাষাবিদ বলেন, ‘হিন্দুস্থানী’টা রোমান করে লিখলে ভাল হয়। এটা একটা মত হিসাবে যে তকগুলি লোক বলছেন, শুধু তা-ই নয়। খ্রীষ্টিয়ান পন্যারিরা তাদের অনেক হিন্দী-উর্দু পুস্তক পত্রিকাদি রোমান অক্ষরে ছাপেন, এবং সেনাদলেও হিন্দী-উর্দু রোমান অক্ষরের ব্যবহার আছে। এই তিন রকম খেও খালাস পাবার জো নেই। লিপিসংস্কারকরা রও দু-এক রকম লিপি বানাচ্ছেন। সুতরাং হিন্দু-নীর লিপিসম্বন্ধে প্রায় বৈজ্ঞানিকের কাছাকাছি যাচ্ছে।

—

হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানী সাহিত্য ও

বাংলা সাহিত্য

আমরা এ প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ঐশ্বর্যের বড়াই তে যাচ্ছি না। আমরা অল্প একটা সোজা কথা বলতে ই।

যদি হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করতে হয়, তা হলে শিক্ষার্থী, পাঠকপাঠিকা ও ব্যবহারকদের হিন্দুদের লেখা নাগরীতে ছাপা হিন্দী সাহিত্য, প্রধানতঃ মুসলমানদের লেখা ফারসী অক্ষরে ছাপা উর্দু সাহিত্য, এবং কংগ্রেস-ধর্মীদের লেখা ত্রিবিধ বা ত্রিবিধ বা ত্রিবিধ অক্ষরে ছাপা কৃত্রিম ‘হিন্দুস্থানী’ সাহিত্য পড়া আবশ্যক হবে।

অল্প দিকে বাংলা কেউ যদি শিখতে পড়তে ব্যবহার করতে চান, তা হলে তাঁর একই রকম লিপিতে ছাপা হিন্দু বৌদ্ধ খ্রীষ্টিয়ান মুসলমানের সৃষ্ট বাংলা সাহিত্য পড়লেই চলবে।

—

বাংলার এবং হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানীর ব্যাকরণ

বাংলার ব্যাকরণ হিন্দী-উর্দু-হিন্দুস্থানীর ব্যাকরণের চেয়ে সহজ ও কম জটিল। কেউ কেউ বাজার হিন্দী বা চালু হিন্দী নাম দিয়ে একটা কৃত্রিম ভাষা চালাবার পক্ষপাতী। সেটা যখন চলবে তখন চলবে, সাহিত্য নামের যোগ্য সাহিত্য তাকার যখন হবে তখন হবে। তার ব্যাকরণ কি রকম হবে, নির্দিষ্ট রূপে কেউ তা লিখলে বললে তবে বিচার হতে পারবে তা বাংলা ব্যাকরণের চেয়ে সোজা হবে কিনা।

—

রাষ্ট্রভাষার মানে

‘রাষ্ট্রভাষা’ শব্দটি নির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হওয়া উচিত। তা হয় না। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী প্রতিশব্দ হওয়া উচিত ‘স্টেট-ল্যাঙ্গুয়েজ’ (‘State language’), লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা নয়। কিন্তু অনেকে স্টেট ল্যাঙ্গুয়েজ ও লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা দুই অর্থেই রাষ্ট্রভাষা শব্দ ব্যবহার করেন। অথচ যা লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা তা সমগ্র স্টেট ল্যাঙ্গুয়েজ না হতেও পারে। ফ্রেঞ্চ দীর্ঘকাল ইয়োরোপের লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা ছিল বা আছে। ইয়োরোপের বে-সু-দেঁশের ভাষা ফ্রেঞ্চ নয়, সেখানে বা তার সঙ্গে অনেক কাজ ফ্রেঞ্চের সাহায্যে হ’ত বা হ’তে পারে। কিন্তু ফ্রেঞ্চ কেবল ফ্রান্সের রাষ্ট্রভাষা; অর্থাৎ উহা সেখানকার গবর্নমেন্টের ভাষা, সরকারী ভাষা, আইন আদালতের ভাষা, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা, শিক্ষার মাধ্যম, ও সেখানকার লোকদের মাতৃভাষা ত বটেই।

যারা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করতে চান, তাঁরা তাঁদের অভিপ্রায়ের সমর্থন বলেন, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষাভাষী লোকেরা এই ভাষার সাহায্যে পরস্পরের সঙ্গে কথা কইতে চিঠি লিখতে ভাবচিন্তা বিনিময়

করতে পারবে,—যা এখন ইংরেজীজানা লোকেরা ইংরেজীর সাহায্যে করে। এটি হচ্ছে লিঙ্গুয়া ফ্রান্সার কাজ। কিন্তু হিন্দুস্থানীকে ধারা রাষ্ট্রভাষা করতে চান, তাঁরা কি চান যে, এখনকার রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীর জায়গায় এটি চলেবে? প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী কাজ, আদালতের কাজ, সরকারী আপিসের কাছারির কাজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষার কাজ, ব্যবস্থাপক সভার কাজ হিন্দুস্থানীতে হবে? তা যদি হয়, তা হ'লে রাষ্ট্রভাষা রূপে ঐ ভাষার ব্যবহার দ্বারা প্রাদেশিক কোন ভাষার মর্যাদাহানি বা ক্ষতি হবে না, এই কথা তাঁরা যে বলেন তা সত্যি নয়। আর যদি এই ব্যবস্থা তাঁরা চান যে, প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী সব কাজের ভাষা, শিক্ষার ভাষা, ব্যবস্থাপক সভার ভাষা সেই প্রদেশেরই একমাত্র ভাষা বা প্রধান ভাষাটিই হবে, তাহলে বলতে হবে যে, তাঁরা ভারতবর্ষের সাধারণ একটি রাষ্ট্রভাষা চান না, চান কেবল একটি সাধারণ আন্তঃ-প্রাদেশিক কথাবার্তা ও পত্র-ব্যবহারের ভাষা। কংগ্রেস এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কখনো পরিষ্কার ক'রে সব মনোভেদে নিরসন ক'রে কোন প্রস্তাব দাখিল করেছেন বলে জানি না। মহাত্মা গান্ধীও সে রকম স্পষ্ট কিছু বলেন নি। আমরা অনেক সময় এ বিষয়ে যে-সব প্রশ্ন উত্থাপন করেছি, তারও উত্তর কেও দেন নি।

“বঙ্গীয় অনাথালয় ও বিধবা-নিবাস তদারক বিল”

আমরা যত দূর জানি, এই বিলটির দ্বারা যে অনিষ্ট হতে পারে তার প্রতি প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়চৌধুরী। আমরা এটার সম্বন্ধে প্রথমে যা লিখি, তা ইংরেজী ও বাংলা কয়েকটি দৈনিকে বেরিয়েছিল; কিছু বাড়িয়ে তা আমাদের ইংরেজী মাসিকেও ছেপেছি। লেডী অবলা বহু, সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, সর্ব মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, সর্ব প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি এর বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। যুনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে এক সাতশয় জনাকীর্ণ মহিলা ও পুরুষদের সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত, কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র জাকারিয়া সাহেব, বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ভূতপূর্ব চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত অচ্যুতনাথ দেবী, শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিস্টার শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন। এর আগের একটি সভায়

শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু, শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরানী প্রভৃতি এর বিরুদ্ধে ব'লেছিলেন। যারা এর বিরুদ্ধে লিখেছেন ও বলেছেন, সকলেরই মত এই যে, এর রকম বিল অনাবশ্যক এবং এটা আইন হলে এর দ্বারা খুব অনিষ্ট হবে। সেই জন্তে কেও এর কোন সংশোধন চান নি, সবাই এর প্রত্যাহারই চেয়েছেন।

বিলটার নামে যদিও উল্লেখ আছে কেবল অনাথালয় ও বিধবা-নিবাস, কিন্তু তার হেতুবাদে, দারাগুলায় এবং উদ্দেশ্য ও কারণের বিবৃতিতে এর প্রয়োগক্ষেত্রের মধ্যে অনা হইয়েছে ঘটকালি প্রতিষ্ঠান, উদ্ধারশ্রম, নিরাশ্রয়-নিবাস, নারীরক্ষা সমিতি ইত্যাদি। এই 'ইত্যাদি'টি আমাদের নয়, বিলটার উদ্দেশ্য বিবৃতিতেই ইংরেজিতে ওটা আছে। অতএব বিলটা বেড়া ভাল।

এ উদ্দেশ্যের বর্ণনায় বলা হয়েছে, এই সব প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ খাটি নয়; তারা অনাথালয়, বিধবা-নিবাস, উদ্ধারশ্রম ও ঘটকালি প্রতিষ্ঠানের ছদ্মবেশে পাপ কাণের জন্তে বালিকা সুরবরাহ করে। পাপ ব্যবসার জন্তে নারী সংগ্রহ ও বিক্রী হুঁত লোকে অল্প অনেক দেশ-প্রদেশের মত বন্ধেও করতে পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের জানা উল্লিখিত কোন প্রকার একটি প্রতিষ্ঠানও এরকম হুঁত করবে, তার কোন প্রমাণ সরকারী রিপোর্টে বা খবরের কাগজে দেখি নি, উকীল ব্যারিস্টার জজ ম্যাজিস্ট্রেটদের মুখে, কিম্বা নারীহিতসাধনে ব্যাপৃত কোন মহিলা বা পুরুষের মুখে শুনি নি। কোন প্রমাণের বলে বিলের রচয়িত্রী এত বড় গুরুতর কলঙ্ক এই প্রতিষ্ঠানগুলির উপর আরোপ করেছেন, জানি না। সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বলেছেন, তিনি ভরসা রাখেন, আইন-সভার সদস্যেরা প্রশ্ন করবেন :—(১) যে-সব প্রতিষ্ঠানকে এই বিলের ক্ষমতার মধ্যে অনা হচ্ছে তাদের মোট সংখ্যা কত? (২) তাদের ক'টির বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়েছে যে, তারা পাপব্যবসার জোগানদার? (৩) বিলে উল্লিখিত অপরাধে অভিযুক্ত ক'জন লোককে শাস্তি দিতে পারা যায় নি পীণাল কোড প্রভৃতি চারটি আইনের ব্যবস্থার অযথেষ্টতার জন্তে? যাদের দ্বারা কৃত অপরাধের কোন প্রমাণ নাই, তাদের শাস্তি করার জন্তে আইন প্রণয়ন অনাবশ্যক ও অসঙ্গত। তা ছাড়া, যদি স্বীকার করা যায় যে, তারা ঐ রকম অপরাধ করে, তা হ'লে তার শাস্তি ও নিবারণের জন্য পীণাল কোড, কলিকাতা পুলিশ আইন (Calcutta Police Act), পাপ ব্যবসায় উচ্ছেদ আইন (Bengal Suppression of Immoral Traffic

Act), বালকবালিকা সম্পৃক্ত আইন (Bengal Children Act) রয়েছে। নূতন আইন করতে হলে দেখাতে হবে এইগুলির দ্বারা কাজ হয় নি। কিন্তু তা দেখান হয় নি। যদি দেখান হ'ত, তা হ'লেও ঐ আইনগুলি সংশোধন করলেই চলত, নূতন আইন করা আবশ্যিক হ'ত না।

বিলের রচয়িত্রী বলছেন এই সব প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ পাপব্যবসার পণ্য জোগায়; কিন্তু গবন্মেণ্ট ত পুলিশের মারফৎ এই রকম সব প্রতিষ্ঠানেই মেয়ে পাঠান। তাদের আশ্রমগুলি যদি কুস্থান, তা হলে গবন্মেণ্ট সেখানে মেয়ে পাঠান কেন? কলকাতার মেঘর শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম প্রকাশ সভায় এই প্রশ্ন করেছিলেন।

বিলে আছে, এই সব প্রতিষ্ঠান চালাতে হ'লে পরিচালক সমিতিতে লাইসেন্স নিতে হবে, এবং লাইসেন্স পেতে হলে দু-বছরের খরচ মজুত আছে দেখাতে হবে ও অত্যন্ত সতর্ক পূরণ করতে হবে। তাতে একাধিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সমিতি বলেছেন, এ রকম হিতকর্মের জগ্গে চাঁদা পাওয়া কঠিন, কোন্ বৎসর কৃত খরচ হবে কেমন করে জানা যাবে, এখন যে প্রতিষ্ঠানে কম নারী বালিকা বা বালক আছে আসছে বৎসর তাতে অনেক বেশী হতে পারে (এ রকম অনেক প্রতিষ্ঠানের হয়েছে), ইত্যাদি। কিন্তু এই সব বিধবা-নিবাস, উদ্ধারশ্রম, অনাথালয় যদি সত্যি সত্যি পাপকাজের জোগানদার হ'ত তা হলে তারা টাকার অভাবের কথাটা তুলতই না। দ্বারা পাপব্যবসার জোগানদার, তাদের ধনী মুকুর্ষি আছে। তাদের কাছে, দু-বছর কেন, দশ বৎসরের খরচের আগাম টাকা মজুত দেখতে চান না কেন, তারা দেখাতে পারবে। নারী-হিতসাধক যে প্রতিষ্ঠানগুলি এ বিষয়ে আপত্তি করেছে, তা-ই তাদের নিষ্কলুষতার একটি প্রকৃষ্ট পরোক্ষ প্রমাণ—অবশ্য যদি কোন অর্বাচীন প্রমাণ চায়। কেও যদি আফিম গাঁজা মদের দোকান খুলতে চায়, বেঞ্চালয় খুলতে চায়, তাকে লাইসেন্স নিতে হতে পারে। কিন্তু কল্যাণকাজের জগ্গে লাইসেন্স নিতে হবে, স্থনীতি স্মৃতি শালীনতার উপর এত বড় স্পর্ধিত আক্রমণ আগে কখনো শোনা যায় নি। আর লাইসেন্স নিতে বলা হবে কাকে কাকে? বিভাগাগর বাণীভবনের প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রাণরূপিণী লেডী অবলা বহুকে? নারী-রক্ষা সমিতির সভাপতি সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ সরকারকে? নারী কল্যাণ আশ্রমের সভাপতি সর্ব প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে?.....।

এই বিলটার মুসাবিদায এত গলদ আছে যে, সব তন্ন তন্ন করে দেখাবার সময় নাই, স্থানও নাই। আর তার

দরকারও নাই; কেন না, আগেই বলেছি, বিলটা সংশোধনের অযোগ্য, প্রত্যাহারেরই যোগ্য। তবু আরো দু' একটা কথা বলি।

নারীরক্ষা সমিতিতে কেন এর মধ্যে আনা হ'ল? এ সমিতি ত বিধবা-নিবাস নয়, উদ্ধারশ্রম নয়, অনাথালয় নয়। বিধবা সধবা কুমারী কোন মেয়েই এর আশ্রয়ে থাকে না। এই সমিতি যে-কোন সম্প্রদায়ের নারীর উপর অত্যাচার হোক না, অত্যাচারীকে শাস্তি দেওয়ার চেষ্টা করেন। গবন্মেণ্টের, পুলিশের, যা কাজ, সেই কাজেরই এরা সাহায্য করেন। বঙ্গ যদি একটিও নারীরক্ষা সমিতি না থাকে, তা হলে ত গুণাদের বদমায়েসদের খুব স্ববিধাই হয়। এই বিলটা আইন হ'লে কোনো নারীরক্ষা সমিতি থাকবে কি? সর্ব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি কি লাইসেন্স নিতে যাবেন?

এই বিলটা আইন হ'লে যদি নারীরক্ষা সমিতি উঠে যায়, যদি সম্প্রদায়নিবিশেষে সব অত্যাচারিতা নিরাস্রা নারী ও বালিকাকে আশ্রয় ও শিক্ষা দেবার জগ্গ প্রতিষ্ঠিত নারীকল্যাণ আশ্রম উঠে যায়, বিধবাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বিভাগাগর বাণীভবন উঠে যায়, অসহায় দুঃস্থা বিধবাদের ভরপার স্থল বিধবা-নিবাসাদি প্রতিষ্ঠান উঠে যায়, তা কি মাতৃজাতীয়া কোনো মহিলার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা ব'লে বিশ্বাসযোগ্য? বিলটার রচয়িত্রী ব'লে নাম আছে একটি শিক্ষিতা সম্ভ্রান্তা মহিলা। তাঁর এ রকম আকাঙ্ক্ষা হ'তে পারে, কে বিশ্বাস করে জানতে চাই।

অনাথ, অনাথালয়, বিধবা ও বিধবা-নিবাসের যে সংজ্ঞা বিলটাতে আছে তা যেমন অদ্ভুত তেমন বিপজ্জনক।

"Orphan means a boy or girl, under 18 years of age, who has lost his or her parents, or has been given up by his or her parents."

"Orphanage means a house where orphans may be kept, by whatever name it may be called."

"আঠার বছরের কম বয়সের পিতৃমাতৃহীন বা পিতৃমাতৃপরিভ্রম্য বালক বা বালিকাকে বলে অর্গান বা অনাথ।" যে বাড়ীতে সেই রকম বালক বা বালিকাকে রাখা হয়, তা যে-নামেই পরিচিত হোক না কেন, তারই নাম অনাথালয়।"

বাংলা দেশে বিস্তর অনাথ বালকবালিকা আছে, যারা জেঠা, খুড়া, দাদা, দিদি, মাসী, পিসী, মামা বা মামীর বাড়ী থাকে, বা দূরসম্পর্কের জ্ঞাতির বাড়ী থাকে; কিম্বা নিঃসম্পর্ক দয়ালু ভদ্রলোকের বাড়ী থাকে। এই সব বাড়ীই অনাথালয়! বললে চলবে না যে, অনাথালয় নয়, মামা-বাড়ী বা মাসীর বাড়ী ইত্যাদি। আইনে বলছে, নিশ্চয় অনাথালয়! স্বতরাং যে-কেও, সম্পর্কিত বা নিঃসম্পর্ক

অনাথ কোন বালকবালিকা পালন করেন, তাঁকে লাইসেন্স নিতে হবে, না নিলে তাঁর ৫০০ টাকা জরিমানা হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

আবার, বিধবা ও বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞা দেখুন :—

“Widow shall include a woman abandoned by her husband.

“Widows’ Home means an institution including the house where widows or girls may be kept, by whatever name it may be designated. It shall include Refuge Home also.”

স্বামীপরিত্যক্তা নারী বিধবাদের মধ্যে গণ্য হবেন, এর মানে বুঝা সহজ; কেন না, বিধবার স্বামী নাই, আর স্বামীপরিত্যক্তার স্বামী থেকেও নাই। কিন্তু যাতে ‘girls’ (বালিকারা) থাকবে, সেটাও—তার অর্থ যে নামই থাক না কেন—বিধবা-নিবাস বলে কেন গণ্য হ’বে? বালিকারা কুমারী, সখা, বিধবা—তিন রকমই ত হতে পারে? বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞায় ইন্সটিটিউশ্যন (প্রতিষ্ঠান) কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু ইন্সটিটিউশ্যনের সংজ্ঞা বিলের কোথাও নাই। সব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তাঁর মন্তব্যটিতে দেখিয়েছেন, ঐ শব্দটারও সংজ্ঞা দেওয়া দরকার—বিলাতী অনেক আইনের উল্লেখ করে দেখিয়েছেন! আলোচ্য বিলটিতে তার কোন সংজ্ঞা না থাকায়, স্থল কলেজের ছাত্রীনিবাস, নার্সদের ক্লাব ও বাসা, কোন হোটেলে নারীরা থাকলে তা ইত্যাদি, এমন কি প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী যেখানে বিধবা বা অগ্র নারী বা বালিকা থাকে, তাকেও বিধবা-নিবাস বলে রেজিস্ট্রি করতে হবে, তার জন্তে লাইসেন্স নিতে হবে, না নিলে ৫০০ টাকা জরিমানা হবে!!! কেন না ছাত্রনিবাস ইত্যাদি নামে, গৃহস্থ-বাড়ী নামে, কি এসে যায়? বিলে আছে, “by what ever name it may be designated”, “অগ্র যে-নামেই তাকে অভিহিত করা হোক না কেন”, সেটা উইডোজ্ হোম ব’লে গণিত হবে!!!

বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞায় আছে “রেফিউজ্ হোম্”ও বিধবা-নিবাস ব’লে গণিত হবে। কলকাতায় “দি রেফিউজ্” নামে একটি অসহায়দের আশ্রয়ভবন আছে (যেটি আগেকার দাসাশ্রম থেকে উৎপন্ন)। তাতে নানা বয়সের আত্মাতুর অসহায় পুরুষজাতীয় মানুষ যে-সব আছে, তারাও তা হ’লে বিধবা?

বিলটার প্রয়োগক্ষেত্র হবে যে-সব প্রতিষ্ঠান (যদিও সেটাতে প্রতিষ্ঠানের কোন সংজ্ঞা নাই) তা খুলতে বা চালাতে হলে লাইসেন্স নেওয়া আবশ্যিক যে-ধারায় বলা হয়েছে, তাতে নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের নাম ক’রে তার পর

বলা হয়েছে “or any other institution having similar objects”, “অথবা তৎসদৃশ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অন্য কোন প্রতিষ্ঠান।” কিন্তু কোন উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিলটার ক্ষমতার মধ্যে আনা হচ্ছে, সেই “উদ্দেশ্য”টার সংজ্ঞা বা বিবৃতি বিলের কোথাও নাই—এবং প্রতিষ্ঠানের সংজ্ঞাও কোথাও নাই, তা আগে বলেছি। কোন আইনের খসড়ার মুসাবিদা এমন অদ্ভুত হ’তে পারে, আগে জানতাম না, কল্পনা করি নি।

বিলটা হয়েছে, কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের “নিয়ন্ত্রণ ও তদারক” (‘control and supervision’) করবার জন্যে। কিন্তু বিলের কোথাও তার ব্যবস্থা নাই। আছে এই কথা যে, গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে নিয়মাবলী তৈরি করতে পারবেন। নিয়মগুলো বিলের মধ্যে দেওয়া হয় নি। স্বতরাং নিয়মগুলো যে কেমন হবে, তার বিচার আইনসভা বা সর্বসাধারণ করবার স্বযোগ পাবে না। এমন নিয়ম সরকার বাহ্যুর করতে পারেন যা মেনে চলা কোন ভদ্র মহিলার পক্ষে বা ভদ্র পুরুষেরও পক্ষে অসম্ভব। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদেরকেও খুব ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। সব নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তাঁর মন্তব্যে বলেছেন, এত কথা না লিখে সংক্ষেপে বলে দিলেই হ’ত যে, জার্মান রাষ্ট্রে হিটলারের যে ক্ষমতা আছে, গবর্নেন্টকে ও জেলা হাকিমকে সেই ক্ষমতা দেওয়া হল!

আরো অনেক কথা লেখা যেতে পারে, কিন্তু এখানেই থামি। এক জন ভদ্র মহিলার নাম দিয়ে এ রকম একটা বিল প্রচারিত হওয়ায় আমরা একান্ত দুঃখিত যেটার সম্বন্ধে অখিলচন্দ্র দত্তের মত প্রবীণ বিবেচক লোক সভাস্থলে বলেছেন, বিলটার নামকরণে স্বপারভিজনের জায়গায় সাপ্রেশন শব্দ ব্যবহৃত হ’লেই ঠিক হত। বিলটা প্রত্যাখ্যত হলে আমরা খুবই খুশী হব।

গুরুসদয় দত্ত

গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে শুধু বাংলা দেশের নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের যে ক্ষতি হয়েছে তার পূরণের আপাততঃ কোন সম্ভাবনা নাই।

তিনি প্রধানতঃ ব্রতচারী প্রচেষ্টার ও সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলে বিদিত। কিন্তু এই দুটি প্রতিষ্ঠিত হবার আগে থেকেই, ম্যাজিস্ট্রেটের কর্তব্য বলে না করলেও চলত এমন জনহিতকর কাজ তিনি করতেন। তাঁর পত্নী সরোজনলিনীও তাতে যোগ দিতেন।



গুরুসদয় দত্ত

তিনি যখন বাঁকুড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন এরূপ কাজ তাঁরা যা করেছিলেন তার থেকে এর পরিচয় পেয়েছিলাম।

তিনি সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত হবার পূর্ববর্তী শেষ (Final) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। সিভিলিয়ানদের বিভাবুদ্ধি সাধারণতঃ যেরূপ থাকে, তার চেয়ে তাঁর যে ঐ ছুটি কম ছিল না, এর থেকেই তা বুঝা যায়। তিনি দক্ষ ও কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারীও ছিলেন। যোগ্যতার জোরে এরূপ অফিসারের প্রাদেশিক গবর্নর নিযুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু একাধিক বার তাঁকে ডিঙিয়ে অগ্র, ইংরেজ, অফিসারকে গবর্নর করা হয়েছিল। কারণ তিনি ছিলেন ভারতীয় ও বাঙালী। তা ছাড়া তাঁর অগ্র 'অপরাধ'ও ছিল যার জগ্রে তাঁকে কখনো ডিবিজ্ঞাল কমিশনার বা চীফ সেক্রেটারী করা হয় নাই। একটা হচ্ছে তাঁর নির্ভীক স্বাধীনচিত্ততা। অগ্রায় দেখলে তিনি ইংরেজ অফিসারদেরকেও তিরস্কার করতে পশ্চাৎপদ হতেন না—যেমন বামনগাছি গুলি চালানোর ব্যাপারে তিনি ইংরেজ মিলিটারি ও পুলিশ অফিসারদের করেছিলেন। আর একটা 'অপরাধ'ও তাঁর ছিল। স্বদেশবাসীদের সঙ্গে তাঁর 'সহানুভূতি'টা মৌখিক ও শোষাকী ছিল না;—যেমনটি

ছিল, তার নাম একান্ত্রবোধ। তা তাঁর নানা কাজে ও ব্যবহারে প্রকাশ পেত। তিনি যখন চাকরীতে ছিলেন, তখনও অনেক সময় দেখেছি, আফিসের বাইরে আফিসের সময় ছাড়া অন্যত্র অন্য সময়ে তাঁর ব্রতচারী মালকৌচা ও বাঙালি বেশ। ব্রতচারীর নিয়ম অনুসারে কৌচা দোলান নিষিদ্ধ। তিনি 'আপনি আচরি' ব্রতচারী ধর্ম শেখাবার জন্যে নিজের প্রণীত সব নিয়ম মেনে চলতেন।

রবীন্দ্রনাথ যখন গ্রামোন্নয়ন প্রবর্তন করেন, সে ত অনেক আগেকার কথা। তাঁর প্রবর্তিত নানা রকম গ্রাম-পুনরুজ্জীবন ও গ্রাম-পুনর্গঠনের কাজ তখন থেকে চলে আসছে। শ্রীনিবেশন প্রতিষ্ঠানটিই তার জন্যে। এখন গ্রাম পুনর্গঠনের কথা বলা ও তার সঙ্গে 'সহানুভূতি' দেখান অনেক হোমরাচোমরার মধ্যেও ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু স্বয়ং বিলাতফেরত ম্যাজিষ্ট্রেট কুড়াল কোদাল হাতে জঙ্গল আগাছা কাটতে আর পক্ষোদ্ধার করতে নরদামা সাফ করতে লেগে গেছেন, শবেল হাতে শহরের আবর্জনা স্থালী উজাড় করছেন, এ দু'খটা গুরুসদয় দত্তর আগে কেও দেখান নি।

ব্রতচারী শুধু নৃত্য নয়। এর যেটুকু নৃত্য আছে, তারও মধ্যে ব্যায়াম, দলবদ্ধতা-শিক্ষা, সংগীতের তাল ও সংযম আছে, কিন্তু বিলাসবিল্লয় হাবভাব নাই। দেশী হাড়ুডুড়, বিদেশী ক্রিকেট ফুটবল ইত্যাদিতে যে রেযারেষির ভাব আছে, এতে তা নাই। মেয়েদের পক্ষে এর আরো এই উপযোগিতা আছে যে, এতে তাদের ব্যায়াম ত হয়ই, অধিকন্তু ছোট বড় সকলের সঙ্গে মুক্ত বাতাসে আকাশের নীচে সাহচর্যের সুযোগ হয়। ব্রতচারী প্রতিজ্ঞাগুলি পালিত হলে মানুষ্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হতে পারে।

ব্রতচারীর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা নাই। এর মধ্যে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক আছে। প্রাদেশিকতাও এর মধ্যে নাই। বাংলার বাইরে, বিশেষ করে মাদ্রাজ প্রদেশে, ব্রতচারী কোন কোন জায়গায় সাদরে গৃহীত হয়েছে। লগুন পঞ্চম গুরুসদয় ব্রতচারী সমিতি স্থাপন করেছিলেন।

গুরুসদয় খুব উৎসাহের সহিত সকলের সঙ্গে ব্রতচারী নৃত্য করতেন, ব্রতচারী গান গাইতেন—কোন সংকোচ বোধ করতেন না। কতকগুলি নৃত্য আমাদের বাংলা-দেশেরই চিরাগত নৃত্য। গ্রাম্য বলেই তিনি কোন জিনিসকে অবজ্ঞা করতেন না; প্রকৃষ্ট বা তাকে প্রজ্ঞা করতেন। সে কালের অনেক গ্রাম্য নাচগানের পুনরুদ্ধার করে তিনি

সেগুলিকে নতুন জীবন দিয়ে গেছেন। বীরত্বাঙ্গক রায়বৈশে নৃত্য তার মধ্যে একটি। আমাদের দেশের অনেক পট তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। সেই পটগুলি, তাদের বিষয় সম্বন্ধে গানের সঙ্গে, পটুয়ারা গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে বেড়াইত। এই রকম গানও তিনি পটুয়ারদের আঁকা ছবির প্রতিলিপি সমেত প্রকাশিত করে গেছেন। সেকালের কাঠখোদাইয়েরও অনেক উৎকৃষ্ট নমুনা তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, কতকগুলির ছবিও ছাপিয়েছিলেন। বঙ্গের প্রাচীন স্থাপত্যও তাঁর প্রিয় ছিল। তার চর্চাও তিনি করেছিলেন। বঙ্গের অনেক প্রাচীন মূর্তিও তাঁর সংগ্রহে আছে। বাংলা দেশের স্বকীয় সকল রকম সংস্কৃতির তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এর নানা রকম নমুনা তাঁর মিউজিয়মে আছে। এই মিউজিয়মটিকে কেন্দ্র করে তিনি ব্রতচারী জনশিক্ষা পরিষদ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। এই গণ-বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমিত্ত জমী নিয়েছিলেন, টাকাও সংগ্রহ করেছিলেন।

তিনি গণ্ডে ও গণ্ডে ছোট ছোট অনেক বই লিখে গেছেন। তাঁর কবিতায় লালিত্যের চেয়ে অন্তরের আবেগের প্রাধান্য লক্ষিত হয়।

.জামশেদপুরে গত ডিসেম্বরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গত অধিবেশনে তিনি সভাপতির কাজ দক্ষতা এবং স্বভাবসুলভ আন্তরিকতা ও উৎসাহের সহিত করেছিলেন। তিনি যা কিছু করতেন, তাতে সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিতেন।

চারশতাধিক-শাখা বিশিষ্ট সরোজনলিনীদত্ত নারীমঙ্গল সমিতি তাঁর আর একটি কীর্তি। এর দ্বারা তিনি নারী-সমাজের বাহু ও আভ্যন্তরীণ সর্বাঙ্গীন হিতসাধনের চেষ্টা করে গেছেন। একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত অনেক সাধী মহিলা দেখিয়ে চিরপূজ্য হয়ে আছেন। গভীর পত্নীপ্রেমকে সক্রিয় নারীহিতৈষণার ও সমাজসেবার মূর্তি দিয়ে গেছেন গুরুসদয় দত্ত। এরূপ দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে না।

ঢাকার “দাঙ্গা”র তদন্ত

ঢাকার ও ঢাকা জেলার এই বৎসরের প্রথম “দাঙ্গা”র তদন্ত যখন চলছিল তখন আবার “দাঙ্গা” আরম্ভ হয়। সেই “দাঙ্গা” কাল ১০ই জুলাই ২৬শে আশাঢ় পঞ্চম নিঃশেষ একেবারে হয় নি। পরবর্তী থবর পাঠকরা দৈনিক কাগজে পাবেন।

যারা এই দু-দফা “দাঙ্গা”র সব বৃত্তান্ত পড়ছেন, তাঁরা

অত্যাগত অনেক বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় লক্ষ্য করেছেন যে, প্রথম “দাঙ্গা” বাধে তখন যখন বঙ্গের গবর্নর ভিন্ন ভিন্ন দলের ও সম্প্রদায়ের মাতব্বর লোকদের নিয়ে বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক সম্ভাব ও শান্তি স্থাপনের চেষ্টা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন এবং চালিয়েওছিলেন কতক দূর। যারা “দাঙ্গা” করেছিল তাদের, এবং তাদের যদি প্ররোচক প্রবর্তক কোন কোন লোক থাকে, তা হলে তাদের এমন কোন মংলব ছিল কি যে, গবর্নর বাহাদুরের সম্ভাব ও শান্তি স্থাপনের চেষ্টাকে তারা সফল হতে দেবে না, বার্থ করবে? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে জানি না। তার পর, প্রথম দফা “দাঙ্গা” থেমে যাবার পর, তদন্ত কমীটি নিযুক্ত হ’ল, তদন্ত আরম্ভ হ’ল। কমীটির সামনে যে সব সাক্ষ্য ও প্রমাণ উপস্থিত করা হ’য়েছে এবং পরেও হতে পারে, তাতে অনেক গোপনীয় ব্যাপার বেরিয়ে পড়তে পারে না-ও পারে—এমন কি আমরা উপরে যে প্রশ্ন করেছি তার উত্তরের সম্ভাবনাও মিলতে পারে। এই ভেবে কি “দাঙ্গা”কারী ও তাদের প্রবর্তকরা (যদি প্রবর্তক থাকে) তদন্তটা বন্ধ করবার অভিপ্রায়ে আবার “দাঙ্গা” শুরু করেছে? কারণ, “দাঙ্গা” হেতু তদন্ত একাধিক বার স্থগিত করতে হয়েছে।

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত যদি তদন্তটা হয় ও সব সাক্ষী সাক্ষ্য দিতে পারে, তা হলে, তদন্তের ফল যাই হোক, “দাঙ্গা” থামাবার ক্ষমতা গবর্নমেন্টের আছে বলে কতকটা মুখ রক্ষা হবে।

সাম্প্রদায়িক “দাঙ্গা”র ফলাফল

সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে কোনো সম্প্রদায়েরই ঐহিক পারিত্রিক কোন হিত হয় না। এতে কোন কোন গুণ্ডার ও প্ররোচক প্রবর্তকদের সাংসারিক কিছু লাভ কখন কখন হ’য়ে থাকে, কিন্তু সমষ্টিগতভাবে কোন সম্প্রদায়েরই সাংসারিক লাভও কিছু হয় না।

“সিরাজুদ্দৌলা দিবস”

সিরাজুদ্দৌলা-চরিত আলোচনা করবার ঠিক উপযোগী সময় এটা নয়। কেবল দু-একটা কথা বলি। তাঁকে যে বঙ্গের শেষ স্বাধীন নৃপতি বলা হয়েছে, এটা ঐতিহাসিক সত্য নয়;—তিনি কিম্বা তাঁর মাতামহ আলিবর্দি খাঁ স্বাধীন ছিলেন না। মোগল বাদশাহদের অধীনে প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন। কিন্তু এখনকার প্রাদেশিক গবর্নরদের চেয়ে তাঁদের ক্ষমতা ও স্বতন্ত্রতা অনেক বেশী ছিল,

সত্য। আর একটি কথা এই যে, হিন্দু মুসলমান উভয়ে সম্মিলিত ভাবে স্বরণোৎসব করবার সিরাজের চেয়ে যোগ্যতর মুসলমান নৃপতি বাংলার ইতিহাসে আছে।

মীরজাফরের দল বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, সে কলক তাদের চিরকাল থাকবে—“সিরাজশ্রুতি-পূজা” না করলেও থাকবে।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে কমীটি

বাংলা দেশের প্রধান মন্ত্রী মোলবী ফজল হক সাহেব অনেক বিষয়েই ‘রেকর্ড’ স্থাপন করেছেন ও করছেন। নূতন ‘রেকর্ড’ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে “সর্বসাধারণের এক অংশের” (“of a section of the public”) আপত্তি জানবার জন্যে একটি কমীটি নিয়োগ। এই বিলটার বিরুদ্ধে বাংলার সব স্বাভাবিক কাগজ প্রবন্ধ লিখেছে। আমরাও লিখেছি এবং অগ্র লেখকদের প্রবন্ধ ছেপেছি। এই সব লেখায় বিলটার বিরুদ্ধে সব আপত্তি বেশ স্পষ্ট ভাষায় নির্দিষ্ট আকারে প্রকাশ করা হয়েছে। সমগ্র বাংলা দেশ থেকে প্রতিনিধিরা এসে যে বৃহৎ প্রতিবাদ-কনফারেন্সে এর দোষ সব দেখালেন, তাতে গৃহীত প্রস্তাবগুলিতে আপত্তিগুলি আছে, এবং তার সভাপতির ও অন্যান্য প্রধান বক্তাদের বক্তৃতাতেও আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এটার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করবার জন্যে আহ্বান করা হয়েছিল; তাঁরাও তাঁদের মন্তব্যে আপত্তি-গুলি জানিয়েছেন। বহরমপুরে যে শিক্ষাবিষয়ক কনফারেন্স হয়েছিল, তাতে ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এটার নানা দোষ দেখিয়েছেন। এর সিলেক্ট কমীটির রিপোর্টের উপর বেঙ্গল এডুকেশন কোমিশনের সভাপতিরূপে সর্ব প্রফুল্ল চন্দ্র রায় যে বিবৃতি প্রকাশ করেছেন, তাতে দফা দফা দেখান হয়েছে সিলেক্ট কমীটি বিলটাকে দোষযুক্ত না ক’রে বরং আরও আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর করেছে। দেখান হয়েছে যে, বিলটাতে, শুধু মাধ্যমিক শিক্ষা নয়, প্রাথমিক শিক্ষা, কলেজী শিক্ষা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ঘোরতর অনিষ্ট হবে। এই জন্যে তাতে বিলটিকে প্রত্যাহার করবার অহরোহ জ্ঞানান হয়েছে।

এততেও প্রধানমন্ত্রী-শিক্ষামন্ত্রী সাহেব বিলটার বিরুদ্ধে আপত্তিকারীদের আপত্তিগুলি ঠিক ঠিক বুঝতে পারলেন না! না-বুঝতে পারবার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ, মান্তেই হবে। এ বিষয়ে তাঁর জুড়ি মিলবে না।

আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক, তিনি বুঝতে পারেন নি। তা হলে তাঁকে আপত্তিগুলি জানাবার ও বুঝাবার যোগ্য

লোক কারা? নিশ্চয়ই তারা বা তাদের প্রতিনিধিরা যারা বিলটার বিরুদ্ধে সমালোচনা এ পর্যন্ত ক’রে আসছে। কিন্তু হক সাহেব কমীটির মেম্বর নিযুক্ত করেছেন কাকে। কাকে? এমন এক জনকেও না যিনি একা বা কোন কোন সমিতির বা প্রতিষ্ঠানের সদস্য রূপে বা কোন কাগজের সম্পাদকীয় বা অগ্র লেখকরূপে বিলটার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেছেন। এমনও নয় যে, তাঁর নিযুক্ত কমীটির অধিকাংশ মেম্বর নিরপেক্ষ। দু-একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। কমীটির সভাপতি হচ্ছেন স্বয়ং হক সাহেব যিনি বিলটা পেশ করেছেন। এক জন সদস্য ডক্টর জেফ্রিস, যে ব্যক্তি বিলটার আসল জন্মদাতা। অগ্র দু-জন সদস্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লোক, যে বিশ্ববিদ্যালয় বিলটার সমর্থন করেছে। আরও এক জন সদস্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর সর্ব আজিজুল হক, যিনি ভাইস-চ্যান্সেলর হ’লেও বিলটার উপর এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্তব্যে স্বাক্ষর করেন নি। তার দ্বারাই বুঝা যাচ্ছে, হয় তিনি বিলটাতে কোন দোষ দেখতে পান নি, কিম্বা নিরপেক্ষ থাকতে চান। তা ছাড়া, তিনি বঙ্গের আইন-সভার বৃহত্তর কক্ষের স্পীকার বা সভাপতি। সেখানে বিলটা নিয়ে খুব তর্ক-বিতর্ক হবে। স্পীকার বা সভাপতি রূপে আইনতঃ তিনি তর্কবিতর্কে নিরপেক্ষ থাকতে বাধ্য। সুতরাং এই কমীটির মেম্বর রূপে বিলটার বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলতে পারেন না, এর সমর্থনও করতে পারেন না। ইত্যাদি ইত্যাদি। সর্ব প্রফুল্ল চন্দ্র রায় এই কমীটি নিয়োগ ও তার মেম্বরদের উপর মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে এ কথাও বলেছেন যে, কমীটিকে বিলটা ভাল ক’রে বিবেচনা করবার অগ্র যথেষ্ট সময় দেওয়া হয় নি—২৬শে জুলাইয়ের মধ্যে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করতে হবে।

মন্ত্রিমণ্ডল যদি তাড়াতাড়ি বিলটাকে পাস করাতে চান, করান; কিন্তু সকল দিকের শিক্ষাবিশেষজ্ঞদের মতামত বিবেচনা করবার পর বিলটাকে আইনে পরিণত করা হচ্ছে, এই ধারণা যদি তাঁরা জন্মতে চান, তা হ’লে কমীটির নিয়োগ দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। এটা অপচেষ্টা।

আইসল্যাণ্ডে আমেরিকান ফৌজের অবতরণ

আমরা যখন গত মাসে আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে কিছু লিখেছিলাম এবং তার প্রত্যক্ষদ্রষ্টা শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহের লেখা আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ ছেপেছিলাম, তখন আইসল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা উপলক্ষ্যে তা করেছিলাম। তখন ঠিক এ অহুমান করতে পারি নি যে

আমেরিকা সেখানে রণতরী ও জলযোদ্ধা পাঠিয়ে দ্বীপটিকে জামেনীর হস্তগত হওয়া থেকে রক্ষা করবে। তবে এ অল্পমান করেছিলাম বটে যে, দ্বীপটি যাতে হিটলারের হাতে না পড়ে, এরকম ব্যবস্থা করতে হবে। এখন তা হয়েছে। এতে সুবিধা এই হবে যে, ব্রিটেনের সাহায্যার্থ আমেরিকা থেকে প্রেরিত সব মাল অপেক্ষাকৃত নিরাপদে সেখানে পৌঁছতে পারবে এবং জামেনী গ্রীনল্যাণ্ড ও গ্রীনল্যাণ্ডের সন্নিহিত উত্তর-আমেরিকার কোন অংশে সহজে চড়াও করতে পারবে না।

আইসল্যান্ডের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হবে না, প্রধানতঃ এই সত্তে এবং আইসল্যান্ডের সম্পত্তি নিয়ে আমেরিকা সৈন্ত নামিয়েছে। সুতরাং কোন অগ্নায় কাজ হয় নি।

এখন আইসল্যান্ডও সম্বন্ধে লোকের কৌতূহল বাড়বে। গত মাসে প্রকাশিত লক্ষ্মীখরবাবুর প্রবন্ধ থেকে ও আমাদের বিবিধ প্রসঙ্গ থেকে সে কৌতূহল কতকটা তৃপ্ত হবে।

সত্যাগ্রহ কত দিন চলবে

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে বলেছেন, সত্যাগ্রহ চলবে পাঁচ বৎসর। সত্যাগ্রহের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে পূর্ণ-স্বরাজ স্থাপন। তাঁর উক্তি থেকে অল্পমান হয়, তিনি আরো পাঁচ বৎসরের আগে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে মনে করেন না। সত্যিই যদি ভারতের স্বাধীনতা লাভে এত বিলম্ব হয়, তা হলে আমরা বুড়ো মানুষরা এ দুঃখ করলে কি লাভ যে, আমরা ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখে যেত পারব না। যত দেরিই হোক, স্বাধীন দেশের আকাশ বাতাস জল ও মাটিতে আমাদের দেহাবশেষ মিশুক বা না-মিশুক, স্বাধীনতালাভের চেষ্টা ত চলতে থাক। কিন্তু প্রশ্ন এই, সত্যাগ্রহ দ্বারা স্বাধীনতা কি নিকটতর হয়ে এসেছে বা আসছে? আমাদের ধারণা, সত্যাগ্রহের বর্তমান অধ্যায় দ্বারা এ পর্যন্ত সেরূপ কিছু না হ'লেও সমগ্র সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টার ফলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের আকাঙ্ক্ষা ও আশা কল্পলোক থেকে বাস্তব জগতে এসে পৌঁছেছে।

সত্যাগ্রহের অন্ত ও বৃহত্তর একটি উদ্দেশ্য ভারতবর্ষকে ও পৃথিবীকে অহিংস করা। এই উদ্দেশ্যও কত দূর সিদ্ধ হয়েছে, গাণিতিক ভাষায় তা বলা যায় না। কিন্তু মহাত্মাজীর চেষ্টার অন্ততঃ এই ফল হয়েছে যে, ব্যক্তিগত ভাবে অহিংস থাকা, সব সময় সমীচীন বা সহজ না হতে

পারে, কিন্তু সম্ভব, এবং অনেক সময় তা খুব বড় আদর্শ—এ কথা অনেকে স্বীকার করছেন। সমষ্টিগত ভাবে অহিংস থাকা না-থাকার কথা এখন সবাই হেসে উড়িয়ে দেয় না, অনেকে গম্ভীর ভাবে আলোচনা করেন—এও একটি ফল।

মহাত্মাজী বলেছেন, গবন্মেণ্টকে কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত করা বর্তমান সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য নয়। আগেও তিনি এই কথা বলেছিলেন। আমাদের ধারণাও বরাবর এই রকম।

পঞ্জাবী প্রধান মন্ত্রীর পাকিস্থানের বিরোধিতা

পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সুর সিকন্দর হায়াৎ খান আগেও অনেক বার পাকিস্থান পরিকল্পনার নিন্দা করেছিলেন। সম্প্রতি লায়ালপুর জেলা মুসলিম ছাত্র ফেডারেশ্যনের দ্বারা আহৃত একটি কনফারেন্সের সভাপতিরূপে আবার তার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন। তিনি পাকিস্থান ইমারতের অগ্রতম বৃহৎ স্তম্ভ বিবেচিত হতেন। কিন্তু আবার পরে কখন কি বলবেন, কে জানে।

ভারতে তৈরি প্রথম এরোপ্লেন

বাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফট ফ্যাক্টরিতে একটি এরোপ্লেন তৈরি হয়েছে। এটি ভারত-গবন্মেণ্টকে উপহার দেওয়া হবে।

ভারতে তৈরি জাহাজ

“রয়্যাল ইণ্ডিয়ান নৌ”তে (“রাজকীয় ভারতীয় জাহাজ নৌবহর”) ত্রিবাঙ্কুর (‘Travancore’) নামক যে আধুনিক জাহাজটি যোগ করা হ'ল, তার এঞ্জিন আর বয়লার ছাড়া আর সব অংশ বাংলা দেশে সরকারী কারখানায় নির্মিত। সিক্কিমার স্টীম ন্যাভিগেশন কোম্পানীর চেয়ারম্যান শেঠ বালচাঁদ হীরাচাঁদের মতে এঞ্জিন ও বয়লারও ভারতবর্ষেই তৈরি হতে পারে। কেন পারবে না?

ভিজাগাপাটমে এই কোম্পানীর যে জাহাজ নির্মাণের কারখানা গত মাসে খোলা হয়েছে, সেই বেসরকারী কারখানায় আধুনিক স্টীমার তৈরি হবে। প্রথম প্রথম হয়ত তার এঞ্জিন ও বয়লার বিদেশ থেকে আনাতে হবে, কিন্তু পরে সে সবই ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই তৈরি হতে পারবে।

অতীত কালে ভারতবর্ষে হাজার বন্দর ছিল, তার প্রত্যেকটির জাহাজনির্মাণের কারখানা ছিল। সেকালে কোথাও স্টীমার তৈরি হত না, ভারতবর্ষেও হ'ত না। কিন্তু বিদেশের অনেক জাহাজ, যেমন তুরস্কের কোন কোন জাহাজ, ভারতবর্ষে তৈরি করিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ত। ভারতের জাহাজ ইয়োরোপ পর্যন্ত যেত।

কাঁচা পাটের উপর ট্যাক্স

বাংলা দেশের উপর করভার বেড়েই চলেছে। শুনা যাচ্ছে কাঁচা পাটের উপর ট্যাক্স বসাবার জন্যে একটা বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী অধিবেশনে উপস্থিত করা হবে। এই ট্যাক্সের বোঝা কার ঘাড়ে পড়বে? যে-সব পাটচাষীর মুক স্নান শীর্ণ কণ্ঠে ভাষা নাই, তাদের ঘাড়ে বোঝা চাপানই সহজ। এই পাটচাষীদের অধিকাংশ কিন্তু মুসলিম মস্ত্রীদের জ'তভাই। তাঁরা কোন মতেই ইসলামকে বিপন্ন হতে দেন না, কিন্তু ইসলামীদের প্রতি দরদ কোথায়?

সরু চিব্রাভুরি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি

ডক্টর সরু চিব্রাভুরি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণির ৬১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়েছে। তাতে ভারতবর্ষ, বিশেষ করে যুক্ত-প্রদেশ, এক জন প্রসিদ্ধতম, দক্ষতম, রাজনীতিবিষয়ে বিশেষ জ্ঞানবান্ সংবাদপত্রসম্পাদকের সেবা থেকে বঞ্চিত হ'ল। তাঁর স্থান পূর্ণ করবার লোক আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না। তিনি মৃত্যুকালে এলাহাবাদের দৈনিক “লীডার” কাগজটির প্রধান সম্পাদক ছিলেন। তাঁর বিশ্বস্ত ও অমূল্য দক্ষ সহকারীরা ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁদেরকেও অনেকটা তিনিই গড়ে তুলেছিলেন। স্বতরাং একথা বললে কারো প্রতি অবিচার করা হবে না যে, লীডার তাঁরই কীর্তি, তাঁরই যোগ্যতা ও পরিশ্রমের ফলে লীডার প্রসিদ্ধ হয়েছে।

তিনি যে এত বড় সাংবাদিক হ'য়েছিলেন, তা হঠাৎ এক দিনে হন নি। অল্প বয়স থেকেই তাঁর খবরের কাগজ চালাবার দিকে ঝোঁক ছিল। কলেজ ছাড়বার পর আঠার বৎসর বয়সেই তিনি তাঁর জন্মস্থান ভিজাগাপাটমে একটি সাপ্তাহিক কাগজ বের করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় প্রায় ৪০ বৎসর আগে। লীডারের সম্পাদক হবার আগে তিনি অল্প অনেক কাজ করে-ছিলেন। ভারতীয় ইণ্ডিষ্ট্রিয়াল কনফারেন্সের তাৎকালিক প্রধান অবৈতনিক কর্মী, অমরাবতীর উকীল, শ্রীমুক্ত

মুখোলকরের তিনি সহকারী ছিলেন, এবং ঐ কনফারেন্স-সম্বন্ধীয় রিপোর্ট ও পুস্তকাদি সংকলন ও প্রকাশ করে-ছিলেন। ভারতীয় সামাজিক কনফারেন্স (Indian National Social Conference) সম্পর্কীয় একটি বৃহৎ পুস্তকও তিনি সংকলন ও প্রকাশ করেছিলেন। সেকালের প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা সরু ফিরোজ শাহ মেহতার বক্তৃতাবলীও তিনি প্রকাশ করেছিলেন।

যুক্তপ্রদেশকে ও তার রাজধানী এলাহাবাদকে তিনি তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভূমি করেছিলেন; ঐ প্রদেশের মঙ্গলের জন্যে ও স্বার্থরক্ষার জন্যে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করতেন। সেই জন্যে তথাকার বিস্তর লোকের তিনি এত প্রিয় ছিলেন যে, পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর অধুনালুপ্ত ইণ্ডিপেন্ডেন্ট এবং পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরুর গ্রামশালা হেরাল্ডের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্ত্বেও লীডার টিকে ছিল ও আছে। অবশ্য সেটা শুধু তাঁর লোকপ্রিয়তার জন্যে নয়; তিনি খুব অভিজ্ঞ, দক্ষ এবং পরিশ্রমী কতব্যপারায়ণ সম্পাদক ছিলেন বলেও। তাঁর লোকপ্রিয়তার প্রধান কারণও তাই। তিনি এলাহাবাদে ঠিক কখন এসেছিলেন মনে নাই। কিন্তু মনে আছে ১৯০৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেস উপলক্ষ্যে আমরা একত্র বোম্বাই গিয়ে-ছিলাম, ১৯০৬ সালের কলকাতা কংগ্রেসের সময় একত্র কলকাতা এসেছিলাম,—কলকাতা আসবার সময় মডার্ন রিভিউর প্রথম সংখ্যা সঙ্গে করে এনেছিলাম এবং, বোধ হয়, চিন্তামণির মারফতেই গোপাল কৃষ্ণ গোস্বামিকে একখানি দিয়েছিলাম। চিন্তামণি আমার চেয়ে বোল বৎসরের ছোট ছিলেন।

এলাহাবাদে লীডার স্থাপিত হবার আগে ইণ্ডিয়ান পীপল নামে একখানা সাপ্তাহিক স্থাপিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা কে বা কারা ঠিক মনে পড়ছে না; কিন্তু মিঃ (এক্ষণে ডক্টর) সচ্চিদানন্দ সিংহ যখন তার স্বাধিকারী ও সম্পাদক, চিন্তামণি তখন তার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। যা কিছু লিখবার প্রায় সমস্তই চিন্তামণি লিখতেন, সচ্চিদানন্দ সিংহ কড়া মন্তব্য ও ভাষা কিছু নরম করে দেবার চেষ্টা করতেন। চিন্তামণি কখন কখন তাতে আমাকে প্রবন্ধ ও নোট লিখতে বলায় আমি লিখতাম। এই সময় সচ্চিদানন্দ সিংহের হিন্দুস্থান রিভিউ মাসিকের সহকারী সম্পাদকের কাজও চিন্তামণি করতেন। মনে পড়ে, তিনি ঐ মাসিকের একটি বিশেষ সংখ্যার জন্তে দাদাভাই নরোজী, উমেশচন্দ্র বোনার্জি, উইলিয়ম ওডারবর্গ ও দিনশা এহলজী রচার প্রবন্ধ আনিয়েছিলেন। প্রবন্ধগুলি অবশ্য সবই ইংরেজীতে।

উমেশচন্দ্রের প্রবন্ধটির শেষে কিন্তু বাংলা অক্ষরে উদ্ধৃত ছিল, “মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পত্তন”—বাংলা আখর-গুলি খুব পাকা, দৃঢ়, ও গোটা গোটা ছিল মনে পড়ছে। ইংরেজি প্রবন্ধের শেষে বাংলা বচন উদ্ধৃত থেকে চিন্তামণি হেসে এই মর্মের মন্তব্য করেছিলেন, “বাঙালিরা বেহুদ বাঙালি; দু-জন বাঙালি একত্র হ’লেই অমনি বাংলা ভাষায় কথাবার্তা জুড়ে দেয়;—ডবলিউ সি বোনার্জি যে এত বড় সাহেব, তিনিও ইংরেজি কাগজের জগ্রে লেখা ইংরেজি প্রবন্ধ শেখ করেন বাংলা বচন উদ্ধৃত ক’রে।” চিন্তামণি পরিহাস ক’রে বলতেন, “পৃথিবীতে দুটি সভ্য ভাষা আছে, তেলুগু (তাঁর মাতৃভাষা) আর ইংরেজি।” তিনি নিজে যদিও এলাহাবাদেরই বাসিন্দা হ’য়ে গেছিলেন, কিন্তু হিন্দী অতি সামান্যই বলতে পারতেন। তাঁর মা অল্পবয়সে পারতেন, তাঁর এক বিধবা ভগ্নী ও তাঁর দাদা গণেশ শাস্ত্রীর পত্নী সহজেই বলতে পারতেন; কারণ তাঁরা অনেক দিন কাশীতে ছিলেন। চিন্তামণির এক পুত্র তরুণ লোকপ্রিয় হিন্দী কবিদের মধ্যে এক জন ব’লে গণিত হন।

চিন্তামণি কলেজে দু-বৎসর পড়েছিলেন, কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি। কিন্তু তিনি ইংরেজি বেশ ভাল জানতেন, লিখতে ও বলতে বেশ ভাল পারতেন। ব্যাকরণের এবং কমা সেমিকোলনের খুঁটিনাটি পর্যন্ত, উপর তাঁর খুব দৃষ্টি থাকত। এই জগ্রে লীডারের সম্পাদকীয় ও অগ্রাগ্র লেখার ছাপায় প্রায় ভুল থাকে না। তাঁর স্বতিশক্তি, তথ্যাদির জ্ঞান অসাধারণ ছিল। তাঁর লেখায় উচ্ছ্বাস থাকত না, যুক্তি প্রমাণ খুব থাকত; বক্তৃতাতেও তাই। যুক্তপ্রদেশের আইন-সভায় তর্কবিতর্কে তাঁর সমকক্ষ কেও ছিল না; কারণ, তাঁর তথ্য যুক্তি প্রমাণের সঙ্গে কেও এঁটে উঠতে পারত না। একবার এক দিনের অধিবেশনে একটা বিতর্কের সময় তিনি উপস্থিত না থাকায় প্রাদেশিক রাজস্বসচিব (?) সর্ব এডোআর্ড ব্রন্ট বলেছিলেন, “এখন বিতর্কটা হবে হামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটকের অভিনয়।”

তিনি একবার প্রাদেশিক মন্ত্রী হয়েছিলেন। শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ের ভার তাঁর উপর ছিল। শিক্ষা প্রভৃতির উন্নতির জগ্রে তিনি নানা উপায় অবলম্বন করিয়েছিলেন। গবর্নর তাঁর হাতে অর্পিত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করায় তিনি পদত্যাগ করেন; কারণ তাঁর যোগ্যতা যেমন ছিল, স্বাধীন-চিন্তাতাও সেইরূপ ছিল। কাজে ইস্তফা দেবার আগে প্রমাণ ক’রে দিয়েছিলেন যে, গবর্নর অগ্রায় হস্তক্ষেপ করেছেন।

এত হাজার টাকার চাকরি যে তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা তাঁর পুজিপাটার জোরে নয়। কেন-না, তিনি গরিব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেলে ছিলেন; ছাত্রাবস্থায় এবং তার পরও অনেক সময় নিজের হাতে রোঁধে খেতেন। স্বকৃতপুরুষ যাকে বলে, তা তিনি ছিলেন। ‘সর্ব’ উপাধি তিনি কখনও চান নি, তার জগ্রে চেষ্টা করেন নি। ‘স্বামাদের মতে, কোনো সাংবাদিকের সরকারী উপাধি নেওয়া উচিত নয়; তিনিও না-নিলেই ভাল হ’ত। কিন্তু সর্ব হয়েছিলেন ব’লে স্মরণটা নরম করেন নি। বর্তমান যুদ্ধে ব্রিটেনকে অন্তরের সহিত সাহায্য করা উচিত, এ কথা তিনি খুব জোরের সহিত লিখতেন আন্তরিক বিশ্বাসবশে। অগ্র দিকে, গবর্নমেন্টের সামরিক নীতির তাঁর চেয়ে সদা-সজাগ অধ্যবসায়ী কঠোর সমালোচক আর কোনো দৈনিক-সম্পাদক ছিলেন ব’লে আমরা অবগত নই।

সাবেক কংগ্রেসের তিনি এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। যখন “মডারেট”দের সঙ্গে “চরমপন্থী”দের ছাড়াছাড়ি হয়, তখন থেকে তিনি “মডারেট” বা লিবারাল। কিন্তু এই দলের মধ্যে তিনি ছিলেন চরম-পন্থী। তিনি অসহযোগের প্রবল ও দৃঢ় বিরোধী ছিলেন, যদিও ব্যক্তিগত ভাবে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল। অসহযোগের এই বিরোধিতার জগ্রে তিনি হালি কংগ্রেস ও কংগ্রেস-নেতাদের কঠোর সমালোচক ছিলেন। এ বিষয়ে এবং অগ্র অনেক বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ ছিল। অসহযোগের বিরোধিতা তিনি করতেন বলেছি। কিন্তু “যুগ-আত্মা” (Time Spirit) তার প্রতিশোধ নিয়েছিল। যুদ্ধের পরবর্তী ভারতের পুনর্গঠনের জগ্রে যে সরকারী কমিটি নিযুক্ত হয়েছিল, তাতে তার ভারতীয় সভাপতি বাণিজ্যসচিব পদবশাং তার সদস্য হয়েছেন, আর সব কটি সদস্যই খেতকায়;—এই কারণে চিন্তামণি তাঁর মৃত্যুর বার ঘণ্টা আগে লেখা একটি প্রবন্ধে এই কমিটিকে বয়কট করতে লিখেছেন! অসহযোগের বিরোধী অসহযোগ সমর্থন করেছেন!

চিন্তামণি ধর্মামুরাগী হিন্দু ছিলেন; সমাজসংস্কারকও ছিলেন। দীর্ঘকাল বিপত্নীক থেকে পরে একটি বিধবা মহিলাকে বিবাহ করেন। তিনিই বর্তমান লেডী চিন্তামণি।

তিনি স্পিরিচুয়ালিজমে দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন। গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয়ের আত্মার দ্বারা চালিত চিন্তামণির আত্মীয়ের হাতের দ্বারা লিখিত একাধিক প্রবন্ধ তিনি লীডারে সম্পাদকীয় স্বস্তে ছেপেছিলেন।

রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় নূতন বৃহৎ গ্রন্থ

ডক্টর ষতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম.এ., পীএইচ. ডী (লণ্ডন), রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় আর একটি বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এটির নাম “Raja Rammohun Roy and Progressive Movements in India : A Selection From Records (1775-1845)”। রামমোহন স্বয়ং বা সহকর্মীদের সহযোগে যে-সব প্রচেষ্টা প্রবর্তিত করেছিলেন এবং অল্পের প্রবর্তিত যে-সব প্রচেষ্টার সহিত তাঁর যোগ ছিল, সেই সব সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র এবং সংবাদ-পত্রের প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এতে সংগৃহীত উপকরণগুলি সাত ভাগে বিভক্ত;—“Religious and Moral”, “Social”, “Educational and Literary”, “Political”, “Judicial”, “Economic”, “Administrative”। তা ছাড়া গ্রন্থকারের লেখা ভূমিকা ও দীর্ঘ উপক্রমণিকা আছে। গ্রন্থটি প্রবাসীর মত বড় ৬৬০ পৃষ্ঠা পরিমিত। উৎকৃষ্ট কাগজে হুম্মিত। এতে যে-সব উপকরণ সংকলিত হয়েছে, সেগুলি সংগ্রহ করতে ডক্টর মজুমদারকে দীর্ঘকাল ধরে অসাধারণ পরিশ্রম করতে হয়েছে। তিনি এর পূর্ববর্তী দুখানি বৃহৎ বইয়ের জন্তেও এই রকম পরিশ্রম করেছেন। এই তিনখানি বৃহৎ গ্রন্থের জন্তাই তাঁকে দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে। অল্পসম্বন্ধানের ক্ষমতা ও নির্বাচন-শক্তিও প্রয়োগ করতে হয়েছে। রামমোহন সম্বন্ধে এবং তাঁর সময়কার ইতিহাস সম্বন্ধে যারা মৌলিক উপাদান থেকে সিদ্ধান্তে উপনীত হ’তে চান, তাঁদের এই গ্রন্থগুলি রাখা ও পড়া চাই-ই। ভারতবর্ষের ইতিহাসপাঠক বিদ্যার্থী ও গবেষকদের জন্যে এগুলি একান্ত আবশ্যিক। ঐতিহাসিক উপকরণের আকর (Source Books) রূপে সব বিশ্ববিদ্যালয়ের এগুলিকে নির্দেশ করা উচিত, এবং সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের লাইব্রেরিতে রাখা উচিত। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক লাইব্রেরিতেও এগুলি রক্ষণীয়, বিশেষতঃ যারা রামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও তাঁর দ্বারা অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত তাঁদের বাড়ীতে। গ্রন্থকারকে তাঁর এই কীর্তির জন্যে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

এসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক অব্ ত্রিপুরায়

ত্রিপুরেশ্বর

এসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক অব্ ত্রিপুরার কলিকাতা

আফিসের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে ত্রিপুরেশ্বর খ্রীশ্চীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর যে স্বচিহ্নিত, অনেক জ্ঞাতব্যকথাপূর্ণ অভিভাষণ দেন, তার শেষের দিকে বলেন :—

“বর্তমানে ব্যাঙ্ক সম্পর্কে যে সমস্ত বিধি প্রচলিত হইতেছে, তাহাতে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতির পক্ষে কথঞ্চিৎ বাধা অনুভূত হইতে পারে; কিন্তু আমি আশা করি বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে উপায় উদ্ভাবন করিয়া—ইহাদের অগ্রগতির পথ মুক্ত করিয়া দিবেন।”

মহারাজা মাণিক্য বাহাদুরের এই সময়োচিত সতর্কতা-বিধায়ক কথাগুলির প্রতি আমরা ব্যাঙ্ক-পরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

—
“নালন্দা ইয়্যার বুক”

আগে ইংরেজীতে এই রকম বর্ষপুস্তক প্রকাশ করা বিলাতের ও এ দেশের ইংরেজদের একচেটে ছিল। স্থানের বিষয় এখন ভারতীয়েরাও এই কাজ করছেন। এই বইটি ভাল। ছাপা ভাল, দামও সস্তা।

—
আসামে একটি ছাত্রীর কৃতিত্ব

শিলঙের লেডী কীন কলেজের ছাত্রী কুমারী গঙ্গাবাই এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় সমুদয় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান, আসামের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় আই-এ পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দ্বাদশ স্থান অধিকার করেছেন। লেডী কীন কলেজ দু বৎসর মাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হয়েছে। কুমারী গঙ্গাবাই ও এই কলেজ প্রশংসারী।

—
দীনেশরঞ্জন দাস

স্বর্গত দীনেশরঞ্জন দাস যখন অধুনালুপ্ত “কল্লোল” নামক মাসিকের সম্পাদক ছিলেন তখন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তিনি তাঁর কাগজটিতে লিখবার নূতন ধারা, ব্যঙ্গ চিত্রেরও নূতন ধারা প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন। এমন কোন কোন নূতন লেখককে তিনি উৎসাহ দিয়েছিলেন যারা এখন খ্যাতনামা হয়েছেন। “কল্লোল” সম্বন্ধে এ কথা খুব কম লোকই জানেন যে, প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষী রম্যা রলার ভগ্নী শ্রীমতী মাদলীন রল্যা “কল্লোল” পড়তেন। দীনেশ বাবু মিষ্ট প্রকৃতির বন্ধুবৎসল লোক ছিলেন। “কল্লোল” বন্ধ হয়ে যাবার পর তিনি একটি সিনেমার পরিচালক হয়েছিলেন এবং এই কাজে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।

পুস্তক পরিচয়

ব্রহ্মসূত্র—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি। ৮০+২৪+৪৬৫ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা, প্রাপ্তিস্থান—৩ নং শত্ৰুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা, গ্রন্থকারের নিকট এবং অসিক্ত পুস্তকালয়সমূহে।

ব্রহ্মসূত্রসকল মহর্ষি বাদরায়ণ প্রণীত। প্রাচীন পণ্ডিতগণের মতে মহর্ষি বাদরায়ণ এবং বেদব্যাস একই ব্যক্তি। উপনিষদের বাক্যসকল প্রামাণিক বলিয়া ধরিয়া লইয়া ব্রহ্মসূত্রগুলিতে একটি সম্বন্ধসম্পূর্ণ দর্শন প্রণয়ন করা হইয়াছে। ব্রহ্মসূত্রগুলি চারি অব্যাহে বিভক্ত, প্রত্যেক অব্যাহে চারি পাদে বিভক্ত। জীব ও ব্রহ্মের পরস্পর, মৃত্যুর পর জীবের বিভিন্ন পথে গমন, মোক্ষলাভের উপায়, মোক্ষলাভ হইলে জীবের অবস্থা, জগৎ সৃষ্টির বিবরণ প্রভৃতি বিষয়ে উপনিষদের সিদ্ধান্ত কি তাহা ব্রহ্মসূত্রে নির্ণয় করা হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন বাক্যগুলির মধ্যে আপাততঃ প্রতীয়মান বিরোধ সকল সমাধান করা হইয়াছে। বর্ম সম্বন্ধে হিন্দুর পক্ষে বেদই প্রমাণ। শঙ্কর যে-সকল উপনিষদের ভাষা করিয়াছিলেন, সেই উপনিষদগুলি বেদের অন্তর্গত। হিন্দুধর্মের দার্শনিক তত্ত্বগুলি অবিকাংশই উপনিষদের অন্তর্গত। সুতরাং দার্শনিক গ্রন্থ হিসাবে হিন্দুর পক্ষে ব্রহ্মসূত্রের মূল্য অত্যন্ত অধিক। সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই ব্রহ্মসূত্রের সিদ্ধান্তগুলি নিতুল বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ বিভিন্ন আচাণগণ ব্রহ্মসূত্রের ভাষা প্রণয়ন করিয়া নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক মত প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল ভাষায় মধ্যে ঐদ্বৈত মতানুযায়ী শঙ্করাচার্য্য প্রণীত শারীরক, মীমাংসাভাষ্য এবং বিশিষ্টা-দ্বৈতমতানুযায়ী রামানুজাচার্য্যপ্রণীত শ্রীভাষ্য সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ।

বর্তমান গ্রন্থে বসন্তবাবু ব্রহ্মসূত্রগুলির মূল এবং বাঙ্গলা অনুবাদ দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক সূত্রের শঙ্কর ভাষ্য এবং রামানুজ ভাষ্যের সারসম্মত সারল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শঙ্কর এবং রামানুজের কোন্ কোন্ বিষয়ে মতভেদ এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে উভয়ে এক মত তাহা এই গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যাইবে।

এই গ্রন্থটির ভাষা সরল।

অ.

শ্রোত ও আবর্ত—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত। কিশোর গ্রন্থালয়, ১৯৫১বি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত 'প্রবাসী'র পাঠকবর্গের নিকট সুপরিচিত। 'প্রবাসী' মারফতে তাঁহার ছোটগল্প পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 'শ্রোত ও আবর্ত' শ্রীযুক্ত গুপ্তের প্রথম উপন্যাস। 'শ্রোত ও আবর্ত' পড়িয়া স্থখী হইয়াছি। আখ্যান ভাগে নূতনত্বের দিকে গুপ্ত মহাশয় দৃষ্টি দেন নাই, পুরাতনকে নবীন মূর্তিতে আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কতকগুলি স্থান চমৎকার হইয়াছে, যেমন উজ্জ্বল তেমনই জীবন্ত। বইখানি আগাগোড়া এই উজ্জ্বলতা এবং জীবনরসে অভিষিক্ত হইলে আমরা একখানি সত্যকার ভাল উপন্যাস পাইতে পারিতাম। গুপ্ত মহাশয়ের পরবর্তী প্রচেষ্টায় আমাদের আশা সার্থক হইবে বলিয়া আশা করি।

পরিশেষে একটি ক্রটির কথা নিবেদন করিব। সংলাপের মধ্যে

শরৎচন্দ্রের প্রভাব কিছু বেশী বলিয়া মনে হইল। লেখক এ বিষয়ে অবহিত হইলে স্থখী হইব। গাঁহার শক্তিমান তাঁহাদের কাছে তাঁহাদের নিজস্ব বস্তুই প্রত্যাশা করি।

বিষকন্যা—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

গল্পের বই। বাংলা সাহিত্যে শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বাবু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে গাঁহাদের নাম প্রথমেই মনে পড়ে, তাঁহাদেরই এক ছান। বিশেষ করিয়া অতীতের রহস্যময় পশ্চাৎপটে স্বপ্নময় গল্প রচনায় শরদিন্দু বাবু সিদ্ধহস্ত। তাঁহার 'জাতিস্মরণ', 'চুয়াচন্দন' সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিবে। 'বিষকন্যা' লেখকের খ্যাতিকে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিবে হৃদয় নিঃসন্দেহ। আলোচ্য বইখানিতে ছয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে। সবগুলিই পূর্বে কোন না কোন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং ক্ষান্তিতে সবগুলিই 'জাতিস্মরণ' জাতীয়। রসমাধুর্য্যের দিক দিয়া 'চন্দনমূর্তি' গল্পটি শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিয়াছে এবং লঘু ও মধুর রসের সমাবেশে 'প্রাগজ্যোতিষ' গল্পটি অপূর্ণ হইয়াছে। শেষ গল্প 'বিষকন্যা' সবগুলি অপেক্ষা আকারে বড়। এই গল্পটির মধ্যে উপন্যাসের সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল, উপন্যাসের আকারে 'বিষকন্যা' অধিকতর সার্থকতা লাভ করিত বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের স্মৃতি—শ্রীমতী হেমেনলিনী বসু। ষ্টুডেন্টস্ লাইব্রেরী, ৫৭১২, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০। পৃ. ৮০+১৯৪+১০

লেখিকা ১৩১৭ সালে কেদারবন্দরী যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন হিমালয়ের এই পথটি এখনকার মত স্থগম হয় নাই। তথাপি তীর্থপথের আকর্ষণে তিনি বাহির হইয়া যে-সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, পুস্তকখানিতে তাহারই কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

বইখানির চাপা খুব ভাল।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

শ্রীশ্রীলাট্ মহারাজের স্মৃতি-কথা—শ্রীচন্দ্রশেখর

চট্টোপাধ্যায়। ২২ নং, নোকুল মিড লেন হইতে শ্রীশ্রীশেখরচন্দ্র সাহা কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান—উদ্যোতন কাব্যালয়, ১ নং, মৃণালি লেন, কলিকাতা মূল্য ১৮/০।

আলোচ্য গ্রন্থে মহাতাপস লাট্ মহারাজের আধ্যাত্মিক জীবনের ধারাবাহিক কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থে উক্ত মহাপুরুষের উপদেশাশির কিয়দংশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার তপোময় জীবনের সকল কথা এখনও জানা যায় নাই।

এই নিরক্ষর সাধকের জীবনী আলোচনা করিলে জানা যায় যে, সাধবার দ্বারা তত্ত্ব উপলব্ধি করিলে সাধন জগতের সকল রহস্য সাধকের আয়ত্ত হয়, সাধার কাছে বই-পড়া বুদ্ধি তুচ্ছ। নিরক্ষর হইয়াও তিনি নিজ মনোজগতের সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন।

ভারতীয় সনাতন শিক্ষাপ্রণালীতে প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও দেবার ভাব বর্তমান। যতক্ষণ না মানুষের ভিতর ভগবানের আলোক প্রবেশ করে, ততক্ষণ মানুষের জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। তাঁর আলো আসিলেই সব অন্ধকার ঘুটিয়া যায়, সকল মুখতার নাশ হয়, সত্য বস্তু কি তাহা উপলব্ধ হয়। সাধন জগতে লাটু-মহারাজ ছিলেন গৌরবের বিষয়। তাঁহার মত এমন কঠোর ব্রতধারী সাধু অতি বিরল। এই চির-বিরাগী তাঁপসটি গৃহী ভক্তগণের সঙ্গে প্রাণ থুলিয়া মেলানো করিলেও, হংসের মত তাঁহার পাখা কখনও ভিজিত না, কারণ কাহারও সঙ্গে তিনি মায়িক সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

সন্ধ্যাশিখা—শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
পৃ: ১৬৮। দাম দুই টাকা।

রস-সাহিত্যিক কেশবদাসের পরিচয় নূতন করিয়া দিবার আবশ্যক করেন না; হান্তরস পরিবেশনে বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট একটি স্থান ইহার স্থানিষ্ঠ। সে কালের পল্লীজীবনের ভাল মন্দ ছুটি দিকই নিরপেক্ষ দর্পকের মত ইনি দেখিতে জানেন; কালের প্রোতে গ্রাম যে শহর অভিযুগী হয় তাহা আত্মহত্যাপরায়ণতার প্রসার ঘটাইতেছে—সেই পরিবর্তনের ধারাটুকুও তাঁহার অবদিত নহে; আমাদের নিতা-প্রবাহিত জীবনধারায় ও সমাজের স্তরে যে গ্রামিণী, বেদনা বা বন্ধন জমিয়া আছে—তাহা সরস ও লঘু কোঁতুক রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও তাঁহার অনাবারণ। এই গ্রামিণী ও বেদনা উন্মোচন কালে কোন তীক্ষ্ণমুখী শরৎকপে তিনি করেন না; কাজেই মথুরার হাসি ছাপাইয়া মনের ক্ষোভ কোথাও ফুটিয়া উঠে না। কিন্তু এই হাসির অন্তরালে কয়েক ফোঁটা চোখের জল আসিয়া জমে। সেই কয়েক ফোঁটা জলের মধ্য দিয়া কেশবদাসের দরদী মনের পরিচয় লেখার সর্বত্রই ফুটিয়া উঠে। ‘সন্ধ্যাশিখা’ সংগৃহীত গল্পগুলির মধ্যে হাসিবার স্রোতের যেমন প্রচুর, অশ্রুকেও তেমনি ধরিয়া রাখা কঠিন। ‘দেবান জানমতি’, ‘ভোলানাথের উইল’, ‘দাদার বস্ত্রবাড়ী’, ‘চাটুযো সংবাদে’ হান্তরসিক কেশবদাসের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। ‘কালাচাঁদের চতুর্বাণী’ হাসি-অশ্রুর সংমিশ্রণে উজ্জ্বল। ‘মায়ের অমৃগহর’ মত করুণ কাহিনী কেশবদাসের বোধে লেখেন নাই। এই সংগ্রহের মধ্যে ‘স্নেহের সীদ’ টিক গল্প নহে—সেকথা লেখক স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি বঞ্চিত মাতৃহৃদয়ের করুণ রসটুকু ইহাতে আশ্চর্যরূপে ফুটিয়াছে। ‘দেবদাসের দুর্গোৎসব’ গল্পটি ইতিপূর্বে ‘কবলী’তে ‘পূজার প্রসাদ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। একই গল্প নাম পরিবর্তন করিয়া অন্য পুস্তকে বেওয়ার্থ অর্থ যাহাই হউক, পাঠকের পক্ষে ইহা লাইভ বলিতে হইবে। কারণ, কয়েক বার পঠিত হইলেও কেশবদাসের রসরচনা পুরাতন বলিয়া বিশ্বাস লাগে না। পুস্তকের মূল্য কিছু বেশী হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্তিনিকেতনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য আট আনা। ডাকমাস্তুল স্বতন্ত্র। এই বৃহৎ অভিধানখানির ৭৬তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার শেষ শব্দ “মিল” এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৪২০।

আধুনিক জগৎ গ্রন্থমালা—[পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আধুনিক ইতিহাস, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও

শিক্ষা নীতির পরিচয়] নং ১, চীন; নং ২, জাপান—সম্পাদক দেবজ্যোতি বর্মণ। প্রথমটির লেখক রথীন্দ্র সেন; দ্বিতীয়টির, চিত্ত গুহ। প্রত্যেকটির মূল্য দুই আনা। কাল্গার ক্লাব, ৪৮৮১ সাদার্ন এভিনিউ, কলিকাতা।

বিদেশ সন্ধকে কোঁতুল স্বাভাবিক। সেই কোঁতুল আরও বাড়ে যদি কোন দেশে বড় কোন ঘটনা ঘটে বা বড় বড় ঘটনা ঘটতে থাকে,— যেমন যুদ্ধ। এই দুইটি পুস্তিকা বাহির করিয়া প্রকাশক সেই কোঁতুল তৃপ্তির কিছু সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। চীন-জাপান যুদ্ধের কারণ এই দুইটি হইতে ভাল করিয়া বুঝা যায়। এই গ্রন্থমালায় তুরস্ক, মিশর, ইরান ও আফগানিস্তান, ফিলিপাইন, রাশিয়া, আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানী, ইতালী ও যুগোস্লাভিয়া সন্ধকেও পুস্তিকা প্রকাশিত হইবে।

ড.

পঞ্চতীর্থ—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, এম-এ, বি-এল। ‘কল্পনাবাস’ কুমিল্লা। পৃ: ১০৫। মূল্য এক টাকা।

রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে পাঁচটি প্রবন্ধ। স্মৃতি বা জন্মস্তী-সভায় পঠিত, ‘কেশবচন্দ্র’ ব্যতীত অন্ত্য চারটি সভাপতির অভিভাষণ। প্রথমটি মূলক হইলেও রচনার প্রবীণতা এবং সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় আছে।

পলাতক—দীনেশচন্দ্র লোথ। প্রাপ্তিস্থান বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ: ২৭৫। মূল্য দুই টাকা।

উপস্থাপ। নিরন্তর প্রণয়কাহিনী; স্তব্ধ অসম্ভাব্যতা, রোমান্স, ত্রিভুজ, ত্যাগ ও অশ্রু-হাসি—সবই ইহাতে আছে। কণাব্যবহার ভাষা মন্দ নহে।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

বৈজ্ঞানিক রহস্য—শ্রীনলিনীমোহন সাহা। ১৭১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ: ৬১; মূল্য ১/০।

পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার এরোপেন, আপেক্ষিকতা-বাদ, বিশ্বরহস্য, দৌরভ্রমণ ও ইলেকট্রন প্রোটন প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সৃষ্টি ও সভ্যতা—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ। . . সরস্বতী লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার, ঝঞ্ঝ, কলিকাতা। পৃ: ১৪০। মূল্য ১/০।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে গ্রন্থকার বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বিশ্বের ও তাহার অন্তর্গত পৃথিবীর গোড়ার কথা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাণের সৃষ্টি, মানুষের ক্রমবিস্তার, সভ্যতার গোড়াপত্তন ও তাহার ক্রমবিকাশ ও যেহেতু ভাষা ও লিপি মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ সম্ভব করিয়াছে সেই জন্য ভাষা ও লিপির কথা, পারিবারিক ব্যবস্থা ও ব্যবসায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের ক্রমবিকাশের কথা সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। সৃষ্টির গোড়ার কথা ও নিজেদের পূর্বে ইতিহাস জানিবার জন্য মানুষের মনে একটা স্বাভাবিক কোঁতুল আছে এবং তাহা জর্নিবার জন্য মানুষের প্রশাসনের বিব্রাম নাই। এই প্রশাসনের ফলে যত দূর জানা গিয়াছে সেই বিচিত্র কথা ও জ্ঞাতিস্বর্ণনির্কিশেবে মানুষের প্রশাসনের ফলে যে সভ্যতা ধাপে ধাপে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কথা মনো প্রসার বৃদ্ধি করে। এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বইখানির ভূমিকার লিখিয়াছেন, “লেখক যদিও সব কথা খুব সোজা করিয়া বলিবার চেষ্টা

করিয়াছেন, তথাপি বিষয়গুলির দূর্বোধতা বশতঃ কোন কোন বিষয়ের স্পষ্ট ধারণা না হইতে পারে। তাহাতে ক্ষতি নাই। বাল্যকালেই মননের বৃহৎ পটভূমিকা প্রস্তুত হওয়া কম লাভ নহে। আমরা অনেকেই বাল্যকালে কোন কোন প্রসিদ্ধ কাব্য পড়িয়াছি। তখন সেগুলির সকল অংশ বৃথিতে না পারিলেও মানসিক পুষ্টিসাধনের নিমিত্ত উপকরণ অজ্ঞাতসারে সংগ্রহ করিয়াছি। কাব্যের সহিত বাল্যকালে পরিচয়ে এক দিকে এইরূপে যেমন লাভবান হওয়া যায়, বাল্যে সৃষ্টির সহিত সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানের সহিত পরিচয়েও অন্য দিকে সেইরূপ লাভ হয়। চিন্তা, ভাব ও কল্পনার বিহারের সীমাহীন বিশাল ক্ষেত্র পাওয়া কম লাভ নহে।” বইখানিতে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি সুনির্বাচিত, বিশেষ করিয়া খ্রীষ্টানু গুণ্ড অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটি খুবই উপযোগী হইয়াছে।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে

মাটির মায়া—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি। ১৪৪ নং মনিকতলা রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে বাইশটি কবিতা আছে। মধ্য বাংলার পদ্মাতীরবর্তী পল্লী-অঞ্চলই কবিতাগুলির পটভূমি। লেখকের গভীর অনুভূতি এবং অস্তিত্ব দৃষ্টি থাকায় পল্লীজীবনের মুখ-মুখের কথা এবং পল্লীভূমির আলোখণ্ডলি ও পল্লীবাসিগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহজ পদ্ধতিগুলি আমাদের নিকট মনোজ্ঞ হইয়াছে। কবিতাগুলিতে উচ্চ স্তরের ভাবধন সাহিত্যের উপকরণ না থাকিলেও সম্পূর্ণ বাস্তবে অনুভূত রসসৌন্দর্য আছে এবং মাঠের বাঁশীর মূরের স্বচ্ছন্দ সুরগ হইয়াছে। কবিতাগুলির মধ্যে আম, বাঁশ, শীতের সকাল, খেয়াঘাট, চৈতালী, সরিষা ভাঙানো, ধান-বুনানি, গায়ের ছবি প্রভৃতি অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছে। শীতের সকাল বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন—

‘পাশের সরিষা ক্ষেতে

সোনালী রঙের বান ডেকে যেত, মোমাছি যেত মেতে।

দূরের ক্ষেতের তিসি

অপরূপ নীল ফুলসজারে যেত দিগন্ত মিশি।’

আর এক স্থানে দেখিতে পাই—

‘আম কি কেবল গাছেই ধরে গো আম কি শুধুই ফল ?

আম যে মাদের স্মৃতির ফলকে সপা করে বলমল।’

এ সব চিত্র বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ। এই সব সম্পদ লইয়া গ্রন্থকার বাঙালী মনকে পল্লীর পথে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

মায়ের মন্দির—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়, বি, ই, এম-আই-ই।

প্রকাশক—শ্রীপ্রদ্যোতকুমার রায়, পি ১৪, ল্যাপডাউন রোড এক্সটেনশন, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

অস্পৃশ্য জাতির মন্দির প্রবেশ এবং তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য প্রচারমূলক উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থকার এই নাটকখানি রচনা করিয়াছেন।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ল্যাপল্যাণ্ড—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রবাসী কার্যালয়, ১২০২ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। প্রবাসীর আকারে ১০০ + ৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীধর সিংহ দুই বারে প্রায় সাত বৎসর উত্তর-ইউরোপে কাটাইয়াছেন। ইহার মধ্যে হাইডেনের উত্তরাংশের ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ-জাতির বিবরণ মাত্র তিনি এই পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

তিনি যখন ল্যাপল্যাণ্ডে গিয়া ল্যাপদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন। তাহার অভিজ্ঞতার ফল এই পুস্তকখানি। প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠাই চিত্র সম্বলিত। ইহাতে পুস্তকখানি খুবই মনোহারী হইয়াছে। দেশ-বিদেশের জ্ঞান আহরণের আবশ্যকতা সম্বন্ধে এখন আর নূতন করিয়া কিছু বলিতে হয় না। এই পুস্তকের মধ্যে হৃদয় ল্যাপল্যাণ্ডের ও ইহার আদিম অধিবাসী ল্যাপদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা-প্রণালী প্রভৃতির কথা জানিয়া বাংলাভাষীদের জ্ঞানের পরিধি বিশেষভাবে বর্ধিত হইবে। নিশীথ-মুখ্যের দেশ ল্যাপল্যাণ্ডকে গ্রন্থকার আমাদের একেবারে হাতের কাছে আনিয়া দিয়াছেন যেন। বাংলাভাষীরা ইহা পাঠে আনন্দ তো পাইবেনই, গ্রন্থকারের প্রতি কৃতজ্ঞও থাকিবেন।

তারকনাথ প্রামাণিক—শ্রীপঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ।

প্রকাশক—শ্রীসুরিয়াম ভট্টাচার্য্য, গ্রাম বাহুদেবপুর, পোঃ শঙ্করপুর, জেলা মেদিনীপুর। মূল্য বার আনা।

কলিকাতা শিমলা অঞ্চলের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও দানবীর তারকনাথ প্রামাণিকের জীবন-কথা। বইখানির ভাষা কিংবা সেকলে হইলেও প্রাঞ্জল। বঙ্গের কৃতী ব্যবসায়ী ও সম্মান ব্যক্তিদের কার্যকলাপ যতই প্রচারিত হয় ততই ভাল।

দুর্গম পথের যাত্রী—শ্রীনগোপাল চক্রবর্তী। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীধর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। তাকলা-মরুর বৃক্ক, আমাজন নদীর মুখে ও নরখাদক দস্য-কবলে—এই অধ্যায়জয়ে তিনটি অভিযান-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। মধ্য-এশিয়ার গোবি মরুভূমিতে যেন হেডিনের অভিযান বিশ্ববিখ্যাত। ‘তাকলা-মরু’তে ইহারই কিংবা পরিচয় পাওয়া যাইবে। দক্ষিণ-আমেরিকার বন-জঙ্গল-খাপদ সমাকীর্ণ অঞ্চলে আমাজন নদীর উৎস ও মোহানার সন্ধানে দুই জন উৎসাহী অভিযাত্রীর বিবরণ অল্প দুইটি অধ্যায়ে আছে। ভাষা প্রাঞ্জল, ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে। পুস্তকখানির শেষ দিকে মুদ্রাকর প্রমাদ লক্ষিত হইল।

১। মহাচীনে মহাসমর, ২। কামানের মুখে নানকিঙ—শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লি., ১৪ কলেজ রোড, কলিকাতা। প্রথমখানির মূল্য বার আনা, দ্বিতীয়-খানির মূল্য এক টাকা।

চীন-জাপান যুদ্ধ পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে। এই কয় বৎসরে এ সম্বন্ধে বিস্তার লেখালেখি হইয়াছে। এ পুস্তক দুইখানি কিংবা নূতন ধরণের। ইহাতে লেখক গল্পের ভিতর দিয়া চীনাগের বীরত্ব ও জাপানীদের বৃশসতা বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

প্রথমখানিতে নানকিঙ, ফ্রেট, সানইয়াতের সমাধি, জাপানী যুদ্ধ, স্পাই, যত্নের মুহূর্ত্তে, জাপানী সংবাদ, দেশের শত্রু, মহাচীনে মহাসমর—এই আটটি ছোট গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

দ্বিতীয়খানি উপভাস। ভারতীয় যুবক-যুবতীদের রিপোর্টার হইয়া চীনে গমন ও শেষ পর্যন্ত চীনাগের সম্বন্ধে যুদ্ধ করিয়া দুঃখবরণের কাহিনী ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। বাস্তব চূড়ান্তের সহিত কাল্পনিক সরোজের সাক্ষাৎ ও আলাপন কেমন বিস্ময় প্রদেয়। ঐতিহাসিক উপভাসে ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করিলে রসের বড়ই ব্যাঘাত হয়। পুস্তক দুইখানি হালিখিত, ছেলেমেয়েদের উপভোগ্য হইবে। সচিহ্ন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

দেশ-বিদেশের কথা

পশ্চিম-বাংলায় জলসেচের ব্যবস্থা

শ্রীশুকুমার চট্টোপাধ্যায়

কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবের জন্তই বীজুড়া, বীরভূম ও পশ্চিম বাংলার অশান্ত অংশে কৃষিকার্য সফল হয় না এবং এই কারণে এই সকল অঞ্চলে মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে। এই বিষয়ে প্রবাসী পত্রিকায় একাধিকবার আলোচনা হইয়াছে।

দুর্ভিক্ষ হইলে, সরকারের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে সবলকায় লোকদের জন্ত পরীক্ষামূলক পুত কার্যের ব্যবস্থা হয়। এক শত ঘন ফুটের চৌকা অনুসারে মাটি কাটিয়া সামান্য যাহা কিছু রোজগার করা যায়, তাহাতেই এই সকল হতভাগ্য লোকের নুন-ভাতের সংস্থান হয়।

কিন্তু ইহাতে দেশের কোন উপকার হয় না। স্থান কাল নির্বিশেষে মাটি কাটিয়া রাস্তার ধারে নিষ্কেপ করিলে এবং পরে সেই সকল রাস্তার সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা না করিলে, এই সকল রাস্তার স্থায়ী উন্নতিসাধন হয় না। অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, দুর্ভিক্ষের পরবর্তী বৎসরে বৃষ্টি ইত্যাদি প্রাকৃতিক কারণে এই সকল কার্যের অস্তিত্বই থাকে না। এক বৎসরের দুর্ভিক্ষে যে রাস্তার যে স্থানে মাটি পড়িয়াছে, পরবর্তী দুর্ভিক্ষে পুনরায় সেই স্থানেই মাটির কাজ হইয়াছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল নহে।

এই সকল অঞ্চলে সেচনের জন্ত ছোট বড় অসংখ্য জলাশয় আছে। সংস্কারের অভাবে ইহাদের অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে; এই কারণেই কৃষিকার্যের জন্ত জলাভাব ঘটে। দুর্ভিক্ষ হইলে, কম-হীন লোকদের জন্ত যে মাটি কাটার ব্যবস্থা হয় তাহাদের সাহায্যে এই সকল জলাশয়ের সংস্কারের কোনও চেষ্টা ইতিপূর্বে হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে সমবায় সমিতি গঠন করিয়া কয়েকটি জলাশয়ে পঙ্কোদ্ধার হইয়াছিল বটে। কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকের জন্ত ইহাতে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় নাই।

গত ১৯৪০ সালে বাংলা গভর্ণমেন্ট এই সকল জলাশয়ের উদ্ধার করণে Bengal Tank Excavation Act নামে একটি আইন পাস করেন। এই বৎসর বীরভূম জেলায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে, এই জেলার কালেক্টর-রায় বাগদুর বিনোদবিহারী সরকার মহাশয় এই আইনের প্রয়োগ করিয়া সেচনের উন্নতি করিবার সংকল্প করেন। তাহার একান্ত চেষ্টায় ফলে দুর্ভিক্ষের তহবিল হইতে এই আইন অনুসারে জেলার নানা স্থানে বাঁধ ও পুকুরিগীর উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

বিবভারতীর পরীসেবার কেন্দ্র শ্রীনিকেতনের সমীপবর্তী কালী সায়ের নামক জলাশয়টির পঙ্কোদ্ধার উপলক্ষে শ্রীনিকেতনের কর্মিগণ একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেই উৎসবে পণ্ডিত কিত্তিমোহন সেন মহাশয় সমযোগ্যবোধী কয়েকটি বেদমন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন এবং বিবভারতীর কম-সচিব শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর পঙ্কোদ্ধার কার্য আরম্ভ করিয়া দেন। সেই অনুষ্ঠানে রথীন্দ্রনাথের এই দুটি গান গাওয়া হইয়াছিল—

(১)

এসো এসো হে তৃষ্ণার জল,
ভেদ করো কঠিনের কুর বক্ষতল
কলকল ছলছল!

এসো এসো উৎস-স্রোতে পুট অককার হ'তে
এসো হে নিমল,
কলকল ছলছল।

রবি-কর রহে তব প্রতীক্ষায়।

তুমি যে গেলার সাথী
সে তোমারে চায়।

তাহারি সোনার তান
হেমাতে জাগায় গান,

এসো হে উজ্জল,
কলকল ছলছল।

টেলিফোন :—
হাওড়া ৫৩২, ৫৬৫



টেলিগ্রাম :-
“গাইডেন্স” হাওড়া।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, হাওড়া।

ব্রাঞ্চ—
বড়বাজার—৪৬নং ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা
নিউ মার্কেট—৫নং লিওনেস ষ্ট্রীট, কলিকাতা
কুড়িগ্রাম (বংপুর)

চেয়ারম্যান—কর্মবীর আলামোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

কারেন্ট একাউন্ট—১½%.

সেভিংস ব্যাঙ্ক—২%.

ফিক্সড ডিপোজিটের হার

আবেদন সাপেক্ষ।

ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়

হাঁকিছে অশান্ত বায়
 “আয়, আয়, আয়”! সে তোমায় খুঁজে যায়।
 তাহার মুদঙ্গ রবে
 করতালি দিতে হবে,
 এসো হে চঞ্চল,
 কলকল ছলছল।
 মরুদেশে কোন্ মায়াবলে
 তোমারে ক’রেছে বন্দী পাষণ-শৃঙ্খলে।
 ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা
 এসো বন্ধন ধারা,
 এসো হে প্রবল,
 কলকল ছলছল।

(২)

হে আকাশ-বিহারী নীরদ-বাহন জল।
 আছিল শৈল শিখরে শিগরে তোমার লীলাস্থল।
 তুমি বরণে বরণে কিরণে কিরণে,
 প্রতি সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে
 দিগ্ধে ভাসিয়ে পবনে পবনে
 স্বপনে তরণীদল।
 শোবে স্তম্ভ মটির প্রেমে,
 তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে,
 কবে বাঁধা পড়ে গেলে যেখানে
 ধরার গভীর তিমিরতল।
 আজ পাখা-দুয়ার গিয়াছে টুটিয়া
 কত গুণ পরে এসেছ ছুটিয়া,
 নীল আকাশের হারানো স্বপন
 গাণ্ডেতে সমুচ্ছল।

বীরভূম জেলায় এই প্রণালীতে কাজ আরম্ভ হইবার পর, বাঁকুড়া জেলাতেও এই আইন প্রযুক্ত হইয়াছে। সময়ের অভাবে বেশী জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। বর্তমান বৎসরে প্রায় পঁচাত্তর হাজার টাকা ব্যয়ে পঞ্চাশটি বাধ-পুষ্করিণীর সংস্কারের ব্যবস্থা হইয়াছে।

পরলোকগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যখন বাঁকুড়ার কালেক্টর ছিলেন তখন তিনি এই জেলায় ছোট বড় প্রায় ত্রিশ হাজার জলাশয়ের তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। হুতরাং এক বৎসরে কয়েকটি জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার করিলেই এই সকল জেলার কৃষি সমস্যার সমাধান হইবে না। এই প্রচেষ্টা যদি অন্ততঃ দশ বৎসর ধরিয়া চালানো হয়, তবেই দুর্ভিক্ষপীড়িত মৃতপ্রায় পশ্চিম বাংলার হুঁখ অনেক পরিমাণে লাঘব হইবে।

বাংলা গবর্ণমেন্টের এই পরিকল্পনা প্রশংসনীয়। কিন্তু দুর্ভিক্ষের অবসান হইলেই বাহাতে এই বিষয়ে মনোযোগের অভাব না ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

এই জেলায় এ বৎসর প্রায় সাড়ে তিন শতটি পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধারের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। এই সকল জলাশয় হইতে অনুন্ন চল্লিশ হাজার বিঘা জমিতে সেচন হইবে। সেচনের যথাচিত ব্যবস্থা হইলে ধান নষ্ট হইবার সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে এবং এই জমির কতক অংশে আলু আখ ইত্যাদি ফল্যবান ফসল উৎপন্ন হইতে পারিবে।

খাত্ত ও জীবন-বীমা

আপনি যখন জীবন-বীমার পলিসি নেন, তখন নিতান্ত সঙ্কত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচকের মত সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিত। কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির হৃদয় ও কর্মক্ষম রাখবার জন্ত উৎকৃষ্ট খাত্ত সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেছেন?

জীবন বীমা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না, জীবন বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না; আপনার উচিত, যতদিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার পরিবারের ও দেশের আনন্দ বর্দ্ধন করুন। জীবন বীমার উদ্দেশ্য জীবনকে শেষ করা নয়। কে না জীবন বীমা করেও হৃদয় ও কর্মক্ষম হয়ে দীর্ঘজীবী থাকতে চায়?

জীবনের শক্তি ও আয়ু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুধ-ঘিয়ের উপর অনেক পরিমাণে। খারাপ ও ভেজাল ঘি ও আপনাকে দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিন্তু শুধু তাই নয়, এর প্রতিক্রিয়া সামলাতে মোটা রকমের খরচ হয়ে যায়। ভেজাল ও ক্ষতিকর ঘি, তেল, ময়দা খাওয়ার দরুন আপনার পেট খারাপ হয়, পরে কাশি, ডিসপেনসিয়া, অম্বল, আমাশা কিম্বা অর্শ, আরও কত কি? তারপর এই দেহযন্ত্রকে আর সম্পূর্ণ সুস্থ করা যায় কি?

উৎকৃষ্ট খাত্ত ও পুষ্টি ‘শ্রী’ঘৃতে পাবেন, এইখানে হতে পারবে আপনার স্বাস্থ্য-বীমা! জীবন-বীমার নিরাপত্তা সম্বন্ধে সরকারী আইন হয়েছে। ঘিয়ের নিরাপত্তা ‘শ্রী’ঘিয়ে সম্ভব হয়েছে। এর প্রিমিয়াম এমন বেশী নয়, কিন্তু বোনাস অনেক। বাজারের নানা নিকৃষ্ট ঘিয়ের চাইতে এই ঘি দামে কিছু বেশী হয়ত হবে, কিন্তু পরিণামে দেহযন্ত্রকে বিকল করবে না, এবং ডাক্তার বৈজ্ঞানিক ফি ও ওষুধের মোটা বিল থেকে আপনাকে রেহাই দেবে।

আপনি যাহাই খান, শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ করতে ভুলবেন না।

অস্বাস্থ্য
মা
জো
জো
স



সুগন্ধ মধুর নিমের টয়লেট সাবান
গ্রীষ্মের অস্বস্তি দূর করে, ঘামাচি
হয় না। তত্বদেহ কোমল ও মৃদু
রাখে। অঙ্গের লাভণা ও স্নায়ু
উজ্জ্বল হয়।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

নারী সমবায় শিল্পাশ্রম

শ্রীলক্ষ্মীস্বর সিংহ

'প্রবাসী'র বৈশাখ সংখ্যায় প্রক্বেয় সম্পাদক মহাশয় নারী-শিক্ষা-
সমিতির মহৎ উদ্দেশ্য ও বিভাগীয় কার্যাবিবরণী সথক্বে আলোচনা



নারী সমবায় শিল্প আশ্রমের সপ্তাঙ্গ দৃশ্য

করিয়াছেন। এই সমিতির সম্মানিতা সম্পাদিকা ও অবিষ্টালী লেডি
স্ববলা বহু মহোদয়্যার পরিচালনায় নারী সমবায় শিল্প আশ্রম নামক
আর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। আশ্রমটি ভারত-সরকারের
পাস-মহলস্থিত দমদম কার্টনমেট ৮ নং গবর্ণমেট কোয়ার্টার্সে অবস্থিত।
নারী-শিক্ষা-সমিতির অল্পতম কণ্ঠী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ নন্দী মহাশয়ের
সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানটি দেখিতে গিয়াছিলাম এবং ইহার কাজকর্ম দেখিয়া
বিশেষ তৃপ্ত হইয়াছি।

নারী সমবায় শিল্পাশ্রমের কার্যাবিবরণী হইতে জানা যায় যে বাংলা
দেশের দুঃস্থ মহিলাদিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য কুটীর-শিল্প সমবায়
পদ্ধতিতে প্রবর্তন করা ইহার উদ্দেশ্য। বর্তমানে সেখানে একশ জন



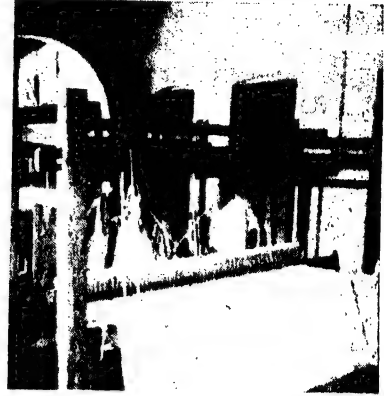
আশ্রমের খোলা মাঠে প্রক্বেয় লেডি বহু ও
আশ্রমের কর্মীগণ

বিধবা ও এক জন কুমারী স্বাবলম্বীভাবে কাজ শিখিতেছেন, অর্থাৎ

আশ্রমের সকল কর্ম্মই সমবায় প্রতিষ্ঠানের অংশীদার। বাড়ীভাড়া ও নিজেদের ভরণ-পোষণের সমস্ত ব্যবস্থা কর্ম্মীদের স্বোপার্জিত অর্থেই চালিত হইয়া থাকে। এমন কি, অনেকে সেখানে কাজ করিয়া আত্মীয় স্বজনকেও সাহায্য করিয়া থাকেন।



আশ্রমের কর্ম্মালয়ের আংশিক দৃশ্য



ভাঁতে কাষারত মহিলাগণ

বুকের মধু খাবে শুধু খুসী নূতন এসে,
আর থোকা জোনার এলো সুখি বাজের জলে ভেসে ?



থোকা ছোট পাকটেই যখন আর একটি নূতন অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন থোকা ও মা উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হয়ে ওঠে। এ অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ্য অল্পের মধ্যে শিশুদের ঝঁচাতে হলে মায়ের ডিউট উপযুক্ত থাকার সঙ্গে নিয়মিত "ল্যাডকোভাইন" সেবন করা, কারণ এই ডব্লিউ পোর্ট ওয়াটসন ক্লিনিক থাকের লৌহ ও অক্সিজেন পুষ্টিকর অংশ গ্রহণে সহায়তা করে মায়ের বুকের মধু অফুরন্ত রাখে।



ল্যাডকোভাইন

মাতৃদেহের উৎস অফুরন্ত রাখে

লিষ্টার এন্টিসেপ্টিক্স :: কাশীপুর, কলিকাতা

বর্তমানে সেখানে ১২টি তাঁতে কাজ চলিতেছে। গেল বৎসরের হিসাব হইতে জানা যায় প্রায় দশ হাজার টাকা মূল্যের আশ্রমে তৈরী জিনিষ এক বৎসরে বিক্রয় হইয়াছে। খবর লইয়া জানিলাম যে, আশ্রম-বাসী কর্মীদের সকলেই বস্ত্র বয়ন, রপ্তান ও ছাপার কার্যাদি প্রতি মাসে কমপক্ষে ১৮ হইতে ২৫ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করিয়া থাকেন। সেখানে কাজ করিলে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পারিশ্রমিক পাওয়া যায়। সেজন্য কর্মে অবহেলা ত দূরের কথা অবসর সময় পর্যন্ত কর্মীর কাজ করিয়া থাকেন বলিয়া শুনিলাম। ইহাদের অধিকাংশই দুঃস্থ হিন্দু ঘরের বিধবা। সমবায় পদ্ধতিতে এইরূপ কার্যকরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিচালনা ও দুঃস্থ বিধবাদের অর্থনৈতিক স্বাভাব্য দান—এই দুইটিই এই আশ্রমের বিশেষত্ব। এইরূপ জাতীয় প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে খিঁচিটি আছে কি না জানি না।

বাংলা-সরকার এই প্রতিষ্ঠানে এককালীন ৬৫০ টাকা তাঁতের কাজের সরঞ্জাম ক্রয় দিয়াছেন এবং কর্মীদের বেতন ও অন্যান্য খরচাদি বাবত বাৎসরিক ২৫০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহার রঙের ঘর, রান্নাঘর, চাকর-বাকরদের থাকিবার স্থান প্রভৃতি আবশ্যিক ব্যবহার জন্ত আশ্রম কর্তৃপক্ষকে দুই হাজার টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে বলিয়া জানিলাম। অনেক দুঃস্থ বিধবাকেও হানাভাবে লওয়া যাইতেছে না। এইরূপ সমবায় কার্যকরী সামাজিক প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ যত প্রসার লাভ করিতে পারে ততই দেশের ও দেশের মঙ্গল, ইহা বলাই বাহুল্য।

সত্যেন্দ্র বিশীর গুণের আদর

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী শান্তিনিকেতনের কলাভবনে শিক্ষালাভ

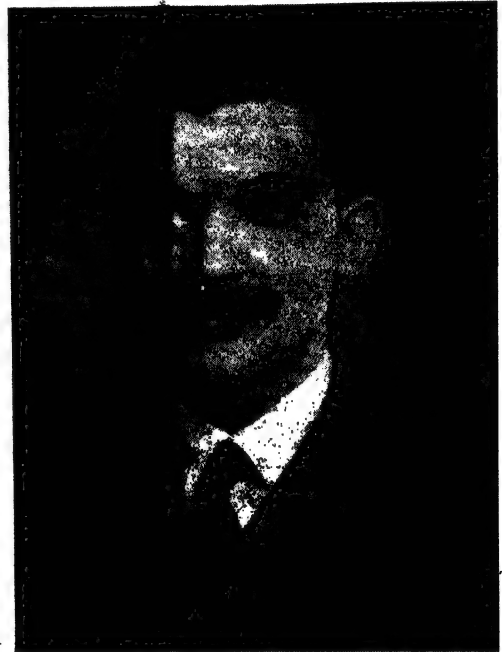


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশী

করবার আগে অন্ত কোন কোন শিক্ষকদের সাহায্য পেরেছিলেন। পরে কলাভবনে চিত্রাঙ্কন মূর্তিগঠন প্রভৃতি কলার শিক্ষা ও দক্ষতা লাভ করেন। তাঁর বয়স যখন ১২ বৎসর, তখনই তাঁর অঁকা ছবি মডান রিভিউ ও প্রবাসীতে বেরিয়েছিল। তিনি কোটোগ্রাফও বেশ ভাল তোলেন। তাঁর তোলা রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী প্রভৃতির কোটোগ্রাফ দেশ-বিদেশে প্রশংসিত হয়েছে। তিনি কলকাতা লোক বালিকা বিদ্যালয়ে ললিতকলা শিক্ষক ছিলেন; রাজকোটের রাজকুমার কলেজের ললিতকলা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন।

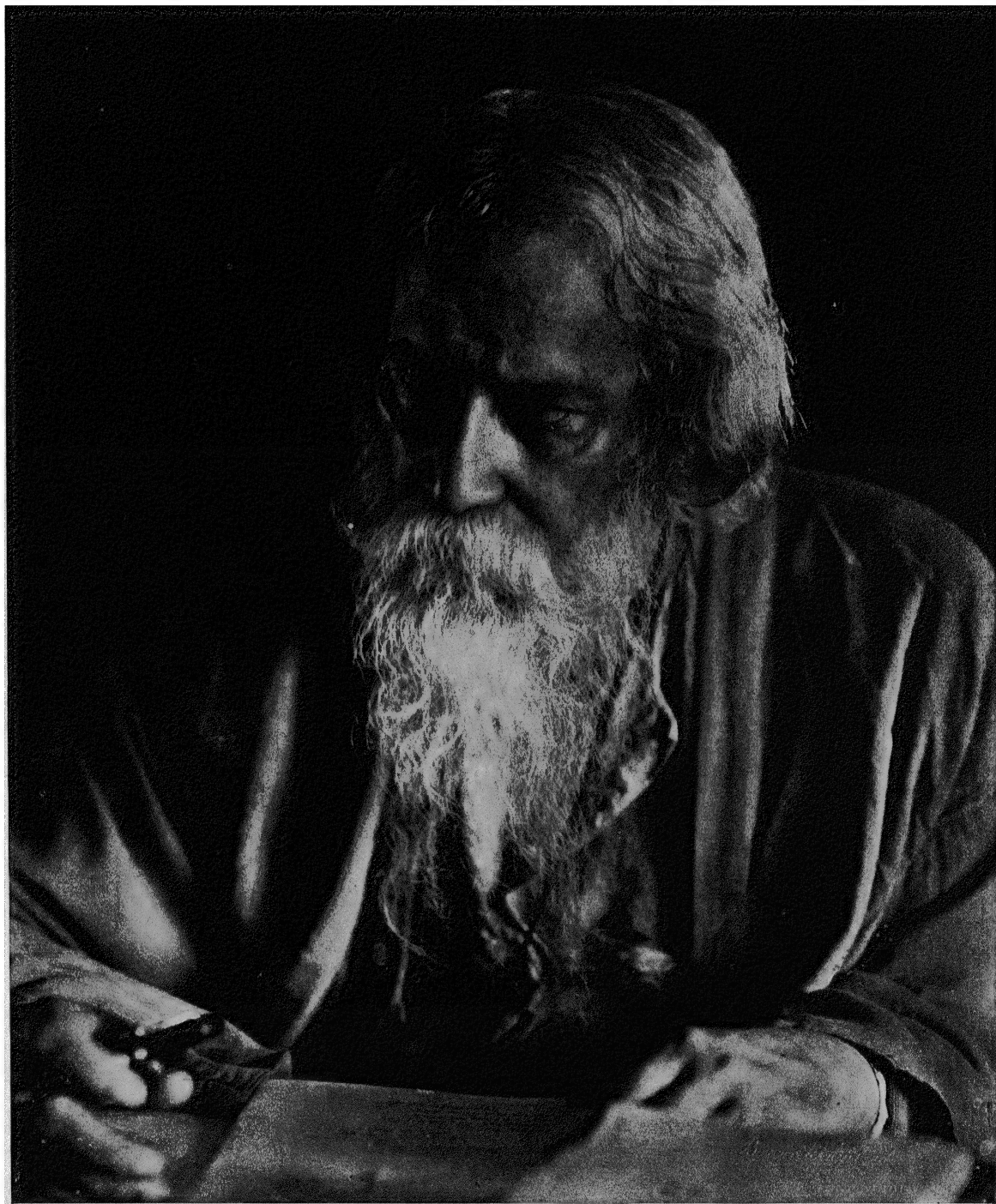
আকাশ-যুদ্ধে হত কালীপ্রসাদ চৌধুরী

সংবাদ এসেছে ইংল্যান্ডে আকাশ-যুদ্ধ করবার সময় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ চৌধুরী নিহত হয়েছেন। এই বীর যুবক পরলোকগত ব্যারিষ্টার কুমদনাথ চৌধুরীর পুত্র। কুমদনাথ প্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন, অনেক বাঘ শিকার



কালীপ্রসাদ চৌধুরী

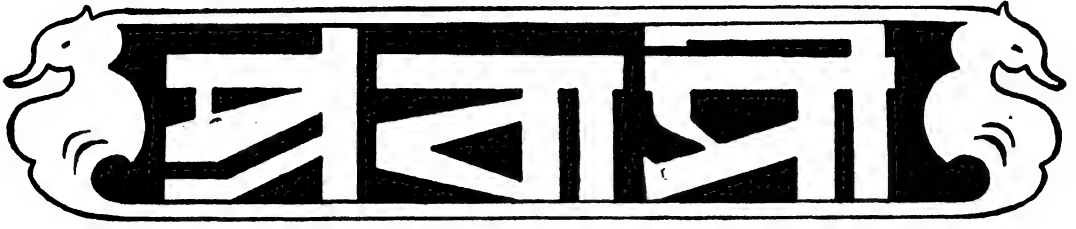
করেছিলেন। সমুদ্রের উপর যখন বয়স, তখন মধ্যপ্রদেশে বাঘ শিকার করতে গিয়ে নিহত হন। পুত্র কালীপ্রসাদ বিপৎসমুল কালের আকর্ষণ পিতারই মত অস্বস্ত্য করতেন। সেই জন্তে পত্রাবে ঘোটা মাইনের কাজ ছেড়ে দিয়ে বোম্বার্ক এরোপ্লেনের চালক বোঝা হয়েছিলেন, বেতনের আকর্ষণে যুদ্ধ করতে যান নি।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস

বোর্গ এণ্ড সেকাউ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৮

৫ম সংখ্যা

দিনের শেষে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে
মনটা ছিল কেবল চলার পানে ।
বোধ হ'ত তাই কিছুই তো নাই কাছে
পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে ।
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝাঁকে
সমস্ত দিন চলেছি একরোথে ।
দিনের শেষে, পথের অবসানে
মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছুপানে ।
এখন দেখি পথের ধারে ধারে
পাবার জিনিস ছিল সারে সারে ।
সামনে ছিল যে দূর হুমধুর
পিছনে আজ নেহারি সেই দূর ।

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

ও

On Board
House Boat "Padma"

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আপনি প্রবাসীতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন তাতে বিশেষ কিছু ক্ষোভের বিষয় আছে বলে লক্ষ্য করি নি। কোনো লেখকের কোনো বক্তব্য বিষয় অপ্রিয় হলেও সেটা যদি অন্যায় না হয় তবে তা নিয়ে বিচলিত হওয়া উচিত বোধ করি নে। সাহিত্যে অসৌজন্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বা অসরলতাই নিন্দনীয়।

অনিল কাল কলকাতায় যাচ্ছে সেখানে আপনার হাতে একটা কোনো তর্জমা হয়তো দিতে পারবে। ইতি ২০ জুন ১৯৩৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

যে কবিতাগুলির ইংরেজি তর্জমা পাঠিয়েছিলেন তার অধিকাংশই আমার Fugitive বইয়ে আছে। ওর মধ্যে একটি ছিল যেটি ব্যবহারে লাগানো চলে। আপনি জানেন নিজের ইংরেজি বিদ্যের উপরে অজ্ঞ ও আমার শ্রদ্ধা জন্মায় নি—সেই জন্মে সেটা তর্জমার জন্মে সুরেনকে দিয়েছিলুম। কাজের ভিড়ে করে উঠতে পারে নি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে তখনি একটা অনুবাদ লিখে আপনাকে পাঠিয়েছি—চলনসই হোলো কিনা বিচার করবার যোগ্যতা আমার নেই। দেরি হয়ে গেল বলে লজ্জিত আছি।—আপনি সুরেনকে যদি একখানি চিঠি দেন তাহলে নিঃসন্দেহই তার কাছ থেকে অনুবাদটি পাবেন। ইতি ২৬ জুন ১৯৩৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

জন্মনিতে আমার বই বিক্রী শুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে যখন হিসাব মেটাবার সময় এল তখন মার্কেট এমন অধঃপতন হোলো যে তাকে টাকায় পরিণত করতে গেলে এক আঁজলাও ভরে না। সমস্ত আয় জন্মনিকেই দান করে এলুম। তার মূল্য যদি হ্রাস না হোতো তাহলে বিশ্বভারতীর জন্মে আজ আমাকে ভিক্ষের ঝুলি বয়ে বেড়াতে হোতো না। আজ আমার বই সেখানে কী পরিমাণে বিক্রী হয়, এবং তার গতি কোন্ পথে আমি কিছুই জানি নে। এইটুকু জানি আমার তহবিলে এসে পৌঁছয় না। সেজন্মে দুঃখ করে ফল নেই, কেন না লাভের অঙ্ক বেশি হবার প্রত্যাশা করি নে,—বস্তুত যুরোপের হাটে আমার বই বিক্রির মুনফা তর্কের অতীত, হিসাবের খাতাটা দর্শন শ্রবণের অগোচরে। আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না। মনকে এই বলে

সাস্থনা দিই যে একদা এমন দিন ছিল যখন কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজন্মহলে তাঁদের কাব্যের প্রচার হলেই খুশি হতেন। আমার হুঃখ এই যে বিক্রমাদিত্যের ঠিকানা পাওয়া যায় না। তখন এক জন কোনো অসাধারণের উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পূরস্কৃত করা। পাই কোথায় তেমন রাজা। এমন যদি হোতো সাধারণের মধ্যেই শক্তি ও ভক্তি অনুসারে যাঁর যখন খুশি পরিতোষ প্রকাশের জন্যে কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তাহলে কপিরাইট আগলানোর মতো বণিগবৃত্তি সরস্বতীর মন্দিরে অশুচিতা বিস্তার করত না। রুচিও আছে রোপাও আছে জনসমাজে এমন সমাবেশ ছলভ নয় অথচ তাঁরা ছু টাকা পাঁচ শিকার পরিমাণেই তাঁদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন—তার ফলে যাঁদের রুচি আছে অথচ সামর্থ্য নেই দণ্ডটা তাঁদেরই নিষ্ঠুরভাবে ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশ্বর্যীতি বর্ধরতা এ কথা মানতেই হবে।

অন্তরতর শব্দের প্রয়োগ বেদে পাওয়া যায়, যথা,

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়োহন্যস্মাৎ

সর্বস্মাৎ অন্তরতর যদয়মাস্মাৎ।

জ্যোতিদার গানেও এই অন্তরতর শব্দের প্রয়োগ আছে, প্রয়োজন অনুসারে আর একটু স্মর চড়িয়ে এই তরকেই আমি তম করেছি। ইতি ৮ জুলাই ১৯৩৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

গীতিনমস্কার সম্ভাষণ

আমার মনে হয় চিরকুমার সভার ইংরেজি করা অসম্ভব। তার ব্যঙ্গ, তার প্লেথ, তার সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাঙালি। বাংলা দেশে শ্যালী-ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ, এমন কি, ভারতের অন্ত্রও নেই। অণু প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে। তা হোক, স্মরেন যদি তর্জমা করে তুলতে পারে আমি তাতে কোনো আপত্তি করব না। আমি তাকে চিঠিও লিখে দিচ্ছি। আমার বিশ্বাস “শেষের কবিতা” যদিও ছরুহ তবু সেটার তর্জমা একেবারে অসম্ভব না হতে পারে—ইংরেজি জানা পাঠকের কাছে এর রস অধিগম্য হতেও পারে—কিন্তু চিরকুমার সভার গোড়াকার কথাটাতেই ওরা হুঁচট খাবে। হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিষটা কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের এক জন সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে চিরকুমার সভারও উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে না—অতএব সাবধান হবেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শ্রদ্ধাস্পদেষু

*

*

*

*

আজকাল আমার মন সকল প্রকার কৰ্ম্মধারা থেকে সরে এসেছে—ডাঙায় তোলা জীর্ণ নৌকোর মতো, অতি লঘু দায়িত্বও স্বীকার করতে সে নারাজ—দিনাবসানের স্নায়মান আলোকটুকুকে রেখেছি নিষ্কৃতির সন্ধানে। ইতি ১৪ অক্টোবর ১৯৩৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রদ্ধাস্পদেষু

একটা কবিতা এলো মাথায় এবং মাথা থেকে কলমের মুখে—গভীর জল থেকে হঠাৎ যেমন মাছ ধরা পড়ে বঁড়শিতে—পাঠাই প্রবাসীর দরবারে।

সুরেন লিখেছে, চিরকুমার সভার পদে পদে গান এবং শ্লোক, অনুবাদের পক্ষে ওগুলো সহজসাধ্য নয়। “শেষের কবিতা” তর্জমা করতে সুরেন রাজি ছিল কিন্তু সেটা আমার সম্মতিক্রমে কৃপালানি অনেকটা সেরে ফেলেছে। আপনি অনুরোধ করলে সুরেন হয়তো দুই বোন, মালঞ্চ অনুবাদ করতে পারে—ওর দ্রুত কলমে বেশি সময়ও লাগবে না। তর্জমা করতে নিজেই কোমর বাঁধব এমন পালোয়ানি আমার কাছ থেকে এখন আর আশা করবেন না। গ্রীষ্মে কুয়ার জল অনেক নিচে নেবে গেলে টেনে টেনে জল তুলতে যেমন দম নিকলিয়ে যায়—লেখার প্রয়োজনে কথার যোগান দেওয়া আমার পক্ষে তেমনি অসাধ্য হয়েছে। ইংরেজি কথার তো কথাই নেই। বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষায় অবহেলা করেছি এ কথাটা মাঝে মাঝে ভুলতে বসেছিলুম—কিন্তু সেই অবহেলিত অশিক্ষিত ইস্কুল পালানে বাল্যবয়স গোপনে লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন বয়সের শিথিল শাসনের দিনে বেরিয়ে পড়েছে। যদি কিছু দিনের জন্তে যুরোপে যাই তাহলে এই ছেলেটাই কোথা থেকে হঠাৎ আপন বিলিতি মুহুরিআনা প্রকাশ করবে। হয়তো জাহাজ থেকেই শুরু হবে তার বাহাতুরি। বার বার দেখেছি আমার মনের মধ্যে হাওয়ায়-বাজা একটা যন্ত্র আছে, হাওয়ার হাতে তার সুরের বৈচিত্র্য জাগে। ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৩৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু

সুরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে। তাকে মডার্ন রিভিউর জন্তে অনুরোধ করলে শিক্ষা বা অন্য কোনো গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করতে দ্বিধা করবে না।...

কর্ম্ম এখন আমার পক্ষে বোঝা অথচ তাকে কাঁধের থেকে নামানো অসম্ভব হয়েছে—এদিকে শরীর অপটু, মনও বাহিরের দিকে নেই। ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩৬

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শ্রদ্ধাস্পদেষু

একটা কবিতা তর্জমা করে পাঠাচ্ছি। আশা করি এটা গ্রহণীয় হবে।

আপনাদের কাগজে দেখা গেল তদীয় উদ্ভুক্ততা আগা খাঁয়ের আচরণে পূর্বসংস্কৃতির যথেষ্ট সামঞ্জস্য নেই বলে আভাস দেওয়া হয়েছে। তাঁর সম্বন্ধে এ রকম নিন্দাবাদের কারণ আছে বলে আমি মনে করি নে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি লক্ষ্য করলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সাধনকে পুণ্যকর্ম্মই বলা যায়। বিশ্বমুসলমানীর প্রচেষ্টাও সেই লক্ষ্য অভিমুখে। প্যান-ইসলামীয় প্রচেষ্টা ভারত-সাম্রাজ্যের অন্তর্কূল নয়। তার অর্থ্য রাজদ্বার পেরিয়ে চলে যায়। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩৬

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[এই ভাষ্যের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন অনিলকুমার চন্দ্র, অরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালানি ।]

ক্রমশঃ

বল্লভাচার্য্য সম্প্রদায়ের শ্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী স্বেবক

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

বুদ্ধাবনের আশে পাশেও তখন এমন বহু বাঙ্গালী বৈষ্ণব ছিলেন যাহারা চৈতন্য মহাপ্রভুর পন্থের বাহিরেরও অগ্ৰাণ্ড সম্প্রদায়ের কাছে রত ছিলেন। তাহার সামান্য একটি বিবরণ আমরা গোবিন্দনাথজী-রচিত “চৌরাশী বৈষ্ণবকী বার্তা” গ্রন্থ হইতে দিতে পারি। এই বিবরণটি বড় সুখকর নহে, কারণ ইহাতে সেই যুগের ভক্তগণের মধ্যেও যে কতটা সঙ্কীর্ণতা ও প্রাদেশিকতা ছিল তাহার পরিচয়ও পাওয়া যায়। তবু যাহা আছে তাহা যথাযথ ভাবে দেওয়াই সম্ভব।

শ্রীমদ বল্লভাচার্য্য তৈলকদৈন্য ব্রাহ্মণ বংশে কালীধামে ১৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রজধামে গোবর্দ্ধন পর্বতে তিনি শ্রীনাথ নামে শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ স্থাপন করেন। এখন বল্লভাচার্য্য মত সারা গুজরাট, কাঠিয়াওয়ার, কচ্ছ, সিন্ধু, পঞ্জাব, রাজপুতানা প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত। তাঁহার পুত্র বিঠলনাথ গোস্বামীও পরম ভক্ত ছিলেন। বিঠলনাথ-জীর পুত্র গোবিন্দনাথ ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তাঁহার বৈষ্ণব চরিত্র গ্রন্থ লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন। ভক্তমালা নামা সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের জীবনী, কিন্তু “চৌরাশী বার্তাতে” বল্লভপন্থের ভক্তদেরই বিবরণ। চমৎকার সরল স্থানীয় গল্প ভাষাতে পুস্তকখানি লেখা।

বৈষ্ণবগণের কাছে জাতি অপেক্ষা ভক্তিই বড়। তাই মহাপ্রভু বল্লভাচার্য্য শূদ্রজাতীয় কৃষ্ণদাসজীকে দীক্ষা দেন। কৃষ্ণদাসকে তিনি অতিশয় স্নেহ করিতেন। ক্রমে তিনি শ্রীনাথ মন্দিরের চালনার সকল অধিকার কৃষ্ণদাসজীকে সমর্পণ করেন, তাই অধিকারী নামেই কৃষ্ণদাসজী প্রসিদ্ধ।

এখন চৌরাশী বার্তা হইতে একেবারে মূল্যহীন অমূল্যবাদ করিয়া দেওয়া যাউক,

“আর প্রথমে শ্রীনাথজীর সেবা বাঙ্গালীরাই করিতেন (ওর প্রথম সেবা শ্রীনাথজী কী বাঙ্গালী করত).... পরে শ্রীআচার্য্যজী মহাপ্রভু (বল্লভাচার্য্য) কৃষ্ণদাসকে আজ্ঞা দিলেন যে তুমি গোবর্দ্ধনে থাক, ঠাকুরের সেবা-পরিচর্যা কর। তাই কৃষ্ণদাস অধিকারী হইলেন, অধিকার করিতে থাকিলেন।”

“পরে এক দিন কৃষ্ণদাস মথুরা যাইতেছিলেন, যখন তিনি অতীতগে গিয়া পৌছিলেন তখন পথে অবধূত দাসের

সঙ্গে দেখা হইল। অবধূতদাস ছিলেন মহাপুরুষ। তিনি ব্রজধামে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেন। তখন অবধূতদাস কহিলেন, কৃষ্ণদাস, তুমি কোথায় চলিয়াছ? কৃষ্ণদাস বলিলেন, ‘মথুরা যাইতেছি, একটু কাজ আছে’। অবধূতদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘শ্রীনাথজীর সেবা কাঁহার করেন?’ কৃষ্ণদাস কহিলেন, বাঙ্গালীরা করেন (তব কৃষ্ণদাস নে কহী জো বংগালী করত হৈ)। তখন অবধূতদাস কহিলেন, ‘যখন শ্রীনাথজীর আপন ঐশ্বর্য্য প্রসারিত করিতে হইবে তখন তোমাকে বাঙ্গালীদের দূর করিয়া দিতে হইবে।’ (জো শ্রীনাথ জীকো অপনো বৈভব বঢ়াবনো হৈ তাতে তুম বংগালীন কো দূর কৌ নাহী করত)?

শ্রীনাথজী (না কি) স্বয়ং অবধূত দাসকে কহিয়াছিলেন যে ‘বংগালীরা আমাকে বহু দুঃখ দিতেছে। (শ্রীনাথজী জীনে কহৌ জো মোকৌ বংগালী বহুত দুঃখ দেত হৈ)’। যখন বাঙ্গালীরা শ্রীনাথজীকে ভোগ নিবেদন করেন তখন বাঙ্গালীদের শিখার মধ্যে যে লুকাইয়া দেবীর একটি ছোট্ট মূর্তি থাকে তাহাকে সামনে বসাইয়া তাঁহারা ভোগ সরান। সেই দেবীমূর্তিকে তাঁহারা সদা আপন শিখার মধ্যে লুকাইয়া রাখেন। এই কথা শ্রীনাথজী অবধূতদাসকে জানাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি কৃষ্ণদাসকে বলিলেন, ‘বাঙ্গালীদের দূর কর (বংগালীন কো দূর করৌ)’। তখন কৃষ্ণদাস বলিলেন, ‘শ্রীগোসাঈজীর (বিঠলনাথজী) আজ্ঞা বিনা তাড়াইয়া দেই কেমনে (শ্রীগোসাঈজী কী আজ্ঞা বিনা কৈসে কাঢ়ে)’। তখন অবধূতদাস কহিলেন, “তুমি অভেলে যাইয়া শ্রীগোসাঈজীর আজ্ঞা লইয়া এস। যেমন করিয়া হউক এই বাঙ্গালীদের তাড়াও (জৈসে বনে তৈসে ইন বংগালীন কো কাঢ়ৌ)’।”

তাই কৃষ্ণদাস অতীতগে হইতেই ফিরিলেন। তিনি গোবর্দ্ধন আসিলেন। তিনি বাঙ্গালীদের কহিলেন, ‘আমি তো শ্রীগোসাঈজীর কাছে অভেলে চলিলাম, তোমরা সাবধানে শ্রীনাথজীর সেবা করিও।’ অন্ত সব সেবক-গণকেও কৃষ্ণদাস কহিলেন, ‘শ্রীগোসাঈজীর কাছে একটু কাজ আছে, আমি তাই অভেলে চলিলাম, তোমরা সাবধানে থাকিবে। তার পর শ্রীনাথজীর কাছে বিদায়

লইয়া কৃষ্ণদাসজী অভেলে যাত্রা করিলেন.....। তখন গোসার্মজী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কৃষ্ণদাস তুমি কেন আসিয়াছ ?' তখন কৃষ্ণদাস বলিলেন যে, "শ্রীনাথজীর ঐশ্বর্য বিস্তার করিতে হইবে, আর বাঙ্গালীরা বড়ই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। যাহা কিছু ভেট আসে সব তাহার লইয়া যায় এবং নিজ গুরুদিগকে দেয় (বংগালীন নে বহুত মাথোঁ উঠায়ো হৈ জো ভেট আসত হৈ সো লে জাত হৈ সো সব অপনে গুরুন কো দেত হৈ)।"

তখন গোসার্মজীও বলিলেন, "পূর্বদেশ হইতে প্রায় লক্ষ টাকার ভেট দিয়া ঠাকুরের সব সোনার আভূষণ ও দ্রব্যাদি নিশ্চিত হইয়াছিল, পরে বাঙ্গালীরা বছরখানেকের ভিতরে সব লইয়া গিয়াছে এবং নিজ গুরুদেরকে নিয়া দিয়াছে।" এই কথা বলিয়া গোসার্মজী কৃষ্ণদাসকে বলিলেন, "বাঙ্গালীরা মাথা তুলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে মহাপ্রভু স্বয়ং নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাহাদিগকে এখন তাড়ান যায় কেমনে ?"

তখন কৃষ্ণদাস গোসার্মজীকে বলিলেন, "মহারাজ, শ্রীনাথজী স্বয়ং আজ্ঞা করিতেছেন, বাঙ্গালীদের তাড়াও, এই কথায় আপনি আর কিছু বলিবেন না (শ্রীনাথজী কী আজ্ঞা হৈ জো বংগালীন কো নিকারো তাতে আপ যা বাত মে কহু মতি বোলো)। আপনি যদি আমাকে আজ্ঞা দেন তবে আমিই সব ঠিক করিয়া লইব। যেমন করিয়া বাঙ্গালীদের বাহির করা যায় তেমন করিয়া তাড়াইব (ভৈসে বংগালী নিকসেংগে তেসে কাটু-গো)। তখন শ্রীগোসার্মজী বলিলেন যে "অবশ্য।" তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, "মহারাজ আগে দুইখানি পত্র লিখুন, একখানি রাজা টোডরমলকে, অন্যখানি বীরবলকে।" ...গোসার্মজীও উভয়কে লিখিলেন, "কৃষ্ণদাস যাত্রা কহেন তাহাই করিবেন।" ...কৃষ্ণদাস আগরা আসিয়া টোডরমল ও বীরবলের সঙ্গে দেখা করিলেন ও পত্র দিলেন। পত্র পড়িয়া তাহার কৃষ্ণদাসকে কহিলেন, "তুমি যেমন বলিবে, তেমনই করিব।" তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, "এখন তবে আমি মথুরা চলিলাম, বাঙ্গালীদের তাড়াইতে (বংগালীন কো কাটিবে কো)।"

...পথে অবধূতদাসের সঙ্গে দেখা। অবধূতদাস কহিলেন, "কৃষ্ণদাসজী টিলেমি করিতেছে কেন ? বাঙ্গালীদের তাড়াও (টোল কহা করি রাণী হৈ বংগালীন কো কাটো), শ্রীনাথজীরও ইহাই ইচ্ছা, তাহার আপন ঐশ্বর্য বিস্তার করিতে হইবে।" তখন কৃষ্ণদাস বলিলেন, "গোসার্মজীর আজ্ঞা লইয়া আসিতেছি, এখন যাইয়া

বাঙ্গালীদের খেদাইব"। অবশ্যকে বংগালীন কো কাটত হৈ)।...

সেই সব বাঙ্গালীর বাস-কুটার ছিল রুদ্র কুণ্ডের তীরে। কৃষ্ণদাস এক দিন বাঙ্গালীদের কুটারে দিলেন আগুন লাগাইয়া। আগুন লাগিলে মহা গোলমাল হইল। তখন বাঙ্গালীরা সেবা ছাড়িয়া পর্বতের নীচে দৌড়াইয়া আসিল। ততক্ষণে কৃষ্ণদাস আপন লোকজন পর্বতের উপর পাঠাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালীরা আসিয়া দেখে কৃষ্ণদাস কুটারে আগুন লাগাইয়াছেন। তখন বাঙ্গালীরা কৃষ্ণদাসের সঙ্গে লড়িতে লাগিল। তখন কৃষ্ণদাস সকলকেই দুই দুই চারি চারি লাঠি লাগাইয়া দিলেন (তব কৃষ্ণদাস নে দৈ দৈ চার চার লাঠী সবন মে দীনী)।

তখন সেই সব বাঙ্গালী সেখান হইতে পলাইয়া মথুরা আসিল। রূপ সনাতনের কাছে আসিয়া সব কথা কহিল। ইতিমধ্যে কৃষ্ণদাসও আসিয়া সেখানে থাড়া হইলেন। রূপসনাতন * কৃষ্ণদাসের উপর রুষ্ট হইয়া কহিলেন, "কেন তুমি শূদ্র হইয়া এই সব ব্রাহ্মণদের মারিলে ?" তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, "আমি না হয় শূদ্রই আছি, কিন্তু তুমিও কিছু অগ্রিহোত্রী নহ। তুমিও তো কায়স্থ।" তখন সনাতন কহিলেন, "এই সব কথা বাদশাহ শুনিলে তুমি কি জবাব দিবে ?" তখন কৃষ্ণদাস বলিলেন, "আমি তো বেশ জবাব দিব, কিন্তু তোমার জবাব দিতে মুশকিল আছে। তোমাকে জবাব দিতে হইবে কেন তুমি কায়স্থ হইয়া এই সব ব্রাহ্মণকে দণ্ডবত করাও ?" তখন রূপ-সনাতন চুপ করিয়া রহিলেন, বাঙ্গালীদের কহিলেন, "তোমরা জান আর ইনি জানেন (এ সব কথার মধ্যে আমি নাই)।"

তখন বাঙ্গালীরা মথুরায় হাকিমের কাছে গেল। কৃষ্ণদাসও সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। তখন হাকিম কহিলেন, "যাহা হইয়াছে তাহা হইয়াছে কিন্তু এখন ইহাদিগকে রাখ। তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, "এখন তো আর ইহাদিগকে রাখিব না। এঁরা তো আমাদের চাকর ছিল, আমরা ইহাদের উপর সেবার ভার দিয়াছিলাম, তবে ইহারা সেবা ছাড়িয়া কেন নীচে নামিয়া আসিল। যদি ইহাদের কুটার জলিয়াই গিয়াছিল তবে না হয়

* রূপ সনাতনকে তিনি একজন মনে করিয়াছেন। অথবা ভাইদের মধ্যে এইরূপ যুক্তনামে একের বা উভয়ের উল্লেখ দেখা যায় যথা দাদুর কজাদের নাম নানীবাঈ ও মাতাবাঈ কিন্তু উভয়কেই নানীমাতা বলে। পূর্ণপূরণও এইরূপ যুক্তনাম। প্রথম বারে "রূপ সনাতন" ও দ্বিতীয় বারে মাত্র "সনাতন" বলাতে মনে হয় রূপের ভাই সনাতনকেই তিনি বুঝাইয়াছেন।

নূতন কুটীর ছাওয়া দিতাম, ঠাকুরকে ছাড়িয়া ইহার নাথিল কেন? তাই এখন তো আর ইহাদিগকে রাখিব না। তাতে আপনি বলিতেছেন, ‘শ্রীগোসাঁইজীকে লিখিব, তিনি যেমন বলিবেন তেমনই করিব।’ তা আপনি গোসাঁইজীকে লিখিতে হয় তো লিখুন।” গোসাঁইজীর সঙ্গে তো আগেই সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল।

পরে কৃষ্ণদাস গেলেন শ্রীনাথ-দ্বারে আর বাঙ্গালী সব গেল শ্রীকুণ্ডে। তখন কৃষ্ণদাস গোসাঁইজীকে পত্র লিখিলেন। তাহাতে বাঙ্গালীদের তাড়াইবার সংবাদ সবিস্তারে লিখিলেন আর জানাইলেন “এখন আপনি যদি এক বার আসেন তবে ভাল হয়।”...পরে শ্রীগোসাঁই শ্রীনাথদ্বারে আসিলেন, তখন সেই সব বাঙ্গালী তাঁহার কাছে আসিল। তখন তাহারা গোসাঁইজীকে বলিল, “মহাপ্রভু শ্রীআচার্য্যজী আমাদের কাছে সেবাতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এখন কৃষ্ণদাস আমাদের কাছে তাড়াইলেন!” তখন গোসাঁইজী বলিলেন, “আগুন লাগিয়াছে বলিয়া তোমরা সেবা ছাড়িয়া (নিষ্ক নিষ্ক কুটীরের দিকে) গেলে কেন? দোষ তো তোমাদের, তাই এখন আর তোমাদিগকে সেবার কাজে রাখিব না।”

তখন সেই সব বাঙ্গালী বহু মিনতি করিতে লাগিল যে, “মহাপ্রভু এখন আমরা খাইব কি?” তখন গোসাঁইজী তাহাদিগকে নাথজীর সেবার পায়বর্তে মদনমোহনজীর সেবাতে নিযুক্ত করিলেন, এবং কহিলেন যে ইহার সেবা তোমরা করিও এবং যাহা (ভেট) আসিবে তাহা খাইবে। তখন সেই সব বাঙ্গালীরা মদনমোহনজীর সেবা করিতে লাগিলেন ও গোবর্দ্ধনে বাস উঠাইয়া দিলেন। তার পর শ্রীনাথজীর সেবাতে গুজরাতি ব্রাহ্মণেরাই “ভীতরিয়া” নিযুক্ত হইলেন।* (চৌরাশী বার্তা, কৃষ্ণদাস অধিকারী তিনকী বার্তা, প্রসংগ ২)

হয়তো ইহাতে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে মদনমোহন বল্লভ-সম্প্রদায়ের মন্দির। আসলে মদনমোহন ঠাকুর শ্রীসনাতনের প্রতিষ্ঠিত। বৃন্দাবন হইতে পরে এই ঠাকুর জয়পুর করৌলীতে নীত হয়। সেখানেও মদনমোহনের সেবকেরা সব বাঙ্গালী। হয়তো শ্রীসনাতনই বিপন্ন বাঙ্গালী সেবকদের মদনমোহনের সেবায় নিযুক্ত করেন।

* এই পর্য্যন্ত একেবারে অবিকল অনুবাদ। ইহার পরে মর্মান্বয়ে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

এই কৃষ্ণদাস অধিকারী পরে এক বার আগরা গিয়া এক বেঞ্জার নৃত্যগীতে প্রসঙ্গ হইয়া তাহাকে দশটি মুদ্রা দিয়া কহিলেন, “রাত্রিতে তোমাদের দলবল লইয়া আমার বাসাতে আসিও।” এক প্রহর রাত্রিতে তাহারা আসিল। নৃত্যগীত হইল। কৃষ্ণদাসের খুব ভাল লাগিল। বেঞ্জাকে এক শত টাকা দিয়া কৃষ্ণদাস কহিলেন, “তোমার নৃত্যগীত চমৎকার।” কৃষ্ণদাস তাহাকে পূর্ববী রাগে একটি পদও শিখাইলেন এবং তাহাকে লইয়া নাপ-দ্বারে গেলেন। ঠাকুরের উত্থানের সময় কীর্ত্তনীয়াদের ডাকা হইল না, ঐ বেঞ্জারই নৃত্যগীত চলিল। কৃষ্ণদাসের আগ্রহে শ্রীনাথজীও ঐ বাঈজীকে অঙ্গীকার করিলেন। (ঐ, প্রসংগ ৫)

সেই গঙ্গাবাঈর সঙ্গে কৃষ্ণদাসের বহু প্রীতি ছিল। গোসাঁইজীর তাহা ভাল লাগিত না। এক দিন ভোগের সময় গঙ্গাবাঈর দৃষ্টি পড়াতে শ্রীনাথজী খাইলেন না। নিদ্রিত ভীতরিয়া সেবককে শ্রীনাথজী লাথি মারিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “আমার খাওয়া হয় নাই।” গোসাঁইজী খবর পাইয়া স্নান করিয়া পাক করিলেন ও ভোগ সরাইলেন। ভোগ অতি অপূর্ব হইল। কৃষ্ণদাস তখন দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, আপনি নিজেই ভোগ প্রস্তুত করিলেন, আপনি নিজেই তাহা খাইলেন, ইহাতে উত্তম কেন না হইবে?” গোসাঁইজী হাসিয়া কহিলেন, “তোমার জন্তই এই কষ্টভোগ।” (ঐ, প্রসংগ ৫)

এই কথাতে কৃষ্ণদাস চটিলেন। গোসাঁইজীকে আর গোবর্দ্ধন পর্বতের উপর মন্দিরে খাইতে নিষেধ করিলেন। যদিও গোসাঁইজী শ্রীনাথদ্বারের প্রতিষ্ঠাতা বল্লভাচার্য্যের পুত্র, তবু তিনি অধিকারীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলেন না, কিন্তু তিনি মনে বড় ব্যথা পাইলেন। এই খবর বীরবলের কানে গেল; তিনি বলিলেন, “আমি এখন যাওয়া কৃষ্ণদাসকে তাড়াইয়া দিব।” বীরবল কৃষ্ণদাসকে বন্দী করিলেন। পরম বৈষ্ণব গোসাঁইজী তাহা শুনিয়া অতিশয় ব্যথিত হইলেন। কহিলেন, “হায় হায় মহাপ্রভুর সেবকদের এইরূপ দুঃখ সহিতে হইল!” কৃষ্ণদাসকে না দেখিলে তিনি আর ভোজন করিবেন না শুনিয়া বীরবল কৃষ্ণদাসকে ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণদাস আসিয়া গোসাঁইজীকে দণ্ডবৎ করিয়া নূতন গান রচনা করিয়া তাঁহার গুণগান করিলেন। (ঐ, প্রসংগ ৭)

কৃষ্ণদাস বহু বৎসর ধরিয়া মন্দিরের অধিকার চালাইলেন। একবার এক জন ভক্ত আসিয়া কৃষ্ণদাসকে একটি কুপ খনন করাইতে তিন শত টাকা দিলেন। তাঁহার সময় ছিল না বলিয়া ভক্তটি কৃষ্ণদাসকেই টাকাটা বুঝাইয়া দিয়া সব ভার দিয়া চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণদাস দুই শত টাকা

দিয়া কুপ করাইলেন, এক শত টাকা এক বৃক্ষতলে পুঁতিয়া রাখিলেন। কুপ সমাপ্ত হইলে এক দিন কৃষ্ণদাস তাহা দেখিতে গেলেন। কুপের মুখে লাঠি ভর করিয়া দেখিতেছেন এমন সময় হঠাৎ লাঠি সরিয়া গেল, কৃষ্ণদাস কুপে পড়িয়া গেলেন। এই খবর শুনিয়া রামদাসজী বলিলেন, “অধো গচ্ছন্তি তামসাঃ” অর্থাৎ তামসিক লোকের অধোগতিই হয়। গোসাঁইজী বলিলেন, “রামদাস, এমন কথা মুখে আনিতে নাই।” (ঐ, প্রসংগ চ)

এখানে একটি কথা উল্লেখ করার যোগ্য। শ্রীনাথজীর সেবাতে যেসব বাঙ্গালী বৈষ্ণব ছিলেন তাঁহারা সবাই ব্রাহ্মণ। কিন্তু উল্লিখিত বৈষ্ণব বার্তায় তাঁহাদিগকে কোথাও বৈষ্ণব বা ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই, উপেক্ষার সহিত “বংগালী” মাত্র বলা হইয়াছে। অথচ অল্প দেশীয় বৈষ্ণবদের পরিচয় দিতে গিয়া ব্রাহ্মণাদি শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। এত কাল পূর্বেও এইরূপ মনোবৃত্তি দেখিলে মনে বড় দুঃখ হয়।

গ্রামের মেয়ে

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

গ্রামের মেয়ে আমি তোমায়
বাসি ভালো।
আধার ঘরের কোণে তুমি
প্রদীপ জালো।
তোমার শাড়ী তোমার শাঁখায়
অলক্তরাগ তোমার দু-পায়
সন্ধ্যামণির মালা খোঁপায়
মন ভুলালো
তোমার ছুটি নয়ন কালো—
গ্রামের মেয়ে!
প্রাণ-জড়ানো হাওয়া তোমার
আঁচল-তলে
ইচ্ছা করে দু-এক নিমেষ
বাঁচব ব'লে—
ইচ্ছা করে তোমার পাশে
ছন্দ রচি মন্দ ভাষে—
কুন্দ-কলি তেমনি হাসে
পদ্ম জলে
ইচ্ছা করে বাঁচব ব'লে—
গ্রামের মেয়ে!
অনেক দিনের অনেক কথাই
আছে মনে,
সব কি তুমি শুনবে বসি
অকারণে?
বেগুর ঘন শাখার মাঝে
যে স্বর শুনি সকাল-সন্ধ্যা,
শব্দে তোমার যে স্বর বাজে
সন্ধ্যা-ফণে—
উদাস করে পাশ-জনে
গ্রামের মেয়ে!

কাঁজে আমার মন বসে না
শোনো বলি—
স্মৃতির যত গুঞ্জর-গীত
উঠছে জলি।
তুমি যখন আসবে পাশে,
অনেক ফুলের গন্ধ আসে
অনেক কথা দীর্ঘশ্বাসে
পরান ভরি
আকুল করে জীবন-তরী
গ্রামের মেয়ে!
আমার সাথে আসবে তুমি
নদীর ধারে—
আশ্র-বন-পথটি বেয়ে
নদীর ধারে?
তোমার কলকণ্ঠ-গানে
নয়নে মোর নিদ্‌যে আনে
সকল কথাই অতল পানে
বারে বারে,
ছুটে যে যায় অশ্রুধারে
গ্রামের মেয়ে!
গ্রামের মেয়ে আমি তোমায়
বাসি ভালো।
আধার ঘরের কোণে তুমি
প্রদীপ জালো।
তোমার শাড়ী তোমার শাঁখায়
অলক্তরাগ তোমার দু-পায়
সন্ধ্যামণির মালা খোঁপায়
মন ভুলালো
তোমার ছুটি নয়ন কালো—
গ্রামের মেয়ে!



প্রত্যাবর্তন

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

ফাল্গুনের মাঝামাঝি, আমের গাছে বোল আসিয়াছে—বাতাস তাহার মুহূর্ত্তে ভরিয়া গিয়াছে। পলাশ ফুটিয়া বন লাল করিয়া দিয়াছে। দৃষ্টির অন্তরালে কিসের যেন একটা অপূর্ণ আয়োজন চলিয়াছে—নূতন পাতায়, ফলের গন্ধে, কোকিলের ডাকে, বাতাসের উষ্ণতায় তার কিছু কিছু আভাস মিলিতেছে। এমন সময় এক দিন বাধের উপর চরিতে চরিতে সরষু ধোপার গাধাটার মন হঠাৎ অত্যন্ত উন্মনা হইয়া উঠিল। ঘাস হইতে মুখ তুলিয়া সে ভাবিতে লাগিল কি রংস্রময়, আনন্দময় এই পৃথিবী, কত বড়—কত মুক্ত! সেও ত এই আনন্দের, মুক্তির অংশ দাবি করিতে পারে। তবে কেন সে এই নিরানন্দ বন্দী জীবন যাপন করিতেছে? ছোট পল্লী, আরও ছোট ধোপার প্রাঙ্গণ—তারই মধ্যে তাহার জীবনের বহুমূল্য মুহূর্ত্তগুলি কাটিয়া যাইতেছে! ভাবিতে ভাবিতে গাধার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

সরষু ধোপার গাধাটা চিরদিনই ভাবপ্রবণ। এক গ্রাস খাওয়ার ও একটু আশ্রয়ের জন্য অত্যন্ত হীন ধরণে দৈহিক পরিশ্রম তাহার কোন দিনই ভাল লাগে নাই। তাহার চারি পাশের জীবগুলিও যে হৃদয়হীন ও বেদনাদী তাহা সে

ভাল করিয়াই জানে। যদি কোন দিন হৃদয়ের অপূর্ণ ভাবরাশি সঙ্গীত হইয়া তাহার কণ্ঠে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা হইলে যে লোকনা তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে তাহা কল্পনাভীত। তাহার বিশ্বাস এই নীরস পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহার সত্যকার স্থান নহে—তাহার স্থান আর কোথাও।

গাছের উপর একটা কোকিল মুহূর্ত্তে ডাকিতেছিল, গাধা মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল—শুনিতে শুনিতে বিভোর হইয়া গেল। হঠাৎ কাহার ককশ কণ্ঠস্বরে চমক

ভাঙিল—চাহিয়া দেখিল স্বয়ং সবুষ্ মাথায় কাপড়ের একটা প্রকাণ্ড বৌচকা লইয়া রুচিবিরুদ্ধ ভাষায় তাহাকে সম্বোধন ও সম্ভাষণ করিতে করিতে বাধের উপর দিয়া আসিতেছে। গাধা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সবুষ্ আসিয়া কাপড়ের বৌচকাটা তাহার পিঠে চাপাইয়া দিল এবং পেটে এক ঘা লাগি কবাইয়া দিয়া কহিল, “চল্ হারামজাদ।” গাধা চলিতে শুরু করিল বটে, কিন্তু লজ্জায় ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। ফান্তনের মাঝামাঝি, আমের গাছে এত বোল ধরিয়াছে, বনে এত পলাশ ফুটিয়াছে, এত কোকিল ডাকিতেছে, তাহার মধ্যে এ কি অহুন্দর, এ কি ভয়ানক গগনময় ঘটনা!

ছোট্ট পাহাড়ে নদী, অর্ধেক বালি আর অর্ধেক জল— তাহার তীরে আসিয়া সবুষ্ গাধার পিঠ হইতে কাপড়ের বৌচকা নামাইয়া লইল। এইখানে সে রোজ কাপড় কাচে। গাধা ছুটি পাইয়া এক পা এক পা করিয়া আগাইয়া চলিল। এই নদীর পার্শ্ব তাহার বড় ভাল লাগে, প্রতিদিনই অনেকক্ষণ তাহাকে এইখানে একাকী কাটাতে হয়। কঙ্করময় নদীতীরে তৃণের বড় অভাব— খুঁজিয়া-পাতিয়া দুই-চারিটি যাহা পায় তাহাই সে চাখিয়া চাখিয়া, চিবাইয়া চিবাইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া পরমানন্দে ভোজন করে। আজ আর তাহার তৃণে অভিক্রমি নাই, নিকটে একটা মহুয়া গাছের তলায় গিয়া চূপচাপ দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতিদিন সে ঘাড় হেঁট করিয়া ঘাস খায়, দৃষ্টি থাকে মাটিতে আবদ্ধ, আজ ঘাড় উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল নদীর ওপারে। গাধা বিষ্ময়ে মনে মনে বলিয়া উঠিল, “আহা, কি সুন্দর!” নদীর ওপারে কঙ্করময় মাঠ বহুদূর পর্যন্ত ঢেউ খেলাইয়া চলিয়া গিয়াছে—তাহার পরে সবুজ শালবন—শালবনের পিছনে ধূসর পাহাড়। গাধা সে দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সুদূরের ঐ ধূসর পাহাড় গর্ভ-হৃদয়কে আকর্ষণ করিল। গাধা কল্পনা-নেত্রে দেখিল পাহাড়ের ঢালু গায়ে সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, পাহাড়ের পদতলে আকাবাকা ছোট নদী, পাহাড়ের মাথায় ঘন বনের গভীর ছায়া। আহা, ঐ ত তাহার সত্যকার আবাস! ক্ষুদ্র ধূলিময় কুংসিত মানবপল্লীতে স্বাধীনতা কোথায়, আনন্দ কোথায়? ঐ দূর পাহাড়ের উদার বুকেই স্বাধীনতার আসন পাতা— আনন্দের স্বর্ণাঙ্গণ প্রবহমান। ভাবিতে ভাবিতে গাধার লেজটি পর্যন্ত নিশ্চল হইয়া গেল।

বুকের মধ্যে একটা অস্থিতি লইয়া গাধা সেদিন সন্ধ্যার

অন্ধকারে কাপড়ের বোঝা পিঠে করিয়া সবুষ্ ধোপার ক্ষুদ্র আঙ্গিনায় ফিরিয়া আসিল। সবুষ্ স্ত্রী তাহাকে আদর করিয়া ডাকিল, সে ডাক তাহার কানে প্রবেশ করিল না; সবুষ্ ছেলে ধনীরাম অভ্যাসমত তাহার কান ধরিয়া টানিল—সে আজ তাহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল। রাগি গভীর হইতে চলিল, তাহার চোখে ঘুম নাই। সবুষ্ ছোট আঙ্গিনা আরও ছোট মনে হইল। ভাঙা প্রাচীরটা অন্ধকারে কঙ্কাল-মূর্তির মত মনে হইল—মনে হইল যেন তাহাকে চাপিয়া ধরিবার জন্য ক্রমশঃ সরিয়া আসিতেছে। মনে পড়িল নদীর ওপারের সেই ধূসর পাহাড়কে। গাধার মন মুহূর্তে মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল—ঐ অমুচ্চ ভাঙা প্রাচীর তাহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না—সে তাহার সুদূর স্বপ্নলোকের দিকে যাত্রা করিবেই। সবুষ্ নিরীহ দুর্বল গাধা এক লাফে প্রাচীর ভিঙাইয়া পথে আসিয়া পড়িল, পথ অতিক্রম করিয়া মাঠে আসিয়া পড়িল—মাঠ ছাড়াইয়া নদীতীরে আসিয়া পৌছিল। তার পরে নদী পার হইয়া ওপারের পথ ধরিয়া অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

পাহাড়ের গায়ে, বনের অন্তরালে খানিকটা খোলা মাঠ—সেই মাঠে প্রভাতের রৌদ্রালোকে যে চতুপদ প্রাণীটি চরিতেছে সে যে অভিজাত-বংশীয় তাহা তাহার দীর্ঘ কান দুইটি প্রমাণ করিতেছে। সে আর কেহ নহে, সবুষ্ ধোপার গাধা। পল্লীর অহুন্দর অপরিচ্ছন্ন গগনময় আবেষ্টনের পরিবর্তে আজ তাহার চতুর্দিকে অপূর্ব কাব্যলোক বিরাজ করিতেছে। সে আজ এই কাব্য-লোকের এক জন। গাধা কখনো ঘাস খাইতেছে, কখনো প্রকৃতির শোভা উপভোগ করিতেছে। তাহার মনে আজ কি অনির্বচনীয় আনন্দ! দরজায় দরজায় কাপড়ের বোঝা বহিয়া লইবার জন্য যে তাহার মত এত সুন্দর, এত ভাবুক গাধার সৃষ্টি হয় নাই তাহা—সে মর্মে মর্মে অমুভব করিল।

কচি ঘাসে যখন তাহার পেট ভরিয়া উঠিল তখন সে পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া ধীরে ধীরে নদীর দিকে নামিয়া চলিল। নদীর ক্ষীণ জলধারা স্রুটিকের মত স্বচ্ছ—গাধা অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত সেই জল পান করিল। তার পরে বহুক্ষণ ধরিয়া সলিল-দর্পণে আপনার অপক্লপ মুখশ্রী দর্শন করিল। বেলা পড়িয়া আসিলে গাধা আবার পাহাড়ের একটা উচ্চ স্থানে উঠিয়া পড়িল। সেখান হইতে নিম্নভূমিকে অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। গাধা চাহিয়া দেখিল নীচের গাছগুলি ক্ষুদ্র গুল্মের

আকার ধারণ করিয়াছে, তরঙ্গায়িত মাঠ সমতল হইয়া গিয়াছে—গ্রামগুলি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, তবে ধোঁয়া হইতে অনুমান করা যায়। ঐ ধূলিমলিন জগৎ হইতে সে আজ কত উচ্ছে!

বিপুল নিস্তরতার মধ্যে রাত্রি নামিয়া আসিল। নিম্নভূমি অদৃশ্য হইয়া গেল, অরণ্যের মধ্যে অন্ধকার গাঢ়তর হইল—গাধা একটু ভয় পাইল। এমন নির্জন স্থানে রাত্রিবাস সে আর কখনো করে নাই। মনের ভাবময় অবস্থাটা অনেক কমিয়া আসিল। রাত্রি যতই গভীর হইতে লাগিল, তাহার মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ততই অধিক হইতে লাগিল। সর্বযুর আঙ্গিনার কথা মনে পড়িল—অপরিচ্ছন্ন হইলেও, ক্ষুদ্র হইলেও রাত্রিবাসের পক্ষে তাহা যে পাহাড়ে ঘনবনের চেয়ে উপযোগী সে কথা তাহাকে স্বীকার করিতে হইল। এত দিন সে ভাবিত সর্বযুর কদাকার গৃহ এবং প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটি কেবলমাত্র তাহার কবিত্বদয়কে পীড়া দিবার জগুই স্বপ্ন হইয়াছে, কিন্তু এইক্ষণে সেই প্রাচীন মতটা বদলাইয়া গেল।

সকাল হইতেই গাধা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। ভোরের আলোয়, পাখীর গানে তাহার মতটা আবার চান্স হইয়া উঠিল। মাঠে গিয়া প্রচুর ঘাস খাইল, নদীতে গিয়া জলপান করিল, বনে বনে বহুক্ষণ ভ্রমণ করিল—তার পরে একটি পলাশ গাছের তলায় পাড়াইয়া আর কি করিবে ভাবিতে লাগিল। বহু অবসর, কাজ নাই—অথচ একটা কিছু না করিলে ভাল লাগে না। গাধার মনে প্রশ্ন উঠিল এই ভাল না-লাগার মানে কি? ইহা কি বহুদিনের অভ্যাসের কুফল? আবার কাজ করিয়া করিয়া এমন একটা খারাপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে কাজ না



করিলেই নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হয়? ইহাই কি দাসমনোভাব? অনেক ভাবিয়াও গাধা কোন কিনারা করিতে পারিল না। অবশেষে ঠিক করিল খানিক দৌড়াইবে—তাহাতে সময়ও কাটিবে, স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইবে।

কর্তার ইচ্ছা কর্ম, গাধা লেজ উচু করিয়া দৌড়াইতে শুরু করিল—সে অপরূপ গতিভঙ্গী যে স্বচক্ষে দেখে নাই, সে কল্পনাও করিতে পারিবে না। কিছু দূর ছুটিয়া গাধা হঠাৎ থামিয়া গেল, তাহার মনে আর এক প্রশ্নের উদয় হইয়াছে। তাহার এই গতির পশ্চাতে আজ সর্বযু ধোপার বংশদণ্ডের প্রেরণা কই? সর্বযুর লাঠি তাড়না না করিলেও সে তাহা হইলে ছুটিতে পারে, অর্থাৎ সে যদি ইচ্ছাপূর্বক ছুটিত তাহা হইলে সর্বযুর লাঠির বেকার-সমস্তা উপস্থিত হইত। সর্বযুকে সে কেন তবে অত্যাচারী বলিয়া এত দিন



স্বপ্না করিয়া আসিয়াছে? আহা! বেচারার উপরে অত্যন্ত
অবিচার সে করিয়াছে! অমৃতপু গাধা স্বদূর গ্রামের দিকে
তাকাইল—চোখে পড়িল ক্ষুদ্র নদী একটি ক্ষীণরেখার মত
আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। উহার জলে সবু
ধোপা। প্রতি দিন কাপড় কাচিতে আসে, তাহার অভাবে
সে নিজেই কাপড়ের বোঝা মাথায় ক'রয়া যাতায়াত করে।
গাধার হৃদয়ের উপকূলে চিত্তার ঢেউ একটির পর একটি
আসিয়া অঘাত করিতে লাগিল। রৌদ্র-গুপ্তি শীত-গ্রীষ্ম
অগ্রাহ করিয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া কেনই বা সবু
মলিন কাপড় সংগ্রহ করে এবং কেনই বা মাথার ঘাম
পায়ে ফেলিয়া তাহা পরিস্কার করিয়া মাথায় করিয়া আবার
দ্বারে দ্বারে পৌছাইয়া দেয়? সে ত অনায়াসে তাহার
কদম্বা পল্লী এবং হৃদয়হীন পল্লীসমাজ ত্যাগ করিয়া এই
পাহাড়ের কোলে আসিয়া আশ্রয় লইতে পারিত? তবু কেন
সে তাহা করে নাই—এ কি রহস্য!



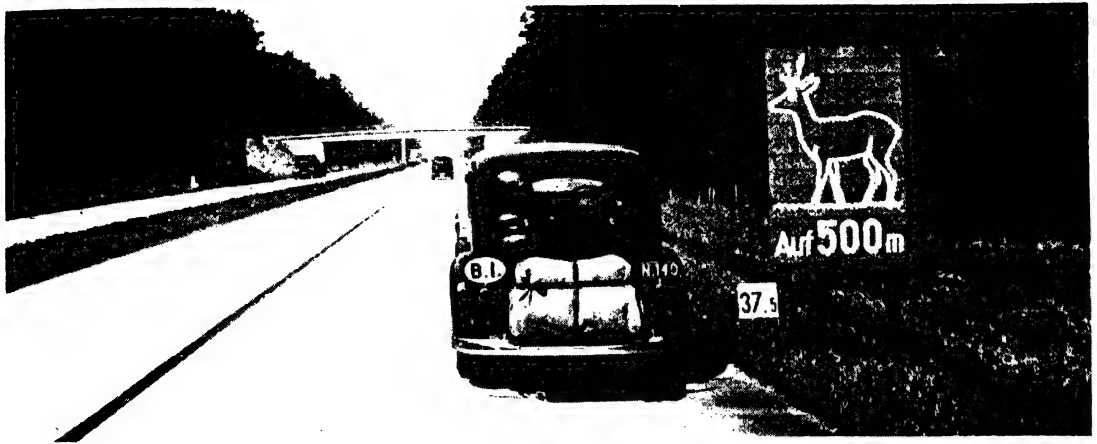
চিত্তা যে এক প্রকার ব্যাধি তাহাতে সন্দেহ নাই, কেন-
না চিন্তাশ্লিষ্ট সবু ধোপার গাধার সেদিন আগারে আর
রুচি রহিল না। ছুই-চারি বার ঘাসে মুখ দিল বটে, কিন্তু
খাইল না—কেমন এক রকম অন্তমনস্ক ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ
করিতে লাগিল। অথও অবসর, চারিদিকে অপূর্ব শোভা,
কিন্তু গাধার ললাটে চিন্তারেখা। এত নির্জনতা যেন
আর ভাল লাগে না। মনে পড়িল জান্‌কী ধোপার
গর্দভীকে। পথে দেখা হইলেই সে ঘাড় বাঁকাইয়া তাহার
দিকে তাকায়—সে দৃষ্টি কি মধুর! এক দিন নিরালায়
দেখা হইয়াছিল—কি একটা কথা বলি-বলি করিয়াও
বলিতে পারে নাই। আসিবার আগে তাহাকে ত
কিছুই বলিয়া আসে নাই। পল্লীর নিরানন্দ আবেষ্টনের
মধ্যে জান্‌কীর তরুণী গর্দভীকে একা ফেলিয়া সে নিজে
পলাইয়া আসিল এটা কি উচিত হইয়াছে! কি কাপুরুষ,
কি নিষ্ঠুর, কত বড় স্বার্থপর সে! আহা, বেচারী কতই
যেন নিঃসঙ্গ বোধ করিতেছে। গাধার বুকটা খালি করিয়া
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল—চোখ দুটিও সজল হইয়া
আসিল। কাছে থাকিতে যে-কথাটা সে পরিস্কার বুঝিতে
পারে নাই, দূরে আসিয়া আজ হঠাৎ সেই কথাটা স্পষ্ট
বুঝিল—বুঝিল জান্‌কীর তরুণী গর্দভীকে সে ভালবাসিয়া
ফেলিয়াছে।

প্রাকৃতিক শোভা গাধার সজল আঁখিকে আর আনন্দ
দান করিতে পারিল না, বসন্তের বাতাস তাহার তাপিত
হৃদয়কে শীতল করিতে পারিল না। নিশুঙ্ক সম্মুখ স্বদূর
গ্রাম হইতে যে স্তম্ভ ধুমরেখা দীরে দীরে উপরে উঠিতেছিল,

গাধা অপলক চক্ষে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার
আত্মা তাহার দেহেই রহিল—না—ঐ স্বদূর গ্রামে কোন্
এক বিরহিণী গর্দভীর নিকট চলিয়া গেল, তাহা কেহ
বলিতে পারে না।

আবার রাত্রি আসিল। গাধা একটি গাছের নীচে
আশ্রয় লইল। বৃদ্ধনীর বিরাট অন্ধকারে পৃথিবীর অরণ্য
পবত ঢাকা পড়িল, কিন্তু গাধার মনের কতিপয় সমস্তা
ঢাকা পড়িল না। সে চোখ বুজিয়া ধ্যানমগ্ন হইল।
এই ভাবে প্রহরণানেক কাটিয়া গেল। রাত্রির নিশুঙ্কতা,
দক্ষিণের শীতল স্রবতি বাতাস এবং মশকের অভাব
গাধার চোখে ঘুম আনিল। ঘুমাইয়া সবুধর গাধা স্বপ্ন
দেখিল ধূলিময় জনবহুল পথ দিয়া সে বিরাট এক বোঝা
পিঠে করিয়া দীরে দীরে চলিয়াছে—সে-বোঝা মলিন
কাপড়ের নয়—সে-বোঝা ছুনিয়ার যত দুঃখ-শোক, ভয়-
ভাবনা, অভাব-অনটনের বোঝা। বোঝার বিষম ভারে
পিঠ তার বাঁকিয়া গিয়াছে, পা টলিতেছে, তবু মনে তার
কি নির্মল আনন্দ—সে যে ছুনিয়ার যত দুঃখের বোঝা
নিজের পিঠে তুলিয়া লইয়াছে। বুকের মধ্যে একটা পরম
শান্তি লইয়া গাধার ঘুম ভাঙিল—স্বপ্নে তাহার সমস্ত
সমস্তার সমাবান হইয়া গিয়াছে। সমাজ হইতে দূরে
পলাইলে চলিবে না—সমাজের ধূলিময় পথে তাহাকে
সকলের দুঃখ-শোকের বোঝা বহন করিয়া চলিতে হইবে।

সকাল বেলা সবুধর ছেলেমেয়ে ঘরের দরজা খুলিয়া
আগ্নিনায় বাহির হইয়া মহা কলরব করিয়া উঠিল—
তাহাদের গাধা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে!



জাঙ্গালীর নবনির্মিত রাইপদ অটোবান

রাজপথ

শ্রীসুবোধকুমার ঘোষ

মহাভারত, রামায়ণ ও অগ্নি প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত পথের তুলনায় বর্তমান ভারতের পথসমূহ অদিকাংশ ক্ষেত্রে নিকৃষ্ট এ কথা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন আছে কি না জানি না। বর্তমান সময়ে কয়েকটি সমৃদ্ধ নগরীর অন্তর্গত ও তৎসংযুক্ত পথ এবং কলিকাতা হইতে পেশোয়ারব্যাপী গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড—এই প্রসিদ্ধ পথ ব্যতীত ভারতে পথের দুর্দশা পথচারী মাত্রেই কষ্টের সহিত অনুভব করিয়া থাকেন। অধুনা ভ্রমণে পরাশ্রয়তার অল্পতম কারণ পথসমূহের দুরবস্থা ও তৎজনিত অপরিমিত অপব্যয়। শ্রীরামচন্দ্রের ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অবনীলাক্রমে ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে স্বতঃই মনে হয় যে যুগে পথকষ্ট বৃদ্ধি বা এত বেশী ছিল না। গৌতম মুনি হয়ত নিজ আশ্রম হইতে যোগবলে বহুদূরে স্থিত গঙ্গা নদীতে স্নানার্থ প্রত্যাহ যাইতেন, কিন্তু সন্ন্যাসাদারণের পক্ষে যে রাজপথই যাতায়াতের জগ্গ ব্যবহৃত হইত ইহা সহজে অনুমেয়।

সেকালের পথনির্মাণ সম্বন্ধে শিল্পশাস্ত্রসমূহের স্পষ্ট নির্দেশ অনুধাবন করিলে এই কথাই মনে হয় যে, আমাদের অধুনাবিস্তৃত পূর্বপুরুষদিগের পরিকল্পনা কত সুন্দর কত

উদার ছিল। নতুন নগর পরিকল্পনায় নগরবিধায়ক যথাক্রমে ভূমিপরিষ্কা, ভূমিসংগ্রহ, দিক্পরিচ্ছেদ, পদ-বিছাস, বলিকাম্বিধান, নগরবিছাস, ভূমিবিধান, গোপুর-বিধান, মণ্ডপবিধান, রাজবেশবিধান, নগরবিশেষের কৃষি, বাণিজ্য, বিজ্ঞা বা সমরবিষয়ে প্রাধান্য বা উপযোগিতা অনুসারে স্থির করিতেন। এই সব নগর-নগরীর অন্তর্ভুক্তী ও যোগস্বরূপ গ্রাম-গ্রামাঞ্চলের পথসমূহের পরিকল্পনায় প্রয়োজনীয়তাবোধে প্রকারভেদ করিতেন। বিভিন্ন পুরাণে ও প্রামাণ্য গ্রন্থে এই সম্বন্ধে নির্দেশসমূহে সামান্যই মতভেদ লক্ষিত হয় এবং তাহাও পরবর্তী কালের উন্নতির জগ্গ সাপিত হইয়াছে বেশ দোষা যায়। গ্রন্থকারভেদে যে কিঞ্চিৎ মহভেদ অবশ্যপূর্ণ তাহার প্রমাণ এখনও প্রতিনিয়ত দেগিতেছি। নহিলে আধুনিক বাংলা কৃষিবাসী রামায়ণের বিভিন্ন সংস্করণেই কত মনগড়া প্রক্ষিপ্ত শ্লোক বা তাহার অবলুপ্তি দেগিতে পাইতাম না।

পুৰাতন শিল্পশাস্ত্রগ্রন্থসমূহ অধুনা দুস্প্রাপ্য। পাওয়া গেলেও সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ব্যক্তি ব্যতীত অনভিজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে উহা দুর্দোধ্য। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য মহাশয় 'মানসার' গ্রন্থের ইংরেজী

অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বিদ্রোহের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। মানসার গ্রন্থে দেখা যায়, সে যুগে রথী ও পদব্রাজকের জগৎ পথের বিভিন্ন অংশ নির্দিষ্ট ছিল। বর্তমান রাজপথসমূহে সেই বিধান পরিবর্তনের চেষ্টা দেখা যাইতেছে। পায়ে চলা পথিকের জগৎ ‘পাণ্ড’ পথের এক পার্শ্বে অবস্থিত হইত এবং গ্রন্থে উহা রাজপথের এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিত। পথের ব্যবহারিক প্রয়োগভেদে তাহাদের বিভিন্ন গ্রন্থ ও বিভিন্ন নাম নির্দিষ্ট ছিল। যথা বীথি, মার্গ, রথ্য বা রাজপথ, দেশমার্গ, গ্রামমার্গ, সীমামার্গ, শাখারথ্য, উপরথ্য, উপরথ্যিকা, ঘণ্টামার্গ ও জজ্বাপথ। পাঠকের কৌতূহল নিবারণার্থে এই বিভিন্ন পথসমূহের গ্রন্থ ইংরেজী ফুট হিসাবে যথাক্রমে ৭২’, ১৫’, ১০৫’, ৩১৫’, ২১০’, ১০৫’, ৪২’, ৩১২’, ২১’, ও ৭’ ফুট দেওয়া হইল।

সেই যুগে বাস্পীয় শকট বা লৌহপথ ছিল না; রাজপথসমূহ সমগ্র যানবাহন, শকট, রথ, পদাতিক, অশ্ব-রোহী, সৈন্যবাহিনী, উষ্ট্রযুগ্ম, হস্তিযুগ্ম, মিছিল বা শোভাযাত্রা ‘সংগঠিত তীর্থযাত্রীর দল সমস্তই বহন করিত। ভারতের অতীত গৌরবের দিনে রাজপথে কি পরিমাণ লোক-সমাগম হইত, এক একটি অক্ষৌহিণী সৈন্যবাহিনী কত বৃহৎ ছিল, তাহার ধারণা সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থসমূহ পাঠ করিলে সম্যক উপলব্ধি করা যায়। রাজপুতানার প্রাচীন স্বাধীন রাজ্যসমূহে এখনও পুরাকালের সমৃদ্ধির ও রাজপথ সম্বন্ধে কিয়ৎপরিমাণে চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায়। ত্রীক্ষেত্রে পুরীর ‘জগন্নাথদেবের মন্দির-সম্মুখস্থ বড়দাও পুরাতন রাজপথের প্রস্থের উদাহরণস্বরূপ; রথযাত্রার সময় লক্ষ লোকের স্থান এই রাজপথ রথস্থ বারানরূপী ভগবানের ভাব বহন করে।

ব্রহ্মাওপুরাণে দেশমার্গের প্রস্থ ২১০ হস্ত বা ৩১৫ ফুট নির্দিষ্ট আছে। আধুনিক জগতে পৃথিবীর মধ্যে গ্রন্থে বৃহত্তম রাজপথ বার্লিন নগরীস্থ পটসডামের ষ্ট্রাসে (Potsdamer Strasse) অত চওড়া নহে। সাধারণ রাজপথের জগৎ সেকালে ৭০ হস্ত বা ১০৫ ফুট নির্দিষ্ট ছিল। গ্রাম-গ্রামান্তরের উৎপন্ন দ্রব্যাদি আনয়ন করিবার জন্ত গ্রাম-মার্গের প্রস্থ রাজপথের দ্বিগুণ অর্থাৎ ২১০ ফুট নির্ধারিত ছিল।

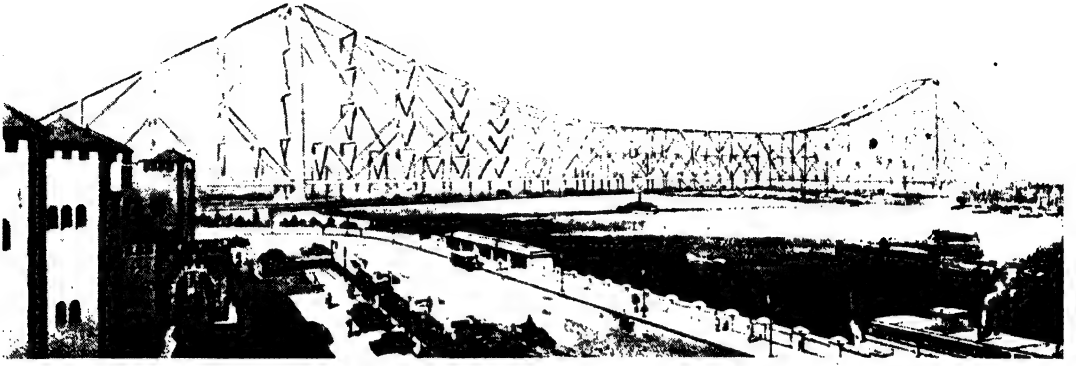
অতিআধুনিক রাজপথে বিভিন্ন শ্রেণীর যানবাহনের জগৎ পথের বিভিন্ন অংশ ব্যবহারের জগৎ যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, প্রাচীন ভারতের নগরীসমূহের মহামার্গে তাহার ব্যবস্থা ছিল। তখনকার দিনেও “হৃদয়পৃষ্ঠ মার্গভূমি কার্য্য” অল্পজ্ঞা অনুসারে রাজপথের মধ্যভাগ ঈষদুচ্চ রাখিয়া

পথপার্শ্বস্থ অল্প গভীর নালী দিয়া ধৌতজল বা বারিপাত লইয়া যাইবার ব্যবস্থা ছিল। সেকালের নগরের কোন কোন পথ “স্বধাশর্করাভিঃ ঘটতান্” কোনটি “কঙ্করীকৃত্য” এবং কোনটি “জতুকৃত্য”। মোহেজোদডো ও হারাপ্পায় এই প্রকার বহু প্রশস্ত রাজপথ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

অনেক পথ ‘কুট্রিমক’—পাথর-বাধানো রাস্তা নির্মিত হইত। সেকালের স্বধাশর্করার নির্মাণ প্রণালী আজ কেহ সঠিক জানে না, তাহা শুধু বালি সিমেন্টের কংক্রীট বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে। তখনকার দিনে যে মশলায় শর্করা বা গুড় দিত তাহার প্রয়োগে পথের দৃঢ়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইত, তাহার প্রমাণ আজও নালন্দা ও মোহেজোদডোয় পাওয়া যায়।

প্রত্যেক প্রাচীন নগর বা গ্রামকে বেষ্টিত করিয়া একটি বৃত্তাকার মঙ্গলবীথি থাকিত। বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষ্যে এই মঙ্গলবীথি দিয়া শোভাযাত্রা নগর বা গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইত এবং সেই কারণে এই বীথি সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হইত। এই সব রাজপথের দুই ধারে হৃদয় বৃক্ষলতাাদি এবং যুগন্ধ পুষ্পোদ্যান থাকিত। সে সব দিনের নাগরিক জীবনের উৎসব-আনন্দের বর্ণনা যে-কোন প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায়। রাজপথের দুই পার্শ্বে স্থানীত ছায়াবৃক্ষ রোপণের পদ্ধতি আমরা আজ প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। বৃক্ষরোপণের পরিবর্তে বৃক্ষচ্ছেদনের পক্ষপাতী হওয়ায় আমাদের রাজপথ মধ্যাহ্নস্বর্ষের প্রচণ্ড রোদ্রে পথিকের প্রাণবাতিক হইয়া উঠিতেছে। আজ সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। তাহাদের বংশধরগণ কি ভাবে কালক্ষেপ করিতেছেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি আমরা প্রতিমুহূর্ত্তে পাইতেছি না?

পথঘাটই দেশের সভ্যতার মাপকাঠি; এই সত্য আজ সভ্যজগৎ সহজেই মানিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ সেই দিক দিয়া এখনও পক্ষিল বন্ধুর বা ধূলিধূসরিত পথবাহী গোকটের যুগেই আছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। প্রাচীন রোম সাম্রাজ্য লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইউরোপ ও ইংলণ্ডে এখনও রোমক রাজপথগুলি তদানীন্তন রোমক সভ্যতা ও প্রভুত্বের নিদর্শনস্বরূপ বিদ্যমান। আমেরিকার অতি অল্পকাল মধ্যে এরূপ অতুল সমৃদ্ধির কারণ সেই মহাদেশের রাজপথসমূহের দ্রুত সম্প্রসার। ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৃক্ষচ্ছায়াঘন রাজপথ (Boulevard) বাহিয়া ফরাসী ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। অতি আধুনিক কালে জার্মানীর একচ্ছত্র শাসক হের হিটলার



নতুন হাবড়া পুলের নির্মাণ-কার্য শেষ হইলে দেখিতে এইরূপ হইবে

রণতুর্খদ অ্যাটলা ও চেঙ্গিস থাকে এক ব্যাপারে হার মানাইয়াছেন ; প্রায় ৫০০০ মাইল প্রসারী বিপরীতগামী মোটরের জগৎ মধ্যে বাবধানযুক্ত সুপ্রশস্ত যুগ্ম রাজপথ দেখিতে দেখিতে জাখানীর চতুঃসীমানা পর্য্যন্ত নিশ্চিত করিয়া এই সব রাষ্ট্রীয় মোটর পথ (Reichs-autobahn) বাহিয়া আজ হিটলার তাঁহার রণ-উন্মাদনার ইঙ্গন যোগাইতেছেন। এই সব রাজপথ বাহিয়া শত শত মোটর ও মালবাহী ট্রাক ঘণ্টায় ২০ মাইল বেগে ছুটিতেছে, কিন্তু পরিকল্পনা ও নির্মাণ-কৌশলের জগৎ দুর্ঘটনা আদৌ ঘটে না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পদচারী বা অগাধ প্লথগামী যানবাহনের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক পথ আছে।

মোটর শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের ফলে আজ অতি সাধারণ মোটরকার ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল অনায়াসে ছুটিতে পারে, কিন্তু আমাদের রাজপথগুলি সেই আদিম যুগের গোলকটের উপযোগী রহিয়াছে এবং একই পথ দিয়া বিপরীতগামী গরুর গাড়ী, মোটরকার, সাইকেল, গবাদি পশু, পথচারী সকলেই কোনও প্রকারে আশ্রয়লাভ করিয়া যে যার তালে চলিতেছে এবং ইহার ফলে প্রতিনিয়ত সামাজিক দুর্ঘটনা ঘটতেছে। স্থপের বিষয়, কয়েক বৎসর হইতে ভারত সরকার বাহাদুরের রাজপথ বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং ভারতীয় রাজপথ-উদ্ধার সম্মেলন (Indian Roads Congress) গত ছয় বৎসর যাবৎ প্রতি বৎসর ভারতের বিভিন্ন প্রধান প্রধান নগরীতে অধিবেশন আহ্বান করিয়া সকল প্রদেশ ও রাজ্যসমূহের পূর্তবিদ্দিগকে রাজপথ-সম্পর্কীয় গবেষণা, প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনার সুযোগ দান করিয়া এ বিষয়ে

দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টাবান হইয়াছে। বে-সরকারী অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে “ভারতীয় রাজপথ ও বাহনপ্রসার সঙ্ঘ” (Indian Roads and Transport Development Association Ltd.) এবং “ভারতীয় কংক্রীট সঙ্ঘ” (Concrete Association of India) ভারতের পথঘাটের উন্নতিকল্পে বিগত পনের বৎসর যাবৎ নানা ভাবে প্রচারণার ফলে জনসাধারণের মনে এই সম্বন্ধে সাদা জাগাইয়াছেন।

উৎকৃষ্ট রাজপথ নির্মাণের সমস্ত উপাদানই অধুনা ভারতে সহজলভ্য। পাথরের পোয়া, ইট, লোহা, সিমেন্ট, আলকাতরা সবই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; শুধু আমাদের আয়ব্যয়ের হিসাবের প্রতি দুরদৃষ্টি রাখিয়া এককালীন ভাল ভাবে রাস্তা করিয়া তাহার সময়মত মেরামতের ব্যবস্থা করিলে পথঘাট সংস্কার অভাবে শীঘ্র দুর্দশাপন্ন হয় না। সম্প্রতি ভারত-গবর্ণমেন্টের পেট্রোল ট্যাক্সের উন্নত অর্থ হইতে (গ্যালন-পিছু দুই আনা, যুদ্ধের কল্যাণে আরও বাড়িয়াছে) পুণা হইতে বোম্বাই নগরী পর্য্যন্ত সিমেন্ট কংক্রীট রাজপথ যন্ত্রের সাহায্যে নিশ্চিত হইতেছে। বারাণসী হইতে মোগলসরাই পর্য্যন্ত প্রথম এই ধরনের রাজপথ ১৯২৭ সালে ভারতের এক নগরী হইতে অন্য নগরী পর্য্যন্ত নিশ্চিত হয়। তৎপূর্বে কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউ এই পদ্ধতিতে নিশ্চিত হইয়াছিল। সিমেন্ট কংক্রীটের দৃঢ়তা ষত দিন যায় ততই বাড়ে এবং ইহার ক্ষয় অতি সামান্য বলিয়া মেরামতের খরচ অতি অল্প। এই কারণে জার্মানী, আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশে এই প্রকার রাজপথ



পুখা বোয়াই রাজপথ

সহস্র সংস্র মাইল ব্যাপিয়া দেশের মধ্যে একেবারে বাধন আনিয়াছে। মোটরের সহস্র গতিবেগ স্পীডোমিটারে এক-শ উঠিতে আর দেরি নাই।

আর এক বৎসরের মধ্যে কলিকাতা ও হাওড়ার মধ্যে হুগলী নদীকে যে লৌহসেতু পরবর্তী যুগের জন্য বাধিয়া ফেলিবে তাহার সদ্ব্যবহার করিতে হইলে ভারতের অন্যান্য স্থানে 'পথের কাটা' ছোট বড় অ-বাধা নদীনালাগুলিও যথাশীঘ্র সেতু দিয়া বাধিয়া সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড যোগসূত্র স্থাপিত করিতে হইবে। বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিজনিত নৈরাশ্র ও ক্রৈব্যা অগ্রাহ্য করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতিকল্পে আমাদের রাজপথগুলির সুনর্মাণ ও সংস্কার সম্বন্ধে যত্নবান হইতে হইবে। কলিকাতা-বোয়াই রাজপথ, বাংলার পরিকল্পিত রাজপথসমূহ (কিং সাহেবের রিপোর্ট দ্রষ্টব্য)

জনসাধারণের প্রবল আগ্রহের অভাবে নখীকৃত হইয়া সরকারী দপ্তরের তাকে কাগজের রিপোর্ট, প্ল্যান, এস্টিমেটরূপে পড়িয়া আছে। কোন্ ভগ্নীরথ তাহাদের উদ্ধার করিবে?

পুরাতনপন্থী কেহ হইত বলিবেন, একটু দীর্ঘে একটু খুলা খাইয়া একটু কাদা মাখিয়া চলিলে ক্ষতি কি? স্বপ্নেদের ঐতর্যের ব্রাহ্মণে রোহিৎকে ব্রাহ্মণ বলিতে হইল,

"চরন্ বৈ মনু বিদতি চরন্ বাহু মূহুধরন্।

দ্ব্যস্ত পথ প্রমাণঃ সো ন তদয়তে চরন্ ॥ চরবেতি চরবেতি

চলটাই তো পরম মধু, চলটাই তো স্বাহ ফল (উদ্বৃদ্ধ)। চাহিয়া দেখ স্বপ্নের কি অতুলনীয় আলোক-ঐশ্বর্য। স্বপ্ন চলিতে আরম্ভ করিয়া সদাই জাগ্রত ও চলন্ত, ধূম নাই। অতএব আমরা আরও জোরে চলিব। "শিবাশ্তে সন্ত পত্নানঃ।"



নীলজুরী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বেশ লাগিতেছে বটে, কিন্তু যতটা শান্তি পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম ততটা পাইতেছি না। যতক্ষণ অনিল থাকে, যতক্ষণ জেঠাইমার সঙ্গে, অম্বুরীর সঙ্গে গল্প করি কিংবা থোকা খুকীকে লইয়া থাকি, দিব্য কাটে। একলা থাকিলেই মুশকিল—সেদিন লিওসে টেরাস মুছিয়া যেমন সাতরা জাগিয়া উঠিয়াছিল তেমনি এখানে সাতরাকে বিলুপ্ত করিয়া লিওসে টেরাস জাগিয়া ওঠে। ভাবিয়াছিলাম একবার ঘুরিয়া আসি, একটু শান্তি পাইব, আসিয়া দেখি কবে অলক্ষ্যে অশান্তির বীজ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, অঙ্কুরিত হইয়াছে, পল্লবিত হইবে, তাহার পর শাখা-প্রশাখা।...শান্তি চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়াছে।

একলা থাকিলেই মীরার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে তরু, অপর্ণা দেবী, মিষ্টার রায়, দাসদাসী—কত যে আপনার সব! কিন্তু ঐ এক মীরাকে ঘিরিয়া। তরু মীরার বোন—ভাবিতে এত ভাল লাগে!—কিন্তু তবুও কোথায় একটা বেদনা...

কেমন যেন একটা ভয় হয়—যেখানেই যাইব, এই বেদনা কি জন্মের সাণী হইয়া থাকিবে? এ কি বন্ধন! আবার এই বন্ধন হইতে মুক্তিকল্পনাও শিহরিয়া ওঠে সমস্ত অস্তরাঙ্গা। ধর, মীরা নাই, বেদনা নাই;—কি অসীম, হৃৎসহ শূন্যতা!

অনিল সমস্ত সপ্তাহটা ছুটি পাইয়াছে। আজ আপিসে যায় নাই। সকাল বেলাটা দুই জনে গুরিলাম একচোট, দেখিয়া শুনিয়া, দেখাশোনা করিয়া। দুপুরে দুই জনে আহার করিয়া শুইয়া আছি অনিলের ঘরে। গল্প করিতেছি। ছ-মাসের গল্প জমা আছে, একটু কঁাক নেই যে নিশ্রা আসিয়া প্রবেশ করে।

অম্বুরী টানা বারান্দার ওদিকটায় মাত্র পাতিয়া শুইয়া অন্নদামঙ্গল কিংবা রামায়ণ কি মহাভারত পড়িতেছে, খুব নীচু স্বরে, দূর থেকে মাত্র একটা গুন্ গুন্ আওয়াজের মত মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে। আজকাল আমাদের থাওয়াইয়া, পাট সারিয়া বই পড়িতে দেরি হয় বলিয়া অনিলের মা পূর্বেই শয্যা গ্রহণ করেন।

হঠাৎ অম্বুরী বলিয়া উঠিল, “ও মা! তুমি কোথা থেকে? কবে এলে?”

বেশ একটা হাত্মোচ্ছল কণ্ঠে উত্তর হইল, “ঘরের বাড়ী থেকে। এসেছি কাল সন্ধ্যায়।”

“বাসো ঠাকুরস্বি, তার পর কি খবর? ছ-বছর আস নি, শুনি বড় কড়া লোক, আসতে দেয় না; তা ছাড়া পে যে হঠাৎ?”

একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অনিল উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের শব্দটাও বন্ধ করিয়া লইয়াছে।

সেইরূপ নিঃশব্দ কঠেই উত্তর হইল, “জালাস নে বউ, সত্তর বছরের নড়বড়ে একটা মনিগি—মিত্রিরদের পোড়ো বাড়ীর দরজা-জানালাগুলোর মত—সে হ'ল কড়া, সে দেবে না আসতে! ছ-বছর আসতে মন চায় নি, আসি নি; আজ মন হ'ল, এলাম।...তার পর, কি খবর? বর কোথায়? শুনলাম নাকি শৈলদা এসেছে?...শুনলাম তোব একটা খুকী হয়েছে?...কোথায় বো?—আন না দেখি...”

অনিল চুপ করিয়া আছে। আমিও প্রশ্নের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। স্ব্তি হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে।

অম্বুরী উত্তর করিল, “তবু ভাল, খোজ রাখ দেখছি!”

কপট গাঙ্গীধোর স্বরে উত্তর হইল, “তুমি তো জান না ভাই, খোজ রাখা কত শক্ত! বলে, ছেলেয়-মেয়েয়, স্বামীতে-শ্বশুরে নিজের সংসারের কথা ভেবেই ফুরসৎ থাকে না; বিশেষ করে কন্দর্পের মত স্বামী, সদাই ভয়—চোখের আড়াল করি আর কেউ কেড়ে নিক...”

এক ঝলক আবার সেই তরল হাসি। অনিলের রুদ্ধ নিঃশ্বাসটা একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

ওদিকে গুণ্ডীর হইয়া—

“না বৌ, মঙ্গরা থাক, এনে দে তোব মেয়েকে দেখি একবার; ছেলেটাই বা কোথায়?”

অম্বুরী অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল, “ওদের কাছে, ঐ ঘরে।”

“তোমার বর ঘরে?—শৈলদাও নাকি?”

অম্বরী নিশ্চয় মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল।

নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “জেগে, না, ঘুমচ্ছে লো?”

অম্বরীও নীচু গলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল,
“মনে হয় তো ঘুমছিল, কিন্তু তুমি যে রকম...”

“মুয়ে আঙন তোমার, বলতে হয় আগে।... নিশ্চয় ঘুমচ্ছে; একটু গলা ছেড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেক দূরে আছি। যা, তুমি মেয়েটাকে নিয়ে আয় আস্তে আস্তে। ঐ কোণের ঘরে চল, এখানে স্তব্ধ হব না। স্বাভাবিক কোথায়?...তুমি আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিস বো! দাঁড়াতে দেখি...ঠিক ইচ্ছে করে...”

তাহার পর দুইটা কণ্ঠের একটা উচ্চল হাসি মাত্র শোনা গেল।

অম্বরী আসিয়া অতি সন্তর্পণে খুকীকে অনিলের বকের কাছ থেকে উঠাইয়া লইয়া আবার খুব সাবধানে দুয়ার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমরা গভীর নিদ্রামগ্ন, গাঢ় স্বপ্নের নিঃশ্বাস উঠা-নামা করিতেছি।

প্রশ্ন হইল, “ঘুমিয়েছিল?”

“হঁ।”

“ভাগ্যিস!...তা হোক, এখানে স্তব্ধ হব না, খুকীকে আমার কোলে দে, তুমি মাদুরটা নিয়ে আয়। বাঃ, কি চমৎকার হয়েছে রে!”

ঘন, আকুল চুপনের শব্দ হইতে লাগিল।

ওরা চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, “চিনতে পারলি?”

প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “সহ নাকি?”

“হঁ।”

পানিকক্ষণ চূর্ণ করিয়া রহিলাম দু-জনেই, তাহার পর আমিই প্রশ্ন করিলাম, “বা বললে কথাটা ঠিক নাকি অনিল?”

“কি কথা?”

“এই সত্তর বছরের কথা?”

“না।”

“তবে?”

“আবার একটুখানি চুপচাপ গেল।

প্রশ্ন করিতেছি না, কি উত্তর দেয় সেই উৎকর্ষা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছি। একটু পরে অনিল বলিল, “হিন্দুলন।

স্বামী সম্বন্ধে কখন এসব বিষয়ে সত্যি কথা বলতে পারে? নরকের ভয় নেই?—অন্ততঃ পাঁচটা বছর কমিয়ে বলেছে।”

তাহার পর আর কোন কথাই হইল না। দুই জনেই বুঝিতেছি দুই জনেই জাগিয়া অথচ যেন কথা কহিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওদিককার ঘর হইতে হাসির লহর ভাসিয়া আসিতেছে।

সন্ধ্যার একটু আগে চা খাইয়া আমরা দুই জনে বাহির হইলাম। অম্বরী বলিল, “মেলা রাত ক’রো না যেন।”

অনিল বলিল, “সে অবস্থা যেনে?”

অম্বরী বলিল, “রঞ্জন, দু-জনে একতর হ’লে কোন জগতে থাক তার তো ঠিকানা থাকে না।”

পানিকটা খুরিয়া খুরিয়া বেড়াইলাম; এখানে আসিলে আমাদের যেমন অভ্যাস। ক্রমঃপক্ষে তৃতীয়া, যখন বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল তখন আমরা বড় পুকুরের পারে। এদিকটা এখন জনবিরল হইয়া গেছে। চৌধুরীদের তখন অবস্থা ভাল ছিল, মজা নদী থেকে পুকুরে নতুন জল ফেলিবার জন্য একটা পাকা নালা করিয়া দিয়াছিল। সেটা যেখানে পুকুরে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার পাশেই পাকা ঘাট। এখন চৌধুরীদের মত এ দুটারও অবস্থা শোচনীয়। ঘাটটা পরিত্যক্ত বলিলেও চলে, বাম্পীপাড়ার মেয়েরা অল্প অল্প সরে। তাহারাও প্রায় লোপাট হইয়া আসিতেছে।

যদিও নিরুদ্দেশভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া পড়া, তবু দুই জনেই জানি কিসের টানে আমরা এখানে আসিয়া পৌছিলাম। এটা ছিল আমাদের স্নানের ঘাট, সোদামিনীর বাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয়। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়া আমরা এখানেই স্নান করিতে আসিতাম, বেশীর ভাগ। প্রথম আকর্ষণ ছিল ঘাটের ওপরের কামরাঙা জাম আর অন্যান্য ফলের গাছগুলো, দ্বিতীয় আকর্ষণ সোদামিনী। ক্রমে পারাটা উন্টাইয়া গেল, আমাদের অজ্ঞাতসারেই।—প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল সোদামিনী, দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, কামরাঙা ইত্যাদি। পরে দেখা গেল জাম-কামরাঙার যা কিছু খাতির সোদামিনীকে লইয়াই।

সোদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর বুড়ী দিদিমা—অত্যন্ত ক্ষীণ একটা প্রভাব। ছেলেবেলা থেকেই ও যেন ছিল কাকুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মৃত, নিঃসম্পর্কিত। বড় হইয়া যখন রবিবাবুর পঞ্চ পড়িতে শিখি, তখন “উর্কশী”

পতলা পড়িলে মনে পড়িত সৌদামিনীকে, ঠিক মিলিয়া যাইত গুর সঙ্গে।

সেই স্মৃতির মধ্যে আসিয়া বসিয়াছি—আজ দুপুরে দাড়াইয়া গেল তাহার পর না আসিয়া উপায় ছিল না। কেহ কথা কহিতেছি না অথচ বুঝিতেছি দুই জনের মনেই এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাঙ্গাইয়া আনিয়াছে আমাদের। মন ক্রমেই যেন ভরিয়া উঠিতেছে, এক সময় না এক সময় কথা কহিতেই হইবে, বোধ হয় উভয়ে উভয়ের অপেক্ষায় আছি। পূর্বদিকে চাঁদ একটু উপরে উঠিতে তীরের বৃক্ষরাজির উপর দিয়া আলো আসিয়া পড়িল। দীপ সন্ধারে কখন একটা হাওয়া উঠিল—যেন কালের ও-প্রান্ত থেকে একটা ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া আসিল। বড় পুকুরের কোনো জন কপালী রেখায় রেখায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

‘আমিই কথা কহিলাম, বলিলাম, “সহর কথা তুই আমায় কখন বলিস নি তো অনিল।”

অনিল স্থির দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়া ছিল, বলিল, “আশ্চর্য্য হলি?”

উত্তর করিলাম, “হ’লাম বইকি।”

অনিল সেই ভাবেই বলিল, “তার চেয়েও একটা আশ্চর্য্য হবার কথা আছে—অশ্রুতঃ আমার তো মনে হয়।”

প্রশ্ন করিলাম, “কি?”

উত্তর হইল, “তুই কখন জিগ্যেস করিস নি।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “না, করি নি জিগ্যেস। বহুদিন আগে এক বার জিগ্যেস করে শুনলাম, ‘বিষয়ে হয়েছে, শশুরবাড়ী চলে গেছে।’ আর কি জিগ্যেস করব?”

অনিল বলিল, “তা তো বটেই;—পরদ্বী!”

একটু পরে বলিল, “আমাকেই জিগ্যেস করেছিলি, আমিই ঐটুকু পবর দিয়েছিলাম। তুইও আর কিছু জিগ্যেস করলি নি, আমিও আর তুলি নি গুর কথা। ভাবলাম পরদ্বীপ কথা শুনিযে মহা সাংঘিক ব্রহ্মচারীর ব্রত ভঙ্গ ক’রে মহাপাতকের ভাগী হই কেন?”

অভিমানের কথা অনিলের। গুর মুখের পানে চাহিলাম,—কিঃসের মত সামনেই চাহিয়া আছে, মুখের রেখাটি কঠিনভাবে নির্বিকার।

একটু পরে আমার মুখ থেকে যেন আপনি আপনিই নিষ্কাশিত হইয়া গেল, “শেষে পঁচাত্তর বছরের বুড়োর হাতে পড়লি?...সহু!”

অনিল বলিল, “যখন পড়েছিল তখন অত কোথায়? পাচ বছর তো কেটেও গেল।”

এর পরে বহুক্ষণ একেবারে চুপচাপ। রাত্রি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, বাগদীপাড়ায় একটা গুপী-যন্ত্রের ‘অগ্ন্যাক’ উঠিল, দু-একটা আলো নিবিল।...মৌন বিষয়ে ভাবিতেছি—পাঁচটা বৎসর সৌদামিনী এই ভাবে কাটাইল!—প্রথম যৌবনের পাঁচটা বৎসর!—নারীজীবনের সার সম্পদ!...কী ব্যর্থতা!...

এক সময় একদৃষ্টিতে কণ্ঠের মূগটা আমার পানে ফিরাইয়া অনিল বলিল, “শৈল, তুই সহুকে বিয়ে কর; মীরা যে হবে না, বুঝতেই পাচ্ছিস, She is too far off (ও বহুদূরে)।”

এত বড় দাঙ্গা জীবনে কম পায় লোকে। বলিলাম, “গুর স্বামী!...তুই কি বলছিস অনিল!...”

অনিল স্থিরকণ্ঠে বলিল, “না, গুর স্বামী থাকতে থাকতে নয়, মরে...মানে স্বর্গগত হ’লে।”

অনিল কথা কহিতেছে?—আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম; কহিলাম, “তুই কি বলছিস অনিল? সহু বৈবব্যা কামনা করছিস?—সহুর?—অনিল...তুই!”

আমার ভাষা ভ্রোগাইতেছিল না।

অনিল বলিল, “তাই কামনা করলাম শৈল?—না কামনা করছি ও চির-এঘোদী হয়ে থাকুক?...তুই যে অশ্রুতঃ এখনও পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বৎসর পাঁচবি—এটা আশা করা যায় না?”

তাহার পর অনিলের মুখ খুলিয়া গেল। বলিল, “আমার ক্ষমতা থাকলে আমি ঐ অশীতিপর বুড়োকেই গন্ধবের রূপযৌবন দিতাম শৈল—সব ভুলে—শুধু সৌদামিনীর জন্যে, কিন্তু তা হবার জো নেই। আমি খোঁজ নিয়েছি, নিজের সিঁথির সিঁড়রের ওপর বড় মায়া সহুর—কাকে এক বার মজল চোখে বক্সছিল—‘কপালের ঐ আলোটুকু জ্বলতে থাকাই কি কম ভাগ্যি?’...বুড়োকে এখানে চিকিৎসা করতে নিয়ে এসেছে; কিন্তু অসম্ভব ব্যাপার শৈল, আমি দেখে পর্যাস্ত এসেছি এর মধ্যে,—দরকার আছে বলে আজ সকালে এক বার বেরিয়ে গেছিলাম না?...লোকটা যে এত দিন বেঁচে ছিল কি ক’রে, সেইটেই আশ্চর্য্যের কথা, আর এখন যা অবস্থা হয়েছে দেখলে আঁতকে উঠতে হয়, মনে হয় যেন মরবার আগেই ভূত হয়ে বসে আছে!...সহুর বর!...কাল চল এক বার দেখে আসবি শৈল, ভাগবৎ হালদারের বাড়ীতে রয়েছে...।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ভাগবৎ হালদারের বাড়ীতে !”

অনিল বলিল, “ও, তাও তো বটে, তুই যে কিছুই জানিস না। ...ই্যা, সত্ৰ এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে। ভাগবৎ এখন ওর মস্ত বড় অভিভাবক, একেবারে বড়-কুটুম! ওর ঠাকুরমা মারা যেতেই ভাগবৎ ওপরপড়া হয়ে ওকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল,—সেই দিনই। সত্ৰ তখন সম্মত মেয়ে, তা ভাগবতের দয়াতে এক দিনও তাকে অরক্ষিত থাকতে হয় নি। কেউ বললে, ‘সাবাস ভাগবৎ’, কেউ সত্ৰর জন্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, কেউ বললে, ‘ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পৌঁছুল—যোগ্যে যোগ্যে যোজ্ঞয়েৎ।’...তখন ব্যাপারটা অভূত বলি না, শুনে যেতে লাগলাম। কিছু দিন গেল, তার পর এল ভাগবতের উপকারের দোসরা দফা। এক দিন গ্রামে জন দুই-তিন নতুন লোক দেখে খোঁজ নিয়ে টের পেলাম ভাগবতের বাড়ী বরযাত্রী এসেছে—সত্ৰর বিয়ে। দিনটা বেশ মনে আছে। বরযাত্রীদের দেখে আমি সত্ৰর সঙ্গে দেখা করলাম। একটু গা-ঢাকা হয়ে এসেছে; খিড়কীর পুকুরে গা ডুবিয়ে সে গামছা দিয়ে মুখটা পরিষ্কার করছে, ঘাটে রক্ষক হিসেবে ভাগবতের ছোট মেয়ে নারাগী। ভাগবতের বাড়ীতে লোকজন তো কমই, বিশেষ কাউকে ডাকেও নি...বললাম, ‘তোর বর দেখে এলাম সন্দী।’ ...বিয়ের জন্যে মুখখানাকে ঘষে ঘষে রাঙা ক’রে ফেলেছে—অন্ধকার হয়ে এলেও বেশ বুঝতে পারা যায়; কি রকম সৌখীন জানিসই তো। গামছাটা সরিয়ে মুখের এক পাশে জড় ক’রে বললে, ‘ও মা, অনিল?—এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি, আমি বলি হঠাৎ কে কথা কয়?... কি রকম বর দেখলি রে?’—ব’লে গামছা দিয়ে মুখটা সব ঢেকে ফেলে শুধু কৌতুকভরা চোখ দুটো বের ক’রে আমার পানে চেয়ে রইল। বললাম, ‘ভালই।’ সত্ৰ হেসে বললে, ‘তবে যে শুনছিলাম বর বুড়ো? অবিশ্বাস আমায় কেউ বলে নি, এমনি শুনছিলাম।’ আমি বললাম, ‘তোর শ্বশুর খুব বুড়ো সত্ৰ, বরযাত্রীর আর সবাইও বুড়োবুড়োই, শুধু তোর বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছাব্বিশ, সাতাশ—তিরিশের মধ্যে।’ সত্ৰ মুখের জলটা কুলকুল ক’রে ফেলে দিয়ে বললে—‘মরুক গে, শ্বশুর নিয়ে তো আর ধুয়ে খাব না’—ব’লে খিল খিল ক’রে হেসে উঠে বললে—‘তুই এবার সর অনিল, উঠতে দে আমায়। আর শোন, বিয়ে দেখতে আসবি তো? নিশ্চয় আসবি। তোকে নেমন্তন্ন করেছে? নিশ্চয় করে নি; ভাগবৎ-কাকার জানাশোনা নিজের

দলের ক’জন ছাড়া কাউকে বলে নি। না করলেও আমি করলাম। বিয়ে আমার, ভাগবৎ কাকার তো বিয়ে নয়’—ব’লে আবার একবার চাপা গলায় খিলখিল ক’রে হেসে উঠল।

“গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ’লেও, অবশ্য না গেলেই ছিল ভাল। ছাদনাতলায় দেখলাম শ্বশুরই বর, বরোচিত লজ্জায় এবং শ্বশুরোচিত বয়সে এত বুঁকে গেছে যে মুখই দেখা যায় না প্রায়। আমার যে কী হ’ল!—না ভাল ক’রে বুঝে কি ভুলটাই ক’রে ব’লে আছি! আমি দাঁড়াতে পারি নি, কিন্তু তারই মধ্যে সত্ৰর সঙ্গে একবার চোখোচোখি হ’য়ে গেল, সে যে কী নীরব মর্মস্পর্শ দৃষ্টি!—যেন এত বড় প্রবন্ধনাটা আর যাবই কাছে হোক, অন্ততঃ আমার কাছে ও আশা করে নি।”

অনিল আবার চুপ করিল। পাড়ার গাঁ হিসাবে রাত্রি বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। বাগদী-পল্লীতে দুই-একটা যে আলো ছিল, নিবিয়া গিয়াছে; শুধু জাগিয়া আছে বৈষ্ণবভক্তের সেই গুপীঘরটা। আমরা দু-জনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, “বদলালো মত?”

মনের যে রকম অবস্থা, একটু বিরক্তির লাগিল। অনিল দার্শনিক, সবাই তো তাহা নয়। মনের ভাবটা চাপিয়া বলিলাম, “থাক ও-কথা এখন অনিল।”

অনিল বুঝিল। বলিল, “নাই বদলাক, একটা কথা শুনিয়ে রাখি। জানিস তো সাতারায় ‘ভাগবৎ হালদারের উপকারের দুই দফা’ ব’লে একটা কথা আছে?”

আমি ওর মুখের পানে চাহিলাম।

বলিল, “প্রথম দফা—টাকা হাওলাৎ দেওয়া, অমন খুঁজে খুঁজে উপকার ভাগবৎ ছাড়া আর কেউ পারবে না। তার ওপর সত্ৰদের তাগাদা নেই,—টাকা-যে ধার দিয়েছে ভুলেই গেছে যেন—বলে গেরস্থ-যখন দেবার দেবেই, তাগাদা দিয়ে মিছে হুশিস্তা ছুঁতাবনায় ফেলা কেন? ফলে ওর সম্বন্ধে লোকে নিশ্চিন্দ হয়ে যায়। দ্বিতীয় দফায় ভাগবৎ তোমার কাঁধ থেকে বিষয়-সম্পত্তি বোঝা পথাস্ত্র নামিয়ে তোমায় নির্ভাবনা ক’রে দিলে। সত্ৰ প্রথম দফা পেয়েছে, এখন দ্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবৎ সত্ৰর গোড়া-পত্তন ক’রে রেখেছে। অবশ্য সন্দীর বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে সে নিজে।”

আমি আবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর মুখের পানে চাহিলাম।

অনিল বলিতে লাগিল, “সত্ৰর স্বামী ভাগবতের কুটুম।

সে যদি স্বর্ণে যায়, ভাগবৎ কি সহজে ঠেলতে পারে?—
যে-ভাগবৎ, যখন একেবারেই কোন সম্পর্ক ছিল না,
পরের বোঝা বাড়ী এনে থুয়েছিল। গোড়াপত্তনের
মধ্যে আরও একটা দূরদৃষ্টি আছে ভাগবতের।—সহর
বর আবার যে-সে কুটুম নয়, দূর-সম্পর্কের সম্বন্ধী!—
ভাগবতের এমনই আটঘাট বেঁধে কাজ করা মানুষেও
সম্বন্ধবিরুদ্ধ একটা কিছু হচ্ছে বলতে পারবে না,
ভগবানেও নয়। সবার মুখ বন্ধ ক’রে রেখেছে। অবশ্য
সহ এখনও ওকে আগেকার মত ‘ভাগবৎ-কাকা’ বলেই
ঠেকে আসছে, বোধ হয় আশা করে এইটেই হবে ওর বর্ম,
ভাগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাবে।”

অনিল আবার একটু চুপ করিয়া বলিল, “বুঝেছি
তোর মনের ভাব শৈল। সহর বৈধব্যকে ওর মুক্তি বলতে
প্রাণে লাগে; কিন্তু আমি জানি সিঁথির সিঁদুর নিয়ে যাই
বলুক, ও-ও মনে মনে ক্রান্ত। আজ দুপুরে শুনলি তো?—
তার পর, বিধবা-বিবাহ ক’রে সহর জীবনে দাগ লাগান।
—শিউরে উঠেছিল ভাবতেই। কিন্তু সহর সামনে ঐ
নরক, ভাগবতের দ্বিতীয় দফা উপকার।...দেখ ভেবে;
জীবনকে, সমাজকে তোরা শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিস, আমার
মত নাস্তিকের আবার বেশী বলা মানায় না।

“চল, ওঠা যাক, রাত অনেক হ’ল। অধুরীরা কাছে
একটা মিথো জবাবদিহি দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে
চল।”

১০

কয়টা দিন গুমট করিয়াছিল, পরের দিন সকাল থেকে
মেঘ জমিতে জমিতে দুপুরের পর বৃষ্টি নামিল। এই জগৎ,
তা ভিন্ন মনেও দুই জনের মেঘ জমিয়া আছে সে জগৎ
আর মোটেই বাহির হইল না। অধুরী বলিল,
“হয়েছে ভাল, কাল যেমন আমায় ভাবিয়েছিলে..”

বিকালে দুইখানা চিঠি পাইলাম; একটা বাড়ীর চিঠি,
রিভাইরেক্ট করা, একটা তরুর।

তরুর সেই প্রীতি-উপহার ছাপা হইয়াছে। এক কপি
পাঠাইয়া দিয়াছে। সত্যই খুব ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে
মীরা, এক্সমাস্ কি নিউ-ইয়ার কার্ডের মত, চারখানি মোটা
মোটা পাতার একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে ছাপা।
চণ্ডা, সবুজ রেশমের ফিতা দিয়া বাঁধা। তরু লিখিয়াছে
মীরা নাকি দুঃখ করিয়াছে পগুটি যেমন, তাহার যোগ্য
ছাপা হইল না। নিশীথবাবু আসিয়াছিলেন, মীরা নিজের
হাতে একখানা দেয়। নিশীথবাবু বলিলেন—ভয়ঙ্কর

চমৎকার হইয়াছে, তিনি কখন এমন সুন্দর প্রীতি-উপহার
পড়েন নাই। আমি চলিয়া আসিতে তরুর মন খারাপ
হইয়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে খাবার সময় ওর বাবা মা
দুই জনেই নাম করিতেছিলেন। ওর বাবা বলিলেন,
“তরুকে নিয়ে মাষ্টার-মশাই না হয় বিলাত চলে যান না,
ইচ্ছে থাকে নিজেও কিছু শিখে আসুন।” মা বলিলেন,
“লক্ষ্মী-পাঠশালার সপ্ত এর মধ্যেই মিটে গেল?” তাহার পর
থেকেই ওর বাবা চুপ করিয়া গেলেন। যদি যাঁহাতে চাই
আমি বিলাত, একাই হোক বা তরুকে লইয়া হোক—তাহা
হইলে ওর দিদি চেষ্টা করিতে পারে। আজ আমার ঘরে
বসিয়া এই কথা বলিল।

আর একটা কথা বলিল দিদি। বলিয়াছে, “তরু,
তোমার মাষ্টার-মশাইকে সাবধান ক’রে দাও তাঁর জগ্রে
মস্ত বড় একটা সারপ্রাইজ তোয়ের করেছি আমি, নোটিশ
দিয়ে রাখলাম।”

তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি কিছু আন্দাজ
করিতে পারি কি?”

চিঠিটা যখন পাইলাম তখন অধুরীও ছিল সেখানে
বসিয়া; প্রশ্ন করিল, “সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার
মানে কি ঠাকুরপো? সারপ্রাই তোয়ের করা কি?”

অনিল বলিল, “তার মানে হ্যাঁ এমন একটা কিছু
ক’রে বসবে যাতে শৈলেনের একেবারে তাক্ লেগে
যাবে।”

“আর আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর জগ্রে মস্ত বড় একটা
মালা তোয়ের করছে বুঝি।...হাসি নয়, সত্যিই তাই
ভেবেছিলাম—মুখ্যমুখ্য মানুষ, আমরা কি ক’রে জানব
বল? ভাবলাম ইংরিজীতে মালাকেই বুঝি সারপ্রাই বলে।”

অধুত আন্দাজে নিজেই একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,
“অবিশি বলতে পার ঢাক পিটিয়ে, সাবধান ক’রে আর
কে মালা দেয়। তা জজ ব্যারিস্টারের মেয়ে, ওদের
পদ্ধতি কেমন কি ক’রে জানব বল?”

একটু থামিয়া বলিল, “বেশ, তা কি সারপ্রাই করবে
বলই না।—মালা নাই হ’ল।”

বলিলাম, “সেটা তো তোমায়ই জিজ্ঞেস করব মনে
করেছিলাম,—মেয়েছেলেনের সারপ্রাইজ করবার কি সব
রীতি তা আমরা কি ক’রে জানিতে পারব?—বিশেষ ক’রে
আমি বেচারা।”

অধুরী চোখ তুলিয়া চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল,
“হ্যাঁ, ভেবে আরও দু-একটা বল অধুরী, তোমার বা

তোমাদের একটা সারপ্রাইজ করবার রহস্য তো জানাই গেলাম।”

অশ্বরী বিস্মিত ভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি?”

“এই মালা তোয়ের করবার কথা। যদিও অভ্যেস হ’য়ে পড়ায় আমার কাছে আর ওতে কিছু সারপ্রাইজ নেই।”

অশ্বরী বলিল, “আমি তোমার জন্তে রোজ রোজ মালা তোয়ের করতে গেলাম! আমার পেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই যেন!”

অনিল বলিল, “রোজ নয়; রোজ হ’লে তো আর সারপ্রাইজ হ’ল না। যেমন, কোন রাত্তিরে যদি তেমন জ্যোৎস্না ফুটল, কিংবা দর আজ রাত্তিরে—এই ঘন বর্ষা নেমেছে...”

অশ্বরী দমক দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার লজ্জা ব’লে একটা বস্ত্র নেই? কি বেহায়াপনা হচ্ছে বল দিকিন ঠাকুরপোর সামনে?”

অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা ভুল সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে বলিল, “ও, ঠিক, মনেই ছিল না।...শৈলেন, ওটা আমাদের নিজেদের মধ্যকার কথা...”

“আঃ, কি জালা গা!”—বলিয়া অশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল।

অনিল বলিল, “অশ্বরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ হয় মাকে বলত, মা আবার এই নিয়ে ভানর ভানর লাগাত, তাই ওকে দিলাম উঠিয়ে। জিজ্ঞাসা করছিলাম, বিলেত যাওয়ার কথাটা সিরিয়াসলি ভাবছিস শৈল?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা কি সিরিয়াসলি উঠেছে ব’লে তোর বিশ্বাস অনিল?”

অনিল একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “দর, যদি ওঠে কখনও? যে ভাবেই উঠুক, উঠেছে তো কথাটা? তোর নিজের কাছেও তো বার-দুয়েক প্রশ্ন হয়েছে বললি। আমি যতটা বুঝছি ব্যাপারটা তোদের দু-জনের সম্বন্ধের তরলতা কিংবা ঘনিষ্ঠতার উপর নির্ভর করছে। আমার মনে হয় এখানে রায়-দম্পতি ওদের মেয়েকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন।”

আমি বলিলাম, “ঠিক ওইখানেই ওঁরা আমার স্বাধীনতা নষ্ট করেছেন। আমি যেতে পারি যদি তরুর গার্জেন হয়ে যেতে হয়; কিন্তু সেটা হবে না অনিল।”

অনিল প্রশ্ন করিল, “কেন?”

বলিলাম, “যত দূর বুঝতে পেরেছি, তরুর বিলিতী কেরিয়ার ঐ লরেটো পর্যন্ত। ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় আর একটা আঘাত দিতে মিষ্টার রায় সাহস করবেন

না। তাঁদের ছেলের আঘাতই তাঁর পক্ষে দিন দিন মর্মান্তিক হ’য়ে উঠছে। ভুটানীর ব্যাপারটা যদি নিজের চক্ষে দেখিস তো স্পষ্টই বুঝতে পারবি অপর্ণা দেবী ওর মনো দিয়েও নিজের পুত্র-শোকটা আর একবার ক’রে উপলব্ধি করছেন। শোককে এই রকম দু-ধারায় পান করলে আর কত দিন টিকবেন?”

অনিল একটু চিন্তিত ভাবে থাকিয়া বলিল, “হঁ। ...বেশ দর, তরু যেমন লিখেছে মীরা চেষ্টা ক’রে যদি তোকে একাই পাঠাতে পারে কোন-ট্রেনিঙের জন্তে কিংবা ব্যারিস্টারির জন্তে?”

আমি ধীর হাসির সঙ্গে বলিলাম, “সেই কথাই তো বলছিলাম। পৌছতে পারব কি বিলেতে তা হলে?”

অনিল একটু ষ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

বলিলাম, “তার মানে, অতটা লজ্জার বোঝা খাড়ে ক’রে যাত্রা করলে জাহাজস্থল ডুবে মরব না কি?”

অনিল লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “না, না, আমি তা মীন্ করি নি। ...আচ্ছা, আর একটা সম্ভাবনার কথা দর; মানে, দর, রায়-দম্পতিই যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তোকে পাঠান?”

বলিলাম, “একই কথা হ’ল না কি? তার পেছনেও কি মীরা নীরব মিনতি নিয়ে রইল না?”

অনিল আবার একটু খামিল, তাহার পর বলিল, “কেন, যৌতুক ব’লে কিছু দেবার অধিকার নেই বাপমায়ের?”

বলিলাম, “ঠিক এই কথাটা তুই আর একবার জিজ্ঞেস করেছিলি অনিল, পরশুই। নিজের বুদ্ধিমত আমিও উত্তর দিয়েছি—অর্থাৎ এটা ঠিক যৌতুক হবে না, হবে আমার বর্তমান অবস্থাকে অপমান। গরীব বাপমায়ে জন্ম দিয়ে যে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না—সেই ব্যাপারটা নিয়ে ব্যঙ্গ। আমার বাপমায়ের গরীবিয়ানা তাতে ক্ষুণ্ণ হবে।”

বাহিরে প্রবল ধারায় বর্ষাপাত চলিয়াছে। অনিল আবার খানিকক্ষণ মোন রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “বিলাত তা হ’লে হ’ল না?”

বলিলাম, “হবেই,—যদি এই রকম পড়বার সুবিধেটা থেকে যায়। কোন-না-কোন একটা স্কলারশিপ নিয়ে আমি যাবই বিলাত—বিলাতই হোক বা জার্মানীই হোক।”

অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া যেন অগ্নমনস্কভাবে ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল, “যদি—এই রকম—পড়ার সুবিধেটা—থেকে যায়...যদি...”

সংস্কৃত-সাহিত্যে নারীর দান

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ-ডি (লণ্ডন)

বর্তমান যুগে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে সকলে, বিশেষতঃ নারীরা, সচেতন। শিক্ষায়, দীক্ষায়, সব বিষয়ে, তাঁরা উচ্চ থেকে উচ্চতর আদর্শে উন্নীত হ'তে চান এবং তজ্জগৎ দখল করছেন অনেক। তাঁরা যে শুধু উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছেন, তা নয়—নানা বিষয়ে গ্রন্থাদি প্রণয়ন করেও যশ অর্জন করছেন। নারী-শিক্ষার এই উচ্চ আদর্শ ভারতের স্বাভাবিক নয়; সেই বৈদিক যুগ থেকেই ভারতীয় রমণীরা এই আদর্শে 'অনুপ্রাণিত' হয়ে আসছেন। বৈদিক যুগের নারীরা সর্বতোভাবে সামাজিক জীবনে যে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন, সে সম্বন্ধে হয়ত অনেকেই কিছু কিছু জানেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ঐ যুগের নারীদের বিষয় কিছু বলবার চেষ্টা আমি করব না। কিন্তু পরবর্তী যুগেও যে নারীরা উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন এবং শুধু তাই নয়—বহু গ্রন্থাদিও রচনা করে গিয়েছেন, তার হ্রস্ব ইতিহাস হয়ত কারও জানা নেই। এই সব সংস্কৃত গ্রন্থের হস্ত-লিখিত পুঁথি ভারতের বিভিন্ন স্থানে—কোথাও বা পুস্তকাগারে, কোথাও বা ব্যক্তিবিশেষের কাছে, কোথাও বা ঘরে মন্দিরে—বিস্তৃপ্ত বা লুক্কায়িত হয়ে আছে। এও ঠিক যে কালশ্রোতে অনেক কিছুই ধ্বংসপ্রাপ্তও হয়েছে। কিছু কিছু পুঁথি ভারতের বাইরেও চলে গেছে। তবুও কাব্য, পুৰাণ, স্মৃতি, তন্ত্র ইত্যাদি বহু বিষয়ে পারদর্শিতা-মূলক তাঁদের যা-যা গ্রন্থ খুঁজে পাওয়া গেছে—তারও মূল্য কম নয়। এই সব গ্রন্থ থেকে পুরাকালের ভারতীয় নারীদের বহুমুখী প্রতিভার কথকিং আভাস আমরা পাই। সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় নারীদের এই দানের যা অবশিষ্ট আছে, তাতেও এই সাহিত্যের অগাধি অজাত, অভিনব একটি শাখার সৃষ্টি হ'তে পারে। অনেক অল্পসংখ্যক করে ভারতীয় নারীদের যে-সব সংস্কৃত রচনা সংগ্রহ করেছি, তা আমি ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত করছি।^১ তারই কয়েকটি গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি এখানে দেব। ধারাবাহিকভাবে এগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছা রইল।

১। সংগ্রহীত "The Contribution of Women to Sanskrit Literature Series," Vols. I—VII.

দৃশ্যকাব্য—নাট্যাদি

মহাপণ্ডিত মন্ত্রী ঘনশ্যামের হৃদয়ী ও কমলা নাম্নী দুই বিদুষী পত্নী কবি রাজশেখরের সুপ্রসিদ্ধ বিদ্যালভজ্ঞিকা নাট্যকার উপরে অতি হৃদয় পাণ্ডিত্যপূর্ণ একটি টীকা লিখে গেছেন। এ টীকার নাম হৃদয়ীকমলীয় বা চমৎকার-তরঙ্গিণী। তাঁদের স্বামী ঘনশ্যামও এই বিদ্যালভজ্ঞিকার উপরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা নামক একটি সংক্ষিপ্ত টীকা লিখেছেন। হৃদয়ী ও কমলার বোণশক্তি অপূর্ণ, ভাষা নিখুঁত, বিচারদক্ষতা অতুলনীয়। তাঁরা যে কেবল পূর্ববর্তী টীকাকারদের সমালোচনা করেছেন, তা নয়—এমন কি, কালিদাস, ভবভূতি, অমরসিংহ, বিশাখদত্ত প্রভৃতি মহামনস্বীদেরও কঠোর সমালোচনা করতে পশ্চাৎপদ হন নি। এ স্বীকার করতেই হবে যে বহু স্থানে তাঁদের সমালোচনা সমীচীন। এ টীকায় স্বকীয় মতের সমর্থনের জন্ত তাঁরা অলঙ্কার গ্রন্থ, অভিধান, ব্যাকরণাদি থেকে বহু স্থলে উদ্ধৃত করেছেন; ঐ সব গ্রন্থের বেশীর ভাগই পৃথিবী থেকে চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে।

শ্রব্যকাব্য—মহাকাব্যাদি

শ্রব্যকাব্যে নারীদের দান বিষয়ে যা নিদর্শন পেয়েছি, তা দু-ভাগে ভাগ করা যায়ঃ—(১) বিভিন্ন বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, (২) সম্পূর্ণ কাব্য।

(১) ঘোষা, বিশ্ববারা, অপালা প্রভৃতি বৈদিক নারী ঋষিদের ও পালি প্রাকৃত ভাষার নারী কবিদের কথা এখানে বলবো না। এ ছাড়াও আরও অনেক নারী কবিদের নাম পেয়েছি, যারা সংস্কৃত ভাষায় কবিতা লিখে গেছেন। রাজশেখর, পদমদেব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্য-মহারথীরা তাঁদের স্বতিবাদও করে গেছেন যথেষ্ট। এঁদের মধ্যে কয়েক জনের কেবল নামই পাওয়া যায়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁদের হ্রস্বজিত কাব্যোচ্চানের একটি বিশীর্ণ পত্রও আজ আমাদের জ্ঞান অবশিষ্ট নেই। তাঁদের মধ্যে কয়েক জনের নাম—কামলীলা, কনকবরী, ললিতাঙ্গী, মধুবান্দী, সুনন্দা, বিমলাঙ্গী, প্রভুদেবী লাটী, বিজয়াঙ্গী প্রভৃতি। যাদের কবিতা অল্পবিস্তর পাওয়া গেছে, তাঁদের কয়েক জনের

নাম ভাবদেবী, গৌরী, ইন্দুলেখা, কেরলী, কুটলা, লক্ষ্মী, মদালসা, মধুরবর্ণী, মদিরেক্ষণা, মাঝলা, মোরিকা, নাগমা, পদ্মাবতী, কল্লহস্তিনী, চন্দ্রকান্তা ভিক্ষুণী, প্রিয়ংবদা, সরস্বতী, সরস্বতীকুটুম্বহিতা, শীলাভট্টারিকা, সীতা, সুভদ্রা, ত্রিভুবনসরস্বতী, চণ্ডালবিদ্যা, বিদ্যাবতী, বিজ্ঞা, বিকটনিতম্বা প্রভৃতি। এঁদের মধ্যে কারও কারও ত্রিশ-পঁয়ত্রিশটি কবিতাও আমি পেয়েছি। কারও কারও মাত্র দু-চারটি। প্রাপ্ত কবিতাগুলি বিবিধ বিষয় অবলম্বনে লিখিত। যথা, দেবস্তুতি, দর্শন, ধর্ম, প্রেম প্রভৃতি বর্ণন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বর্ণন, পশুপক্ষি-বর্ণন, ইত্যাদি। এঁদের ভাব ও ভাষা স্বমধুর; ছন্দ ও অলঙ্কারে কৃতীত্ব কম নয়। তাঁদের যে আরও অনেক কবিতা ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এ সব দু-চারটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পুষ্পের সৌরভেও দিগ্‌বিদিক্‌ আমোদিত হয়ে আছে। এঁদের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীর পূর্বে ভারত অলঙ্কৃত করেন।

(২) আমরা ভারতীয় নারীদের কয়েকখানি সম্পূর্ণ কাব্য পেয়েছি।

(ক) সংগ্রামসিংহ-জননী অমরসিংহের পটুরাণী দেব-কুমারিকাকৃত বৈষ্ণনাথ-প্রাসাদ-প্রশস্তি। বৈষ্ণনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় এই প্রশস্তি রচিত হয় এবং ইহা মন্দিরগাত্রে পোদিত আছে। তবে এই ঐতিহাসিক প্রশস্তি সত্যি রাজমাতৃকৃত কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। ইনি খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজপুতনায় জন্মগ্রহণ করেন।

(খ) রাণী গঙ্গাদেবীকৃত মধুরা-বিজয় বা বীর-কম্পরায়-চরিত। ইনি বিজয়নগরের সম্রাট বীর কম্পনের মহিষী ছিলেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বামীর মাদুরা (মধুরা)-বিজয় উপলক্ষে তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা চতুর্দশ শতাব্দীর দক্ষিণ-ভারতের বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ।

(গ) তাজোলের রাজা রঘুনাথ নায়কের সভাকবি মধুরবাণীকৃত রামায়ণ কাব্য। ইনি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন। এই গ্রন্থ রঘুনাথকৃত আঙ্ক (তেলেগু)-রামায়ণ অবলম্বনে সংস্কৃতে লিখিত।

(ঘ) পূর্বোক্ত রঘুনাথ নায়কের অগ্র এক জন সভাকবি রামভট্টাচার্য্যকৃত রঘুনাথভ্রাতৃদয় মহাকাব্য। এই গ্রন্থে রঘুনাথ ভূপের রূপ, গুণ ও বিজয়-কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। এ থেকে তাজোলের তৎকালীন বহু ঐতিহাসিক তথ্য আমরা অবগত হই।

(ঙ) বিজয়নগরের সম্রাট অচ্যুত দেবরায়ের সভাকবি তিরুমলাস্বাকৃত বরদাধিকা-পরিণয়-চম্পু। ইনি খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার প্রথম ভাগে অচ্যুতদেবের বংশাবলী, তাঁহার পিতার বিজয়-কাহিনী, তাঁহার বাল্যাবস্থা ইত্যাদির ইতিহাস-সম্মত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। উত্তরভাগে রূপ অচ্যুত-দেবরায়ের সহিত বরদাধিকার পরিণয় এবং তাঁদের পুত্র চিনবেঙ্কটরায়ের জন্মপরিগ্রহাদি বিবৃত আছে। এই ভাগে ইতিহাস অপেক্ষা কবিত্বই সমধিক।

আধুনিক সংস্কৃত নারী কবি

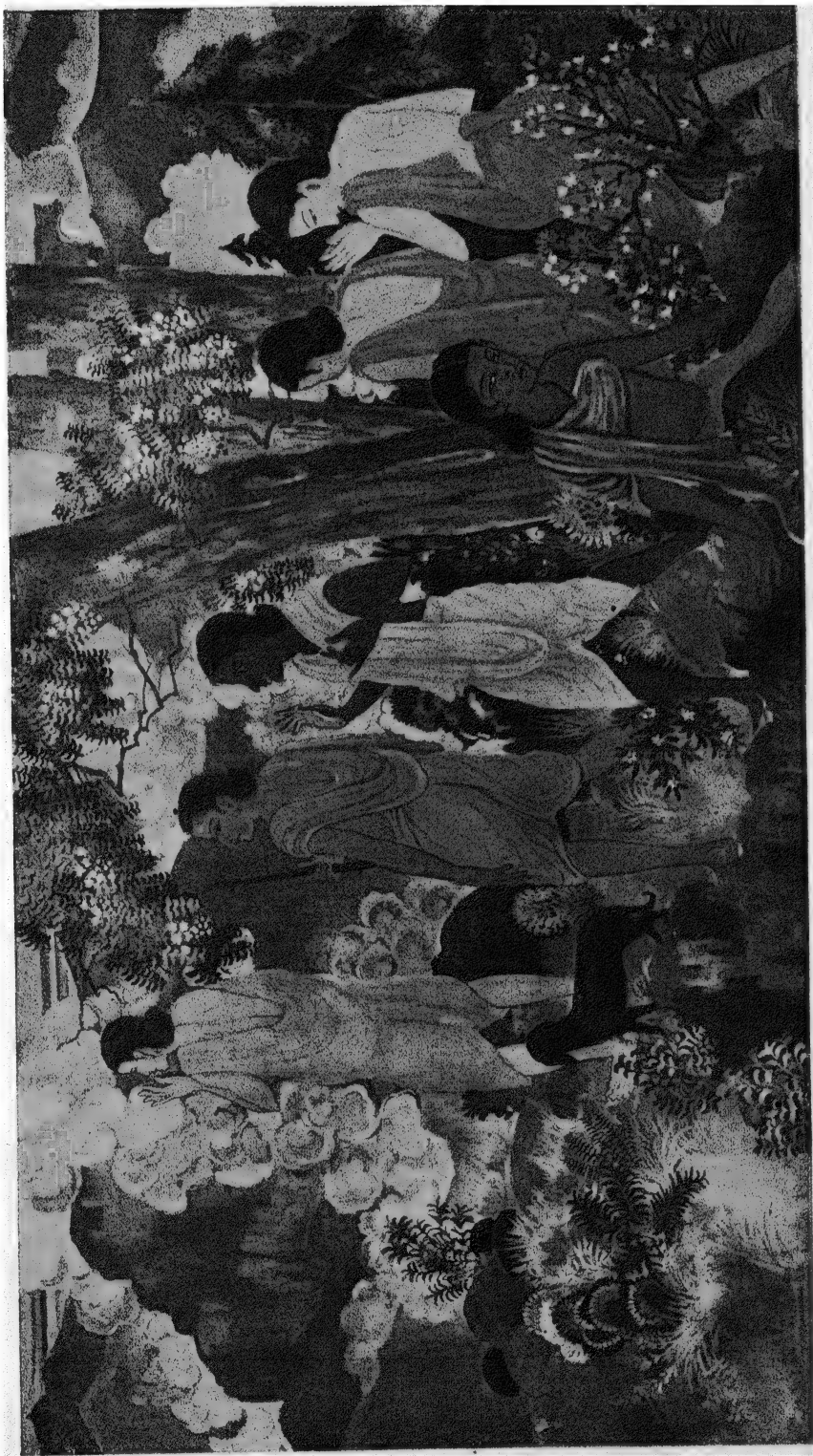
যদিও আজকাল সংস্কৃতের পঠন-পাঠন যথেষ্ট কমে গেছে—তবুও ভারতীয় মহিলারা এখনও সংস্কৃতে কাব্যাদি রচনা করেন, তার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। যেমন, মালাবারের লক্ষ্মী রাজীকৃত সম্পূর্ণ কাব্য সন্তানগোপাল। আরও কয়েক জনের নাম করা যায়—যেমন, অনসূয়া কমলাবাসী বাপট, বালাধিকা, হরুমায়া, জ্ঞানসুন্দরী, কামাক্ষী, মন্দয়ম পাটী আলমেলমা, রাধাপ্রিয়া, রমাবাস্তি, শ্রীদেবী বালরাজী, সোনাগনি দেবী, সুন্দরবল্লী, ত্রিবেণী, ইত্যাদি।

পৌরাণিক কর্ম-পদ্ধতি

মণ্ডলীক রূপতির 'কল্যা হরসিংহ রাজের মহারাণী বীনবায়ী খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে গুজরাট অলঙ্কৃত করেন। শ্রুতি, স্মৃতি ও পুরাণে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। দ্বারকা-পত্তন (মাহাভা) নামে তাঁর পুস্তক কেবল বিশিষ্ট কয়েক জনের ধর্ম-ক্রিয়ার সহায়তার জন্তই রচিত হয় নি, জাতিবর্ণনির্বিণ্ণে সকলেরই ধর্ম-ক্রিয়া যাতে স্হচাক্ররূপে সম্পাদিত হয়, তাইই জ্ঞান তিনি এ পুস্তক রচনা করেছিলেন,—বহু দেশ, বহু তীর্থ ভ্রমণ করে ও নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। এতে প্রমাণিত হয় যে ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে, বিশেষতঃ লৌকিক আচার সম্বন্ধীয় বিধান দানে, যে কেবল বৈদিক যুগের নারীদেরই অধিকার ছিল, তা নয়—বহু পরবর্তী যুগেও নারীরা দেশের ধর্ম-সংক্রান্ত বিষয়ের বিবিধ স্রব্যবস্থা করে গিয়েছেন, আচার-বিচার ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি নানাবিধ পাণ্ডিত্যবল্লীক গ্রন্থাদি প্রণয়ন করে।

স্মৃতিশাস্ত্র

নারী-স্মার্তদের মধ্যে বিশ্বাসদেবী ও লক্ষ্মীদেবী পায়গুণ অত্যন্তম।



স্বর্ণারোহণ
[বাড়গ্রাম বাগীভবন ফ্রেস্কো]
ত্রিখগেন রায়

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিশ্বাসদেবী মিথিলার সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন। তিনি পদ্মসিংহের পট্টরাণী; নিঃসন্তান ছিলেন বলে তাঁর রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য চলে যায় ভবসিংহের পুত্র হরসিংহের হাতে। তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ। গঙ্গার প্রতি অত্যধিক আসক্তি হেতু তিনি গঙ্গা সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত পুস্তক রচনা করে গিয়েছেন—তার নাম গঙ্গা-বাক্যাবলী। গঙ্গা-সংক্রান্ত যত প্রকার ধর্ম ক্রিয়াকলাপ হ'তে পারে, যেমন দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, স্নান, গঙ্গাতীরে বাস, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি—সে সব বিষয়ে তিনি ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, জ্যোতিষ প্রভৃতি বহু শাস্ত্র মনন করে সারটুকু নিয়ে স্বীয় অভিলাষ অনুসারে সব বক্তব্য বিষয় সাজিয়েছেন এবং সর্বত্র যথাযথ স্তব্য প্রকাশ করেছেন। স্মৃতির কঠোর বিচারে আশ্রয়-নিয়োগ করতে কোথাও তিনি পশ্চাৎপলা হন নি—পূর্ববর্তী ঋতাদির মতামত বিবেচনা করে স্বীয় মত নিঃসন্দেহভাবে উচ্চ কর্তে প্রচার করেছেন। স্মৃতি-তত্ত্বের বোধগম্যতা তাঁর অপূর্ব, বিশ্লেষণ-শক্তি অল্পময়। এ পুস্তক পরবর্তী স্মার্তমণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল—ফলে মিত্রমিশ্র, স্মার্তভট্টাচার্য রঘুনন্দন, বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতির মত স্মার্তশিরোমণিরা এই গ্রন্থের মত সঙ্গ্রহভাবে উল্লেখ করেছেন এবং প্রায় সর্বত্র মেনে নিয়েছেন। এত স্বগভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ একটি ভারতীয় নারীর কি করে হ'তে পারে, এ সন্দেহে কেও কেও ভ্রান্ত মত প্রকাশ করেছেন যে এ গ্রন্থ মহাকবি বিদ্যাপতিকৃত। কিন্তু গ্রন্থের সর্বত্র স্পষ্ট বলা আছে যে, এ গ্রন্থ বিশ্বাসদেবী-কৃত; স্পষ্টভাবে বলা আছে যে, বিদ্যাপতি সামান্ত একটু সাহায্য করেছিলেন নিবন্ধ থেকে প্রমাণ-সংগ্রহ-ব্যাপারে। সুতরাং এ গ্রন্থ বিশ্বাসদেবীকৃত নয়—এ সন্দেহপ্রসূত মত নিতান্ত অযৌক্তিক।

লক্ষ্মীদেবী পায়গুও সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ বৈয়নাথ পায়গুওর সহধর্মিণী। তিনি খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। তাঁর কালমাধব লক্ষ্মী নামক টীকার দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকে তিনি লিখেছেন—খ্রীষ্টীয় ১৭২২-২৩ সালে, তাঁর উক্ত টীকার ঐ অংশ প্রণয়নের কিছুকাল আগে—এক বার তেরটি তিথিতে একটি পক্ষ হয়েছিল—যা সচরাচর দৃষ্ট হয় না।

লক্ষ্মীদেবী অসাধারণ বিদূষী রমণী ছিলেন। বৈজ্ঞানেশ্বর-কৃত যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতিটীকা মিতাক্ষরার উপরে তিনি মিতাক্ষরা-ব্যাখ্যান নামক টীকা করেছেন। মাধবাচার্য-রচিত কালমাধব নামক সুপ্রসিদ্ধ স্মৃতি-গ্রন্থের

তিনি উপাদেয় স্ববিস্তৃত টীকা করে গেছেন—নামকরণ করেছেন তাঁর নিজের নামানুসারে—কালমাধব-লক্ষ্মী। লক্ষ্মী ছিলেন পূর্ণ সরস্বতী। অগণিত শাস্ত্রের স্বগভীর জ্ঞান তাঁর লেখার প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। বৈদিক সংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, সূত্র, মহাভারতাদি, প্রাচীন ও নব্য স্মৃতি, পুরাণ ও উপপুরাণ, জ্যোতিষ,—বিশেষ করে ব্যাকরণ—যথাস্থানে যথাযথ প্রকারে এমন নিপুণভাবে উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যা করে নিজের সিদ্ধান্ত সব প্রমাণিত করেছেন যে আমাদের বিষয়ে বিমূঢ় হ'তে হয়। মাধবাচার্য ছিলেন একাধারে মহাপ্রাজ্ঞ ও যুক্তির অবতারণা এবং সিদ্ধান্তোপনয়নে সিদ্ধহস্ত। এ মাধবাচার্যের উপর টীকা করতে যাওয়াই অসীম সাহসের কাজ; কিন্তু টীকায় দেখা যায়, তিনি অনেক ক্ষেত্রে মাধবাচার্যকেও মৌলিক তত্ত্বসম্মানে ও বিশ্লেষণ-পারদর্শিতায় পরাকৃত করেছেন। মাধব যেখানে অস্পষ্ট, লক্ষ্মী সেখানে স্পষ্ট; মাধব হয়ত অকারণে নির্বাণ; লক্ষ্মী নারী-স্বভাব সারল্যে ও সৌজন্তে সবাক্ষ, মুখর। লক্ষ্মীর মত সরস্বতী সোনার ভারতেও অতি বিরল। কালমাধব-লক্ষ্মীর সংস্করণের প্রথম খণ্ডে অত্র দুটি টীকাও পাশাপাশি প্রকাশিত করে—এ দুটি টীকা কালমাধব-লক্ষ্মীর পূর্ববর্তী, একটা টীকা স্বয়ং মাধবাচার্যের নামে চলে—দেখানো হয়েছে যে এ অংশের টীকা হিসাবে লক্ষ্মীর লক্ষ্মী-টীকা সর্বোৎকৃষ্ট। অবশিষ্ট কালমাধব গ্রন্থের উপর ঐ দুটি টীকা নেই; লক্ষ্মীই সমগ্র গ্রন্থের টীকা করেছেন স্চারুপে—তারই কল্যাণে ধৈর্য ও জ্ঞানের সমুদ্র থেকে উঠে এলো জগতের পরম কল্যাণ হেতু—কালমাধব-লক্ষ্মী—ভারতের বিশিষ্ট ভারতী।

তত্ত্ব-শাস্ত্র

সুপ্রসিদ্ধ তন্ত্রশাস্ত্রবিদ প্রেমনিধির পত্নী প্রাণমঞ্জরী শিক্ষা-দীক্ষায় সর্বতোভাবে পতির অহুবর্তিনী ছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি কুমায়ুনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর তন্ত্ররাজ-তন্ত্রের টীকার প্রথম পটলের টীকামাত্র অবশিষ্ট আছে; খুব সম্ভবতঃ অবশিষ্ট পটলগুলোর টীকাও তিনি করেছিলেন; কিন্তু কালক্রমে তা চিরতরে লোপ পেয়ে গেছে। টীকার যেটুকু অংশ পাওয়া গেছে ও প্রকাশিত করা হয়েছে, তা থেকেই প্রমাণিত হয় যে তিনি আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তন্ত্ররাজ-তন্ত্রের টীকার নাম সুদর্শন। তাঁর “সুদর্শন” নামক পুস্তকের মৃত্যুর পর তিনি অক্ষরালী-ময় এ “সুদর্শন” নামক টীকা রচনা করে তাকে অমরত্ব দানের প্রচেষ্টা

করেছিলেন। এ টীকায় তিনি তন্ত্রশাস্ত্রে প্রগাঢ় নিপুণতা প্রদর্শন করেছেন। তন্ত্ররাজ-তন্ত্রের প্রথম কবিতার পাঁচ প্রকার ব্যাখ্যা তাঁর বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। তিনি তাঁর পূর্ববর্তী মনোরমাকার স্বভগনাথ প্রভৃতি টীকাকার, অষ্টাঙ্ক তান্ত্রিক ও বহু শাস্ত্রের মত উদ্ধৃত করেছেন, কোথাও কোথাও নিজ মতের স্বপক্ষে, কোথাও বা সেগুলো খণ্ডন করেছেন। তন্ত্রশাস্ত্রের বহু সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মত নিয়ে তিনি সূক্ষ্মতম বিচার করেছেন—বিভিন্ন তন্ত্রসম্মত মত পৰ্বস্তু নিরাস ক'রে তিনি স্বকীয় মত সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। ঈদৃশী বিদ্যারী হয়েও তিনি তাঁর গ্রন্থ-

সম্পাদনে কল্যাণার্থ এমন কি অতীষ্ট দেবতা হৈহয়-নাথের বর প্রার্থনা না ক'রে স্বামী প্রেমনিধির শুভ কামনাই বর বলে মেনে নিয়েছিলেন। তন্ত্রশাস্ত্র অতি জটিল; তাতেও ঈদৃশ পাণ্ডিত্য প্রকাশ সবিশেষ প্রশংসার্হ।

যুগে যুগে ভারতীয় নারীরা জ্ঞানের ঘে বর্তিকা জেলে রেখে গেছেন—তার আলো অচুসরণ ক'রে বর্তমান যুগের রমণীরাও প্রভূত জ্ঞানের অধিকারিণী হয়ে ও তা দেশের এবং দশের কল্যাণার্থ বিতরণ ক'রে ধন্য হবেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শ্রাবণ এসেছে

শ্রীকমলরাণী মিত্র

শ্রাবণ এসেছে কেতকী-কদম-বনে,
শ্রাবণ এসেছে শৈলসাহস্র দেশে,
শুধু বনে কেন? তোমার আমারো মনে
দেখেছ শ্রাবণ কত ঘন হ'য়ে মেশে?
সেদিনের সেই অলকা যক্ষপুত্রী,
শ্রীমতী রাধার রসঘন অভিসার
সকলি যে আজ খেলে মনে লুকাচুরি--
গগনে গগনে নিরঙ্ক অঙ্ককার।
চির জনমের সে প্রেম-বিরহ-লীলা
আজিও হ'ল না এতটুকু পরিম্লান,
যুগ যুগ ধ'রে গে-ধারা অন্তঃশীলা
আজিও গাহিছে অবিরাম কলগান!
তাই সচকিতে বাতায়নে দেখি চেয়ে
পূবে উত্তরে হু হু মেঘ ভেসে যায়,
খনে খনে মন সকল গগন ছেয়ে
দূর দূরান্তে মেঘ হ'য়ে যেতে চায়!
কত মনে হয় বৃষ্টি ঝরার সাথে,
দুই চোখ ভ'রে যত পারি আজ কাঁদি,
কত মনে ভাবি নীপশাখে ঝুলনাতে
দুলে দুলে মোর সব কথা গানে বাঁদি!

আমি যেন আর আমি নই বুঝি আজ
কোন সে যুগের যেন বা যক্ষপ্রিয়া
সাধ হয় সব ছিঁড়ে ফেলি ফুলসাজ,
ভূমিতে লুটাই বসন বিছায়ে দিয়া !!

দেয়া গুরু গুরু—দুরু দুরু হিয়া মোর,
ঝরো ঝরো ঝরে বাদল বরিষাধারা;
বিজুরী চমকে, দুখোগ ঘনঘোর,
আত-পবন বহিছে আত্মহারা!

আপনার মাঝে আপনি হারান্নে, ঘাই
নিবিড় করিয়া চারিদিক আসে ঘিরে;
যেন মনে হয় কেহ মোর কোথা নাই
জাগি একাকিনী দিগন্ত-তীর্থ-তীরে—
অনাগত কাল নিঃসীম বিস্তার
মোর পানে চেয়ে, আমিও চাহিয়া আছি;
নয়নে আমার রাধিকার আঁখি ধার
নব বরিষণ-ধারায় মিশাইয়াছি !!

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

বাণীর বরপুত্র প্রতিভার অবতার যে বরেণ্য ব্যক্তির অশীতিতম বর্ষসম্পূর্ত্তি সম্পর্কে আজ সমস্ত দেশে আনন্দ অভিনন্দনের কল-কল্লোল জাগিয়া উঠিয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু না জানেন, এমন দুর্ভাগ্য, বোধ করি, আমাদের মধ্যে কেহই নাই। যে শিশু সবেমাত্র লেখা-পড়া শিখিতেছে, সেও শিশু-কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহার সঙ্গে পরিচিত; যে ভাগ্যহীন শিক্ষার সহিত সম্পর্কশূন্য, সেও তাঁহার রচিত গান শুনিয়া জীবনে বারম্বার মুগ্ধ হইয়াছে।

শুধু আমাদের এই বঙ্গদেশে বা ভারতবর্ষে নয়, শুধু এশিয়া মহাদেশেও নয়, রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য প্রতিভালোকে সুদূর ইয়োরোপ আমেরিকা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। দেশে-দেশে কণ্ঠে-কণ্ঠে তাঁহার বন্দনগান গীত হইতেছে; সপ্তসাগরের তরঙ্গে-তরঙ্গে তাঁহার জয়ধ্বনি নিদাদিত।

বহুতর বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার রচনাবলী অনূদিত হইয়াছে এবং তিনি সর্বতোমুখী প্রতিভা ও সংস্কৃতির একজন অতি বিশিষ্ট বরেণ্য ব্যক্তি বলিয়া জগতের সমস্ত সভ্যদেশেই স্বীকৃত হইয়াছেন। এমন কি, তাঁহার আকৃতি-গত সৌষ্ঠব-সৌন্দর্য ও হৃন্দর কণ্ঠস্বরটি পর্যন্ত সেই উচ্চ আদর্শেরই অম্লরূপ বলিয়া অনেকেরই ধারণা।

যে “Sir,” “Poet Laureate of Asia” প্রভৃতি উপাধিতে তিনি আমাদের উচ্চতম রাজসরকার কর্তৃক অলঙ্কৃত হইয়াছেন, সেই সকল অলঙ্কারে তাঁহার বিন্দুমাত্র সম্মান বাড়ে নাই, বরং ঐ সকল বিশিষ্ট উপাধিই তৎসম্পর্কে ধন্য হইয়াছে। কুখ্যাত জালিনওয়ালাবাগের কীর্তিকলাপে ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি প্রায় দানের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার “Sir” উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় উপাধিটিও নিরর্থক বলিয়াই বোধ করি, জীবনে কোনদিন তাঁহাকে ব্যবহার করিতে দেখি নাই। যে দেশাত্মবোধের প্রেরণায় তিনি ঐ সকল উপাধি-উৎপাত বর্জন করিয়াছিলেন, বান্ধকোর এই অসুস্থ অবস্থাতেও তাহারই গর্জন সেদিন পর্যন্ত কানে আসিয়াছে। বস্তুতঃ স্বীয় রবীন্দ্রনাথ নামই তাঁহার একমাত্র

অলঙ্কার। অন্য অলঙ্কারে তাঁহার প্রয়োজন নাই। তদীয় অগ্রজ কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষায়—“কাঞ্চনে সোণালিকাজ, খেতপদ্মে চূণকামকরা, গন্ধ ছিটাইয়া দেওয়া বিকশিত গন্ধরাজ ফুলে”র মতন অর্থহীন। সন ১৩০০ সালে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধান ঘটে। তদবধি প্রায় এই পঞ্চাশবৎসর কাল বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অক্ষুণ্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাহিত্যের এমন কোনও দিক-দেশ-নাই যাহা রবি-প্রতিভার স্পর্শমণি স্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই,—কাব্যে তো কথাই নাই। “যাহা নাই ভারতে (অর্থাৎ মহাভারতে) তাহা নাই ভারতে” বলিয়া দেশে যে জনপ্রবাদ আছে, এই পঞ্চাশ বৎসর কাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও তেমনি বলিতে পারা যায়,—“যাহা নাই রবিতে, তাহা নাই কবিতে”।

বাংলার সাহিত্যাকাশে কবি যথার্থই সার্থকনাম। পুরাণে বলে,—সপ্তাশ্ববাহিত সূর্যাদেব। অরুণ সারথি-চালিত সপ্তাশ্বরথে সবিতাদেবতা বিশ্ব পর্যটন করেন। বিজ্ঞানেও বলে এবং ‘স্পেক্ট্রাম’—কাচখণ্ডের সাহায্যে প্রতীয়মান হয়, সাতটি বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে সূর্যের শ্বেতবর্ণ সমৃদ্ধত। সূর্যাকিরণ বিশ্লেষণ করিলে সেই সাতটি বিভিন্ন রঙের সন্ধান পাওয়া যায়। তেমনি বাঙ্গলার গদ্য, পদ্য, নাটক, উপন্যাস, সঙ্গীত প্রভৃতি সপ্ত কেন, প্রায় সর্ব বিভাগেই কবির অপূর্ণ স্বজনশক্তি ও অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলার যে-কেহ যাহা কিছু সাহিত্যে রচনা করিয়াছেন, রবির প্রভাব সর্বত্র জাজল্যমান। অল্পাদিক প্রতিভাবান্ সমস্ত জ্যোতিষ্কেই রবি-কিরণ প্রতিফলিত। কোন-কোনটি বাহ্যতঃ দূরবর্তী ও ভিন্নপথযাত্রী বলিয়া বোধ হইলেও, সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহই এই সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলে। আবার সূর্যেরই মতো কবি প্রকৃতির রসভাণ্ডার হইতে যাহা গ্রহণ করেন, সহস্র গুণেই সহস্র করে তাহা ফিরাইয়া দেন। “সহস্রগুণমুৎস্রষ্ট্যাদন্তে হি রসঃ রবিঃ।”

আজকার দিনে বিশ্বকবির কাব্যপ্রতিভার কথা বিশদ

ভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই; থাকিলেও, স্বল্পপরিমার স্থানে বা সময়ে তাহা সম্ভবপর নহে। নানা স্থানে, নানা জনে, নানা ভাবে, খণ্ডে-খণ্ডে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন। তবে অল্প কথায় বলিতে গেলে, সব দিক্ হইতে বিবেচনা করিয়া নিঃসন্দেহেই বোধ করি, বলা যায়, তিনি নিখিল বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ লীরিক বা গীতিকবি। ব্যাপকতা ও গভীরতার পরিমাপে এবং ভাব ও ভাষার অপূর্ণ সমন্বয় ও উৎকর্ষে তাঁহার গীতিকাব্য জগতের সাহিত্যে অতুলনীয়। দরিদ্র পরাধীন বাঙালীর পক্ষে ইহা সামান্য সৌভাগ্যের কথা নহে। স্বস্থ - স্থখ-দুঃখ-সমগ্ৰা, মানবমনের স্বগভীর রসামুভূতি ও দ্রবগাহ অতীন্দ্রিয়-বাদের অপরূপ প্রকাশে তিনি যে পরিমাণ পারদর্শিতা সহকারে 'সীমার মাঝে অসীমের স্বর'-সংযোগ করিয়াছেন, তাহা যেন জগতের সহিত জগদন্তরের সম্বন্ধ-সেতু নিখাণ করিয়া দিয়াছে। কল্পলোকের যে দৃশ্যাবলী সাধারণ মানবের অধিগম্য নহে, সেই সেতুর সাহায্যে পার হইতে পারিলে, ভক্তের ভাগ্যে; বোধ করি, তাঁহার তীর্থ-দেবতার সাক্ষ্যংকার ঘটে।

সঙ্গীতও এই লীরিকেরই অন্তর্গত। এই বিভাগেও তাঁহার দানের তুলনা মিলা কঠিন। শুনিয়াছি, জগতের কোনো গীতকার (composer) কবির এক-চতুর্থাংশ গীত-রচনাতেও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। অবশ্য এ প্রসঙ্গে আমি সাধু, মহাজন বা সাধকদিগের ভজন-সঙ্গীতের কথা তুলিতে চাহি না। তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। সে সকল সঙ্গীত তুলনারহিত।

ছোট-গল্প সম্বন্ধেও এই লীরিকের কথা খাটে; তবে ঠিক ষোল আনা নহে, আট আনা মাত্র। শিলাইদহে অবস্থানকালে কবি অনেক সময় পদ্মাবক্ষে বজরায় বাস করিতেন এবং নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেন। তাঁহার ছোট গল্পের উপাদান সেখানকার অভিজ্ঞতা হইতেই সাধারণতঃ সংগৃহীত। কিন্তু Bull's Eye আধারি-লঠন সাহায্যে দেখার মতো, ঐ সকল ঘটনা বা দৃশ্যের খানিকটা এক ঝলকে ঘাটা তাঁহার চোখে পড়িত, তাহারই উপরে রং ফলাইয়া বাকি অংশ কল্পনা সাহায্যে পূরণ করিয়াই এই সকল গল্পের রচনা। বিষয়প্রাচুর্য্যে, ভাববৈভবে ও রচনা-নৈপুণ্যে,—সর্বোপরি অপূর্ণ দরদের প্রাণময় স্পর্শে এই সকল গল্প পৃথিবীর গল্পসাহিত্যে অমূল্য দান। পড়িতে পড়িতে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইতে হয়।

এই স্বত্রে কবির পত্ররচনা সম্বন্ধেও দুয়েকটি কথা বলিব। দীর্ঘকাল ধরিয়া কবির সহিত পত্রালাপের স্বযোগ

যাঁহাদের ঘটিয়াছে, তাঁহারা ই জানেন, কবির অতি সাধারণ এক একখানি পত্রও সাহিত্যের বাজারে এক একখানি 'কোম্পানীর কাগজ'। কি ভাব প্রকাশের বৈশিষ্ট্যে, কি রচনাভঙ্গীর নিপুণতায়, কি রসপ্রাচুর্য্যে তাহাদের তুলনা পাওয়া দুষ্কর। চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো এই সকল পত্র সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইলে, জগতের ঐগুলি পত্র-সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদরূপে গণ্য হইবে।

এইবার স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে এই অপূর্ণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির কয়েকটি স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের কথা বলিব। বোলপুর শান্তিনিকেতনে বার তিনেক কবির আতিথ্য-গ্রহণের সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। একখানি পত্রিকা প্রকাশের সম্পর্কে কবিকৃত্তক আমন্ত্রিত হইয়া একবার; পরলোকগত বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ, চারুচন্দ্র ও মণিলালের সাহচর্য্যে তথাকার কোনো একটি উৎসব উপলক্ষ্যে আর একবার, এবং তৃতীয় বার প্রিয়বন্ধু দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিমন্ত্রণে। তন্মধ্যে একবার আমার স্থিতিস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল কবিগুরুর তখনকার একতলা বাসগৃহের একেবারে পাশের কক্ষে। তদানীন্তন শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী সম্পর্কে আজকার মতো এমন বিরাট ব্যাপার হইয়া উঠে নাই। তাই, কবির সান্নিধ্য তখন যেমন সহজ, তেমনি স্বথময় হইয়া উঠিবার স্বযোগ ছিল। যে অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি, প্রধানতঃ সেইখান হইতেই তাহা সংগৃহীত।

দেখিয়াছি, অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ কবির স্বভাবসিদ্ধ। স্বর্ঘ্যোদয়ের বহুপূর্বে উঠিয়াও কোনদিন তাঁহাকে নিদ্রিত দেখি নাই। তৎপূর্বেই তিনি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ঐ সময়ে কল্পরথচিত শালতরুপথে গুনগুন স্বরে যে সকল গান রচনা করিতেন, ভ্রমণান্তে তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেন।

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, দারুণ গ্রীষ্মেও কবিকে কোনদিন পাখার হাওড়া খাইতে বা বিশ্রামার্থ দিবাভাগে শয্যাগ্রহণ করিতে দেখি নাই। তখনকার দিনে ইলেকট্রিক পাখার প্রচলন হয় নাই। আলাপ-আলোচনা ভিন্ন, অধিকাংশ সময়ই তাঁহাকে পাঠে বা সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত দেখিয়াছি। আহারের পরও ব্যতিক্রম ছিল না।

সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর আর একটি অভ্যাসের কথা তাঁহার বলি। এক দিন ছয়-সাত ঘণ্টাকাল অব্যাহতভাবে কবির সম্মুখে বসিয়া থাকিবার স্বযোগ ঘটিয়াছিল। যত দূর মনে পড়ে, তখন কি একটা নব-রচিত নাটক অভিনয়ের

ব্যবস্থা হইতেছিল, সেই দীর্ঘকাল মধ্যে একটি বারের জন্তও তাঁহাকে পার্শ্বপরিবর্তন করিতে বা বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইতে দেখি নাই। আমাদের প্রত্যেককেই বহুবার এপাশ-ওপাশ করিতে, এমন কি, এক-আধ বার উঠিয়া যাইতেও হইয়াছে, কিন্তু কবি সেই যে আসনবন্ধ হইয়া প্রস্তুত মূর্তির মতো বসিয়াছেন, তাহার আর ব্যত্যয় নাই। সেই অচঞ্চল শঙ্কু আসন সাধারণের সাধ্য তো নহেই, যোগী ভিন্ন অন্য কাহারো সাধ্যাত্ত বলিয়াও জানি না।

শুদ্রশুচি রসরচনায় যেরূপ, (যেমন গোড়ায় গলদ, প্রজাপতির নির্দীপ্ত ইত্যাদি) সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও তেমনই তাঁহার রহস্যপট্টতা ও রস-বৈদগ্ধ্যের তুলনা দেখি নাই। সরস বাক্যলাপে এমন কাহাকেও মনে পড়ে না, যিনি কবির দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবারও যোগ্য। গভীর ভাবাবেশে নিমগ্ন না থাকিলে, তাঁহার রসিকতার আনন্দোজ্জল ‘ফুলঝুরি’তে ক্ষণে ক্ষণে চমৎকৃত হইতে হয়।

অনেক সময় কত ছোটখাট কথা সে—কথার কণিকা-মাত্র, কিন্তু কনক-কণিকার মতোই উজ্জ্বল। একবার কয়দিন হইতে দারুণ বর্ষা নামিয়াছে, বৃষ্টি ধারার বিরাম নাই, শুধু জল আর জল, বাহির হইবার উপায় নাই। কবি বলিলেন, না—আকাশের এই ধারাবাহিক অত্যাচারে তো আর পারা যায় না! কি সার্থক ও সরস মন্তব্যটি!

মনে আছে, একবার এক প্রগল্ভ তরুণ সমালোচকের কোনও এক অশ্রদ্ধাপূর্ণ সমালোচনার উত্তরে কবি এক সভায় বলিয়াছিলেন—কাঁচা বাঁশে বাঁশী হ’তে পারে কিন্তু পাকা বাঁশ ভিন্ন লাঠি হয় না। সমালোচনা অকালপকের কৰ্ম নয়। জগতে বরং ভাইপো হয়ে জন্মানোই সম্ভব। জ্যাঠা হয়ে জন্মানো যায় না। কি ভীষণ সুন্দর এই সমালোচনা।

একদিন আমাদের কয় বন্ধুর কবি-গৃহে একত্র আহারের ব্যবস্থা। একটি বন্ধুর—নাম করিব না—কিঞ্চিৎ গুরুভোজন ঘটয়া গিয়াছিল। ফলে, দেহ শিথিল এবং চক্ষু বিক্ষারিত—চলিবার সামর্থ্যটুকুও প্রায় হারাইবার অবস্থা। ভোজনকক্ষ ত্যাগ করিবার সময় তাঁহার ভাব দেখিয়া কবি কহিলেন—কি হে, তোমার এ কি হ’ল? আহারেণ ধনজয়ের কথা তো শাস্ত্রে পড়ি নি। হাসির ফোয়ারা ছুটিল। বন্ধুরও অতি কষ্টে সে হাসিতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না।

দোলের দিনে বিশ্বকবির সহিত স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সাক্ষাৎ। নমস্কারান্তে সহসা দ্বিজেন্দ্রবাবু

কবিকে বেশ করিয়া আবিরে রঞ্জিত করিয়া দিলেন। কবি হাসিয়া বলিলেন—নূতন পরিচয় বটে! এতদিন জ্ঞানতাম, দ্বিজেন্দ্রবাবু সকলের মনোরঞ্জনই ক’রে থাকেন, আজ দেখছি, দেহরঞ্জনেরও তিনি একজন ওস্তাদ। ‘হাসির কবি’র পিতৃ হস্তা বস্মিত হাঙ্রে বিকশিত হইয়া উঠিল।

বিশ্বকবির জয়ন্তী-উপলক্ষ্যে দেশের সর্বত্র আনন্দোৎসবের যে সমারোহ দেখিতেছি, তাহাতে আশান্বিত হইতে হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয়, এই উৎসব সার্থক করিতে হইলে, ইহাকে সম্বৎসরের আলোচনার বিষয়ীভূত করিতে হইবে। সম্বৎসরের প্রকৃত অর্থ গুণীর গুণগ্রাহিতা ও গুণানুসরণ। প্রতিভা চেষ্টাসাধ্য নহে বটে—“ন প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বহুধাতলাং”; কিন্তু গুণানুসরণ থানিকটা চেষ্টা ও নিষ্ঠাসাধ্য, গুণীর গুণান্বিত হইতে পারিলে, তবে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা। রবীন্দ্রনাথের দ্বায়া দেশাশ্রয়বোধ, আদর্শানুরাগ ও সাহিত্যপ্রীতি, তাঁহার সৌজন্য ও সংস্কৃতি, তাঁহার উচ্চ চিন্তা ও উচ্চভাবের অনুলীলন করিতে পারিলে, তবেই তাঁহার সম্বন্ধনা সার্থক। বিলাতে যেমন শেক্সপিয়ার, ব্রাউনিং প্রভৃতি বড়-বড় কবির নামে মোসাইটি, অ্যাসোসিয়েশন আছে, এখানেও তেমনি কবির নামে স্থানে স্থানে ঐরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়া সাহিত্য চর্চা, কাব্য চর্চা, ইতিহাস চর্চা, উচ্চভাব ও উচ্চ-জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, তবেই এই সকল অনুলীলন দেশের পক্ষে সত্যকার কল্যাণজনক হইতে পারে।

পরিশেষে মহাকবির অশীতিতমবর্ষ-সম্প্রতি সম্পর্কে পূর্বরচিত একটি ক্ষুদ্র কবিতার অর্থো রচনা শেষ করিতে চাই।

শাখত কালের সাক্ষী, বিশ্বের যা অনন্ত বিশ্বয়,—

সেই সূর্য্যে বর্ষ-হুত্রে কে বাঁধিবে দিতে পরিচয়!

লোকে-লোকে চোখে-চোখে ছলে গীর জ্যোতির্ময়ী শিখা,

তার কণ্ঠে কে পরাবে আলী-ফুলে বাসি জয়ন্তিকা?

পৃষ্ঠির আদিম প্রান্তে যে রহস্ত মোহিল মানবে

প্রথম নয়নপাতে—আলোকের অমৃত-উৎসবে,

আজও যার নাহি পার, সন্ধানের নাহি সীমা-শেষ,

চলেছে মানব-যাত্রী যুগে-যুগে করিয়া উদ্দেশ

যে অগ্নান দীপ্তি-তীর্থ,—তুমি জানো তাহার সন্ধান,

হে কবি, হে যুগাজয়ী! তাই তব সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান

চির মানবের মনে চিরদিন অক্ষয় নবীন।

জয়-জয়ন্তিকা তব নহে খণ্ড কালের অধীন।

অশীতির পরপারে—শত-শরতের সীমাশেষে

তোমার যশের মালা ছলিছে কালের কণ্ঠদেশে।

ভারতের খনিজ সম্পদ—ক্রোমাইট

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

জগতের জ্ঞানের ভাণ্ডারে ক্রোমিয়মের স্থান খুব পুরাতন নহে। ইহার মূল আকরিক প্রস্তর ক্রোমাইটের বিষয় ১৭৬২ সালে লেহমান (Lehman) প্রথম উল্লেখ করেন। ছত্রিশ বৎসর বাদে ১৭৯৮ সালে ভকেলিন (L. N. Vauquelin) ও ক্লাপরথ (M. H. Klaproth) একই সময়ে খনিজ সীসক প্রস্তর বা crocoite (lead chromate , PbCrO_4) এর মধ্যে নতুন মৌলিক ধাতু ক্রোমিয়মের সন্ধান লাভ করেন। ১৮৫৯ সালে বহু চেষ্টায় ওহলার (F. Wohler) অতি সামান্য পরিমাণ ক্রোমিয়ম উদ্ধার করিতে সক্ষম হইলেও সাধারণ ব্যবহারের মত যথেষ্ট পরিমাণ ক্রোমিয়ম পাইবার জগৎ আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞানের সাহায্যে এবং বৈদ্যুতিক শক্তির বহুল ব্যবহারের সুযোগ হওয়ায় আজ ক্রোমিয়ম একটি প্রয়োজনীয় ধাতুরূপে পরিগণিত হইয়াছে এবং তাহাই আয়ত্তে আনিবার জগৎ কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে।

সাধারণতঃ খনির মধ্যে ৯ হইতে ১২ ইঞ্চি পুরু স্তরে ক্রোমাইট থাকে। এই পাথর অত্যন্ত কঠিন বলিয়া প্রায়ই বারুদ দ্বারা ভাঙ্গিয়া লইতে হয়। অধিকাংশ খনিই উপর হইতে অপ্রয়োজনীয় প্রস্তরাদি সরাইয়া খোলা খাদ (open-cast or quarry method) রূপে দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহা এক এক স্থানে বিরাট প্রসারতা লাভ করিয়া থাকে। নিউ ক্যালিডোনিয়ায় এইরূপ একটি খাদ হইতে অন্ততঃ দুই লক্ষ টন প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। এই জাতীয় খাদের মধ্যে লকি হিট, পেন্সি, জোসেফিন, এ্যালিস লুই, তিবাগি (Lucky Hit, Pensee, Josephine, Alice Louise, Tiebaghe) প্রভৃতি খনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

খাদ হইতে পাথর উঠাইয়া হাত দিয়া বাছিয়া ক্রোমাইট প্রস্তরের সহিত অল্প খনিজ সংলগ্ন থাকিলে, হাতুড়ি দ্বারা বা মারিয়া তাহা পৃথক করে। কখনও কখনও যন্ত্রসাহায্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারে ভাঙ্গিয়া লইয়া পরে হাতে করিয়া বাছা হইয়া থাকে।

ক্রোমাইট দেখিতে প্রায় কৃষ্ণবর্ণ এবং তাহাতে দাতব

উজ্জলতা আছে, কিন্তু ক্রোমিয়ম সর্ব প্রকার মলিনতা-বিহীন ইস্পাতের হায়া সাদা।

ভারতবর্ষে যে এখনও সমস্ত খনিজের সন্ধান পাওয়া যায় নাই, তাহা ক্রোমাইটের নব আবির্ভাব হইতে সহজেই অন্বেষণ করা যাইতে পারে। বিংশ শতাব্দীর সূচনা কালে ইহার পরিচয় মাত্র প্রকাশ পায়। ১৯০১ সালে ব্রেডেন-বুর্গ (Vredenburg) বেলুচিস্থানের মুক্তিকায় ইহার সন্ধান পান। ১৯০৩ সালে পননকার্ঘ্য আরম্ভ হয় এবং ঐ সালে মাত্র ২৮৪ টন প্রস্তর উৎখাত হয়। কিন্তু ১৯০৪ হইতে ১৯০৮ পর্যন্ত পাঁচ সাল প্রতি বৎসর গড়ে ২৪,৪০৪ পাউণ্ড (৩,৭৬,০৬০ টাক) মূল্যে ৬,৭৪৫ টন ক্রোমাইট উত্তীর্ণ থাকে। বেলুচিস্থান হইতে প্রাপ্ত ক্রোমাইটের সমাদর এবং বাজার দর দেখিয়া নানা স্থানে ক্রোমাইট লাভের যে প্রচেষ্টা চলিতে থাকে, তাহার ফলে ১৯০৫ সালে স্পেটোর মহীশূর রাজ্যে উহার সন্ধান পান। পরে ঐ স্থানের মহীশূর, হাসান, সিমাগো জেলায়, বিশেষতঃ মহীশূর জেলার কাদাকোলা গ্রামে খনি আবিষ্কৃত হয়। ১৯০৭ সালে কার্ঘ্যারম্ভ হওয়ার ফলে উৎখাত খনিজের পরিমাণ ২৮১২ খুব বৃদ্ধি পায়। ইহার মধ্যে ১৯০৭ সালই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯০৬ সালে যখন মাত্র ৪,৩৭৫ টন ক্রোমাইট উঠে, ১৯০৭ সালে তাহা ১৮,৩০৩ টনে পৌছে। ইহাতে ফল বিশেষ ভাল হয় নাই। বহু মাল মজুত থাকায় এবং বিদেশীর চাহিদা হ্রাস পাওয়াতে ১৯০৮ সালে আবার ৪,৭৪৫ টনে পড়িয়া যায়।

উৎকৃষ্ট ইস্পাত প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া আজ বহু কাজে ক্রোমাইটের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে এবং ধাতুশিল্পে সমৃদ্ধিশালী জাতিদিগের মধ্যে ক্রোমাইটের চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু যে কয়েকটি দেশে ক্রোমাইট পাওয়া যায়, তাহার সংখ্যা খুব বেশী নহে, সুতরাং ভারতবর্ষের এ বিষয়ে খুব সুবিধা আছে। জগতের বাজারে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা খুব বেশী নাই।

ক্রোমাইট-উৎপাদনে আফ্রিকার দক্ষিণ-রোডেসিয়ার স্থান প্রথম এবং এক কালে ওসিয়ানিয়ার নিউ ক্যালিডোনিয়াকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হইলেও আজ তুরস্ক,

দক্ষিণ-আফ্রিকা (যুক্তরাজ্য), কিউবা, ফিলিপাইন, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস প্রভৃতি দেশ নিজ নিজ স্থান দখল করিয়াছে। জাপানেও ক্রোমাইট পাওয়া যাইতেছে।

সর্বপ্রথমে এশিয়া মাইনরের ক্রসা হইতে ক্রোমাইট পাওয়া যাইত, পরে রোডেসিয়া ও ক্যালিডোনিয়ার ক্রোমাইট পাওয়া যাইবার পর তাহার প্রয়োজনীয়তা হ্রাস পাইতে থাকে। বর্তমানে আবার তুরস্কের ক্রোমাইটের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রসার প্রায় চল্লিশ মাইল দক্ষিণে দাঘারি বা আলাবার্দি খনি হইতে এই ক্রোমো-মাইট পাওয়া যাইতেছে।

পৃথিবীতে প্রতি বৎসর কত ক্রোমাইট উৎপাত হয়, তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল :—

	১৯৩৭	১৯৩৮
	টন	টন
বেজিল	২৯৮০	—
বুলগেরিয়া	২,৩১৩	১,৭১৭
কানাডা	৩,৮১৪	—
কিউবা	৭৯,৪২০	৩৬,৭১৯
গ্রীস	৫১,৭৮২	৩৫,০৯৮
ভারতবর্ষ	৬২,৩০৭	৪৪,১৪৯
নিউ ক্যালিডোনিয়া	৪৭,২৬৪	৫১,৩৯১
ফিলিপাইন	৭৫,২০৯	৩৮,২৭১
দক্ষিণ-রোডেসিয়া	২,৭১,২৬৫	১,৮৩,০৮৩
তুরস্ক	১,৮৯,৪৬৮	২,১০,২৫৬
ইউনিয়ন অফ সাউথ-আফ্রিকা	১,৬৫,৯৫৮	১,৭৩,৭৭৩
যুগোস্লাভিয়া	৫৮,৯১৮	৪৯,৪০১
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	২,৩২১	৮১২
সাইপ্রাস	১,৬১৫	৫,৪৭৭

ভারতবর্ষে বেলুচিস্থান, বিহার, বোম্বাই, ঈষ্টার্ন ষ্টেটস এজেন্সী এবং মহীশূর রাজ্য হইতে ক্রোমাইট প্রস্তুত উঠিয়া থাকে। ইহা হইতে ক্রোমিক অক্সাইড উদ্ধার করা হয়।

১৯৩৮ সালে উৎপাত মোট ৪৪,১৪৯ টনের মধ্যে প্রতি প্রদেশ এবং প্রদেশের মধ্যে কোন্ জেলায় কত ক্রোমাইট উঠিয়াছে, তাহার অংশ নিয়ে দেওয়া হইল :—

	টন	শতকরা
বেলুচিস্থান	—	অংশ
কোয়েটা পিসিন	৩০৩	৬
জোব (Zhob)	২১,৫৮৯	৪৯.০
বিহার	—	—
সিংভূম	—	১১.৭
ঈষ্টার্ন ষ্টেটস এজেন্সী	—	—
সেরাইকেলা	৯৪	—
মহীশূর করণ রাজ্য	—	—
হাসান	৭,২৫০	১৬.৫
মহীশূর	৯,৭১০	২২.০

ভারতের অগ্ৰাণ স্থানেও ক্রোমাইটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা আশ্রয় অর্থকরী ব্যবসা হিসাবে পরিণত করা যায় নাই। মহীশূরের মধ্যে হাসান ও মহীশূর জেলা ব্যতীত সিমাপো এবং নগুনগুড় অঞ্চলে, মজ্জা সালেম জেলায় “খটিক পর্বতে” (Chalk Hills-এর) কাকপুর্বে, রাঁচির হোটাগ, ভাগলপুরে বাইদাচক, মণিপুরে মিনবু জেলায় এবং পোটলুয়ায় চকবর্গা নামক গ্রামে এবং অগ্ৰাণ স্থানে ক্রোমাইটের পরিচয় মিলিতেছে। কে জানে এই যুদ্ধের টানে ক্রমশঃ ঐ সকল স্থান হইতে অধিক পরিমাণ ক্রোমাইট উৎপাত হইবে না।

ভারতবর্ষে ক্রোমাইটের বিশেষ ব্যবহার নাই, অর্থাৎ যাহা উৎপাত হয়, তাহার অধিকাংশই রপ্তানী হয়। বাহিরের চাহিদার সহিত ভারতের ক্রোমাইট উৎপাদনের ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে ১৯০৪ সাল হইতেই ভারতে প্রতি বৎসর উৎপাদিত মোট ক্রোমাইট ও তাহার আনুমানিক মূল্যের হিসাব রাখা হইতেছে। নিম্নলিখিত অঙ্ক হইতে কেবল মাত্র যে পরিমাণের হিসাব পাওয়া যাইবে তাহা নহে, ইহা হইতে প্রতি বৎসর রপ্তানীরও একটা ধারণা হইবে :—

সাল	টন	মূল্য পাউণ্ড (£)
১৯০৪	৩,৫২৬	৪,১৩৭
১৯০৫	২,৭০৮	৩,৪৮২
১৯০৬	৪,৩৭৫	৭,১৮৮
১৯০৭	১৮,৩০৩	২৪,৪০৪
১৯০৮	৪,৭৪৫	৬,৩৩৮
১৯০৯	৯,২৫০	৭,৭৩৭
১৯১০	১,৭৩৭	২,৩১৫
১৯১১	৩,৮০৪	৫,০৭২
১৯১২	২,৮৯০	৩,৮৪৯
১৯১৩	৫,৬৭৬	২,৪৩৫
১৯১৪	৫,৮৮৮	২,৬১১
১৯১৫	৩,৭৬৭	৩,৫৩১
১৯১৬	২০,১৫৯	১৬,৪০১
১৯১৭	২৭,০৩১	২৬,২১৫
১৯১৮	—	৫২,০৬৩

ইহার পর হইতে সরকারী হিসাবে ক্রোমাইটের মূল্য পাউণ্ডের স্থলে টাকায় প্রদর্শিত হইয়াছে—

	টাকা
১৯১৯	৩৬,৪৩৯
১৯২০	২৬,৮০১
১৯২১	৩৪,৭৬২
১৯২২	২২,৭৭৭

সাল	টন	টাকা
১৯২৩	৫৪,২৪৩	৭,৬৬,৭২১
১৯২৪	৪৫,৪৬২	৫,৮৭,৪০২
১৯২৫	৩৭,৪৫২	৫,৩৪,২৮০
১৯২৬	৩৩,৩৮২	৪,১২,৮৫২
১৯২৭	৫১,২০৭	৮,৮০,৯৫৭
১৯২৮	৪৫,৪৫৫	৭,৬৫,৬৬৮
১৯২৯	৪৯,৫৬৫	৮,৪১,৭৬৯
১৯৩০	৫০,৬৮৪	৮,৬৭,৪৫৬
১৯৩১	১৯,৯১৩	৩,১৫,০২৬
১৯৩২	১৭,৮৫৬	২,৭৫,৬৭৫
১৯৩৩	১৫,৫২৬	২,২৩,২৪৫
১৯৩৪	২১,৫৭৬	৩,১০,০৬৩
১৯৩৫	৩২,১২৭	৪,৭৯,৯৫৭
১৯৩৬	৪৯,৪৮৬	৬,০৪,৪৯২
১৯৩৭	৬২,৬০৭	৮,৩৫,৫৮৯
১৯৩৮	৪৪,১৪৯	৬,৮০,৫০২

হওয়ায় সে বাজার কতক পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। গত পাঁচ বৎসরের রপ্তানীর পরিমাণ ও মূল্য নিয়ে দেওয়া হইল :—

	টন	টাকা
১৯৩৫-৩৬	২৬,০২১	৭,৯৬,২৯৩
১৯৩৬-৩৭	২২,৫৪০	৬,১৯,৮৪৯
১৯৩৭-৩৮	৪১,৪৫০	১২,৬৯,০৭৮
১৯৩৮-৩৯	১৪,৬০৬	৫,৩৬,৮৬৩
১৯৩৯-৪০	৩০,০০০	৯,০০,০০০

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন আমাদের প্রধান ক্রেতা। জার্মানী, নেদারল্যান্ড প্রভৃতিও লইত; যুদ্ধের জন্ত এই সকল স্থানে রপ্তানী বন্ধ আছে। ১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৩৯-৪০ সালে আমেরিকা ও ইংলণ্ড যথাক্রমে ১২,৪০০ ও ১,০০০ এবং ৯,২০০ ও ২,৬০০ টন ক্রোমাইট লইয়াছিল।

ক্রোমিয়মের ব্যবহার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় আজকাল বহু স্থানে ক্রোমাইট খনিত হইতেছে। ইস্পাত প্রস্তুত করিতে প্রতি বৎসরে প্রাপ্ত সমস্ত ক্রোমিক অক্সাইডের শতকরা ৮০ ভাগ লাগিয়া যায়। লৌহের সহিত নানা অল্পপাতে ক্রোমিয়ম মিলাইয়া বহু প্রকার অতি কঠিন এবং কলঙ্করোধী ইস্পাত (stainless steel) প্রস্তুতকার্থে এবং অত্যাগ্র-তাপসহনশীলতার জন্ত ইহা ধাতু গলাইবার চুল্লী এবং পাত্রাদির অভ্যন্তরের আন্তরকরণে ব্যবহৃত হয়। সাধারণতঃ ক্রোমাইট প্রস্তুতের সহিত অতি ক্ষুদ্র পরিমাণে নিকেল, অ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি মিশ্রিত থাকায় ইহা হইতে প্রাপ্ত ইস্পাত অধিকতর শক্তিশালী হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা যুদ্ধ সরঞ্জামের বর্ম বা আচ্ছাদন এবং অতি কঠিন বস্তু ভেদ করিবার জন্ত শব্দ ও যন্ত্রপাতি, সিক্কুক, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি যন্ত্র, পুলের অংশ প্রভৃতি, গাড়ীর চাকা এবং স্প্রিং প্রভৃতি, উচ্চ তাপে কাজ করিতে এবং কঠিন দ্রব্যাদি চূর্ণ বা খণ্ডিত করিবার যন্ত্রের অংশবিশেষে ক্রোমিয়ম ইস্পাত না হইলে চলে না। ক্রমে ক্রমে এরোপ্লেনের ইঞ্জিন এবং অগ্ন্যাশ্রয় (যথা, exhaust valves, turbine blades), নানা প্রকার পাম্প বা শোষণ যন্ত্র, বড় হাতুড়ি তৈয়ারী করিতে এবং বৃহদাকার বস্তুতে বাঁধন দিতে (cotters) এবং আরও নানা বিষয়ে ("races and roller bearings, steam traps, acid pumps, evaporating pans") ক্রোমিয়মযুক্ত লৌহ ব্যবহৃত হইতেছে। ক্রোমিয়ম, কোবাল্ট ও মলিবডেনম্ মিশ্রিত ইস্পাত ("stellite") তীক্ষ্ণধার অস্ত্রাদিতে কাজে লাগে। এই সকল অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা সহজে, এমন কি অনেক তাপেও নষ্ট হয় না। নিকেল, ক্রোমিয়ম ও লৌহ ও ভ্যানাডিয়ম, ক্রোমিয়ম

গত তিন বৎসরে ক্রোমাইটের দরের সামান্য তারতম্য হইয়াছে। ১৯৩৬ সালে প্রতি টন ১২৮/০, পর বৎসর ১৩০ এবং ১৯৩৮ সালে তাহা ১৫১/০ আনায় দাঁড়াইয়াছে।

যখনই কোনও বিশেষ গুণসম্পন্ন বা যুদ্ধোপযোগী অস্ত্রাদির প্রয়োজন হয় তখনই ক্রোমাইটের চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ১৯১৫ সালে মাত্র ৩,৭৬৭ টন ক্রোমাইট উৎখাত হয়, ১৯১৬ সালে উহা একেবারে ২০,১৫২ টন এবং ১৯১৮ সালে ৫৭,৭৬৯ টন হয়। যুদ্ধের সময় জাহাজে স্থান অসম্পূর্ণ হওয়ায় ভারতের সমস্ত মাল চালান যাইতে পারে নাই; যদি তাহা সম্ভব হইত, তাহা হইলে আরও অধিক পরিমাণ ক্রোমাইট রপ্তানী হইত। এই সময় নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলের বোস্তান-বোলান ভাগ খেনাই হইয়া হিন্দুবাগের সহিত সংযুক্ত হওয়ায় এই অঞ্চলের ক্রোমাইট চলাচলের বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইলেও পূর্বোক্ত কারণে রপ্তানীর অস্থবিধা ঘটিয়া বাণিজ্যের সম্প্রসারণ হয় নাই। যুদ্ধের পর হইতে এবং বাজারে দারুণ মন্দার জন্ত ভারতের ক্রোমাইটের ক্রমে অনাদর ঘটে এবং উৎখাত ক্রোমাইটের পরিমাণ হ্রাস পাইতে পাইতে ১৯৩৩ সালে মাত্র ১৫,৫২৬ টনে দাঁড়ায়।

পৃথিবীতে যত ক্রোমাইট প্রতি বৎসর পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশই আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানী ও ব্রিটেন লইয়া থাকে। ভারতবর্ষের ক্রোমাইটও এক সময় আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর পরিমাণে চালান যাইত কিন্তু দক্ষিণ-রোডেসিয়া এবং নিউক্যালিডোনিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী

মিশ্রিত লৌহ যত প্রকার কাজে লাগিতেছে তাহার তালিকা দেওয়া সম্ভব নহে। ক্রোমিয়ম মিশ্রিত ইস্পাত নীতল অবস্থাতেও মোচড়াইতে পারা যায় এবং এমন গুরু কঠিনত্ব প্রাপ্ত হয় যে, তাহার মধ্যে অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রের সাহায্যেও ছিদ্র করা যায় না। সাধারণতঃ এই সকল ইস্পাত জল বা অগ্নির দ্বারা আক্রান্ত হয় না এবং কোনও রকমে মরিচা পড়ে না।

ক্রোমেট ও বাই-ক্রোমেট পাইতে হইলে ক্রোমাইট প্রয়োজন। ইহা হইতে সুন্দর সুন্দর রং বিশেষতঃ হরিজা, সবুজ, লাল ও ছাপা কাপড়ের রং এবং চীনা-মাটির কাজে বিশেষ প্রয়োজন। চামড়ার সংস্কার (chrome leather) কার্যে ইহার ব্যবহার আছে। বাই-ক্রোমেটের সাহায্যে তৈল বা স্নেহ পদার্থ (চর্কি প্রভৃতি) বর্ণহীন করা যায় এবং পরীক্ষাগারে বস্তু অক্সিডাইজ করিতেও ইহার ব্যবহার উপেক্ষণীয় নহে।

ক্রোমিক অম্ল বা এ্যাসিড এই সকল কাজেই উপযোগী এবং ফটোগ্রাফিতে এবং ইলেক্ট্রোপ্লেটিং কাজে ইহা লাগে। উচ্চাঙ্গের সাদা পালিশ করিতে ক্রোমিয়ম ব্যবহৃত হইতেছে এবং ক্রমেই তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে; কিন্তু ইহাতে ক্রোমিয়মের পরিমাণ সামান্যই লাগে।

নানা প্রকার পণ্যের ন্যায় আমাদের দেশ হইতে অসংস্কৃত ক্রোমাইট-প্রস্তর পাঠাইয়া দিলেই আমাদের কাজ চুকিয়া যায়। কিন্তু দেশে দেশে ইহার বহু চাহিদা রহিয়াছে কারণ প্রয়োজনীয় কার্যে ইহার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের দেশে ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প কিছুই নাই। যে ভাবে ক্রোমিয়ম লৌহের সহিত যুক্ত হয়, তাহাতে লৌহের বিরাট কারখানা না করিয়াও

ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প পরিচালনা করা অসম্ভব নহে। ক্রোমাইট হইতে ক্রোমিক অক্সাইড বিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা থাকা চাই। চেষ্টা করিলে ইহা একেবারে অসম্ভব নহে। আজ আমাদের দেশে গন্ধক-লৌহ প্রস্তর হইতে গন্ধক উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। আপাতদৃষ্টে মনে হয় এই উদ্দেশ্যে বড় কারখানা স্থাপন করা প্রয়োজন; প্রকৃতপক্ষে দুই-তিন লক্ষ টাকা হইলে বাঙালী মস্তিষ্ক-প্রস্তুত যন্ত্রাদির সাহায্যে গন্ধক পাওয়া যাইবে। উৎসাহ এবং সামান্য সাহায্য পাইলে হয়ত ক্রোমিয়ম পাওয়া এই ভাবেই সহজ হইয়া পড়িতে পারে। ক্রোমিয়ম পাইলে দেশে উৎপাদিত লৌহ দ্বারা অন্যান্য কারখানায় ছুরি কাঁচি এবং অন্যান্য ক্রোমিয়মসংযুক্ত দ্রব্যাদি নির্মাণ-কার্য সহজেই চলিতে পারে। বেলুচিস্থানের ক্রোমাইটের শতকরা ৫৭ ভাগ ক্রোমিক অক্সাইড, ১৩.৬ ভাগ ফেরিক অক্সাইড, ১৬.৬ ভাগ ম্যাগনেসিম অক্সাইড, ৯.৮ ভাগ এলুমিনিয়ম অক্সাইড আছে। সাধারণতঃ ভারতের ক্রোমাইটের আধাআধি ক্রোমিক অক্সাইড ধরা হয়। সুতরাং ভারতে ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প যদি গড়িয়া না উঠে তাহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। তবে আশা আছে যখন ভারতে সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে তখন সঙ্গে সঙ্গে ক্রোমিয়মযুক্ত ইস্পাত প্রভৃতি প্রস্তুত হইবে।

এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক বন্ধু প্রবন্ধ দেখিয়া বলিলেন, ভারতে ক্রোমিক এ্যাসিডের ভয়ানক অভাব হইয়াছে, কিন্তু স্বল্প ব্যয়ে ভারতীয় ক্রোমাইট হইতে সহজেই উহা প্রস্তুত হইতে পারে। এ দিকে যদি জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি পড়ে, তাহা হইলে কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে।

সুন্দরের ঘর

শ্রীহেমলতা দেবী

মাটিতে মিশায়ে আছে দেহের আনন্দ
হরিৎ করিছে তুণে, ফুলে মধুগন্ধ
দিতেছে ভরিয়া, রস জোগাইছে আনি
তরুণতা গুল্মদেহে সজীব প্রমাণি।
প্রচ্ছন্ন মাটির রস—অলক্ষ্যবাহিনী
ফুলে ফলে ব্যক্ত তার অব্যক্ত কাহিনী।
প্রেমে যদি মাটিদেহ না হ'ত গঠিত
সুন্দরের এত রূপ ফুলে কি ফুটিত ?

বহুক্ষণ এত রসে উঠিত কি ভরি
সুন্দরে অন্তরে যদি না রহিত ধরি ?

সুন্দরের দেহ সে যে অনিন্দ্যসুন্দর
আলো করি রাপে প্রেম এ মাটির ঘর।

সুন্দরের দেহ সাথে দেহ বিনিময়
অন্তর করিল চিরসুন্দরে তনয়।

শাশ্বত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৭

পঞ্চমীর দিন প্রাতঃকালে শাশুড়ী বলিলেন, আজ বেশ রোদ উঠেছে, ওলের আচারের খোরাটা রোদে দাও দেখি, বোমা।

আচার রোদে দিয়া যোগমায়া জলের ঘটি লইয়া যেমন হাত ধুইতেছে এমনই হাত ফুটাইয়া খটি রোয়াকের উপর পড়িয়া গেল। সমস্ত যোগমায়া তাড়াতাড়ি ঘটি তুলিয়া লইতে-না-লইতে শাশুড়ী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কহিলেন, হাত থেকে ঘটি পড়লো বুঝি ?

যোগমায়া কাষ্ঠ মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী হাসিমুখে বলিলেন, কাল চাকা পাখী ডেকে গেল—আজ ঘটি পড়লো তোমার হাত থেকে—নিশ্চয়ই রাম আসবে। এমন ছেলে সব আজকালকার—একখানা চিঠি দিয়েও বলে না, কবে আসবে।

নিজের আনন্দেই শাশুড়ী বলিয়া চলিলেন, তোমার পিসশাশুড়ীকে বল আধকাঠা সোনা-মুগের ডাল ভেজে আজই যেন ভেঙ্গে রাখেন। এক গুটি (কাঁচি এক পোয়া) ঘি দেখতে হবে গয়লা বাড়ি। পূজো আসছে কিনা, সব জিনিসই মাগিয়া।

যোগমায়ার অন্তরেও বুঝি শাশুড়ীর মনের প্রসন্নতার ছোয়াচ লাগিল। এক নিমিষে এই বাড়িখানার চেহারা বদলাইয়া গেল। শরতের আকাশ সত্যি গাঢ় নীল। বর্ষায় যে আকাশ জলভারে অবনত হইয়া থাকে, শরতের ছোয়া লাগিয়া সে কতখানি উঁচু হইয়াছে! স্থলপদ্মের গাছ ভরিয়া গোলাপী ফুল ফুটিয়াছে, কত নূতন রঙের পাখী আসিয়া আম ও কাঁঠাল গাছে কলরব তুলিতেছে। ও-পাশের শিউলি গাছটায় অজস্র ফুল, তারি মিষ্ট গন্ধ বাহির হয় রাত্রিতে। সকালে শিউলিতলা আলো করিয়া সেই ফুল বিছাইয়া থাকে। আঁচল ভরিয়া শিউলি ফুল সংগ্রহ করিয়া তাহার লাল রঙের বোঁটাগুলি কাটিয়া যোগমায়া রোয়াকে শুকাইয়া লয় প্রত্যাহ। প্রায় একপেতে শুকনা বোঁটা জমিয়াছে। চারখানা শাড়ী সেই রঙে ছোপানো চলিবে। যে লাল পাড় শাড়ীখানা কাল ছোপানো হইয়াছে সেখানা পরিলেও তো মন্দ দেখায়

না। রামচন্দ্র আসিয়াই যদি দেখে শিউলি রঙের শাড়ী পরিয়া অপরিচিতা একটি মেয়ে এধার-ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—কি বলিবে সে? চিনিতে পারিবে তো যোগমায়াকে? কিন্তু রাত্রিতে যোগমায়া রামচন্দ্রের সঙ্গে কথা কহিবে না। এমন ভাবে চিঠি লেখা কি তার উচিত হইয়াছে! রাধারাণী যা হাসিয়াছে চিঠি পড়িয়া। দুর্বোধ্যা চিঠির সবটা বুঝিতে না পারিয়া রাধারাণী বাধ্য হইয়া তাহার বরের সাহায্য লইয়াছে। কি লজ্জার কথা! তা ছাড়া নিজের মাকে মাসে মাত্র একখানা চিঠি দেওয়া কেন! যেমন যোগমায়ার চিঠি আসে—ঐ সঙ্গে মাকেও কি দু-ছত্রে প্রণামটুকু জানানো চলে না? শাশুড়ী যখন তখন চিঠির কথা লইয়া যোগমায়াকে কত কথা বলেন! শশুর-বাড়ি না হইলে সে এতদিন অগ্রত কোথাও চলিয়া যাইত।

পক্ষীদূতেরা অনেক সময় সঠিক সংবাদই দেয়। সেই দিনই দুপুরবেলায় রামচন্দ্রের পত্র আসিল। চারি দিনের ছুটি লইয়া আগামীকলা দে বাড়ি আসিতেছে।

সত্য সত্য আজ বৈকালে সূর্য্য পাটে বসিবার সময় পশ্চিমের ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুলির মাথায় যা চমৎকার রক্তের ছোপ ধরিয়াছিল! এক ঝাঁক সাদা পাখী ‘ক্যাক’ ‘ক্যাক’ শব্দ করিতে করিতে সেই মেঘের গা দিয়া কোথায় উড়িয়া গেল। হয়ত ওদের ঘরে।

পিসিমার সঙ্গে আজ যোগমায়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। সেকালের গল্প শুনিতে যোগমায়া ভালবাসে। অতীত কালের লোকেরা চিরদিনই স্থখী, চিরদিনই তাঁহাদের রাম-রাজত্ব বাস। বর্তমান কাল—বড় প্রথর কাল। অনেক আচার-প্রথা ভাঙিয়া যাইতেছে। সোনার কালের (পিসিমার ভাষায়) শতজীবী লোকেরা কি সাথে ধর্ম্মঅন্ত প্রাণ ছিলেন! যা মুনিঋষি-প্রচলিত বিধান তাকে মানিয়া চলাতেই জগতের মঙ্গল। কলির শেষে পাণ্ডা যখন চারি পোয়ায় পূর্ণ হইবে তখন ককি অবতার সারা পৃথিবীটার পাপী লোকগুলিকে তীক্ষ্ণ ধার তরবারির দ্বারা কাটিয়া কাটিয়া বিছায়েগে তাঁহার খেত অখটিকে উদ্ধার গতিতে ছুটাইয়া পাপময় সৃষ্টিকে ধ্বংস করিবেন। তার

পর আরম্ভ হইবে সত্য যুগ। সত্য যুগে মানুষের কোন দুঃখ-কষ্ট থাকিবে না। সে অশ্রুণী হইবে, প্রবাস জীবনযাপন করিবে না, সর্বক্ষণের জগৎ সরস প্রসন্নতা তার বজায় থাকিবে। এবং...

গল্প শুনিতে শুনিতে যোগমায়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, পিসিমা ডাকিয়া তুলিয়া দিলেন। ভরসন্ধ্যা বেলায় বধূর ঘুম দেখিলে শান্তুড়ী এখনই অলক্ষণের আশঙ্কায় আঁতকাইয়া উঠিবেন।

প্রবাস হইতে বাড়ি আসিল রামচন্দ্র। তখন দিনের বেলা। অন্তরালে অবস্থিতি ছাড়া যোগমায়ার উপায় নাই। তোরঙ্গ নামাইবার শব্দ, কাপড়-জামা বাহির করিবার ঘস্ঘসানি, আর মাতাপুত্রের কথোপকথন পাশের ঘর হইতে যতটা শোনা যায়—যোগমায়া শুনিল। আশ্চর্য্য দেশ! রামচন্দ্রকে নিজেই হাত পুড়াইয়া রাখিতে হয়! তরকারি? পুরুষমানুষ কখনও ও-সব রাখিতে পারে? তিন দিন ভাতে ভাত খাইয়া—তাও কি ফেনগালা বরঝরে ভাত—রামচন্দ্রের শরীর আধখানা হইয়া গিয়াছিল! ভাগ্যে চক্রবর্তী-গৃহিণী ছেলের আনাড়িপনা দেখিয়া নিজে হইতে সাধিয়া তাঁহাদেরই বাড়িতে উহার দুই বেলা দুটি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন! বিনিময়ে মাত্র পাঁচটি টাকা তাঁহাকে দিতে হয়। কিন্তু ঐ সামান্য অর্থের বিনিময়ে যে যত্ন তিনি করেন তাহা নাকি জীবনে ভুলিবার নহে। পোস্ট আপিসের কাজ,—সকাল, দুপুর, বিকাল অষ্টগ্রহরই লাগিয়া আছে। একটা পিণ্ডন আছে, সে বাবুর ফাইফরমাশ খাটে। শীতকালে পাটালী গুড়, খেজুর রস, গ্রীষ্মকালে ফুটিটি, তরমুজটি, ভাল জাম, ফলসা বা আমটি আনিয়া রামচন্দ্রকে উপহার দেয়। আষাঢ়ে পেটো অর্থাৎ বড় ইলিস মাছ—নদী হইতে যেদিন সে পায়—একটি লইয়া আসিতে ভোলে না। মাছ পাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণীর নাকি আনন্দ ধরে না। তাড়াতাড়ি ভোঁতা ঝিটখানা পাতিয়া মাছটি তিনি কুটিয়া ফেলেন। আগে আঁশগুলি ছাড়াইয়া জল দ্বারা উত্তমরূপে ধোত করিয়া তবে ইলিস মাছ কুটিয়া পরিষ্কার পাত্রে রাখিতে হয়। কাঁচা বাল-দেওয়া পেটি তিনি বেশি করিয়াই রামচন্দ্রের পাতে দেন। যে মাছ আনে, তাহাকে নাকি বেশি করিয়া দেওয়াই নিয়ম।

চক্রবর্তী-গৃহিণীর স্খ্যাতিতে শান্তুড়ী মুখর হইয়া উঠিলেন, আহা সতীকন্ঠে, রেতের প্রাতঃবাক্যে বঁচে থাক। হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। হাঁ রে, এত খাস-

দাস, জল-হাওয়াও বললি ভাল, তবু তোকে রোগা রোগা দেখাচ্ছে কেন বল ত?

রোগা! কৈ? রামচন্দ্র সশব্দে হাসিয়া উঠিল। আমাদের পোস্ট আপিসের কাছেই রেল-স্টেশন। সেখানে ওজন হবার যন্ত্র আছে। যখন যাই ওখানে, প্রথম ওজন হলাম—এক মণ দশ সের। কাল আবার ওজন হ'লাম—এক মণ সাড়ে তের সের। সাড়ে তিন সের বেড়েছি, মা।

হাঁ, ছাই যন্ত্র! ওজনে বাড়লে বুঝি মানুষের মুখ সরু হয়! মানুষ বুঝি লম্বা তালগাছের মত হয়?

তিন মণ ওজনে বাড়লেও তোমার চোখে আমি তেমনি রোগাই থাকব। রামচন্দ্র টানিয়া টানিয়া যে দীর্ঘ হাসিটি হাসে তাহা সত্যি ধনি-মাধুর্য্যে অপরূপ। সে যে রামচন্দ্রের হাসি—অনেকগুলি লোকের হাসির মধ্যে মিশিয়া থাকিলেও যোগমায়া অনায়াসে তা বলিয়া দিতে পারে।

নাঃ, জালাতন! অনেক দিন বাদে বাড়ি আসিলে পাড়ার লোকে যেন স্তামাশা দেখিতে ভিড় জমায় বাড়িতে। বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশীতে বাড়ি ভর্তি। বেচারী কোন তেপান্তরের মাঠ ভান্ধিয়া, সারারাত্রি না ঘুমাইয়া আসিয়াছে; না মিলিতেছে তাহার বিশ্রাম, না বা জল-খাবার খাইবার একটু ফুরসৎ? বাড়ি যেন কেহ আর আসে না!

দুপুর বেলায় শান্তুড়ী আজ ঘুমাইলেন না, ছেলের সঙ্গে কত গল্প করিতে লাগিলেন। ছেলেও গল্পে মতিয়া গেল। গল্প আর কিছুই নহে, বাড়িতে নতুন ঘর তুলিবার কথা। কোন্‌খানে ঘর উঠিবে, একতলা না দোতলা হইবে, পাত-কুয়াটা বুজিয়া আসিতেছে—নতুন একটা কাটাইতে হইবে, আপাততঃ গোয়াল না ছাওয়াইলে শীতকালে গরু রাখা দায় হইয়া উঠিবে। বাঘ না হউক, হাঁড়োলেও তো ছোট ছোট বাছুর অনেক মারিয়া ফেলে!

রাত্রির আহায়ে বেশ খানিকটা বিলম্ব হইল। বিলম্ব তো হইবারই কথা। ছেলে বাড়ি আসিয়াছে, যেখানে যে সময়ের বা অসময়ের আনাজপাতি পাওয়া যায় শান্তুড়ী তাহা সমস্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। তার উপর, খাওয়ার সঙ্গে গল্প। সে গল্পেরও যেন শেষ নাই। রাত্রি বারোটায় যোগমায়া যখন শুইতে আসিল, তখন সারাদিনকার প্রতীক্ষা-ব্যাকুল মুহূর্তগুলি নিদ্রার ছায়াময় আলম্বে মত্ত হইয়া উঠিতেছে। বার বছরের মধ্যে যদি গভীর রাত্রি পর্যন্ত সেই প্রতীক্ষাকে সমান তীক্ষ্ণ করিয়া রাখিতে না পারে—তাহারই বা অপরাধ কি!

রামচন্দ্র জাগিয়াই ছিল। এমন কি সে শয্যায় শয়ন পর্য্যন্ত করে নাই। যোগমায়া ছায়া বন্ধ করিবার সঙ্গে সে বিছানা ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল। ছাটি বাগ্র বাহু বিস্তার করিয়া গদগদ কণ্ঠে একটি অক্ষট ধ্বনি তুলিবামাত্র যোগমায়া খপ করিয়া তাহার পায়ের গোড়ায় অবনত হইয়া পায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিল। তার পর রামচন্দ্রের বাহুবিস্তারের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া সলজ্জ মুদ্রকণ্ঠে কহিল, ভাল ছিলে ?

কথাটা অভিনয়ের মত শোনাইল না, আন্তরিকতায় গাতব্যক সে স্বর। রামচন্দ্র চুপনের দ্বারা সে কথার প্রত্যুত্তর দিয়া যোগমায়াকে প্রতিপ্রশ্ন করিল।

তন্দ্রাদেবী এ ঘরের সীমানা পরিত্যাগ করিলেন। যোগমায়া বলিল, ফের যদি ছুটুমি ক'রে অমন চিঠি লেখ তো জবাবই দেব না।

তুমি কেন লিখেছিলে অত কথা ? যত দোষ বুঝি আমারই বেলায় !

বাঃ রে, তোমার চিঠির জবাব না দিলে তুমি হয়ত ভাববে—যোগমায়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

রামচন্দ্র বলিল, কি ভাবব ? থামলে কেন, বল ?

ভাববে আমি কিছুই জানি নে।

বটে ! আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবে ? চিঠিখানা তুমি নিজে লিখেছিলে না, আর কেউ—

বল দেখি কে ? কোতুকে যোগমায়ায় চক্ষু নাচিয়া উঠিল।

তুমিই। রামচন্দ্র সমাপ্তির ছেদ টানিয়া এক মুহূর্তে যোগমায়ায় সমস্ত কোতূহলকে নির্মাণ করিয়া দিল।

যোগমায়া কহিল, আমি ? ঠিক বলছো তো ?

কেন, সন্দেহ আছে নাকি ?

ইস্ ! বলবো বই কি। নিজে পারলেন না বলতে !

এখানে তোমার আবার কে সঙ্গীসাথী জুটলো তা তো জানি নে। মা কি পিসিমা তো লিখতে পড়তে জানেন না।

মাকে দিয়ে বুঝি তোমার চিঠি লেখানো যায় ? কি বুদ্ধি !

তাই ত, তবে এ সখীটি কে ? রামচন্দ্র ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া চিন্তার অভিনয় করিল।

মুহু হাসিয়া যোগমায়া বলিল, বল দেখি। বলতে পারলে তোমায় একটা জিনিস দেব কিন্তু।

কি জিনিস আগে বল ?

তা বলব বৈকি ! ঠাকি দিয়ে জিনিসের নামটি জেনে নাও—ভারি চালাক !

তা হ'লে জিনিস তোমারই রইলো, মায়া। নাম আমি বলতে পারলাম না।

বলি ? রয়ে আকার রা—আর ধয়ে আকার ধ—
কি হয় ?

রাধা।

তারপরটা বল না।

রাধাকে আমি তো জানি না।

হুয়ো, হেরে গেলে ! রাধাদি হচ্ছেন গাঙ্গুলী-বাড়ির বউ।

বটে ! তাঁর সঙ্গে এরই মধ্যে ভাব করে নিচ্ছে ?

সেদিন লক্ষ্মীপূজার দিন নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলেন, ভাব হয়ে গেল।

তাই বলি, এমন কবিত্তভরা চিঠি কে লিখলে ?

হু—হু—কেমন জব্দ ! যোগমায়া হাসিয়া উঠিল।

খুব জব্দ করেছ যা হোক। আচ্ছা এইবার না বলতে পারার জগ্গে তোমায় একটা উপহার দেব আমি। পছন্দ হল কিনা বলতে হবে।

রামচন্দ্র উঠিয়া কুলুঙ্গির ভিতর হইতে একটা কাগজের বাণ্ডিল টানিয়া আনিল। ছোট লম্বামত বাণ্ডিল। কাগজ খুলিবার সময় যোগমায়ায় লুক্কৃষ্ট সেই অনাবৃত বস্তুর উপর পড়িল। সবুজ রঙের একখানা শাড়ী। পাড়গুলিতে ফুল কাটা। চক্চকে শাড়ীখানা ফুল পাড়ে মানাইয়াছে ভাল।

রামচন্দ্র বলিল, এর নাম পাশী শাড়ী—নতুন উঠেছে। কেমন পছন্দ হয় !

এ জিনিস যে রামচন্দ্র তাহারই জন্ত আনিয়াছে সে কথা ভাবিতে গিয়া পুলক-বিস্ফল্য যোগমায়ায় আর উত্তর দেওয়া হইল না। পুলকের আতিশয্যে সে ঘাড় নাড়িতে পর্য্যন্ত তুলিয়া গেল। শুধু তাহার উজ্জল চোখ দেখিয়া রামচন্দ্র আশ্বস্ত হইল।

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটিবার পর রামচন্দ্র বলিল, এইবার পর দেখি—কেমন মানায় ?

দূর ! লজ্জায় যোগমায়া মুখ নামাইল।

কেন দোষ কি ?

কিছুতেই যোগমায়াকে নতুন শাড়ী পরানো গেল না। উপরন্তু সে জানাইল, মাকে না জানাইয়া চুপি চুপি তাহাকে উপহার দিলে কোন দিন সে শাড়ী সে পরিতে পারিবে না। সে শাড়ী পড়া তাহার উচিত নহে।

রামচন্দ্র বলিল, বাঃ, এখন এ শাড়ী কি মাকে দেখানো চলে ? তোমার আটপোরে কাপড়, মায় কাপড়, পিসিমার কাপড়—সব তো ছপূর বেলায় ওঁর হাতে দিয়েছি !

যোগমায়া বলিল, তবে এ শাড়ী আমি পরবো না, ফিরিয়ে দিয়ে।

দোকান থেকে একবার কিনলে আবার নাকি ফেরৎ নেয়!

তাহলে কি হবে? হুশিয়ার যোগমায়া কচি-মুখখানিতে ছায়া নামিল।

রামচন্দ্র খানিকক্ষণ চিন্তাচ্ছিন্নের মত বিমূঢ় হইয়া রহিল। অকস্মাৎ এক সময়ে মুহূসির ছটায় তাহার মুখখানি ভরিয়া উঠিল।

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, হাসছ যে?

রামচন্দ্র বলিল, মানে—এখন তোলা থাক এখান। আমি যাবার দিন সঞ্চে করে নিয়ে যাব। তার পর হুবিধা বুঝে এক দিন তোমায় দেওয়া যাবে।

কি করে দেবে?

সে আমি বুঝবো। বলিয়া রামচন্দ্র হাসির মাত্রা বাড়াইয়া দিল।

যোগমায়া ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিল, কি যে হাসছো!

আছে—আছে—মজার কথা আছে। রামচন্দ্র হাসিতেই লাগিল।

যোগমায়া বলিল, সর, আমি শুই।

সারারাত যাত্রাগান শুনিয়া ভোরবেলায় শ্রোত্রীর যেমন অবস্থা হয়, নিদ্রা-শৈথিল্যে যোগমায়া তেমনই অবশ হইয়া পড়িল। পথক্রান্ত রামচন্দ্রও কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে স্থগন্ধপের মত তিনটি দিন কাটিয়া গেল। অষ্টমী পূজার দিন—ঠাকুর দেখিতে শান্তীদীর সঙ্গে সে বুড়া বারোয়ারি তলায় গিয়াছিল। শান্তীদী বুকের রক্ত দেওয়া ও ধুনা পোড়ানো মানত করিয়াছিলেন বলিয়া পিসিমার সঙ্গে যোগমায়াও মানত শোধ দেওয়া দেখিতে গেল। ঠাকুরের সম্মুখে—যেখানে আঁক, কুমড়া, কলা, প্রভৃতি বলিদান দেওয়ার জন্ত মাটির অস্থায়ী ছোট আল তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহারই সামনে যোগমায়া শান্তীদী পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া পদ্মাসন করিয়া বসিলেন। মাথায় ও দুই হাতে মাটির সরা লইয়া নারিকেল ছোবড়ায় আঙুন জালিয়া সরার উপর রাখা হইল। ঠাকুরের নির্মালা ফুল ময় পড়িয়া পুরোহিত তাহার উপর রাখিলেন এবং পিসিমা উৎসর্গীকৃত ধুনা মুঠা মুঠা করিয়া সেই আঙুনে ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। চারিদিকে বহু নরনারী ভিড় করিয়া সেই ধুনা পোড়ানো দেখিতে লাগিল। যোগমায়া

ভারি লজ্জা করিতেছিল। এতগুলি লোকের সামনে বসিয়া—হাতে ও মাথায় সরা লইয়া ধুনা পোড়ানো—সে হইলে কিছুতেই পারিত না!

তার পর বুক চিরিয়া রক্ত দেওয়ার পালা। নূতন ছুরিতে বুকের খানিকটা চিরিয়া যে রক্ত বাহির হইল তাহারই খানিকটা নূতন পায়ে রাখিয়া দেবীর সামনে ধরিয়া দেওয়া হইল। ঢুলি বাজনা বাজাইতেছিল, চারি দিকের লোকজন শ্রবণ-সাম্রনি তুলিয়াছিল। যোগমায়া কিন্তু সারাক্ষণই চোখ বুজিয়া ছিল।

নবমীর দিন কাদা খেঁড় যোগমায়া দেখিতে যায় নাই, শুধু রামচন্দ্র কাপড় জামায় কাদা মাখিয়া বাড়ি আসিলে তাহার হাসি পাইয়াছিল। ক্ষুণ্ণিতে মানুষের এমন অদ্ভুত চেহারাও হইতে পারে!

দশমীর দিন বিষ্ণুপত্রে নাম লিখিবার কালে রামচন্দ্র যোগমায়াকে একান্তে পাইয়া কহিল, তুমিও নাম লেখ না কেন?

দূর, মা এখনি এসে পড়বেন।

কোথায় মা? গঙ্গা থেকে নেয়ে আসতে তাঁর এখনও আধঘণ্টা। লক্ষ্মীটি, লেখ। এই যে আলতা—

যে ছোট ছোট বেল পাতা—আর যোগমায়ায় অক্ষরের ছাঁদগুলি বড় বড়। শ্রী শ্রী লিখিতেই একটা পাতা ফুরাইয়া গেল। সরু বেলপাতার বোঁটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া রামচন্দ্র যোগমায়ায় হাত ধরিয়া বলিল, এমনি করে ছোট ছোট করে ধরে ধরে লেখ।

বলিতে গেলে—সে লেখা রামচন্দ্রেরই। যোগমায়ায় আড়ষ্ট হাতে শুধু বেলপাতার বোঁটাটি ছিল—যা করিবার রামচন্দ্রই করিয়াছে।

বৈকালে রামচন্দ্র বিদায় লইল। বিদায়কালে পিসিমা আশীর্বাদ করিয়া আঁচলে চোখ মুছিলেন, শান্তীদীও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইলেন। যোগমায়ায় মনটিতে যেন ভারি একখানা পাথর চাপিয়া বসিয়াছে। চোখে জল আসা এমন কিছু বিচিত্র নহে।

যোগমায়ায় যা-কিছু মনোবেদনা অন্তরালেই নিষ্পন্ন হইল। মনের মাঝে তরঙ্গ উঠিল, কেহ দেখিল না, নির্জন ঘরে দাঁড়াইয়া চোখে আঁচল চাপিয়া সে বিদায়-বাথা অল্পভব করিল—কেহ বুঝিলেন না, এবং সেই নির্জন ঘরে কাঁদিলেও তাহাকে সাহস দিবার কেহ রহিলেন না।

মধ্যে সামান্য ব্যথা জমিয়া আছে, কাহারও কাছে মন খুলিয়া ধরিবার উপায় নাই। যখন তখন গাঙ্গুলী-বাড়ি যাওয়া চলে না। সেদিন তো শান্তী স্পষ্টই বলিলেন, হট বলতে কারো বাড়ি যাওয়া আমি পছন্দ করি নে। তোরা এলি, আমারও গেলাম—সে এক কথা।

অথচ শান্তী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গ্রামখানি আট-দশ বার ঘুরিয়া আসেন। সংসারে মানুষ-জন নাই। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছেন—শক্ত না হইলে বাহিরের সংসারে তাঁহার বাচিয়া থাকাই যে কঠিন হইত! বাজার হাট, দোকানের কেনা-কাটা, কাহারও কাছে টাকা ধার করা, ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনা, পড়ো জমিতে কেহ কাঠ ভাঙিতে আসিলে তাহার সঙ্গে ঝগড়া করা ইত্যাদি সবই তিনি একাকী করিয়া থাকেন। পিসিমা গ্রামের মেয়ে হইয়াও কুলবধূর মত চরকা স্থত লইয়া ঘরের কোণে দিন কাটাতে ভালবাসেন। এই গ্রামের মেয়ে হইলেও শশুর-ঘর তাঁহাকে করিতে হয় নাই। পিসেমশাই ঘর-জামাই ছিলেন বলিয়া পিসিমা অত্যধিক লজ্জাশীল হইয়াছেন।

পাড়ার বাহির হইলেও বা নিস্তার ছিল। যত বার বাহির হইতে ফিরেন তত বারই শান্তীকে গা ধুইয়া স্নান করিতে হয়। পল্লীর পথঘাট ভাল নহে, বাসি কাপড়ে কত জাতির লোক যে তাঁহারই গা ঘেঁষিয়া পথে চলে— তাহারও হিসাব তিনি প্রত্যেকবার স্মৃতিভূত হইবার সময় দেন। অবশ্য তাহারা যে ইচ্ছা করিয়া তাঁহার কাপড় অপবিত্র করিয়া দেয় এমন নহে, মানুষের স্বভাবই হইল—সাবধান হইয়া পথ চলিতে পারে না। বিশেষ করিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো!

বাড়ি আসিয়া বলেন, এক ঘড়া জল মাথায় ঢেলে দাও তো কাপড়খানা কেচে নিই; কলুদের ছেলেটা এমন জোরে ছুটে গেল—গায়ে কাপড়খানা ঠেকে গেল যেন! ওই টেমি ঘটির গন্ধজ্বলের কি কথ! তাঁবার বড় ফেরোটা এনে সবটুকু জল মাথায় ঢেলে দাও। ছিরিক ক'রে একটু খানি জল ছিটোলে কি দেহ শুদ্ধ হয়!

তা ছাড়া আজকাল সংসারের ছোটখাটো কাজ—যেমন গরুর বিচালী কাটা, গোবর নেদি দেওয়া, ঘর রোয়াক কাঁট দেওয়া, রান্নাঘর নিকানো সবই যোগমায়া করে। যন্ত্রের মত সে কাজ করে, কাজ করিতে করিতে অগ্রমনস্ক হইয়া যায়। কখনও দূর প্রবাসে স্বামীর কথা মনে পড়ে, কখনও হরিপুরের বৈচি বনের ধারে, কদমতলার ডোবার সুননি-কলমির বনে,

কখনও বা আমবাগানের মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়ায়। শীতকালে বড় বড় বৈচি পাকিবে, মোড়লদের ক্ষেতে রাঙা-আলু ও শাঁকালু তোলা হইবে, মটর গাছগুলিতে এত দিনে বেগুনি ফুল ধরিয়াছে নিশ্চয়!...শান্তী বকেন। কাজে মনোযোগ না থাকিলে সংসারে লক্ষ্মীশ্রী থাকে না। বহুনিতে যোগমায়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠে—আবার এলোমেলো চিন্তার ধারায় কাজে বিশৃঙ্খলা ঘটে।

আর একটি কাজ কাস্তিক মাস পড়িয়া অবধি যোগমায়াকে করিতে হইতেছে। গোময় লেপিয়া তুলসীতলা পরিষ্কার করিয়া প্রত্যেকটি সন্ধ্যাবেলায় তাহাকেই একটি করিয়া মাটির প্রদীপ তার তলায় জালিয়া দিতে হয়। প্রদীপের সলিতা পাকানো দুপুর বেলাতেই সে সারিয়া রাখে। এত কাজ, তবু যোগমায়ার মন এখানে বসিতে চায় না। এ বাড়ির সঙ্গে কেমন নাড়ীর যোগ যেন তাহার নাই! পরের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে আসার মত—সর্বদাই লজ্জা ও কুণ্ঠায় যোগমায়া নিজেকে ঘরের এক কোণে গোপন করিয়া রাখিতে চায়।

শান্তী যত বলেন, তোমার ঘর, তোমার দুয়ার বুঝে নাও এই বেলা! যোগমায়া মাথা নাড়িয়া শান্তীকে জানায় সে সব বুঝিয়াছে, কিন্তু মনে মনে ভাবে, যেখানে জোরে হাসিবার অধিকার নাই—সে বাড়িকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করার মত অধ্যক্ষের ভোগ আর কি আছে! যোগমায়া কি যখন তখন ছাণে উঠিতে পারে? যখন তখন লাফাইয়া এঘর-ওঘর করিতে পারে? না, পাড়ায় অবাধ বিচরণের স্বাধীনতাই তাহার আছে! তবে শান্তী কথার প্রতিবাদ করিতে নাই, যোগমায়া নীরবে তাঁহার উপদেশ মানিয়া চলে।

এক দিন রাধারাণী বলিল, শান্তীকে একটু যত্ন-আত্তি করবি ভাই, নইলে কথা শুনতে হয়।

যোগমায়া বলিল, উনি তো আমায় ভালবাসেন।

দূর নেকি, কি রকম জানিস? উনি কাজ করছেন, তুই হাত থেকে সে কাজ কেড়ে নিলি। উনি শুয়েছেন—হ'লো বা একটু পা টিপে দিলি। ঠুঁর মাথায় যদি পাকা চুল থাকে তো তুলে দিবি।

যোগমায়া শুক মুখে বলিল, আমার ভয় করে। অষ্ট-প্রহর যে রকম ছুঁই-ছুঁই করেন। ঠুঁকে ছুঁলে কি আর রক্ষে আছে?

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, তা বটে! ছুঁচিবেয়ে ধাত যাদের তারা কারও কাজ পছন্দ করে না। আমার শান্তীও ছিল, ঠুঁর পাল্লায় পড়ে সে রোগ সেবেছে।

হাসিয়া যোগমায়া বলিল, কি রকম ?

এই ধর না, যেমন কাচা কাপড় পরে ভাঁড়ারে ঢুকেছেন—উনি গিয়ে ছুঁয়ে দিলেন। বক্তে বক্তে মাথায় জল ঢেলে ফের কাচা কাপড় পরেছেন—অমনি উনি আবার ছুঁয়ে দিলেন। মাহুষ আর কত বার মাথায় জল ঢালতে পারে, বল ?

আমার শাশুড়ী দিনে আট-দশ বার ঢালেন।

সকলের খাত তো সমান নয়। গুঁর সহ্য হয় না। এখন কি বলেন, জানিস ? বলেন, বামুন মাহুষ তিন পা বাড়াইলে শুদ্ধ।

যোগমায়া ও রাধারাণী দুই জনেই হাসিতে লাগিল। হাসি থামাইয়া রাধারাণী বলিল, তুই বরং এক কাজ করিস। দশমীর দিন—দোয়াদশীর দিন গুঁর ফল মূলগুলো কুটে কেটে দিস। ফলে তো দোষ নেই।

যোগমায়া চুপ করিয়া রহিল। একটু থামিয়া বলিল, ফল তো উনি খান না।

খান না ! তবে কি খান দশমীর দিন ?

ময়দার সঙ্গে ঘি মিশিয়ে, কখনও বা দোকান থেকে ছানা আনান।

আর দোয়াদশীর দিন ?

প্রথমে একটা কলা ছাড়িয়ে আধখানা খান, বাকি আধখানা চাল ভাজার গুঁড়োর সঙ্গে মিশিয়ে খান।

তবে চালভাজাগুলো গুঁড়িয়ে রাখিস।

হাঁ ! ভাজাখোলা সেই তেকাটায় টাঙানো আছে। আমাদের ছুঁতে দেন কিনা !

তাই ত, তোর তা হ'লে এ জন্মে আর শাশুড়ী-সেবা হ'ল না। তা মন দিয়ে স্বামী-সেবা করিস—তাতেই অক্ষয় পূণ্য।

তার পর সেই প্রসঙ্গই চলিতে থাকে।

কিন্তু সে আর ক'দিন ! সারা কাঙ্ক্ষিত মাসে এক দিন রাধারাণী বেড়াইতে আসিয়াছিল এ বাড়িতে, এক দিন যোগমায়া গাঙ্গুলী-বাড়ি গিয়াছিল। ছাটি স্বল্পায়ু ছুপরের নিরীলা মুহূর্তে মন খুলিবার অবসর যা মিলিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কি তৃপ্তি আসে ? একটি পুরা দিনে যে কথার উৎস অবিশ্রান্ত ভাবে উৎসারিত হইলেও ফুরাইতে চাহে না, সামান্য কয়েক দণ্ডের আলাপে—আলাপের তৃষ্ণাই তো বাড়িয়া যায় !

একটু আশায় আলোক যা দেখা যাইতেছে। বাবা এক দিন আসিয়াছিলেন—যোগমায়াকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া। কাঙ্ক্ষিত মাসে বাপের বাড়ি হইতে আসা

বা যাওয়ায় নাকি ভায়ের অকল্যাণ ঘটে। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি শাশুড়ী দিন স্থির করিলেন। অগ্রহায়ণের প্রথমেই ভাল দিন থাকিলেও নবান্নটা না সারিয়া বধুকে তিনি পিত্রালয়ে পাঠাইতে সম্মত নন।

বাবা বলিলেন, সেই ভাল, আমরা নবান্নের দিন করব অত্যাণের শেষাশেষি। ওখানে গিয়েও মায়া নবান্ন করতে পারবে।

উৎসবের দিনগুলিকে যোগমায়ার ভারি ভাল লাগে। ভোরবেলায় স্নান সারিয়া মটকার শাড়ীখানা পরিয়া সর্ব-প্রথম সাজি ভরিয়া ফুল তোলে। শাড়ীখানা বহু পুরাতন এবং পরনে বড় হইলেও—ওর ফ্যাকাসে লাল পাড়টুকু যোগমায়ার ভারি ভাল লাগে। এই শাড়ীতে কত ব্রত, পূজা, উপবাস, ও পুণ্যাহার স্মৃতি লাগিয়া আছে। উইয়ে বা পোকায় দুই-এক জায়গায় ফুটা করিলেও, ঐ শাড়ী পরিলে নিজেকে শুচিস্নিদ্ধা মনে হয়। ফুলের সাজি হাতে করিয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে—ঘাসের শিশিরে পা ভিজাইয়া এলোমেলো টগর-গাঁদার ঝোপে ফুল তুলিবার কালে মনের যত কিছু স্নানি কোথায় যেন নিশ্চিন্ত হইয়া যায়। পঞ্চপাত্রে ফুল গুছাইয়া রাখা, কলার পাত্রে সিঁদুর গুলিয়া ও চন্দন ঘষিয়া এবং সেই পাত্রেই একধারে দূর্বা ও আতপ চাউলের অর্ঘ্য সাজাইয়া রাখার মধ্যেও পারিপাট্য দেখা যায়। পঞ্চ-প্রদীপের তুলার সলিতাগুলি ঘিয়ে ভিজাইয়া, পানি শঙ্খটিতে জল ভরিয়া, চক্ষুচকে পিলস্বজের মাথায় পিতলের প্রদীপটি রাখিয়া—ধূপ ও ধুনা জ্বলাইবার আয়োজন করা পর্য্যন্ত—ঠাকুর আসিয়া ওই বেদীতে বসিবেন এই কল্পনায় মন যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। যে-ঠাকুরকে চক্ষুচক্ষের গোচরীভূত করা যায় না, মনের মন্দিরে তিনি সেই মুহূর্তে সব ঠাই ব্যাপ্ত করিয়া অমৃতভূতিতে পরিপূর্ণ ও প্রখর হইয়া উঠেন। আবাহন বোঝে না যোগমায়া, বিসর্জনের বেদনাও তাহার মনকে পীড়া দেয় না, কিন্তু ধূপ-ধুনা-ফুল-চন্দনের গন্ধে, পুরোহিতের দুর্লভাধা মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে একটা অপ্রত্যাশীভূত মহিমা—সর্বেশ্বর দিয়া সে যেন অমৃতভব করিতে পারে। সে মহিমার গাঢ় উত্তাপে চোখ দিয়া তাহার হ-ছ করিয়া জল বাহির হয়, মনের তন্ত্রীতে একটানা একটি স্বর বাজিয়া মাথাটিকে মেঝেতে লুটাইয়া দেয়, এবং মনে মনে সে এই সংসারের—আত্মীয়-পরিজনদের মঙ্গল কামনা করে।

নবান্নের দিন এত আয়োজন সমারোহ অবশ্য ছিল না।

নূতন আতপ চাউলের সঙ্গে নূতন খেজুরের গুড়, কলা, কাঁচা দুধ, ছোলা মটর ভিজা, ম্লার টুকরা ইত্যাদি মাখিয়া শান্তুড়ী নবান্ন প্রস্তুত করিলেন। পুরোহিত শালগ্রাম শিলা সম্মুখে রাখিয়া মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে তুলসীপত্র ফেলিয়া সেই নবান্ন দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। একটু বেলা হইলে ঠাকুরকে আর এক বার লইয়া আসিয়া তিনি পায়স-ভোগ নিবেদন করাইয়া যাইবেন।

শান্তুড়ী এক টুকরা কলার পাতায় নবান্ন উঠাইয়া যোগমায়া হাতে দিয়া বলিলেন, ঐ পাচীলের মাথায় রেখে এসো তো, মা। কাগে না খেলে তঁো নবান্ন মুখে দিতে নেই। আর শোন, এই কলার পাতাটা গরুর মুখে দিয়ে এসো।

যোগমায়া কথাবৎ কার্য্য করিল।

আশ্চর্য্য, অগ্নি দিন কা-কা রবে অসংখ্য কাক বাড়ি-খানার উপর কত রকমেই না দৌরাওয়া করে, আজ কি একটি কাকেরও দেখা নাই! শান্তুড়ী ও যোগমায়া পুরা দশ মিনিট প্রাচীরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল, কাকের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না।

শান্তুড়ী মন্তব্য করিলেন, মরণ! নবান্নের কাগ কি না, ত্রিসীমানায় নেই। গরুতে খেয়েছে তো, বোমা?

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল।

এমন সময় কোথা হইতে দুইটা শালিখ পাখী কিচির-মিচির করিতে করিতে আসিয়া প্রাচীরের মাথায় বসিল ও কাকের জগ্ন রক্ষিত নবান্ন ঝগড়া মারামারি করিতে করিতে গিলিতে লাগিল।

শান্তুড়ী প্রসন্ন মুখে বলিলেন, ওই হয়েছে। কাক-পক্ষীতে খেলেই হ'ল। এই বার তুমি মুখে দাও, বোমা।

এ বাড়ির কোন আকর্ষণই যোগমায়ার ছিল না, তবু যাত্রাকালে মন খারাপ হইয়া যায়। যাত্রাকালে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহিণীরা পর্য্যন্ত পাল্কীর ধার ঘেঁষিয়া দাঁড়ান। তাঁহারা অনাস্বীয়, তবু গলার স্বরটি তাঁহাদের কোমল হইয়া আসে। গদগদ স্বরে বলেন, আবার এসো মা শীগ্গির। তোমারই ঘর—তোমারই সব।

যোগমায়া চারিদিকে চাহিয়া ভাবে, কেন ইহারা বার-বার একই কথা বলেন? শান্তুড়ী থাকিতে এ-বাড়িতে তাহার অধিকার বা মর্যাদা সে বুঝিতে পারে না। হয় এসব স্তোকবাক্য, নতুবা প্রথামাফিক বলা। বাড়ির উপর টান না থাকুক, মনের কোথায় যেন টান ধরে। এখানে যে ক-দিন ছিল, মন্দই বা কি ছিল! শান্তুড়ীর প্রথর দৃষ্টিতে শাসনের যে রুঢ়তা, এইক্ষেণে স্নেহের মেহুরতায় তাহা রূপান্তরিত হইতেছে। আশ্চর্য্য, তাঁহার চোখেও জল! বিদায়ের কথাটি স্নেহপ্রতিমদের মুখ হইতে নাকি বাহির হইতে নাই।

প্রণাম করিয়া মুহূর্ত্তে যোগমায়া বলিল, মা, আসি?

এস, মা। তাহার মুখখানি বুকের কাছে টানিয়া শান্তুড়ী স্নেহ-চুষনে ভরিয়া দিলেন। মায়ের আদরের মতই মিষ্ট সেই চুষন।

চোখে জল আসা অতঃপর বিচিত্র নহে। ক্রমশঃ

সার্থক

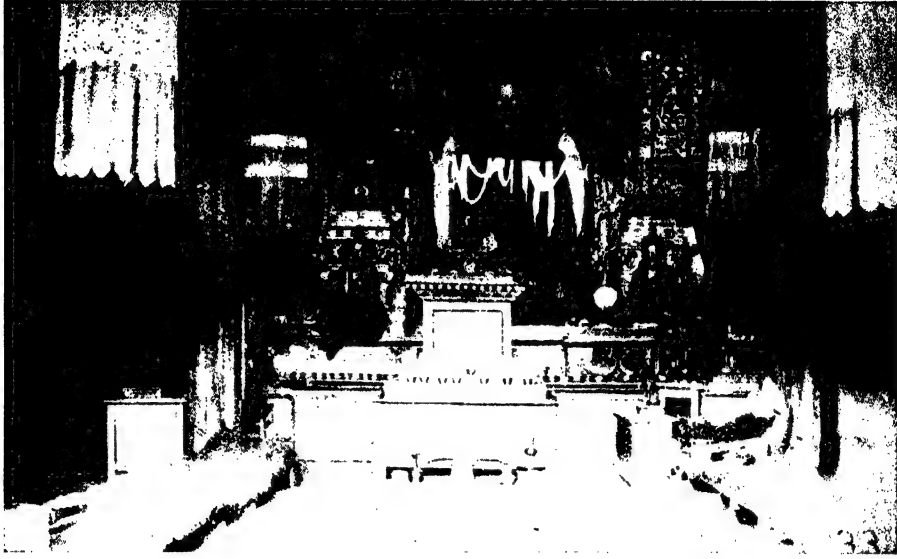
শ্রীগিরিজাকুমার বসু

নিখিলেরে ভরিয়াছ তুমি করুণায়
বৃত্তিক্ষিতে স্নেহে অন্ন দিয়াছ ক্ষুধায়,
তৃষিতের
শুষ্ক কণ্ঠে ঢালিয়াছ ধারা অমৃতের;
তোমার চরম দান তারি মাঝে জানি
বাণী, শুধু বাণী।

বাণী তব বসন্তের পল্লব-মর্ম্মরে
কলনৃত্যমনোহরা তরল নির্ম্মলবে,
পুষ্পের
পরাগে পরাগে তব বাণী স্বজনের,
বরণের বাণী জাগে ঋতুতে ঋতুতে
ধরায় তল্লতে।

বাণী তব মুক্তবন্ধ উদ্ধাম ঝঙ্কারে
স্মৃতিবন্ধ সাগরের উষ্ণির সংঘাতে,
মুক্তিকার
বুক চিরে লেখে বাণী, ভূকম্প, তোমার,
ভাসে তাহা তারিকায়, তপনে, জীমূতে
জ্যোৎস্না বিহ্বাতে।

ধ্বনিতে, শোভায়, শ্রী-ভে, রূপে অনিবারে
দিকে দিকে কী বিচিত্র প্রকাশ তাহার!
তারি মাঝে
নিরন্তর ভাষাময়ী এই গীতি বাদে—
সে বাণী সার্থক হ'ল সারা ধরণীতে
আমারি বাণীতে।



তিব্বতের একটি বিহারের অভ্যন্তরস্থ বেদীর দৃশ্য

লামার দেশ তিব্বত

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মাঘ্য প্রথমে খোঁজ রাখে ঘরের, তার পর খোঁজ লয় প্রতিবেশীর। ইহাই তাহার স্বাভাবিক কর্ম। কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস! আমরা ঘরের খোঁজ বাধ্য হইয়া যদি-বা কিছু রাপি, প্রতিবেশীর খোঁজ একেবারেই লই না, তাহার কথা জানা যে আবশ্যক এ বোধ আমাদের মন হইতে প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। লণ্ডন, মস্কো, বার্লিন, ওয়াশিংটন আমাদের একেবারে গৃহকোণে বলিয়া মনে হয়, তেহেরান, লাসা, ব্যাংকক প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে চোখ রগড়াইতে হয়। মনে হয় কোন সূদূর অঞ্চলে এসব অবস্থিত। অথচ ইরাণ, তিব্বত, শ্রাম প্রভৃতি আমাদের একেবারে ঘরের দুয়ারে। আমরা আধুনিক যুগে বিশ্বের সঙ্গে যোগস্থাপন করিতে চলিয়াছি, কিন্তু প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি আমাদের নিকট হইতে অতি দূরেই রহিয়া গিয়াছে!

অতীত যুগে কিন্তু এরূপ ছিল না। ভারতবাসীর দেহ-মন ছিল বলিষ্ঠ, উদার, প্রশস্ত, তার দৃষ্টি ছিল বহুদূর-প্রসারী। ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করিয়া দিগ্‌দিগন্তে প্রসারিত হইয়াছিল। গত কয়েক

বৎসরের আলোচনা ও গবেষণার ফলে এরূপ বহু তথ্য পণ্ডিতমণ্ডলী আমাদের গোচরে আনিয়াছেন। তিব্বতের পাহাড়-পর্বত সমাকীর্ণ অদিত্যকায় ও মধ্য-এশিয়ার জনবিরল মরুভূমির ফাঁকে ফাঁকে ভারতবর্ষের শিক্ষাদীক্ষা যে শিকড় গাড়িয়াছিল তাহার নিদর্শন এখনও বহু আছে।

তিব্বতে তো এরূপ নিদর্শন বিস্তর। তিব্বতীদের ধর্ম, সাহিত্য, লিপিমালা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, ললিতকলা প্রত্যেকটির মধ্যেই ভারতীয়দের প্রভাব লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষ হইতেই বৌদ্ধধর্ম প্রথম তিব্বতে প্রচারিত হয় খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে। ভারতক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইলে বৌদ্ধগণ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু ইসলামের আবির্ভাবের পরই ইহা জন্মভূমি হইতে চিরতরে অন্তর্হিত হয়। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে এই দুইটি ঘটনার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ কোন রকম যোগ ছিল কিনা জানা যায় না। তবে ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত-মণ্ডলীই যে সেখানে গিয়া বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির প্রসারে অবহিত হইয়াছিলেন তাহার বিস্তর প্রমাণ আছে।

ভারতবর্ষ হইতে বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধুসন্ত খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে তিব্বতে গমন করিতে থাকেন।



নূতন দলাই লামা

স্মৃতি, ধর্মপাল, সিদ্ধপাল, প্রজ্ঞাপাল, স্মৃতি, ত্রিশাস্ত্র, পদ্মসম্ভব, দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান অতীশ প্রমুখ পণ্ডিতগণের নাম তিব্বতীয় ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া আছে। পদ্মসম্ভব ও দীপঙ্কর ত্রিজ্ঞান অতীশ তিব্বতে পূর্বপ্রচলিত বৌদ্ধধর্ম সংস্কৃত করিয়া ইহাকে নূতন রূপ দান করেন। ইহারা তিব্বতে বিশেষ ভাবে পূজিত। দীপঙ্করের নামে তীর্থ ও মঠ রহিয়াছে, তিনি এখনও তিব্বতীদের নিকট বুদ্ধের অবতার বলিয়া পূজা পাইয়া থাকেন।

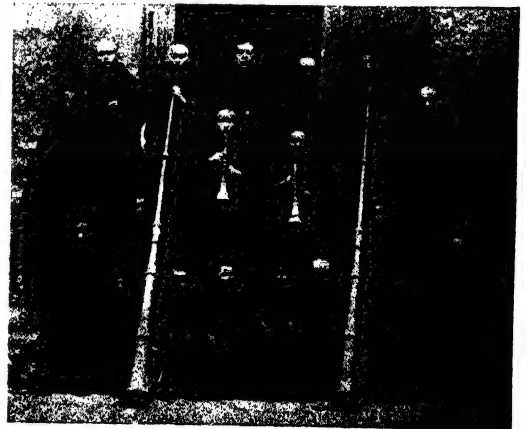
দীপঙ্কর সম্পর্কে আমাদের বিশেষ গৌরব করিবার কারণ আছে। ভূটান ইতিবৃত্ত মতে তিনি ছিলেন বাংলার বিক্রমপুরের অধিবাসী। বিক্রমশিলা বিহারে অধ্যাপনা কালে স্বীয় পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা হেতু বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি ১০৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ঊনষাট বৎসর বয়সে তিব্বতে গমন করেন। তিব্বতীদের হিতার্থে তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা কর্ম সবই নিয়োজিত হয়। তিনি যে ঐ দেশে এখনও এমন ভাবে পূজা পাইয়া থাকেন তাহার

মূলে রহিয়াছে তাঁহার এই আত্মদান। অতীশ আর স্বদেশে ফিরিয়া আসেন নাই। তিব্বতেই তিনি দেহরক্ষা করেন।

পাহাড়-পর্বত সমাকীর্ণ তিব্বত দীর্ঘকাল পরদেশী মাতৃশ্বের পক্ষে দুর্গম স্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল। এই কারণে ইহার স্বাধীন অস্তিত্ব রক্ষা করাও তেমন কঠিন হয় নাই। বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই পুষ্ট হইতেছিল। চেঙ্গিস খাঁর ভারত-আক্রমণ সকলেরই জানা। এই চেঙ্গিস খাঁ ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্ভে দ্বিগিজয় মুখে তিব্বতও অধিকার করেন। কিন্তু তখনকার দিনে অত্যাচার দেশ যেমন, তিব্বতও তেমন বিজিত হইলেও আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহার স্বাধীন অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে হয় নাই।

এই চেঙ্গিস খাঁর বংশধর প্রবলপ্রতাপ চীনাধিপতি কুবলাই খাঁ দ্বারা তিব্বত বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়। কুবলাই খাঁ তাঁহার রাজসভায় এক তিব্বতী বৌদ্ধভিক্ষুকে আহ্বান করেন। তিনি তাঁহার ধর্মব্যাখ্যায় বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন এবং বৌদ্ধধর্ম চীনের রাজধর্ম বলিয়া ঘোষণা করেন। তিনি তাঁহার ধর্মগুরুকে তিব্বতের শাসনভারও অর্পণ করিয়াছিলেন। কুবলাই খাঁ ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহধাম ত্যাগ করেন।

কোন সময় হইতে তিব্বতের বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ লামা নামে অভিহিত হইতে থাকেন তাহা সঠিক জানা যায় নাই। 'লামা' শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ। কুবলাই খাঁর ধর্মগুরুর স্থলাভিষিক্ত পরবর্তী লামাগণও রাজদরবারে বিশেষ সম্মানিত হইয়াছিলেন। ষোড়শ শতকে চীনসম্রাট



তিব্বতের কয়েক জন লামা

আলতান খা পঞ্চম প্রধান লামাকে দলাই লামা উপাধি দান করেন। 'দলাই' মানে সমুদ্র। পরবর্তী কালে রাজকীয় ব্যাপারে তিব্বত ও চীনের মধ্যে অধিকতর ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয় এবং তিব্বত চীনের একটি প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইতে থাকে। কিন্তু তিব্বতের আভ্যন্তরিক শাসন এই দলাই লামার দ্বারাই দীর্ঘকাল যাবৎ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে।

লামারা চিরকুমার। কাজেই দলাই লামা বরাবর এক নূতন রকমের 'নির্বাচন' দ্বারাই স্থিরীকৃত হইয়া আসিতেছেন। আধুনিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের নির্বাচন হইতে ইহার মূলগত পার্থক্য আছে। ত্রয়োদশ দলাই লামার মৃত্যু হয় গত ১৯৩৩ সালে; ছয় বৎসর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধানের পর গত ১৯৩৯ সালে নূতন দলাই লামাকে পাওয়া যায়। দলাই লামার নির্বাচন-ব্যাপার এই কয় বৎসরে অনেকেরই কৌতূহল উদ্বেক করিয়াছে। ইহা কতকটা কৌতুককরও বটে। দলাই লামার নির্বাচন-প্রণালী যাহা দীর্ঘকাল যাবৎ অদৃশ্য হইয়া আসিতেছে, 'বিশ্বকোষে' এইরূপ বর্ণিত আছে—

"লামাচাধ্যক্ষ দেহতাগ করিবার সময় ষষ্ঠ পুনর্জন্ম প্রকটন করিয়া যান। তাঁহার কোন গ্রামেও কোন পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহাও নির্দেশ করিয়া থাকেন; কিন্তু বর্তমান সময়ে সেই লামাবংশের নির্বাচন ও পরীক্ষা স্বতন্ত্র প্রথা গৃহীত হইয়া থাকে। মৃত লামাচাধ্যক্ষ কি নামে অভিহিত হইতে পারেন, প্রথমে ১১৭ জন বিশুদ্ধচেতা লামা একত্র হইয়া তাহার নাম নির্ধারণ করিয়া দেন। নাম নির্দেশ কালে ভজনা ও পূজা হয়। যতগুলি পবিত্র নাম তাঁহাদের মনে ওঠে, তাহাই তাঁহারা এক এক খণ্ড কাগজে লিখিয়া একটি স্বর্ণপাত্রে রাখেন, পরে তাঁহারা সকলেই খোঁজ পাঠ করিতে করিতে ৩১ম হইতে ৭১ম দিন পর্যন্ত

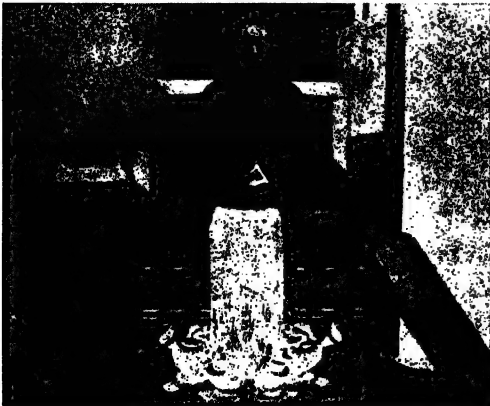


নূতন দলাই লামার পিতা, মাতা ও ভ্রাতা

থাকিয়া থাকিয়া এক একখানি কাগজ উঠাইয়া লন। এই কাগজগুলির মধ্যে নব অপর্যায়ের নাম পাওয়া যায়।"

দলাই লামা নির্বাচন প্রথার ইদানীং আরও কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। কারণ বর্তমান দলাই লামাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে তিব্বতের লামাগণের প্রায় ছয় বৎসর লাগিয়াছিল। চীন-তিব্বত সীমান্তের এক গ্রাম হইতে একটি শিশুকে বর্তমান দলাই লামা বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে।

লামাচাধ্যক্ষ শুধু ধর্মগুরু নহেন, তিনি চীন-সম্রাটের নিকট হইতে রাজশক্তি তথা তিব্বতের শাসন-কর্তৃত্বও লাভ করিয়াছিলেন। এজন্য তাঁহার আধিপত্য ক্রমশঃই বাড়িয়া যায়। তিব্বতে একটি বিশিষ্ট লামা-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল। কারাকোরাম হইতে পিকিং পর্যন্ত লামাধর্ম প্রসার লাভ করিল। মোঙ্গোলিয়ার সমাজ ও রাষ্ট্রে লামা-ধর্মের প্রভাব অল্পপ্রতিষ্ঠ হইল। লামাধর্মের আদিভূমি তিব্বতে লামাচাধ্যক্ষ দলাই লামা ও তাঁহার সহচর অল্পচরদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়া উঠিল অসাধারণ। প্রত্যেক পরিবার হইতেই সম্মানগণ আসিয়া লামা-সম্প্রদায় পুষ্ট ও বর্দ্ধিত



ত্রয়োদশ দলাই লামা



রাজধানী লামার উত্তর দিকের প্রবেশ-দ্বার

করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, প্রত্যেক পরিবার হইতে জ্যেষ্ঠ পুত্র লামা হইয়া থাকে। অগাধ পুত্রও ইচ্ছা করিলে লামা হইতে পারে। এইরূপে দেখা যায়, বর্তমানে তিব্বতীদের এক-পঞ্চমাংশ পুরুষ অবিবাসী লামা-সম্প্রদায়ভুক্ত। মহিলাগণও অনেকে সন্ন্যাসিনী হইয়া মঠে বসবাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদের জন্যও বহু মঠ আছে।

তিব্বতের শাসনভার যেমন লামাদের হস্তে ন্যস্ত, ইহার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতারও রক্ষক ইহারা। তিব্বতের অভ্যন্তরে বহু বৌদ্ধ বিহার ও মঠ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা হইবে কয়েক সহস্র। সেখানে শুধু ধর্ম-কথাই শিক্ষা দেওয়া হয় না, ঐহিক বিষয়েরও অধ্যয়ন ও চর্চা সেখানে যথারীতি হইয়া থাকে। তবে বিশেষজ্ঞগণের মতে সেখানকার শিক্ষা-ব্যবস্থা এখনও প্রাচীন হিন্দু-পদ্ধতির অনুরূপ। হিন্দুগণ যেমন টোল বা চতুপাঠীতে গুরুর আশ্রয়ে থাকিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকে, তিব্বতেও ছাত্রগণ সেইরূপ বৌদ্ধবিহার ও মঠে লামার অধীনে থাকিয়া নানা বিজ্ঞা অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করে। দশ হাজার ছাত্র যে গুরু পোষণ

করেন তাঁহাকে হিন্দুশাস্ত্রে কুলপতি বলা হয়। তিব্বতে কোথাও কোথাও এখনও এই কুলপতি-প্রথা পরিদৃষ্ট হয়। সেখানকার কোন কোন বিহারে এখনও দশ হাজার কি ততোধিক সংখ্যক ছাত্র একত্রে অবস্থান করিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকে। তাহাদের ভরণপোষণ অধ্যয়নাদির যাবতীয় ব্যয়ভার বিহারই বহন করেন।*

ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম অন্তর্হিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বহু বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থও বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ভারতে বিলুপ্ত বহু মূল্যবান গ্রন্থ মূলে না হউক, অন্ততঃ অনুবাদে মধ্য দিয়া তিব্বতীতে পাওয়া যায়। তিব্বতের লামাগণ ভারতবর্ষ হইতে আনীত ধর্ম ও শাস্ত্রগ্রন্থ তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করেন। মূলের সন্ধান বহু ক্ষেত্রে না পাওয়ায় এইগুলিই এখন সেই অভাব পূরণ করিতেছে এবং মূলের সমানই মান্য বলিয়া দেশ-বিদেশের পণ্ডিতমণ্ডলী স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ওহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত

* প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৭, পৃ: ৩২৮ দ্রষ্টব্য।



পল্লীর একাংশ

সরাইখানা

বিধুশেখর শাস্ত্রী, বিহারের পণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন তিব্বত হইতে বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতের বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে গবেষণার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। এখন এই যুগের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করা হইতেছেও। তিব্বতীগণ নিজেরাও এই সব আলোচনায় তৎপর হইয়াছেন। একজন বৌদ্ধ লামা কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে অবস্থান করিয়া এই সব বিষয় আলোচনায় রত হইয়াছিলেন।

তিব্বতের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, ললিতকলাও বিহার বা মঠকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাতে ভারতীয় প্রভাব স্পষ্ট। এ সব বিষয়ে তিব্বতের লামাগণ বিশেষ অগ্রণী। ভারতীয় শিল্পরীতি তাঁহারা হজম করিয়া লইয়াছেন ও নিজস্ব পদ্ধতির সংযোগে এক নূতন পদ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছেন। তিব্বতের কোন কোন মঠ ও বিহারে ভারতীয় রীতির সঙ্গে চৈনিক রীতিও সংমিশ্রিত হইয়াছে।

এই সব মঠ বা বিহার ধর্ম্মচর্চা বা বিদ্যাভ্যাসেরই কেন্দ্র নহে, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া তিব্বতীদের সামাজিক জীবনও গড়িয়া উঠিয়াছে। দলাই লামা, অন্টা লামাচার্য্য ও বিশিষ্ট লামাগণের মৃত্যুদিনে বিভিন্ন বিহারে বিশেষ বিশেষ উৎসব প্রতিপালিত হইয়া থাকে। এই সব উৎসবে শুধু লামাগণ নহে, সাধারণ গৃহী নর-

নারীও সানন্দে এই সব উৎসবে যোগ দিয়া থাকে। হিন্দুর বার মাসে তের পার্বণের মত তিব্বতীদের মধ্যেও বিস্তর পূজা উৎসব প্রতিপালিত হয়। তিব্বতীরা অবলোকিতেশ্বরের রীতিমত পূজার্ত্তনা করিয়া থাকে। বৌদ্ধধর্ম্মকে স্থানীয় অধিবাসীদের রুচিসম্মত করিয়া অদলবদল করিয়া লওয়া হইয়াছে। তিব্বতীরা তাহাদের প্রাচীন ঐতিহ্য ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেয় নাই। তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম্মের মহাযান শাখার প্রাধান্য। দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশের মৃত্যু-উৎসব এখনও তিব্বতের বিহারে বিহারে প্রতিপালিত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ধর্ম্ম ও সংস্কৃতিগত মিল থাকিলেও রাজনীতি সম্পর্কে চীনের সঙ্গেই বহু শতাব্দী যাবৎ তাহার যোগাযোগ। কিন্তু তিব্বতের নৈসর্গিক অবস্থানের বৈশিষ্ট্য হেতু কি ধর্ম্ম-সংস্কৃতি, কি রাজনীতি প্রত্যেকটি ব্যাপারেই তিব্বতীরা বিশেষ স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়া উঠে। বিদেশীদের, বিশেষতঃ যাহাদিগকে তাহারা স্বাধীনতার অপহারক বলিয়া বিবেচনা করিত, তাহাদের কোন মতেই প্রশ্রয় দিত না। এ কারণ কাহারও কাহারও নিকট তিব্বত নিষিদ্ধ দেশ ও লাসা নিষিদ্ধ নগরী বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কিন্তু মধ্যযুগে ঐয়োদশ শতাব্দী হইতে বিংশ



লাসার পর্বত-গাত্রে দলাই লামার বাসগৃহ পোতালা

শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত বহু অভিযানকারী তিব্বতের সু-উচ্চ অধিত্যকায় পর্যটন করিয়া এই ‘নিষিদ্ধ’ দেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে নানা বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ত্রয়োদশ শতকে ফ্রান্সের অডোরিক ও মার্কো-পোলো তিব্বতে গিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে বহু বিদেশী পর্যটক তিব্বতের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত বিখ্যাত সুইড অভিযানকারী স্বেন হেডিন তিব্বত গমন করেন। তাঁহাদের নিকট তিব্বতের দ্বার উন্মুক্তই ছিল।

তবে তিব্বত ‘নিষিদ্ধ’ দেশ কাহাদের নিকট? প্রবল-প্রতাপ ইংরেজ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া চতুর্দিকে উহার সীমানা সুরক্ষিত করিতে লাগিয়া যায়। সীমানা সুরক্ষিত করা মানে অনেক সময় প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে স্বমতের অমুবর্তী করাইয়া পরিচালিত করা। ভারতের ব্রিটিশ-রাজ এই উদ্দেশ্যে বহুবার তিব্বতে সৈন্য অভিযান প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের টমাস ম্যানিং ইংরেজের মধ্যে সর্বপ্রথম সৈন্যের সাহায্য না লইয়া একক ভাবে ‘নিষিদ্ধ’ লাসা নগরীতে প্রবেশ করেন। ইহার পর ভারতীয় জরীপ বিভাগের তরফেও কেহ কেহ তিব্বতের পশ্চিম অংশ দিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিয়া ইহার অংশবিশেষ জরীপ করেন।

কিন্তু রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাসের তিব্বত পরিক্রমাই বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সঙ্গে তিব্বতের যোগসূত্র স্থাপনের প্রথম প্রচেষ্টা বলিতে হইবে। তিনি ১৮৭৯ ও ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত পরিভ্রমণ করেন। তিনি তাঁহার এই দুই বারের ভ্রমণ-কাহিনীর বিবরণ সরকারে পেশ করেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় কারণে ইংরেজী ১৮৯০ সাল পর্যন্ত তাহা গোপন রাখা হয়। পরে বিলাতের রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৯০২ সালে তাহা প্রকাশিত হয়। অগ্নি কোন কোন ইংরেজী জর্নালেও শরচ্চন্দ্র ইহার কোন কোন অংশ প্রকাশ করেন। বহু বৎসর পূর্বে ‘প্রবাসী’তেও তাঁহার তিব্বত-ভ্রমণ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ বাহির হয়। এই সকল স্মৃতি-ও পুস্তকে তিনি তিব্বতীদের ঐতিহ্য ও সংস্কার, জাতিতত্ত্ব ও ধর্ম সম্পর্কে বিস্তারিত লিপিবদ্ধ করেন। তিনি তিব্বত হইতে বহু সংস্কৃত ও তিব্বতী পুস্তক আনিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে এই ‘নিষিদ্ধ’ দেশের আশ্চর্য কাহিনীর কথা জানা আমাদের পক্ষে সর্বপ্রথম বিস্তারিতভাৱে সম্ভব হইল।

ইহার পর তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের, অথবা সত্য কথা বলিতে গেলে ভারতে ইংরেজ-রাজের, ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ঊনবিংশ শতকের শেষ ও বিংশ শতকের আরম্ভ তিব্বত ও তিব্বতীদের পক্ষে সুখকর হইয়াছে কি



একজন সম্রাট তিব্বতীর বাসগৃহ

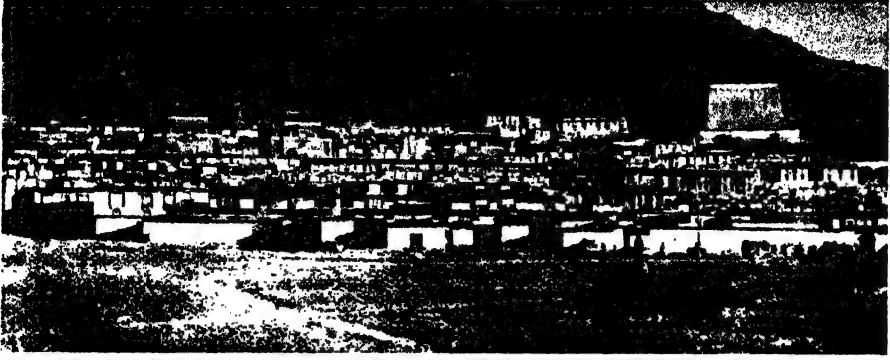
তিব্বতের বাজার

না ভাবী ইতিহাসকার তাহার বিচার করিবেন। ঐ সময় রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ সঙ্ঘর্ষে ব্রিটিশ-রাজ মনে আশঙ্কা পোষণ করিতেছিলেন। প্রকাশ, জৈনিক ক্রমীয় পরামর্শ-দাতা দলাই লামার দরবারে তখন বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করে। ইহা ইংরেজরা মোটেই ভাল চক্ষে দেখে নাই। ভারতের তৎকালীন বড়লাট লর্ড কার্জন ১৯০৪ সালে প্রসিদ্ধ ভূগোলবেত্তা ও হিমালয় পর্বতমালা অভিযানকারী সারু ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্‌ব্যাণ্ডের নেতৃত্বে একটা মিলিটারি মিশন বা সামরিক অভিযানকারী দল প্রেরণ করেন। তিব্বতীরা তাঁহাদের অগ্রগতিতে বাধা দিলে উভয় দলে কিছু যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে তিব্বতীরা বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। এই বৎসরই ৭ই সেপ্টেম্বর উভয়ের মধ্যে কয়েকটি সন্ধি স্থাপিত হইল। রাষ্ট্রনৈতির দিক্ হইতে ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য সর্ভট হইল—তিব্বতে কোন বিদেশী রাষ্ট্রের বৈষয়িক বা বাণিজ্যিক কোনরকমে সুবিধাই থাকিবে না।

এই সময়ের পরে এশিয়ায় রুশ-আতঙ্কও অবলুপ্ত হয়। ইউরোপীয় রাষ্ট্রনৈতিক আকাশে জাৰ্মানীরূপ নূতন শনি উপস্থিত হইলে ব্রিটেন ও রুশিয়ার মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিতে থাকে। স্তরাং উভয়ের মধ্যে তিব্বত সম্পর্কেও একটা বন্ধুত্বমূলক চুক্তি হয়। ইহাতে স্থিরাবৃত্ত হয় যে,

লামা নগরীতে কি রুশিয়া কি ব্রিটেন কাহারও তরফে কোন প্রতিনিধি অবস্থান করিবে না। ১৯০২ সালে তিব্বত সম্পর্কে চীনের সঙ্গে ইংরেজের একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহাতে চীন অথবা কোন রাষ্ট্রকে তিব্বতের কোন অংশ ইচ্ছারা বা বিক্রয় করিতে পারিবে না স্থির হয়। তিব্বতের সঙ্গে ব্রিটিশের স্বাধ-বাণিজ্য স্থাপন ও তিব্বতের শান্তি-রক্ষা—এ দুইটি বিষয়ও চুক্তির অঙ্গীভূত হইল।

ইহার তিন বৎসর পরে ১৯১২ সালে যখন তিব্বত ও চীনের মধ্যে নূতন করিয়া সংঘর্ষ বাধে তখন তিব্বতের শাসনকর্তা দলাই লামা দার্জিলিঙে আসিয়া ইংরেজ-রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ব্রিটিশ সরকার তাঁহার প্রতি তখন তাঁহার পদমর্যাদার অনুরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন। ব্রিটিশ সরকারেরই মধ্যস্থতায় চীন তিব্বতে আর বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। পরে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে ব্রিটেন, চীন ও তিব্বতের প্রতিনিধিগণ সিমলায় একটি শান্তি-বৈঠকে সম্মিলিত হন। এই বৈঠকে কতকগুলি প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছিল। এ সব কিন্তু বরাবর গোপনীয়ই রাখা হইয়াছে। তবে এখানে উল্লেখযোগ্য যে, চীন-সরকার এই বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবগুলি কখনও সমর্থন করিতে পারেন নাই। চীনের এবারকার তিব্বত



তিব্বতের একটি বৃহত্তম বিহার

আক্রমণের ফলেই ইংরেজ তিব্বতে বেশী করিয়া সুবিধা করিয়া লইবার সুযোগ পাইল।

ইহার কিছু পরে ইউরোপে মহাসমর বাধে, তখন তিব্বত প্রচুর সৈন্ত ও রসদ দিয়া ইংরেজকে সাহায্য করে। এই সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তিব্বতের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে থাকে। এত দিন তিব্বত-সরকার কোন ইংরেজকে তাহাদের পরামর্শদাতা রূপে গ্রহণ করেন নাই। যুদ্ধের পরে সার চার্লস বেল প্রথম এই পদ গ্রহণ করিয়া তিব্বত যান। তিব্বত ও ভারতবর্ষের মধ্যে টেলিগ্রাফ বা তারযোগে সংবাদ আদান-প্রদানেরও প্রথম ব্যবস্থা হয় ১৯১২ সালে।

লাসা এখন আর নিষিদ্ধ নগরী নহে, তিব্বতেরও এখন আর এ অপবাদ নাই। ব্রিটিশ বাণিজ্যের দৌলতে বিবিধ

বিলাসের সামগ্রী ভিক্ষু লামার দেশেও প্রবেশ করিয়াছে। বিদেশী বস্ত্রাদি তাহাদের নিকট এখন আর নূতন জিনিস নহে। রেডিও প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহার মারফত বৈনন্দিন বিশ্বের সংবাদ তাহারা এখন জানিয়া লয়। তিব্বতের ধনী পরিবারের ছেলেরা বিদেশে, ভারতবর্ষে ও অগ্ৰত্ব আধুনিক শিক্ষা লাভের জগ্ন গমন করিয়া থাকে। লামার শাসনেও কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইয়াছে। একজন মন্ত্রী তাঁহার আছেন। শাসনব্যাপারে ইহার পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক। তিব্বত স্থূলতঃ চীনের অধীন হইলেও বর্তমানে ব্রিটিশের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। তিব্বত-সরকার এভারেট্ট শৃঙ্গ আরোহণকারীদের এখন শুধু অহুমতি দিয়াই ক্ষান্ত নহেন, লামাদের দ্বারা তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধির জগ্ন প্রশস্তি-বাচনও করাইয়া থাকেন।

ছাপাখানার ভূতের সমস্যা

শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক

ভূত! ভূতই বটে। ভূত না হইলে কি রসিকের মনের ক্ষুধা এবং মালিকের ধনের ক্ষুধার জোগান দিয়া এমন করিয়া নিজে সপরিবারে অর্দ্ধাহারে থাকে? যা কিছু হারায়, 'পুরাতন ভূত্যের' মনিব-গৃহিণী বলেন, "কেট্টা বেটাই চোর।" তেমনি, বইয়ে যা কিছু ভুল থাকে, পণ্ডিত লোকে বলেন, "ছাপাখানার ভূতের উপজব!" বাংলা বইয়ে এই ছাপাখানার ভূতের উপজবের অন্ত নাই।

কিন্তু ছাপাখানার ভূত যেমন নানা অপরাধে অপরাধী তেমনি তাহার সমস্যাও অনেক, একথা পণ্ডিত লোকে বোঝেন না। ছাপাখানায় কাজ করিবার দুর্ভাগ্য যাহাদের হইয়াছে, তাহাদের কেহ কি কখনও নিভুল বাংলা পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছেন বলিতে পারেন? ভাগ্যের বিড়ম্বনায় আমাকে কিছুদিন এই ভূতের জীবন যাপন করিতে হইয়াছে। তবে আমার ভৌতিক জীবন হ্রস্ব, অভিজ্ঞতার মূল্যও অতএব



হাট হইতে
শ্রী বিজয়চন্দ্র ধর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

কম। তবু মনে কেমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে—বাংলা ছাপা বই নিতুল পাওয়া শক্ত বটে, কিন্তু বাংলা পাণ্ডুলিপি নিতুল পাওয়া ততোধিক শক্ত। ছাপাখানার ভূতের পক্ষে এ একটি বিষয় সমস্যা, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু ‘এহ বাহ’। তাহাকে জটিলতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়, বাংলা কোনও কেতাবের সাহায্যে বাহার সমাধান করিতে পারা যায় না। তাহার সমস্যাগুলি সাধারণের নিকট নিতান্ত তুচ্ছ মনে হইতে পারে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বাহাদের গুরু-সংশোধন করিয়া অসংস্থান করিতে হয়, তাহাদের নিকট সেরূপ মনে হইবে না। নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে আমাকে যে সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটি এখানে উল্লিখিত হইল। যদি পণ্ডিত-গণের কেহ এগুলির সমাধানে আগ্রহ হন, তাহা হইলে ছাপাখানার সকল ভূতই উপকৃত হইবে এবং কলে তাহাদের উপজীব্য কিয়ৎপরিমাণে কমিবে।

সমস্যা প্রধানতঃ সমাসগঠিত ও বানানঘটিত। হাইফেন, উল্লঙ্ঘন এবং বিরামচিহ্নের ব্যবহারও অনেক সময় কম সমস্যার সৃষ্টি করে না। আশা করি, কোনও ভাষাবিদ পণ্ডিত এ বিষয়ে নির্দেশ দিবেন।

দুই বা ততোধিক পদে সমাস করিলে, উহার একপদে পরিণত হয় এবং ঐ সমাসগঠিত পদ একত্র লেখা উচিত—এইরূপ একটা কথা ছেলেবেলায় রচনার বইতে পড়িয়া মনের এমনই একটা কু-অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, এখন সে সর্বত্রই সমাসগঠিত পদ একত্র দেখিতে চাহে, না পাইলে খুংখুং করে। যে পরগুলি স্ব-স্ব বিভক্তি বিসর্জন দিয়া একটি পদ গঠন করিল, তাহাদের একত্র না করিয়া পৃথক-ভাবে ছাপার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও পাওয়া যায় না। অথচ এমন বাংলা বই হাতে পড়ে না, যাহাতে কৃত্রিম সমস্ত পদকে ব্যবচ্ছেদ করা হয় নাই। সাধারণ কোনও লেখকের বইয়ে যখন সমস্ত পদকে বিচ্ছিন্ন-আকারে দেখি, তখন উহা ভ্রমের উদাহরণ বলিয়া গণ্য করিতে পারি। কিন্তু বিপদ হয় যখন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তির বইয়ে উহার সাক্ষাৎ মেলে। অথচ তাহারও উদাহরণ মোটেই দুলভ নহে।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ে বাহাদের অভিমত প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইতে পারে এবং বাংলা ভাষাকে নূতন রূপ দিবার শক্তি বাহারা ধারণ করেন, এমন তিনজন স্থপতিত ব্যক্তির তিনখানি বই আমার হাতের কাছে আছে। প্রথমখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক

বায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্-এ, মহাশয়ের ‘স্বপ্ন ও দুঃখ’-নামক একখানি প্রবন্ধ-পুস্তক। দ্বিতীয়খানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের অষ্টমতম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুম্মার সেন, এম্-এ, পি-এইচ্-ডি, মহাশয়ের ‘বাংলা সাহিত্যের কথা’। তৃতীয়খানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বানান-সংস্কার সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের ‘হুম্মানের স্বপ্ন’। এই তিনখানি বই যতদূর উল্টাইয়া কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করিতে না পারিলেও, অবিসংবাদি-পাণ্ডিত্য এরূপ গ্রন্থকারগণের পুস্তকের কোনও প্রয়োগ যে ভ্রমগ্রস্ত হইতে পারে, তাহা কল্পনা করিতে পারি না। অথচ ছাপাখানার ভূত যে এরূপ ক্ষেত্রেও এতটা উপজীব্য করিতে পারিয়াছে, তাহাও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; ইহাই সমস্যা।

প্রথম গ্রন্থ ‘স্বপ্ন ও দুঃখ’ যেখানেই উল্টাইতেছি, সেখানেই দু-একটি করিয়া সমস্ত পদ বিচ্ছিন্নভাবে মুদ্রিত দেখিতেছি। যথা :—(১) বংশ পরম্পরার স্বিরস বিধান করিবার জন্ত……এই স্বপ্নের প্রবৃত্তি নিহিত রহিয়াছে। (৩ পৃঃ) (২) এক দৈব শক্তি বলে তাহারা সাধারণতঃ হেয়কে বর্জন……করিতে সমর্থ হয়। (৫ পৃঃ) (৩) জগতের দুঃখ বিমিশ্রিত ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া……চিরন্তন স্বপ্নের কামনা করিয়াছিলেন। (৫৪ পৃঃ) (৪) সেখানে চর্য্য চোষ্য লেখ্য রূপ রসনেন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোনও রসের প্রসঙ্গ নাই। (৫৬ পৃঃ) (৫)……পুরাতন দপ্তরখানায় স্থায়ী ভাবে* অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে।

দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘বাংলা সাহিত্যের কথা’ উল্টাইয়া দেখিতেছি, ইহাতে এই বিচ্ছিন্ন সমস্ত পদের উদাহরণ অপেক্ষাকৃত কম হইলেও দৃষ্টান্ত নহে। যথা :—(১) শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা বিষয়ে রচিত। (২ পৃঃ) (২) অন্ন-দেবের স্মৃতিপূজা উপলক্ষে আবহমান কাল ধরিয়া প্রতি বৎসরে পৌষ সংক্রান্তির সময়ে বিরাট মেলা বসিয়া থাকে। (৩ পৃঃ) (৩) সতীত্ব গুণে প্রাপ্তবয়স্ক রমণী অপেক্ষাও তেজস্বী ছিল। (১৬ পৃঃ) (৪) তাহা হইতেছে ব্রাহ্মণপণ্ডিত সম্প্রদায়। (২৫ পৃঃ) (৫) মনোহরলাল বিব্রচিত দিনমনি চন্দ্রোদয় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। (৬৬ পৃঃ)

* স্মৃতিতই এখানে গ্রন্থকার সমাস করিতে চাহেন নাই; কারণ তাহা হইলে কখনই ‘স্থায়ী’ শব্দ ই-কার বজায় রাখিতেন না। কিন্তু সমাস না করিয়া কি উপায়ে যে পদ দুইটি সাধন করা যায়, তাহা বুঝিতে পারি না।

তৃতীয় গ্রন্থ 'হুম্মানের স্বপ্নে' এইরূপ উদাহরণ আরও কম চোখে পড়িতেছে। যেস্থলে দুইটি পদে বহুব্রীহি সমাস হইয়া একটি ক্রিয়াবিশেষণের সৃষ্টি হইয়াছে, এই পুস্তকে প্রধানতঃ সেইরূপ স্থলেই পদদ্বয় বিস্মৃতিভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। যথা :—(১) **বিশগ্ন বদনে** নিজ নিজ উদরে হাত ব্লাইতেছেন। (৩ পৃঃ) (২) **সুগ্রীব রাজোচিত গান্ধার্য সহকারে** কহিলেন..... (১৭ পৃঃ) (৩) **চিলিম্পার কেশ গ্রহণ পূর্বক** জয় রাম বলিয়া উল্লে লক্ষ্য দিলেন। (২৬ পৃঃ) (৪) **পুরুষের চিহ্ন স্বরূপ** এই গোফছোড়াটি সমস্তে বজায় রাখিয়াছেন। (১১০ পৃঃ) (৫) **বীণাবিনিম্বিত কণ্ঠে** উত্তর আসিল..... (১২২ পৃঃ)

বাল্যে একখানি খাটি বাংলা-ব্যাকরণ আমার হাতে পড়িয়াছিল। আমরা স্থলে যে সব ব্যাকরণের সহিত পরিচিত ছিলাম, উহা সংস্কৃত-ব্যাকরণের অন্তর্বাদমাত্র। ঐ একখানি ছাড়া খাটি বাংলা-ব্যাকরণ তখন আর দেখি নাই। সেই জগৎ পণ্ডিত-মহাশয়দের নিকট আদৃত না হইলেও, ব্যাকরণখানি আমার বিশেষ ভাল লাগিয়াছিল এবং ব্যাকরণ-চর্চা না করিলেও বইখানির উপর তদবধি শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া আসিতেছি। আজ প্রৌঢ় বয়সে প্রয়োজনের খাতিরে সমস্তা-সমাধানের উদ্দেশ্যে উহার কথা স্মরণ করিলাম। দেখিলাম, এতদিনে উহা সমাদর লাভ করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকার পাঠ্যরূপে নির্দাচিত হইয়াছে। বইখানি শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর বিদ্যভূষণ মহাশয়-প্রণীত 'ভাষা-বোধ বাঙ্গালা-ব্যাকরণ'।

ইহাতে সমস্তা আরও গুরুতর হইয়াছে। কারণ যদিও গ্রন্থকারের মতে 'সমাস হইলে পদগুলির সমস্ত বিভক্তির লোপ হইয়া একটি নূতন শব্দ হয়', তাহা হইলেও তাঁহার গ্রন্থে সমস্ত পদ বহুস্থলেই দুই পদের ন্যায় বিস্মৃতিভাবে মুদ্রিত রহিয়াছে। যথা :—(১) **বাঙলায় ধাতুর গণ বিভাগ অনুসারে** ক্রিয়ার উত্তরূপ আকারভেদ হয় না। (ভূমিকা ৮০ পৃঃ) (২) **পুস্তকখানির সংশোধন কার্যে** আমার কনিষ্ঠপুত্র...আমার সাহায্য করিয়াছেন। (৮০ পৃঃ) (৩) **বাক্যের সংক্ষেপ সাধনের** ন্যায় গুণাব্যতা-সাধনও সমাসের উদ্দেশ্য। (১২৫ পৃঃ) (৪) **শত কোটি প্রণাম পূর্বক** নিবেদন। (১৮৭ পৃঃ) (৫) **নিম্নলিখিত পদগুলি অব্যয়ীভাবসমাস নিষ্পন্ন**। (১৮৫ পৃঃ)

পণ্ডিত ব্যক্তিগণের গ্রন্থে, এমন কি প্রামাণিক ব্যাকরণেও, এই সমস্তা সমাধান করিবার কোনও নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। কোথাও এ-বিষয়ে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না, একই সমস্ত পদ এক জায়গায়

বিস্মৃতি এবং অন্য জায়গায় একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এখন জিজ্ঞাস্য—ছাপাখানার ভূত সমস্ত পদ একত্র করিবে, না বিস্মৃতি রাখিবে? একত্র যদি না করা হয়, তাহা হইলে এগুলি কি করিয়া একপদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে? অথবা এগুলি সমস্ত পদই নহে, বিভক্তির লোপ ও আগম অন্য কারণে ঘটিয়াছে। তাহাই যদি হয়, তবে স্থানে স্থানে উহাদের একত্র করা হইয়াছে কেন?

ইন্-ভাগান্ত শব্দের সহিত অন্য শব্দের সমাস আর একটি সমস্তার স্থল। প্রামাণিক লেখকগণের অনেকেই একই পুস্তকে, এমন কি অনেক স্থলে একই বাক্যে, দুই রকম লেখেন। যিনি 'স্বামিভক্তি', 'ধনিসম্প্রদায়', লিখিয়াছেন, তাঁহাকেই 'স্বামী-দ্বী', 'ধনী-দরিদ্র' লিখিতে দেখিতেছি। বিদ্যভূষণ মহাশয়ের ভাষাবোধ ব্যাকরণে 'প্রাণিবাচক'ও চোখে পড়িল, আবার 'সন্ন্যাসীদল'ও চোখে পড়িল। একস্থলে তিনি 'ধনী-নিদর্ন' বাংলা সমস্ত পদ বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন এবং অন্যত্র লিখিয়াছেন—'ধনী-গণ' অন্তর্ক, শুদ্ধ হইবে 'ধনিগণ'। স্মরণীয় খাটি বাংলা ভাষার ব্যাকরণেই যদি এইরূপ পরস্পর-বিরোধী অভিमत পাওয়া যায়, তাহা হইলে ছাপাখানার ভূত কি করিবে?

সমাসস্থলে আর একটি সমস্তা—সমস্তমান পদগুলিকে যদি একত্র করিতে হয়, তাহা হইলে কোথায় সম্পূর্ণ একত্র করিব, আর কোথায়ই বা হাইফেন দ্বারা জুড়িব? ইংরেজীতে হাইফেন-ব্যবহারের একটা দরবঁধা নিয়ম পাই। কিন্তু কোনও পণ্ডিত ব্যক্তি এযাবৎ বাংলায় হাইফেন-ব্যবহারের বিষয়ে কোনও নিয়মের উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। কায্যতঃ দেখি, একই পণ্ডিত গ্রন্থকার একস্থলে সমস্তমান পদগুলিকে হাইফেন দ্বারা জুড়িয়াছেন, আবার অন্যস্থলে সেগুলি সম্পূর্ণ একত্র করিয়াছেন, আবার কোথাও বা বিস্মৃতিভাবে রাখিয়াছেন। 'বল মা তারা দাঁড়াই কোথা?' ছাপাখানার ভূত তো আর পণ্ডিত লোক নহে; সে এ-ক্ষেত্রে কি করিবে, কোনও পণ্ডিত ব্যক্তি কি তাহার নির্দেশ দিবেন না?

এই প্রশ্নে মনে আরও একটি সমস্তার উদয় হইতেছে। যেস্থলে কোনও সাধারণ শব্দের সহিত একাধিক শব্দের সমাস হয় (যথা—ব্যাদি ও ভূভিক্ষপীড়িত), সেরূপ স্থলে কি করা কর্তব্য? এখানে যেভাবে লিখিত হইল, সাধারণতঃ সেইরূপই লেখা হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে কি এই অর্থ হয় না যে, 'ও' এই সংযোজক অব্যয় 'ব্যাদি' এবং 'ভূভিক্ষপীড়িত' এই দুইটি পদকে যুক্ত করিতেছে?

অথচ তাহা নিতান্ত অর্থহীন। এরূপ ক্ষেত্রে সংযোজক অব্যয়ের পূর্ববর্তী শব্দের পর হাইফেন ব্যবহার করিলে কি দোষ হইতে পারে? কিছুকাল পূর্বে “প্রবাসী” পত্রে যেন এইরূপ ব্যবহার দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইতেছে। তাহা রহিত করা হইল কেন? মুদ্রণ-শিল্প-সম্বন্ধে কোনও প্রামাণিক ইংরেজী গ্রন্থে এইরূপ নির্দেশই দেখিয়াছি।

বহু শব্দের বানান লইয়াও ছাপাখানার ভূতকে সমস্যা পড়িতে হয়। সমস্ত পদে ইন্-ভাগান্ত শব্দ প্রথমে থাকিলে এক সমস্যা হয়, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। যে গ্রন্থকার একক্ষেত্রে সংস্কৃত-ব্যাকরণ-অনুযায়ী ইন্-এর নু লোপ করিয়া শব্দটি ই-কারান্ত করেন, তিনিই অগতঃ উহাকে ঈ-কারান্ত (হয়তো বাংলা-ব্যাকরণ-অনুসারেই) করেন। ণ, ন, ষ, স-এর ব্যবহার-সম্বন্ধেও এইরূপ পরস্পর-বিরোধী ব্যবহার একই পণ্ডিত ব্যক্তির রচনায় দেখিতে পাওয়া যায়। এ-বিষয়ে বানান-সংস্কার সমিতি অনেকটা সুনিন্দেহ দিয়াছেন; কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থকারই সমিতির নির্দিষ্ট নিয়মে বানান করেন না; আবার যাহারা করেন, তাহারাও সর্বত্র সামঞ্জস্য রক্ষা করেন না। পূর্বোল্লিখিত ভাষাবোধ ব্যাকরণেও এইরূপ অসামঞ্জস্য কিছু কিছু দেখিয়াছি মনে হইতেছে। যে পাণ্ডুলিপিতে এইরূপ অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইবে, তাহার সম্বন্ধে ছাপাখানার ভূতের কর্তব্য কি?

উর্দ্ধকমার ব্যবহার লইয়াও ক্রম বেগ পাইতে হয় না। বর্ণবিশেষ উহা আছে, ইহা বুঝাইতেই ইংরেজীতে উর্দ্ধকমা ব্যবহৃত হয়। অনেকে বাংলায়ও তাহাই করেন। অ-কারের ও-কারের দ্বারা উচ্চারণ বুঝাইবার জগু উর্দ্ধকমা ব্যবহার করা কোনও কোনও ক্ষেত্রে নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কেহ কেহ উভয়-প্রকারে উর্দ্ধকমা ব্যবহার করেন এবং ফলে মধ্যে মধ্যে এক একটি বাক্য সঙ্গীনধারী একটি সৈন্তশ্রেণীর দ্বারা দেখায়। (যথা—তা'রা দু'শ' বছর ধ'রে' যা' গ'ড়ে' তুলে'ছিলেন, তা' দু'দিনে নষ্ট হ'য়েছে ব'লে' আমরা দুঃখিত হ'ব না।) অনেক সময় ইহাতে ছাপাখানার উর্দ্ধকমার ভাণ্ডার বাড়ন্ত হইয়া পড়ে। একই রচনায় বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে উর্দ্ধকমা ব্যবহৃত

হইলে ছাপাখানার ভূতকে তাল ঠিক করিতে বড়ই বেগ পাইতে হয়। উহা বর্ণ নির্দেশ করিবার জগু উর্দ্ধকমার ব্যবহার একেবারেই নিষেধ করা যায় না কি?

বিরামচিহ্নের ব্যবহার আর একটি বড় সমস্যা স্থল। ইংরেজীতে এ-বিষয়ে তবু কিছু নিয়ম-কাঠুন আছে, কিন্তু বাংলায় তেমন কিছু দেখি না। সুলেখকগণের লেখায় সামঞ্জস্যের নিতান্ত অভাব। অনেক লেখক এইজগু নিজেদের পাণ্ডুলিপিতে বিরামচিহ্নের ব্যবহার একরূপ এড়াইয়া চলেন, বহুনির্দিষ্ট ছাপাখানার ভূতের উপরই ভারটা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। পণ্ডিতগণ এ-বিষয়ে সর্বজনগ্রাহ্য নির্দেশ দিতে পারেন না কি?

ছাপাখানার ভূতের ছোটখাট আরও বহু সমস্যা আছে; সকলগুলির এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-সংস্কার সমিতির নিয়মাবলী কিছু কিছু সমস্যা সমাধানের উপায় করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে সকল বিষয়ের নির্দেশ নাই। তদুপরি তাহাতে ক্ষেত্র-বিশেষে বিকল্প-বিধান থাকায় গণ্ডগোলের মূল রহিয়া গিয়াছে। উহা সর্বজনগ্রাহ্যও হয় নাই; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজেদের প্রকাশিত অনেক পুস্তকেই ঐ নিয়মাবলী অমুসৃত হইতেছে না। এই সমস্ত কারণে ছাপাখানার ভূতও তাহার নিম্না কিয়ৎপরিমাণেও কালানুক্রমিক রূপে হ্রাস পাইতেছে না। নিম্নক পণ্ডিতবর্গের এ-বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত।

একখানি সর্কান্সম্পন্ন ও সর্কান্সম্পন্ন ব্যাকরণ হইলে অনেক সমস্যার সমাধান হইতে পারিত। ব্যক্তিবিশেষের অভিমত সকলের নিকট গ্রাহ্য হইতে পারে না। কিন্তু ইংলণ্ডে যেরূপ Committee on Grammatical Terminology স্থাপন করিয়া ইংরেজী Grammar-এর সংস্কার-সাধন করা হইয়াছে, যদি সেইরূপ একটি সমিতি স্থাপন করিয়া বাংলা-ভাষার ব্যাকরণের সংস্কার ও ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কলন করা হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যদি তাহা অবশ্যগ্রাহ্য করা হয়, তাহা হইলে সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় কি এ-বিষয়ে অবহিত হইবেন?



সেন্সাস ও ‘তপশীলভুক্ত জাতি’

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল

হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কতকগুলি জাতিকে গবর্ণমেন্ট ‘তপশীলভুক্ত জাতি’ বা ‘Scheduled castes’ নামে নির্দেশ করিয়াছেন। হিন্দুসমাজভুক্ত ঐ সকল জাতিদিগের এই ‘তপশীল’ আখ্যাটি বর্তমান গবর্ণমেন্টের এক নবতর সৃষ্টি। কতকগুলি জাতিকে এই অভিনব সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত করায় হিন্দুসমাজের পূর্ব রূপের এক অপরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। যাহারা ছিল একই গোত্রভুক্ত অর্থাৎ সাধারণ ‘হিন্দু’ নামে পরিচিত, তাহাদিগের কতকাংশ হইয়াছে ‘বর্ণ-হিন্দু’ বা ‘Caste Hindus’, অগ্ন কতকাংশ হইয়াছে ‘তপশীলভুক্ত জাতি’ বা ‘Scheduled castes’। এস্থলে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, কতকগুলি জাতির সহিত ‘হিন্দু’ নামের সংযোগ অব্যাহত রাখা হইয়াছে এবং কতকগুলি জাতিকে ‘হিন্দু’ নাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দৃষ্টি মাত্রই স্পষ্টতঃ ইহা অঙ্গমিত হয় যে, ‘বর্ণহিন্দুগণ’ হইতে ‘তপশীলভুক্তগণ’ সম্পূর্ণ পৃথক্ জাতি।

‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগণের তালিকা প্রকাশিত হইবার পর ঐ তালিকার অন্তর্গতরূপে নির্দিষ্ট জাতিগণের মধ্যে একটা ঘোরতর চাকুলোর লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সমালোচনার জগৎ উক্ত তালিকা প্রকাশিত হইলে তেলী, কপালী, নাথ, সূত্রধর, তাঁতী ও মাটিয়া প্রভৃতি জাতিসকল প্রতিবাদ করিয়া তালিকা হইতে তাহাদিগের নাম বাদ করাইয়া লইয়াছিলেন। পরে নমঃশূদ্র, পোদ ও রাজবংশী প্রভৃতি ছাকিগণি জাতি এই সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সমীপে তীব্র প্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করিয়া উক্ত তালিকা হইতে তাহাদিগের নাম বাদ দিবার জগৎ প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উক্ত প্রতিবাদকারীদিগের মধ্যে নথি জাতির নাম বাদ গিয়াছে এবং অবশিষ্ট সতেরটি জাতির নাম সহ অন্ত্যস্ত উনষাটটি জাতি ‘তপশীল’ের তালিকাভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। এক্ষণে ইহাদের সংখ্যা সর্বসাকল্যে দাঁড়াইয়াছে ছিয়াত্তরটি। সমগ্র তপশীলভুক্ত জাতিদিগের মধ্যে নমঃশূদ্র, পোদ, রাজবংশী ও বাগ্দী এই চারিটি জাতি সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং শিক্ষাবিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক

অগ্রসর। আপত্তি সত্ত্বেও যে-সকল জাতিকে ‘তপশীল’ের তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে তাহাদিগের মধ্য হইতে আজিও অন্ত্যস্তগণের চীৎকার প্রশমিত হয় নাই। ইহা লইয়া প্রত্যেক জাতির মধ্যেও দলাদলি, অনৈক্য ও তীব্র মন-কষাকষি চলিতেছে। এই হেতু প্রত্যেক সমাজের সর্ববিধ উন্নতির পথেও বিষম বাধার উৎপত্তি হইয়াছে। এমন কি ঐ সকল সমাজের মধ্যে নেপথ্যে এমন সমূহ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিতেছে যাহার ফলে ভবিষ্যতে প্রত্যেক সমাজের ভিতর বিদ্বেষ-বন্ধি প্রজ্জলিত হইয়া প্রত্যেক সমাজকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে। প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী দরিয়া প্রত্যেক জাতি আপনাপন সমাজোন্নতির জগৎ যে পবিত্র ঐক্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিজদিগকে এক-একটি আত্মমধ্যাদাসম্পন্ন শক্তিশালী জাতিরূপে পরিণত করিবার আশা পোষণ করিতেছিলেন, তপশীলরূপী সোনার পাখর-বাটির আবির্ভাবে সেই উচ্চ আশা সমূলে ধূলিসাৎ হইতে বসিয়াছে। বৃহত্তর উন্নতির কথা বিস্মৃত হইয়া ‘তপশীল’-রূপ বন্ধ-কবচের মারফতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রলোভনের দিকে প্রায় প্রত্যেক জাতির কতকগুলি স্বার্থাশ্রয়ী লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে।

এমতাবস্থায় ‘তপশীল’ সংক্রান্ত আত্মপূরিক সমূহ বিষয় আলোচনা করিবার আবশ্যকতা স্বতঃই উপলব্ধি হয়। বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের সেন্সাস রিপোর্টগুলিতেই ‘অগ্রস্ত সম্প্রদায়’ (Backward classes), ‘অঙ্গুষ্ঠ জাতি’ (Depressed classes) এবং ‘তপশীলভুক্ত জাতি’ (Scheduled castes) প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সাময়িক ইস্তাহার ও প্রস্তাবাবলীতেও কখনও কখনও এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের অভিমত প্রচারিত হইয়াছে। ইংরাজী ১৮৯১, ১৯০১ এবং ১৯১১ সালের সেন্সাসগুলির সময়ে জাতিতত্ত্ব লইয়া সাধারণের মধ্যে তেমন অধিক উত্তেজনা দেখা যায় নাই। ইংরাজী ১৯২১ সালের সেন্সাসের সময় হইতেই এই তীব্রতা পরিলক্ষিত হইয়াছে বলিয়া তৎকালীন সেন্সাস-সুপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত টম্পন্স মহোদয় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

"No part of the Census in 1891, 1901, or 1911 aroused so much excitement as the return of caste, which caused a great deal of heart-burning * * * *"

যদিও ত্রীমুখ টমসন মহোদয় ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের উক্ত ৩৪৬ পৃষ্ঠার ১২ ছত্রে স্পষ্টতঃ প্রবোধ দিয়াছেন—

"The object of the return was merely to ascertain the numbers of each caste * * * *"

তথাপি সেন্সাস ও জাতিসমূহের শ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি সম্পর্কে এই অসন্তোষ ক্রমবর্ধমানরূপেই চলিয়া আসিতেছে।

বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের সেন্সাস রিপোর্টসমূহ, প্রস্তাবাবলী ও প্রচারপত্র এবং ভারত-গবর্ণমেন্টের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে উপরিউক্ত অসন্তোষ-সৃষ্টির কোনও উপাদান প্রকৃতপক্ষে প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না তাহা বিচার করিয়া দেখা অবশ্য প্রয়োজন।

ইং ১৯২১ সালের বঙ্গীয় সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে ৩৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—

"বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার বিশেষ প্রতিনিধির প্রদানের জন্ত সম্প্রতি যে বিধান বিধিবদ্ধ হইয়াছে তদ্বারা Depressed classes সংজ্ঞাটিকে একটি রাজনৈতিক স্পষ্টতা লাভ করিয়াছে। যে সময়ে শাসন-সংস্কার আইন প্রণীত হইয়াছিল এবং এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছিল সেই সময়ে 'ডিপ্রেসড শ্রেণীর' ব্যাখ্যা করা হইয়াছে বলিয়া হয় বোধ না। প্রতিনিধিগণ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইয়াছিলেন বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ভোট গণনার দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলে ইহা করিবার আবশ্যক হইত। কিন্তু যাহারা এইরূপ প্রতিনিধিদের দ্বারা লাভবান হইবে যদি তাহাদের মধ্যে কিছুই সিদ্ধান্ত না করা হয় তাহা হইলে সেন্সাস-কার্যের উপর এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা অসম্পূর্ণ হইবে। এই হেতু এই অধ্যায়ের শেষের দিকে এ সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে এবং তাহা সঙ্গত বলিয়াই বিবেচিত হইবে।"

উপরিউক্ত একাদশ অধ্যায়ের শেষের দিকে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—

Depressed classes সংজ্ঞাটি ইতিপূর্বে ব্যাখ্যাত হয় নাই এবং ইহার ব্যাখ্যা করাও সহজ নহে। Backward classes-এর যে-অর্থ ইহার ঠিক সেই অর্থ নহে। Backward classes অর্থে সাধারণতঃ শিক্ষা ও সভ্যতার পশ্চাৎপদ জাতিগুলিকে বুঝায়, অথচ ইহারা হিন্দু সমাজের নিম্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন্নও নহে।"

এই সম্পর্কে উপরিউক্ত সেন্সাস-রিপোর্টের ৩৬৬ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—

"প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যুঁচির (চামড়া প্রস্তুতকারী ও জুতা-মেরামতকারী) ছাত্র একটি জাতিকে কেন Depressed class বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে অথচ কুমারকে (হাঁড়ি-প্রস্তুতকারক) পরিত্যাগ করা হইয়াছে এবং নাপিত (ক্ষৌরকার), গোয়াল (হৃদ-বিক্রেতা) ও ঘোষার (বস্ত্র-পরিষ্কারক) ছাত্র জাতিগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে? এ সম্বন্ধে সীমা নির্দেশ করা যথার্থই কঠিন। যুঁচিদিগের অপেক্ষা

কুমারদিগের সামাজিক অবস্থান ভাল এবং তাহারা উহাদের অপেক্ষা অধিকতর শিক্ষিত; নাপিতগণ নিশ্চয়ই বাক্যবাহী; প্রকৃতপক্ষে ইহারা পাকা গ্রাম্য কর্ম-তৎপর জাতি এবং অজ্ঞাত প্রত্যেক জাতির বৃত্তি-নিপুণ ও সকলের সহিত সকল বিষয়ে কথাবার্তা বলিতে দক্ষ। গোয়াল এবং ঘোষাও শিক্ষিত জাতিগণের সহিত মেলামেশা করে এই জ্ঞাত ইহাদিগকে depressed বলা যায় না। চাষী-কৈবর্তগণকে depressed-এর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ হইয়াছিল, যদিও হিন্দু সমাজে ইহাদের স্থান কণ্ঠস্থ উচ্ছেদ কিন্তু ইহারা গ্রাম্যকলেই বাস করেন এবং যে স্থানে ইহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তথায় রাজনীতিতে নমঃ শ্রমদিগের সমতুল্যই ইহাদের অবস্থা।"

উপরিউক্ত একাদশ অধ্যায়ে ৩৫১ পৃষ্ঠায় ব্রাহ্মণ জাতির বিবরণীমধ্যে লিখিত হইয়াছে—"ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ এই তিনটি জাতি ভ্রলোক শ্রেণী বলিয়া পরিগণিত।"

১৯২১ সালের এই সেন্সাস রিপোর্টের ৪২৪ পৃষ্ঠায় ও তৎপরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে কতকগুলি জাতিকে (ইহারা সংখ্যায় সাতাশী) Depressed classes-এর তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। ঐ সকল জাতিকেই ১৯৩৪ সালের ১৬ই জানুয়ারি তারিখে প্রচারিত তালিকার দ্বারা Scheduled castes বা "তপশীলহৃত্ত জাতি" রূপে উল্লেখ করা হইয়াছে।

Depressed classes এবং Scheduled castes যে অভিন্ন তৎসম্বন্ধে ভারত-গবর্ণমেন্টের উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

"Government of India Act, 1935
General

26. (1) * * *

The Scheduled castes means which castes, races or tribes or parts or groups within castes, races or tribes, being castes, races, tribes, parts or groups which appear to His Majesty in Council to correspond to the classes of persons formerly known as the depressed classes as His Majesty in Council may specify;"

ইং ১৯৩৩ সালের ১৬ই জানুয়ারি তারিখে বাকাল-গবর্ণমেন্ট ১২২ এ, আর, নং প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাবে "তপশীলহৃত্ত জাতি"দের তালিকা প্রস্তুতির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—

"The list has been prepared on the basis of the social and political backwardness of these castes and the necessity of securing for them special representation in order to protect their interests."

ইং ১৯৩৪ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের ২১৫ এ, আর, নং ঘোষণা-পত্র দ্বারা বাকাল-গবর্ণমেন্ট যে-প্রস্তাবটি প্রচার করিয়া ১৯৩৫ সালের ৩রা জানুয়ারি তারিখের 'কলিকাতা গেজেটে' প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে লিখিত হইয়াছিল—

"ডিপ্রেসড শ্রেণিগণের প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্যে সাম্প্রদায়িক মীমাংসার প্রথমে লিপিবদ্ধ এবং পূর্ণা-চুক্তি অনুসারে পরে পরিবর্তিত

প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত করিবার পন্থার ভিত্তি্বরূপে গৃহীত তপশীলভুক্ত জাতির অস্থায়ী তালিকাটি বাঙ্গালা-সরকার ১৯৩৩ সালের ১৬ই জানুয়ারী তারিখে ১২২ এ, আর, নং প্রস্তাবে প্রচার করিয়াছিলেন। ইহাদিগের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব সংগ্রহের জন্য সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবনতিকে ভিত্তি করিয়া এই তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় শ্রীযুক্ত স্থখলাল নাগ মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্টের হোম-মেম্বার শ্রীযুক্ত প্রেস্টিস্ মহোদয় বলিয়াছিলেন—

“The Government has not classified any castes as ‘Depressed Classes.’ They have prepared a list of Scheduled castes on the basis of social and political backwardness of the castes and the necessity of securing for them special representation in order to protect their interests.”

“তপশীল”ের তালিকা প্রস্তুতি সম্বন্ধে বাঙ্গালা-সরকারের হোম-মেম্বার শ্রীযুক্ত রায় মহোদয় বলিয়াছেন—

“বিভাগীয় কমিশনার ও জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটগণের অভিমত এবং জাতিগুলির অবস্থা ও অঙ্গাঙ্গ বিষয় আলোচনা করিয়া ‘তপশীল’ের তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। কেবল কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেটদিগের মতামতের উপর নির্ভর করিয়া কোনও জাতিকে ‘তপশীলভুক্ত’ করা হয় নাই।” (দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা—১৭ই চৈত্র, ১৩৪১ সাল)

১৯৩১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের ৪২৪ পৃষ্ঠা ও তৎপরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে “Depressed” জাতিগুলির পরিচায়ক যে সকল লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে সেগুলি এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

১। যাহারা ব্রাহ্মণের প্রাধাত্য শীকার করে না।

২। যাহারা ব্রাহ্মণ অপবা সর্বজনগ্রাহ্য হিন্দু-ধর্মের নিকট দীক্ষাময় গ্রহণ করে না।

৩। যাহারা বেদের প্রাধাত্য শীকার করে না।

৪। যাহারা প্রবান প্রবান হিন্দু দেব-দেবীর পূজা করে না।

৫। উত্তম ব্রাহ্মণগণ যাহাদের পৌরোহিত্য করেন না।

৬। যাহাদের অদৌ পুরোহিত নাই।

৭। যাহারা সাধারণ দেব-দেবীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার পায় না।

৮। যাহারা স্পর্শ দ্বারা অথবা কিয়দূরে অবস্থান করার দ্বারা অঙ্গকে অপবিত্র করে।

৯। যাহারা মাটিতে মুতদেহ পুতিয়া ফেলে।

১০। যাহারা গোমাস ভক্ষণ করে এবং গো-অতাকে শ্রদ্ধা করে না।

১১। যাহাদের হস্ত হইতে তিনটি উচ্চ জাতি ও নবসায়করা জল গ্রহণ করিয়া পান করে না। এবং যাহারা ঐ সকল জাতির রান্নাঘরে, জলের ঘরে ও পাকার রন্ধিত ঘরে প্রবেশ করিলে সেই সকল দ্রব্য কলুষিত হয়।

১২। যাহারা কোনও সাধারণ দেব-দেবীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার পায় না এবং যাহারা তথায় প্রবেশ করিলে তপাকার দ্রব্যসকল অপবিত্র হয়।

১৩। বর্ণহিন্দুদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হোটেল বা খাইবার ঘরের মধ্যে যাহাদিগকে আহ্বান করিবার অনুমতি দেওয়া হয় না।

১৪। বাহাদের দৈব ও পৈত্র কার্যে শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ পৌরোহিত্য করেন না।

১৯৩১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের ৫০০ পৃষ্ঠার এক স্থলে সেন্সাস-সুপারইন্টেন্ডেন্ট মহোদয় পরিষ্কার রূপে লিখিয়াছেন—“On the other hand, no caste should be included which prefers to be excluded.” অর্থাৎ কোনও জাতি ‘তপশীলভুক্ত’ থাকিতে অনিচ্ছুক হইলে তাহার নাম এই তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইবে।

উল্লিখিত ১৯৩১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের পঞ্চম ভাগের প্রথম খণ্ডের ৪২৬ পৃষ্ঠায় বঙ্গদেশীয় হিন্দু-জাতিগণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া লিখিত হইয়াছে—

“(i) What the castes think of themselves?
(ii) What others think of them?”

গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বেচারা ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগুলির বড় একটি তালিকা প্রকাশিত হইবার পরেই এই বিষয়ে আলোচনা করিবার সময় ‘প্রবাসী’ পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে ১৩৪১ সালের মাঘ মাসে লিখিত হইয়াছিল—“তপশীলভুক্ত মানে সোজা কথায় নীচ জাতি বা ছোট লোক।” ১৯৩৫ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে তপশীলী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদসূচক এক পত্র *Statesman* পত্রিকায় প্রেরিত হইলে উহার সম্পাদক মহোদয় ঐ পত্রের বাহককে সন্দেহসূচক প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“Are you Hindus?” বর্তমান ভারত-সচিব শ্রীযুক্ত আমেরী মহোদয় নির্দীক্ষারচিত্তে বলিয়াছেন, “হিন্দু হইতে মুসলমান যেমন পৃথক, তেমনি হিন্দু হইতে তপশীলী সমাজও পৃথক।” (অর্দ্ধ সা: আনন্দবাজার—এই সেন্টেম্বর, ১৯৪০)। এতদ্ব্যতীত যে-সকল হিন্দু জাতি অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষা ও সভ্যতা লাভপূর্বক এবং সমাজ-সংস্কার আদি করত: তাহাদের সামাজিক অবস্থানকে কথঞ্চিৎ উন্নত করিয়াছিল, তপশীলভুক্ত করার পর হইতে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর ঘৃণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে বিন্দুমাত্রও অলীকতা নাই। এইরূপে তাহাদিগের গত অর্দ্ধ শতাব্দীব্যাপী উন্নতির মূলে নিদারুণ কুঠারাবাত করা হইয়াছে।

কোনও বিবৃতি দ্বারা যদি এক দল খ্রীষ্টানকে খ্রীষ্টান-সমাজ হইতে পৃথক বলিয়া, একদল মুসলমানকে মুসলমান-সমাজ হইতে পৃথক বলিয়া, একদল বৌদ্ধকে বৌদ্ধসমাজ হইতে পৃথক বলিয়া ও একদল শিখকে শিখসমাজ হইতে পৃথক বলিয়া বুঝায় এবং তদ্বারা তাহারা যদি বিজ্ঞবান

কর্তৃক “নীচ জাত ও ছোট লোক” বলিয়া অভিহিত হন ও তাঁহাদের সামাজিক অবস্থান ক্ষুণ্ণ হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে যেমন তাঁহাদিগের অন্তর্বেদনা তীব্রভাবে জাগরিত হইয়া উঠে এবং বিশ্ববাসীর নিকট তাঁহাদিগের প্রচলিত মর্যাদা হানির সম্ভাবনা হইয়া থাকে, তেমনি হিন্দু নামে অভিহিত প্রত্যেক ব্যক্তি ও জাতির পক্ষেও ঐরূপ হওয়া সম্ভব। পূর্ব-কথিত যে-সকল বিখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি ‘তপশীলভুক্ত’ নামে বর্ণিত হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত জাতিগণের উদ্দেশ্যে “নীচ জাত”, “ছোট লোক”, “হিন্দু কি না” এবং “হিন্দু হইতে পৃথক্” প্রভৃতি উক্তি করিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও যে তপশীলভুক্ত জাতিগণের প্রতি কোনও প্রকার বিদ্বেষ নাই একথা একান্ত সত্য। তথাপি যে তাঁহারা ঐ প্রকার অকপট ও স্পষ্ট উক্তিসকল করিয়াছেন তৎপক্ষে সেলস্‌-রিপোর্ট, বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্ট ও ভারত-গবর্ণমেন্টের বিবৃতিসমূহই, যে, প্ররোচক ইহা বলিলে আদৌ ভুল বলা হয় না। তাঁহারা ঐ সকল বিবৃতি ও বর্ণনার অর্থ যে বুঝিতে সমর্থ হন নাই ইহা বলা যেমন অযৌক্তিক, তেমনি অজ্ঞতা-প্রসূত। পক্ষান্তরে ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগণের পূর্ব-সম্ভাত অসন্তোষকে উপরিউক্ত বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মন্তব্য-সকল সর্বতোভাবেই সমর্থন করিতেছে। অধিকন্তু এই সমর্থনগুলি আমাদের পূর্বকথিত অসন্তোষ-সৃষ্টির উপাদান-সমূহের অল্পসম্মান-অভিপ্রায়কেও অধিকতর সজাগ করিয়া দিতেছে।

ইতিপূর্বে যে-সকল সরকারী বিবৃতি আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি সেইগুলির মধ্য হইতে সারসঙ্কলন করিলে নিম্নের লিখিত দফাগুলি অল্পযায়ী প্রধান প্রধান বিষয়গুলি বিশেষ-ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে :—

১। বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বিশেষ প্রতিনিধি প্রদান করিবার জন্ত হিন্দুসমাজের কতকগুলি জাতিকে ‘Depressed’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই ‘ডিপ্রেসড’ সংজ্ঞাটি একটি রাজনৈতিক স্পষ্টতা লাভ করিয়াছে। (১৯২১ সালের সেলস্‌-রিপোর্ট, পৃ. ৩৪৬)

২। হিন্দু সমাজের কতকগুলি জাতির স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা-পরিষদে বিশেষ প্রতিনিধি সংগ্রহের জন্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতির ভিত্তিতে scheduled বা ‘তপশীল’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। (বাঙ্গালাসরকারের ১৯৩৪/২৮শে ডিসেম্বর তারিখের ৯১৫ এ, আর, নং প্রস্তাব)

৩। Depressed classes ও Scheduled castes অভিন্ন। যে সকল জাতিকে Depressed classes-এর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল তাহাদিগকেই Scheduled বা ‘তপশীল’ের অন্তর্গত করা হইয়াছে (Govt of India Act 1935)

৪। শাসন-সংস্কার রচনার সময়ে Depressed সংজ্ঞাটির ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে সময়ে গবর্ণমেন্টের মনোনয়ন দ্বারা ‘ডিপ্রেসড’ শ্রেণীদের মধ্য হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিল। (১৯২১ সালের সেলস্‌-রিপোর্টের ২৪৬ পৃ.)

৫। যে সকল জাতি প্রতিনিধিত্বের দ্বারা লাভবান হইবে সেই সকল জাতিকে কি কারণে Depressed সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে তাহা ব্যাখ্যা করার একান্ত আবশ্যক। (১৯২১ সালের সে: রি:, ৩৪৬ পৃ.)

৬। Depressed সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করাও সহজ নহে। (১৯২১-এর সে: রি:, ৩৪৬ পৃ.)

৭। Backward classes-এর যে অর্থ Depressed-এর ঠিক সেই অর্থ নহে। Backward classes অর্থে সাধারণতঃ শিক্ষার ও সম্ভ্রান্তর পশ্চাত্তপদ জাতিগুলিকে বুঝায়। অথচ ইহারা হিন্দুসমাজের নিম্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন্নও নহে। (১৯২১-এর সে: রি: ৩৪৬ পৃ.)

৮। মুচিদিগকে Depressed শ্রেণী বলা চলে কিন্তু কুমার, নাপিত, গোয়াল, ধোবা ইহাদিগকে Depressed বলা চলে না। কারণ মুচিদিগের অপেক্ষা কুমারদিগের সামাজিক অবস্থান ভাল এবং তাহারা উহাদের অপেক্ষা শিক্ষিত; নাপিতগণ বাক্যবাণীশ, অথ প্রত্যেক জাতির বৃত্তি-নিপুণ ও সকলের সহিত কথাবার্তা বলিতে দক্ষ; গোয়াল ও ধোবারাও শিক্ষিত জাতিগণের সহিত মেলামেশা করিয়া থাকে। (১৯২১-এর সে: রি: ৩৪৬ পৃ.)

৯। চাষী-কৈবর্তগণের সামাজিক অবস্থান কখনই উন্নত হইলেও ইহারা গ্রামাঞ্চলেই বাস করে এবং ইহারা রাজনীতি বিষয়ে নমঃজুদিগের সমতুল্য বলিয়া ইহাদিগকে Depressed শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হইল। (১৯২১-এর সে: রি: ৩৪৬ পৃ.)

১০। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ ইহারা ভরলোক শ্রেণী। (১৯২১-এর সে: রি: ৩৪১ পৃ.)

১১। গবর্ণমেন্ট কোনও জাতিকে Depressed বলিয়া শ্রেণী-বিভাগ করেন নাই। (বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্টের হোম-মেম্বর মিঃ প্রেটস মহোদয়ের উক্তি)।

১২। Depressed শ্রেণীগুলি চৌকট লক্ষণসম্পন্ন।

১৩। ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগুলির মধ্যে যাহারা ‘তপশীল’ের তালিকাভুক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক হইবে, তাহাদিগের নাম বাদ দেওয়া হইবে। (১৯২১-এর সে: রি: ৩০০ পৃ.)

১৪। হিন্দুসমাজের জাতিসমূহের স্বরূপ নির্ণয়ের লক্ষণ হইতেছে দুইটি। যথা :—

(ক) জাতিসকল নিজেদের সম্বন্ধে কি ধারণা পোষণ করে?

(খ) তাহাদের স্বরূপ সম্বন্ধে অল্প লোকের ধারণা কি?

১৫। লোকগণনার উদ্দেশ্য হইতেছে কেবলমাত্র জাতিগুলির সংখ্যা নির্ণয় করা। (১৯২১-এর সে: রি: ৩৪৬ পৃ.)

অতঃপর উপরিউক্ত প্রধান প্রধান উক্তিগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করিব এবং ঐগুলির মধ্যকার অসামঞ্জস্যের উল্লেখ করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিব।

উপরিউক্ত বর্ণনাগুলির মধ্য হইতে আমরা Depressed এবং Scheduled বা ‘তপশীল’ সংজ্ঞা

হুইটির উদ্ভাবন সশব্দে ইহাই উপলব্ধি করিতেছি যে, হিন্দুজাতির কতকগুলি শ্রেণীর সামাজিক ও রাজনৈতিক হীনতাকে ভিত্তি করিয়া ও তত্ত্ববিষয়ক স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা-পরিষদে প্রতিনিধিত্ব দিবার জগ্ৰ উহার সৃষ্টি করা হইয়াছে। এস্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে প্রথম দফার বর্ণনায়, কেবল সাধারণ ভাবে জাতির বিশেষ প্রতিনিধিত্ব প্রদানের কথা বলা হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় দফায়, বিশেষ ভাবে সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতির ভিত্তিতে স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব সংগ্রহের কথা বলা হইয়াছে। প্রথম দফার বর্ণনায় যাহা প্রচ্ছন্ন ছিল, দ্বিতীয় দফার বর্ণনায় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম হইতেই স্থাপিত নির্দেশ থাকার বাধা যে কি ছিল তাহা বুঝা যায় না। তাহার পর Depressed-এর ব্যাখ্যা করা সহজ নহে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশের পর, উহার যে-ভাবে বিশদ ব্যাখ্যা করিবার বুঝা চেষ্টা করা হইয়াছে, তদ্বারা 'তপশীলভুক্ত' জাতিদিগকে যে কোন্ শ্রেণীর জীব বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বোধগম্য হয় নাই। মুচি জাতিকে 'তপশীল'ের আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া যাহা যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে কি বুঝিতে হইবে যে, কুমার, নাপিত, গোয়াল ও ধোবা জাতির পূর্ব-কথিত গুণসম্পন্ন বলিয়াই রাজনীতিতে পারদর্শী রহিয়াছেন? রাজনীতিতে পারদর্শী হইবার পক্ষে ঐ সকল গুণই যে যথেষ্ট, তাহা কোনও রাজনীতিবিদের লেখার মধ্যে আছে কি না আমরা জানি না বা কোনও রাজনীতিজ্ঞের মুখে শুনিবার সুযোগও হয় নাই। ঐ সকল গুণের অজুহাতে কুমার, নাপিত, গোয়াল ও ধোবা প্রমুখ জাতিগুলিকে রাজনৈতিক অধিকার অর্জনের একরূপ একটি সহজ পন্থা হইতে বঞ্চিত রাখার যৌক্তিকতা কি বিচারসহ? ধোবা জাতির সামাজিক অবস্থান যে অপেক্ষাকৃত অনেক হীন তাহা সর্বজন-বিদিত। 'তপশীলভুক্ত'গণের সামাজিক হীনতার স্থাপিত আভাস যখন প্রদত্ত হইয়াছে, তখন 'তপশীল'ের তালিকা হইতে এই সামাজিক হীনাবস্থাপন্ন ধোবা জাতির নাম প্রথমে Depressed-এর তালিকা হইতে বাদ দেওয়া, তাহাদের হুঁদিশ অপনোদন করার কথা কি ভুলিয়া যাওয়া হয় নাই? অধিকন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় দফার বর্ণনাগুলিতে কতকগুলি জাতিকে Depressed আখ্যা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিয়া একাদশ দফার বর্ণনায় তাহা স্পষ্টতঃ অস্বীকার করা হইয়াছে। যদি ভুল বুঝিয়া না থাকি তবে একরূপ করিবার হেতু কি? ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় ইহা

যেন বোকা বুঝাইবার অথবা চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের প্রয়াস মাত্র।

সপ্তম দফার বর্ণনামুযায়ী জানিতে পারা যায় যে, গবর্ণমেন্ট সর্বগ্রাে Backward classes নামে একটি শ্রেণীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে, যে-সকল জাতি সাধারণতঃ শিক্ষায় ও সভ্যতায় পশ্চাৎপদ অথচ হিন্দুসমাজের নিম্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন্ন নহে তাহারাই Backward classes। আরও বলিয়াছিলেন যে, Backward classes-এর যে-অর্থ Depressed-এর সে-অর্থ নহে। অষ্টম দফায় বলা হইয়াছে যে, মুচিদিগের সামাজিক অবস্থান ভাল নহে বলিয়াই তাহারা Depressed শ্রেণী। সুতরাং একরূপ পরিষ্কার ভাবে ব্যাখ্যা করা সত্ত্বেও ষষ্ঠ দফায় যে বলা হইয়াছে Depressed সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করা সহজ নহে, একথা বলার সার্থকতা কি? অথচ এই সপ্তম দফার বর্ণনামুযায়ী 'তপশীলভুক্ত' জাতিগণকে স্পষ্টতঃ হিন্দুসমাজের নিম্নতম শ্রেণী বলিয়াই বলা হইয়াছে, কেন না Depressed জাতিগণ ও 'তপশীলভুক্ত' জাতিগণ অভিন্ন। এই সকল বর্ণনা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, যেন গোলকধাধার চক্রে ঘুরপাক খাইতেছি।

দশম দফার বর্ণনামুযায়ী অবগত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থগণ হিন্দু ভদ্রলোক শ্রেণী। এই বিবৃতি দ্বারা হিন্দুসমাজ মধ্যে যে অ-ভদ্র শ্রেণীর বিদ্যমানতা আছে তাহা বুঝিতেও বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। বাংলা ভাষায় অ-ভদ্র শব্দটি গালিবাচক।

দ্বাদশ দফার বর্ণনায় Depressed শ্রেণীগুলির যে চৌদ্দটি লক্ষণের কথা বলা হইয়াছে, সেই লক্ষণগুলির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলে এই ধারণা দৃঢ় হয় যে, গবর্ণমেন্ট হিন্দুসমাজের তথাকথিত নিম্ন, নিম্নতর ও নিম্নতম জাতিগুলির সামাজিক নিম্নতার হেতুগুলি-তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়াই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা এই বিশ্বাস জন্মে যে, গবর্ণমেন্ট হিন্দুসমাজের কতকগুলি জাতির বর্তমান সামাজিক অবস্থানের একটি খাতি হীন চিত্র অঙ্কন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অথচ ১৯২১ সালের বঙ্গীয় সেল্যাস-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠায় ১১২ পরিচ্ছেদে সেল্যাস সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহোদয় লিখিয়াছেন—

“এই দেশের লোকদের জ্ঞান নিতান্ত অপরিপক্ব; কেবলমাত্র সংখ্যা গণনার সার্থকতাই তাহারা উপলব্ধি করিতে অক্ষম; এবং সেল্যাসের উদ্দেশ্যই হইতেছে হিন্দুসমাজে তাহাদের জাতিগত স্থান নির্ণয় ও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া—এই ভুল ধারণাটি তাহারা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই।”

উপরিউক্ত মন্তব্য সশব্দে এই কথা বলা চলে যে, আমাদের দেশের অপরিপক্ব জ্ঞান-বিশিষ্ট লোকেরা শুধু

এইমাত্র বুঝিয়েছে যে, হিন্দুসমাজের মধ্যেই তদন্তগত জাতিগুলির স্থান নির্ণয় করা ও নির্দিষ্ট করা সেন্সাসের উদ্দেশ্য; পরিপক জ্ঞানবিশিষ্ট Statesman পত্রিকার সম্পাদক এবং ভারত-সচিব শ্রীযুক্ত আমেরী মহোদয়ও বুঝিয়েছেন যে, সেন্সাসের উদ্দেশ্য হইতেছে হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কতকগুলি জাতিকে হিন্দু হইতে পৃথক্ বলিয়া প্রতিপন্ন করা। “উন্টা বুলি রাম” এই প্রবচনটির সহিত ইহা তুলনার যোগ্য।

ত্রয়োদশ দফার বর্ণনা মতে জানা যায় যে, যে সকল জাতি Scheduled বা ‘তপশীলভুক্ত’ জাতির তালিকার মধ্যে থাকিতে ইচ্ছা না করিবে, তাহাদের নাম উক্ত তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইবে। গবর্ণমেন্টের এই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ছাশিশটি জাতি উক্ত ‘তপশীল’ের তালিকা হইতে নাম বাদ দিবার জন্য আপত্তি জানাইয়া প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু আপত্তিকারীদের মধ্যে মাত্র নয়টি জাতির নাম বাদ দেওয়া হইয়াছিল। আপত্তি করা সত্ত্বেও অন্যান্য সত্তরটি জাতির নাম বাদ না-দিবার একটি হেতু আমরা এই জানি যে, ঐ সকল জাতির মধ্যে মুষ্টিমেয় লোক ব্যক্তিগত স্বার্থলভের আশায় ‘তপশীল’ের মধ্যে থাকিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আবেদন করিয়াছিলেন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ঐ সকল তপশীল-বিন্যাসীদের মধ্যে এক সম্প্রদায় সম্প্রতি তপশীল-সংস্কার বর্তমান ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়া ক্ষুব্ধ আলোচনাও আরম্ভ করিয়াছেন। (‘পৌণ্ড ক্ষত্রিয়’ পত্রিকা—১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১৮৫-১৮৬ পৃ. দ্রষ্টব্য) ইহাকেই বলে—“ভূতে পশুস্তি...।”

চতুর্দশ দফার বর্ণনা অনুসারে জানা যায় যে, হিন্দুদিগের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া সেন্সাস-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহোদয় লিখিয়াছেন যে, জাতিগণ নিজদিগকে কি বলিয়া মনে করে এবং অল্প লোকেই বা তাহাদিগকে কি বলিয়া মনে করে, এই দুইটি বিষয় বিবেচনা করা উচিত। একথা নিশ্চয় যে, ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগণের মধ্যে অনেক জাতি নিজদিগকে ‘হিন্দু’ বলিয়াই মনে করে; কিন্তু সেন্সাস-কর্তৃপক্ষগণের বিবৃতি, ব্যাখ্যা ও মন্তব্য প্রভৃতি দৃষ্টে অগ্ৰাণ্য বিজ্ঞ লোকেরা ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগণের সম্বন্ধে—“আপনারা কি হিন্দু?”, “হিন্দু হইতে তপশীলীগণ পৃথক্” ও “ছোট লোক” প্রভৃতি উক্তি করিয়াছেন এবং হিন্দু সমাজের উচ্চ শ্রেণীর জাতিবিশেষে ইহাদের সকলকেই অস্পৃশ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার পূর্বে তাহাদিগের মধ্যে কেহই এইরূপ নিশ্চয়ার্থক অপ্রিয় সিদ্ধান্ত করিতেন না।

অষ্টম দফার বর্ণনায় দেখা যায় যে, ধোবা জাতিকে Depressed-এর তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইহার হেতু সম্বন্ধে আমাদের এইরূপ অনুমান হয় যে, ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ আদি উচ্চ শ্রেণী এবং অগ্ৰাণ্য জলাচরণীয় শ্রেণীদের ইহার সেবা করিয়া থাকে, কিন্তু অগ্ৰাণ্য অবনত হিন্দুদিগের তাহা করে না; এই জগ্ন ইহার Depressed শ্রেণীদের সহিত পাংক্রেয় হইবার দুর্ভাগ্যলাভ (?) করিতে পারে নাই। নাপিত, গোয়াল ও কুমার প্রভৃতির ন্যায় প্রকৃতপক্ষে শিক্ষায় ও রাজনীতিতে পশ্চাৎপদ জাতি-গুলিকেও Depressed-এর তালিকা হইতে বাদ দিবার এইরূপই সম্ভাবনা থাকিতে পারে। অবশ্য ধোবা জাতিকে পরে তপশীলের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগুলির মধ্যে কোনও কোনও জাতির শিক্ষিত স্বেচ্ছুর ব্যক্তিগণ নিজেরাই অধিকতর স্বার্থ আয়সাং করিবার অভিপ্রায়ে, কতকগুলি অজ্ঞ জাতিকে স্বদলভুক্ত করিবার ও অল্প-শিক্ষাপ্রাপ্ত অগ্ৰাণ্য জাতিগুলিকে তপশীলের তালিকা হইতে বাদ দিবার জগ্ন গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ প্রদান করিবার কথাও অনুমান করা যাইতে পারে। এইরূপ অনুমানের স্বপক্ষে প্রমাণও রহিয়াছে। রাজবংশী (ক্ষত্রিয়) জাতির নেতা স্বর্গীয় পঞ্চানন বর্মার সম্বন্ধে উক্ত সমাজের মুখপত্র ‘ক্ষত্রিয়’ নামক সংবাদ-পত্রে লিখিত হইয়াছে—

“ব্রাহ্মণ, তপশীলী সংগঠনে তাঁহার দানও কম নহে। আজ যে আমরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসী, ভিন্ন ভাষাপর, চির-অপরিচিত, পরস্পর চির-অবিবাসী ৩০টি লোকও একত্র কাজ করার সুযোগ পাইয়াছি তাহাতে রায় সাহেব পঞ্চানন বর্মার দান কম নহে। গোলটেবিল বৈঠকের কথা মনে করুন।... সমস্ত জাতির আত্মসম্মান জাগাইবার জগ্ন Depressed কণার স্থানে Scheduled বা তপশীলী রাখা দেওয়াইয়াছিলেন।... তাঁহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তিনি তপশীলী সংগঠনের দিকেও মনোযোগ দিয়াছিলেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় তপশীলী শব্দ গবর্ণমেন্ট স্বীকার করেন।” (‘ক্ষত্রিয়’, ১৩৪৭ ভাগ সংখ্যা, ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

এইরূপ নমঃশূদ্র সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে সহযোগিতা করার কথা ১৯৩২ সালের Franchise Committee-র রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সম্পর্কে এ কথা বলা অসঙ্গত হইবে না যে, সমস্ত অনগ্রসর জাতিদিগের মধ্য হইতে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকদের অভিমত এ সম্বন্ধে গ্রহণ করা হয় নাই। এস্থলে পূর্বলিখিত “পরস্পর চির অবিবাসী” উক্তির অল্পকূল আর একটি কথাও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাহা এই, যে, তপশীলভুক্ত জাতি-গুলির মধ্যে বর্ণহিন্দুদিগের নায় নানা বিভাগ রহিয়াছে। হুতরাং কোনও একটি তপশীলভুক্ত জাতির কোনও

নির্ধাচিত সভাই আইন-সভায় অন্য সকল জাতিদের পক্ষে বিশ্বস্তভাবে প্রতিনিধিত্ব করার দাবী করিতে পারেন না। অন্য দিকে এই প্রশ্নও উঠে, যে, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ আদি জাতি যখন আইন-সভায় কুমার, গোয়ালা ও নাপিত প্রভৃতি জাতির প্রতিনিধিত্ব করিতে পারেন তখন নমঃশূত্র, রাজবংশী ও পৌণ্ড্র ক্ষত্রিয় আদি জাতির প্রতিনিধিত্ব তাঁহারা করিতে পারিবেন না কেন? এবং এই জন্য ‘তপশীলী’ সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া পৃথক্ প্রতিনিধিত্ব প্রদান করিবার আবশ্যক কি? ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থাদি জাতি যে ঐ সকল তপশীলী জাতিদের প্রতিনিধিত্ব করিতে অযোগ্য, একথা তপশীলভুক্ত জাতিদিগের মধ্যে সমষ্টিগত ভাবে কোনও জাতি কখনও বলেন নাই। বরং ‘জাতীয় কংগ্রেস’ের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে তপশীলী জাতিরা প্রতিনিধিরূপে সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানে প্রেরণ করিয়া ইহার বিপরীত দিকটাই প্রমাণ করিয়া চলিয়াছেন। সুতরাং কোনও দিক দিয়াই তপশীলভুক্ত জাতিদের তালিকা সৃষ্টির যৌক্তিকতা দেখা যায় না। প্রসঙ্গক্রমে এই প্রশ্ন উঠে, যে, “পরস্পর চির-অবিশ্বাসী” জাতিগুলি ‘তপশীলভুক্ত’ হইবার পর বিশ্বাসের প্রমাণের জন্য কে কাহাকে কয়টি আসন আইন-সভার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছেন?

‘সেন্সাস’ কথার অর্থ হইতেছে লোকগণনা। সেন্সাস সুপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত টমসন্ মহোদয় সেন্সাসের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন—

“The individual failed to realise the utility of mere enumeration.”

অর্থাৎ এই আদম-সুমারীর রোয়াদাদসকল পাঠ করিলে দেখা যায় যে, ইহাতে হিন্দু সমাজের জাতিগুলির উৎপত্তি, সামাজিক অবস্থান ও লক্ষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রচুর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। হিন্দুদিগের পুরাণ, উপপুরাণ, সংহিতা ও জাতিতত্ত্ব বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি অগণিত গ্রন্থে ঐ সকল সম্বন্ধে হ্রস্বভূত ইতিবৃত্ত থাকা সত্ত্বেও এবং সরকারী নিষেধাত্মক নির্দেশ-আদি প্রদানের পরেও ইহার পুনরাবৃত্তির কোনও সন্দেহ হেতু দেখা যায় না। ১৯০১ এবং ১৯১১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টগুলির পৃষ্ঠাসমূহ উটাইলেই জাতি-গুলির উৎপত্তি-আদির নূতনত্বের ও পুনরাবৃত্তির সত্যতা প্রমাণিত হইবে। “Mere enumeration” এই স্বপ্নষ্ট উক্তির সহিত ইহার সামঞ্জস্য কোথায়? ১৯২১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠার ২১২ পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে—

“The ancient idea that the King, or the Government, is the last appellate authority on questions of caste distinction, still has its influence, * * *.”

এই উক্তির প্রতিপক্ষে আমাদের বক্তব্য এই যে, বর্তমান গবর্ণমেন্ট যদি জাতিসকলের সংখ্যা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও বাসভূমির বিবরণ প্রভৃতি ব্যতীত সামাজিক উচ্চ-নীচতা-জ্ঞাপক তথ্য আদৌ প্রদান না করিতেন, তাহা হইলে ঐরূপ প্রাচীন ধারণার অস্তিত্ব থাকিত না। বিশেষতঃ যেহেতু ঐ সকল তথ্যের অধিকাংশই আপত্তিকর ও ভ্রান্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যেহেতু ঐগুলি শাসক-কর্তৃপক্ষের দ্বারা সঞ্চলিত একটি বিশ্বাস্ত ও প্রামাণ্যরূপে স্বীকৃত রাজকীয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সেই হেতু লোকের উক্তরূপ ধারণা পুনরায় সজাগ হইয়া উঠা অযৌক্তিক হয় নাই। বিবিধ বেসরকারী গ্রন্থে জাতিসকলের বহু বিকৃত ও অতিরঞ্জিত বিবরণীসমূহ রহিয়াছে। তাহার অধিকাংশই অবিশ্বাস্ত ও অপ্রীতিকর। তৎসত্ত্বেও ‘ধান ভানিতে শিবের গীতে’র ন্যায় গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে ঈদৃশ প্রয়াস অকারণ হইয়াছে বলিতে হইবে। আর জাতিভেদের প্রশ্ন সম্পর্কে গবর্ণমেন্টকে “The last appellate authority” মনে করার হেতু এই, যে, গবর্ণমেন্ট স্বয়ংই “খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন।”

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না মনে করি। তাহা এই, যে, ‘Depressed’ বা ‘তপশীলভুক্ত’ জাতিগণের জগৎ-যে-চৌদ্দটি লক্ষণের নির্দেশ গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন, সেই লক্ষণগুলি যথার্থপক্ষে অস্পৃশ্যতারই পরিচায়ক হইয়াছে। ১৯৩১ সালের সেন্সাস সুপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত পোর্টার মহোদয় এই কারণেই Depressed বা তপশীলীগণকে অস্পৃশ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণ মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে যে-কোনও বিজ্ঞ ব্যক্তি ইহাই মনে করিবেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বিশেষ অছুরোধে শ্রীযুক্ত পোর্টার মহোদয় সেন্সাস-রিপোর্ট হইতে পরে ঐ উক্তি প্রত্যাহার করেন। এই প্রসঙ্গে পুরলৌকিকত অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার এক অধিবেশনে বলিয়াছিলেন—

“I have been contending that there is no depressed class problem in Bengal and in this opinion I am fortified by no less eminent an authority than the Superintendent of Census Operations for Bengal for 1931. It is remarkable that the first part of Mr. Porter's report containing this expression of opinion has been held back from publication at the special request of Government of Bengal.”

কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একটু বক্তব্য এই, যে, ষত কাল পর্যন্ত উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণ সেন্সাস-রিপোর্ট হইতে তুলিয়া না দেওয়া হয়, তত কাল বাঙ্গালো

দেশের 'তপশীলভুক্ত' জাতিগণ অস্পৃশ্য বলিয়াই বিবেচিত হইবে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, এই চৌদ্দটি লক্ষণ ফ্রানচিস্ কমিটি কর্তৃক পরে সংযোজিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় মাদ্রাজের গায় 'পঞ্চম' জাতি নাই। 'পঞ্চম'দিগকেই প্রকৃতপক্ষে অস্পৃশ্য করিয়া রাখা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—

"The removal of untouchability means the abolition of the fifth caste." (January 5, 1922, p. 3—*Young India*).

উচ্চ শ্রেণীগণ 'পঞ্চম' জাতিদের হইতেই সর্বদা দূরে থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালার 'তপশীল' জাতিগণ (কয়েকটি ব্যতীত) হাটে, বাজারে, মেলায়, নৌকায়, রেল, স্টীমারে ও জলাশয়ে সকলের সহিত মেলামেশা করিবার সুবিধা হইতে বঞ্চিত নহে। শুধু বাঙ্গালায় নহে, ভারতের প্রায় সর্বত্রই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগণ ও বৈষ্ণবগণ এবং এমন কি সাধু-সন্ন্যাসিগণ পর্যন্ত তাহাদের নিজেদের রান্না করিবার স্থানে স্বজাতীয় অন্ন লোককেও প্রবেশ করিতে দেয় না; দেবপূজার স্থলেও প্রবেশ করিতে দেয় না। ইহা অস্পৃশ্যতার সমর্থক ব্যবস্থা নহে। নিষ্ঠাপরায়ণ হিন্দুগণ অন্ন সকলের পক্ষেই এইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। তথাপি বঙ্গীয় সেন্সাস-রিপোর্টের লিখিত লক্ষণগুলির কয়েকটি পরোক্ষভাবে অস্পৃশ্যতারই পৃষ্ঠপোষক হইয়াছে। স্বতরাং Depressed বা 'তপশীলভুক্ত' জাতিগণের জন্য নির্দিষ্ট উক্ত লক্ষণগুলির দ্বারা গবর্ণমেন্ট যে অস্পৃশ্য জাতির কথাই স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহা স্পষ্ট স্মৃতি হইতেছে। এই কারণেও আমরা বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের কতকগুলি জাতিকে Depressed বা তপশীলের অন্তর্গত করার এবং উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণের নির্দেশ করার সর্বতোভাবে অসমর্থন করি।

'তপশীল' সম্বন্ধে আত্মপূর্বিক সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া আমরা এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি, যে, হিন্দুসমাজকে 'বর্ণহিন্দু' ও 'তপশীলী' এই দুই ভাগে বিভক্ত করিবার কোনও যৌক্তিকতা আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। কতকগুলি জাতিকে তপশীলীরূপে নির্দিষ্ট করিয়া 'অ-হিন্দু', 'ছোটলোক' ও 'অস্পৃশ্য' বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা কতকগুলি প্রকৃত হিন্দুজাতির অন্তরে বিষম ক্ষোভের সঞ্চার করা হইয়াছে এবং হিন্দু-সমাজে তাহাদের সামাজিক অবস্থান পূর্বাপেক্ষা হীনতর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথম দফার বর্ণনায় জানা যায়, যে, Depressed সংজ্ঞাটি রাজনৈতিক স্পষ্টতা লাভ করিয়াছে ("attained a political significance");

কিন্তু তাহার পর Depressed-এর পরিবর্তে অর্থশূন্য Scheduled বা 'তপশীলী' সংজ্ঞাটি প্রদত্ত হইয়াছে। অর্থাৎ Depressed-এর ন্যায় 'তপশীলী' সংজ্ঞাটির দ্বারাও কার্যতঃ সামাজিক হীনতাই যখন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তখন উহাও বর্জন করা সমীচীন বলিয়া মনে করি। আর ১৯২১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠার লেখা হইতে জানিতে পারি যে, (এই অংশ পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে) এ দেশের লোকেরা সেন্সাস সম্বন্ধে এই ভুল ধারণা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই যে, সমাজে তাহাদের জাতিগত উচ্চ-নীচ স্থান নির্ণয় করিয়া দেওয়া ও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়াই ইহার উদ্দেশ্য। এবং ঐ রিপোর্টের ৩৪৭ পৃষ্ঠার ষষ্ঠ ছত্রে লিখিত হইয়াছে—

"... the notion that the census was intended to adjust social distinctions in any way was erroneous."

অতএব যাহা সেন্সাসের উদ্দেশ্য নহে বলিয়া গবর্ণমেন্ট সরলান্তঃকরণে বলিয়াছেন, তাহাই যদি অগ্রাঘ্র বিজ্ঞানের উক্তি দ্বারা পুনঃ পুনঃ সত্যরূপে ফুটিয়া উঠে, তবে সেন্সাস হইতে উক্ত 'অনভিপ্রেত' ব্যবস্থাসমূহ পরিত্যাগের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই রহিয়াছে। আর বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্টের হোম-মেশার শ্রীযুক্ত বীড় মহোদয়ের পূর্বোক্ত উক্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতিগুলির কি কি অবস্থা এবং অগ্রাঘ্র কোন্ কোন্ বিষয় বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে 'তপশীলভুক্ত' করা হইয়াছে তাহা এই উক্তিতে স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। যদি তাহা থাকিত তবে আমাদের আলোচনার পক্ষে আরও সুবিধা হইত। তাহা না থাকায় এ সম্বন্ধে সন্দেহই রহিয়া গেল। আর Depressed ও 'তপশীল'ের দ্বারা যদি অন্য কর্তৃক কতকগুলি জাতিকে অস্পৃশ্য বলিয়া বুঝিতে না দিবার উদ্দেশ্য থাকে তবে কি ইহাই বুঝিব, যে, ঐ সকল জাতির সামাজিক হীনাবস্থার কথা উহাদিগকেই তীব্রভাবে স্বরণ করাইয়া দিবার জন্য এই ব্যবস্থা হইয়াছে? নতুবা "Mere enumeration" এর মধ্যে "জাতিগুলির অবস্থা ও অগ্রাঘ্র বিষয় আলোচনার" কথা কি করিয়া প্রবেশ করান যাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

'তপশীল'ের তালিকা প্রণয়নের বিরুদ্ধে 'প্রবাসী'-সম্পাদকের স্ফুটিত মন্তব্যের আরও কতকাংশ এ স্থলে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। ১৩৪১ সালের মাঘ সংখ্যার 'বিবিধ প্রসঙ্গে' তিনি লিখিয়াছেন—

"অবনত জাতিদের জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিশটি আসন রক্ষিত আছে। কিন্তু 'অবনত' 'তপশীলভুক্ত' জাতির সংখ্যা ৭৭

সাতান্তরটি। ইহার মধ্যে নমঃশূদ্র ও অল্প দুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই প্রত্যেকে একাধিক আসন দখল করিতে পারিবে। কিন্তু উহা না ধরিয়া যদি মনে করা যায় যে, কোন জাতির লোকই একটর অধিক আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহা হইলেও কেবল ত্রিশটি জাতির ত্রিশ জন লোক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবে, বাকী ৪৭টি জাতির এক জনও একটি আসন পাইবে না—তাহাদের “জাত যাইবে অথচ পেট ভরিবে না।” সোজা বাংলায় বলিতে গেলে, তাহারা সরকারী তালিকায় “নীচ জাত” ও “ছোট লোক” বলিয়া গণ্য হইবে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্ব প্রলোভনের জিনিসের কোন অংশ পাইবে না।”

“১৯৩১ সালের বঙ্গের সেল্যাস রিপোর্টে দেখিতে পাই, কতকগুলি জাতি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যের দাবী করিয়াছিলেন। তাহারা কখনও অবনত বীকর না করিয়া পূর্ব দাবী বজায় রাখিলে তাহাদের কোনই ক্ষতি হইবে না, বরং তাহারা আত্মসম্মান রক্ষা করিতে ও অস্বপ্রসাদ লাভ করিতে পারিবেন এবং সম্রাট রক্ষার জন্য অপরের সম্মানভাজন হইবেন।”

‘প্রবাসী’-সম্পাদক মহোদয়ের ব্যবস্থিত এই কুইনাইনের বড়িটি গলাধঃকরণ করিতে তপশীল বিলাসীগণের রুচি হইবে কি?

হিন্দু সমাজের কতকগুলি অশিক্ষিত ও অল্প-শিক্ষিত জাতিকে রাজনৈতিক অগ্রগতি প্রদানের উদ্দেশ্যে গবর্ণ-মেন্টের রহিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে আন্তরিক হইলেও হিন্দু সমাজ হইতে তাহাদিগকে পৃথক্ বলিয়া বুঝায় বা হিন্দু সমাজে হীন ও অস্পৃশ্য বলিয়া তাহারা গণ্য হইতে পারে, এইরূপ কোনও প্রকার আখ্যা দ্বারা (তাঁহা Depressed, Scheduled বা তপশীল, কি অল্প যাহাই হউক না কেন), তাহাদিগকে অভিহিত করা কোনও মতে সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। আর ব্যবস্থা-পরিষদ-মঞ্চও ‘বত্রিশ সিংহাসন’ তুল্য নহে যে, সেখানে যে-কেহ যাইয়া উপবেশন করিবেন তিনিই রাজনীতিজ্ঞানে পারদর্শিতা দেখাইতে পারিবেন। ‘তপশীল’ের তালিকায় এমন অনেক জাতি

আছেন যে, রাজনীতিজ্ঞান অর্জন করিতে তাহাদের আরও অনেক শতাব্দীর প্রয়োজন হইবে। কেবল মাত্র তপশীলদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা দর্শাইবার উদ্দেশ্যে বাতীত ঐ সকল জাতিকে তালিকাভুক্ত করিয়া তালিকাটির বহর দীর্ঘ করিবার অণ্ড কোনও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। এ কথা অস্বাভাবিক রামানন্দবাবুও ইতিপূর্বে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। বেচারাদের মধ্যে এখনও অনেকে এমন গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন যে, তাহাদের হাতে সূচতুর লোকেরা পুনঃ পুনঃ তামাক খাইয়া গেলেও তাহারা তাহার কিছুই জানিতে পারিবেন না। ‘তপশীল’দের তালিকা প্রণয়নের এই গুঢ় রহস্যটি স্মৃষ্ণ গবেষণার বিষয়ীভূত।

বর্তমান ১৯৪১ সালের সেল্যাসেও গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগকে পূর্ব পূর্ব বারের ন্যায় বিভিন্ন ‘জা’ত বা শ্রেণী হিসাবে গণনা করিবার ও নতুন নতুন জা’তকে তপশীলের তালিকা-ভুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় এবং মুসলমানদিগের অধুরোধে তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ না করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় আমরা অতীব বিস্ময় বোধ করিতেছি। ইহা দ্বারা কি ইহাই বুঝায় না যে, গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগের প্রবল জনমতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। যাহা হউক, বর্তমান ১৯৪১ সালের আদম-শুমারীর বিবরণীতে যাহাতে পূর্ববণিতরূপ অসামঞ্জস্যপূর্ণ, অপ্রীতিকর ও অশ্রদ্ধেয় বিবরণ এবং উক্তি সকল স্থান না পায়, আর হিন্দুদিগের মধ্য হইতে কতকগুলি শিক্ষাহীন, অজ্ঞ, নিরীহ জাতিকে অস্পৃশ্য ও অ-হিন্দু প্রভৃতি বুঝাইতে পারে এমন কোনও প্রকার ব্যাখ্যা করা না হয় এবং আখ্যা দেওয়া না হয় (যাহা মুসলমান ও অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের বেলায় করা হয় না) তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।





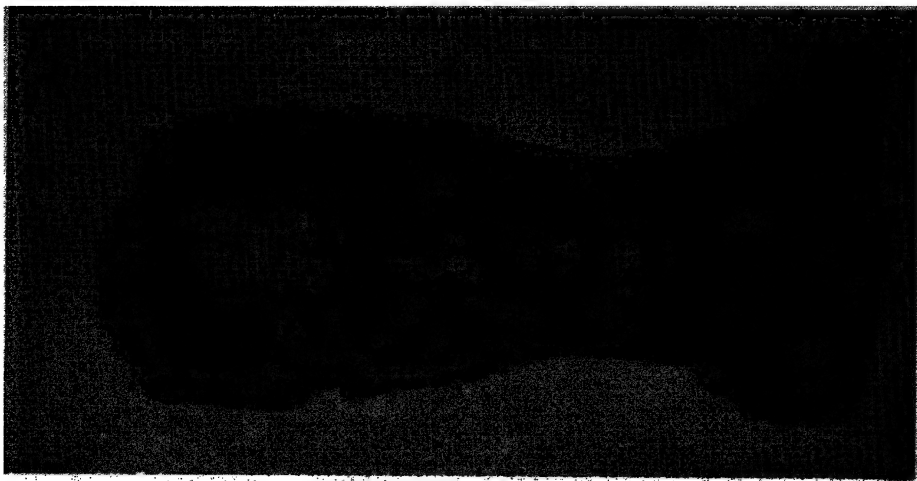
সেট্টে কালিদাস

—এদিক পিঠি



সত্যানন্দভট্টা

—জেকব এণ্ড হাইন্স

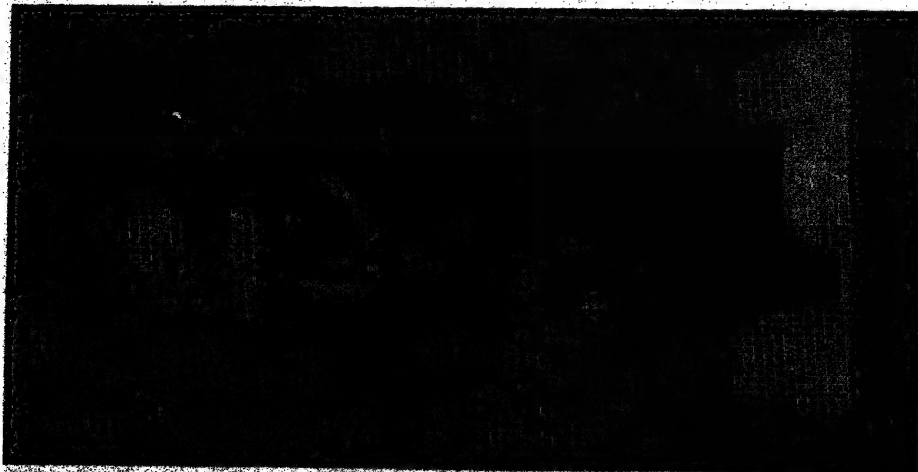


কৃতি

জব্ব্ব এণ্ড হাইন-কৃত নিছ



এবিক গিল-কৃত নিছ প্রতিকৃতি (কাঠশোদাই)



সবিস্তার গাফ-জব্ব্ব এণ্ড হাইন

ইংলণ্ডের দুই জন ভাস্কর

শ্রীমুখীররঞ্জন খাস্তগীর

আর্ট স্কুলগুলোতে ছাত্রছাত্রী কিলবিল করে—লণ্ডনের ব্রুমস্-বেরী, চেলসী ইত্যাদি জায়গায় অনেক দাড়িগোঁফওয়ালা আর্টিস্ট ও ভাস্করদের ছড়াছড়ি। তাদের মধ্যে সত্যিকার শিল্পী খুঁজে বার করা দুঃসাধ্য কাজ। শিল্পীর অন্বেষণকারী চোখ নিয়েও সাবধানী না হ'লে আসল শিল্পী ও শিল্পের-সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে না।

ইউরোপ ও ইংলণ্ডের শিল্পকেন্দ্র ও আর্ট-গ্যালারি দেখবার উদ্দেশ্যে যখন বার হই, তখন অনেক বিলাত-ফেরত বন্ধুর নানা রকম পরামর্শে জর্জরিত হয়েছিলাম—অনেকে আবার তাঁদের চেনা-জানা ইউরোপের শিল্পীদের পরিচয়পত্র দেবার জন্তও কাতর হয়েছিলেন। খানকয়েক নিয়েও ছিলাম অনিচ্ছা সত্ত্বেও।

বোম্বাই শহর থেকে জাহাজে উঠেছিলাম। সেখানে এক সন্ধ্যা বিলাত-ফেরত (শিল্পী নয়) ভারতবর্ষের শিল্পীদের সম্বন্ধে নানা অকথা গালাগাল দিয়ে উপদেশ দিলেন—“যান্ এক বার—দেখুন সব—মাথা ঘুরে যাবে; কোথায় আপনাদের স্থান বুঝতে পারবেন।”

বন্ধুবরের ভারতবর্ষের শিল্পের উপর গুরুত্ব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের প্রধান কারণ তিনি নিজের দেশের শিল্পের সঙ্গে পরিচিত হন নি। ইতালীর ভ্যাটিকান বলতে তিনি অজ্ঞান, কিন্তু বোম্বাইয়ের কাছেই এলিফ্যান্টা-গুহা যে আছে তার অস্তিত্ব জানা থাকলেও তিনি তা দেখেন নি। “লুভ” বলতে তাঁর কথা ফুরায় না—দেশের অজস্র ইলোরার নামই জানেন মাত্র। ভারতবর্ষের নানা জায়গায় শিল্পের যে উচ্চদরের নিদর্শন ছড়ানো রয়েছে, তার সঙ্গে যথেষ্ট ভাবে পরিচিত হ'য়ে যদি ইউরোপে যাওয়া যায় তবে চোখে ধাঁধা লাগবার সম্ভাবনা অল্প, মাথা ঘোরা ত দূরের কথা! বিদেশের আর্ট-গ্যালারী ও মিউজিয়াম দেখে এই কথাই বার-বার মনে হয়েছে যে, শিল্পরক্ষার ও সংগ্রহের জন্য যদি ঐ প্রকার অর্থব্যয় করা হ'ত, তবে ভারতের শিল্পের নিদর্শন দেখে পৃথিবীর সব লোকই অবাক হ'ত।

মাহুয়ের শিক্ষা প্রকৃতিদেবীর সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে।

সেই শিক্ষার উপর মাহুয়ের পরিকল্পনায় সৃষ্টি হয় শিল্প, সে কত ক্ষণভঙ্গুর! তা এই যুদ্ধের যুগ ব'লে বোঝানোর প্রয়োজন নেই।

যখন লণ্ডনের আর্ট-গ্যালারি ঘুরে ঘুরে পা দরে গেছে, তখন হঠাৎ মনে পড়লো পরিচয়পত্রগুলোর কথা। একটি চিঠি এপস্টাইনের নামে, ঠিকানা দেওয়া—ক্লিং আর্ট গ্যালারি, বগু স্ট্রীট। চললুম সেখানে—মৌখীন পল্লী—দোকানগুলো অভিজাতবর্গের জন্য। টুকলুম ক্লিং আর্ট গ্যালারিতে—একটি আধাবড়ো লোক এগেল, তাঁর কথাবলার ভঙ্গী, বেশভূষা অদ্ভুত রকমের, তাক লাগাবার মত। বুকলুম ছবি বিক্রী করতে হ'লে এ সব শেখার প্রয়োজন আছে। চিঠিখানা দেখিয়ে বললুম এর বাড়ীর ঠিকানা দিতে পারেন?

বললেন, “এপস্টাইন! বাড়ীর ঠিকানা? তিনি ত আজকাল লণ্ডনে নেই!” তার পর যা সব উনি বললেন এপস্টাইন সম্বন্ধে, তাতে মনে করলুম নাই বা হ'ল শিল্পীর সঙ্গে পরিচয়, তাঁর শিল্পের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করলেই হবে।—এপস্টাইনের গড়া মুষ্টির সঙ্গে কিছু পরিচয় হয়েছিল—টেট গ্যালারি, বারমিংহাম আর্ট গ্যালারি ও লিফ্টার আর্ট গ্যালারিতে। আবার শুনলুম কিছু দিনের মধ্যেই লিফ্টার আর্ট গ্যালারিতে তাঁর কাজের “One man show” হবে, হুতরাং সেই আশায় রইলুম। পরিচয়পত্রের তাড়া আবার দেখলুম—এরিক্ গিলের নামে একখানা। High-wycombe—সে কোথায়? লণ্ডনের বাইরে। খোঁজ-খবর নিয়ে বের হলুম এক দিন সকালে বাসে করে; সেখানে গিয়ে অনেক ঘোরাঘুরি করেও সেদিন বাড়ী খুঁজে পেলুম না। হেঁটে হেঁটে শুধু হ'ল পা ব্যথা। একখানা পোস্টকার্ড লিখলুম এবার এরিক্ গিলের নামে। দু-দিনের মধ্যে জবাব এল—তাঁর বাড়ী যাবার রাস্তার নক্সা আঁকা—সময় দিয়েছেন দেখা করবার। চললুম আবার। এবারে ভাগ্যক্রমে কলকাতা গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র চক্রবর্তী সঙ্গে ছিলেন। ধারণা ছিল না তিনি কেমন মাহুয়! একটা টিলার উপর বাগান এবং

বাগানের মাঝে পুরনো একটা বাড়ী। ঢুকলুম ঘরে। টিলা ধরণের অদ্ভুত পোশাক-পরা সাদা গৌফদাড়ি চুল-ওয়ালা মানুষটি—বার্দ্ধক্যের দৰ্শনই হোক কিংবা শারীরিক পরিশ্রমের জগ্গেই হোক একটু কাহিল লাগলো। কথা-বার্তা স্বরূপ হ'ল। তাঁর স্ত্রী এলেন—চা খাওয়া হ'ল। তার পর তিনি নিয়ে চললেন তাঁর ষ্টুডিওতে। পাথরের মূর্তিতে ভরা, অসমাপ্ত সমাপ্ত নানা রকমের মূর্তি রয়েছে। একটা অসম্ভব রকম প্রকাণ্ড পাথরে আরম্ভ করেছেন। জিজ্ঞেস ক'রে জানলুম, জিনিসটা জেনিভাতে লীগ অব নেশন্স-গৃহের সামনে বসাবার জন্যে অর্ডারের কাজ। মূর্তির দিকে তাকালুম, তার পর বুদ্ধের দিকে—তার পর মাটিতে রাখা হাতিয়ারগুলোর দিকে! নানা আকারের হাতুড়ি ছেনি ও অগ্রাণ্ড পাথর কাটবার যন্ত্র! ঘরটা পাথরকুচি ও পাথরের ধুলোয় ভরা! দেখলুম, শুনলুম ওঁর কথা। এঁর হাতের মূর্তি ইংলণ্ডের অনেক আর্ট-গ্যালারিতেও দেখেছিলুম। তাঁর ষ্টুডিওতেও দেখলুম। প্রকৃত দক্ষ শিল্পসাধক ব'লে মন মেনে নিল।

এপস্টাইন যে রাস্তা নিয়েছেন, এ সে রাস্তা নয়। এঁর কাজে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব দেখা যায়, পরিকল্পনার ভাব পরিস্ফুট। এঁর কাজে মন চঞ্চল হয় না, মনকে স্থির করে। কথাবার্তা শুনে ভারতের অগ্রতম শিল্পীগুরু নন্দলালবাবুর কথা মনে পড়ছিল।

জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে শিখতে এসেছ? কোথায় ঢুকেছ—রয়াল কলেজ, না অ্যাকাডেমি। বললুম, “দেখতে এসেছি—কোথাও ঢুকি নি।” বললেন, “ভালো করেছ, তোমাদের শেখাবে কে? তোমাদের কাছে আমরা শিখছি যে।” হঠাৎ নিজের আপিস-ঘরের দিকে নিয়ে গেলেন, ফাইল ঘেঁটে কি দেখলেন, তার পর বইয়ের গাদা থেকে একটা অ্যালবাম বার করলেন—বললেন, “দেখ, চিনতে পার?” কি আশ্চর্য। কলকাতা থেকে কত হাজার হাজার মাইল দূরে কালীঘাটের পট দেখছি যে! অতি সযত্নে রেখেছেন সংগ্রহ ক'রে। বললেন, “এ শিল্প-ঘেঁষের শিল্পীরা সৃষ্টি করেছে, তারা এখানে কি শিখবে? এখানে এসে মারা যাবে যে! ইংলণ্ড—এ কি শিল্পীর বাসযোগ্য জায়গা?” তার পর খানিকক্ষণ হাসলেন! জিজ্ঞেস করলেন, “ভারতের শিল্পে ইউরোপীয় প্রভাব কি সত্যিই ভারতের শিল্পকে উচ্চ স্তরে নিয়ে যাচ্ছে? ক্ষতি করছে না কি?” তাঁর দৃঢ় ধারণা ক্ষতিই করছে। তার পর উঠলো এপস্টাইনের কথা। জিজ্ঞেস করলেন, “দেখেছ তাঁর কাজ? তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে?” বললুম,

“কাজ দেখেছি, তাঁকে দেখবার সুযোগ হয় নি।” হাসলেন, বললেন, “ঐ এক ভাস্কর আর তার চেলারা”—ব্রোঞ্জের মূর্তি করেন এপস্টাইন—ব্রোঞ্জ হয় না, হয় এপস্টাইন।” নিয়ে গেলেন আর একটা ঘরে—দেখালেন একটা দক্ষিণ-ভারতীয় নটরাজের মূর্তি। বললেন, “এই দেখ, এই হচ্ছে ব্রোঞ্জের মূর্তি! যাতে ব্রোঞ্জ মূর্তি হয়েছে—নটরাজ হয়েছে, কোনো শিল্পী-বিশেষ হয় নি।” ওঁর কথার মধ্যে সত্য নিহিত আছে বুলুম, তবুও মনে হ'ল সমদক্ষীর ঈর্ষা থেকে উনিও নিতান্ত পান নি।

* * *

এপস্টাইনের মূর্তির প্রদর্শনী দেখলাম লিস্টার আর্ট গ্যালারিতে। দেড় শিলিং করে টোকবার টিকিট—তার পর তালিকার জন্যে এক শিলিং। লোকের ভীড়—বিশেষ ক'রে স্ত্রীলোকের! মোট বাইশটি মূর্তি—আবক্ষ মূর্তিই বেশীর ভাগ।

শান্তিনিকেতনে যখন প্রথম মূর্তি গড়া আরম্ভ হয়, সেই সময় থেকে যে ক'জন বিদেশী ভাস্করের কাজ দেখেছি, তাঁরা খুব নাম-করা না হ'লেও কেউ করাসী ভাস্কর বৃন্দেল-এর ছাত্র, কেউ রোঁদার। সবাই মূর্তি গড়বার এক-একটা স্বতন্ত্র বীতি আছে। কেউ বলেন, মূর্তি গড়তে হয় যখন, তখন তাকে অল্প মাটি থেকে গড়ে তুলতে হবে ক্রমে ক্রমে। ছোট গাছ যেমন বেড়ে ফলে ফলে ভ'রে সুন্দর হয়ে উঠে, এও তেমনি। স্মরণ্য মাটি এখানে ওখানে সংযত ও শুদ্ধভাবে লাগিয়ে লাগিয়ে মূর্তি গড়তে হবে, তবেই হবে মূর্তি গড়া। আবার কেউ বললেন, তা নয়, মাটিকে গড়ন দেওয়ার সহজ ও সুন্দর উপায় হচ্ছে—যা করতে চাই তা মনের মধ্যে স্পষ্ট যদি থাকে তবে চটপট মাটির পর মাটি চড়াও—পছন্দ না হয় কাট, ছাঁট ক্ষতি নেই। গড়ন দিতে পারলেই হ'ল।

এপস্টাইনের আবক্ষ মূর্তিগুলিতে যা প্রথমেই নজরে পড়ে তা তার গড়বার ধরণ মোটেই নয়—অন্ততঃ আমার কাছে। সাধারণ মানুষ মানুষকে যে চোখে দেখে, সে চোখে উনি দেখেন না, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। সেই জগ্গে সাধারণ লোকে হঠাৎ তাঁর গড়া মূর্তি দেখে ব'লে বলেন, “কিছু হয় নি।” এঁর এই এবড়ো-খেবড়ো মূর্তি-গুলোকে কিছুতেই তাঁরা বরদাস্ত করতে পারেন না। এপস্টাইনের আবক্ষ মূর্তিগুলোকে কিন্তু খুব ভাল ক'রে যদি পর্যবেক্ষণ করে দেখা যায়, তবে মনে প্রাণে অমুভব করা যায় যে এবড়ো-খেবড়ো ভাব থাকলেও ওঁর

চোখ মালুঘটির গড়নের একটি জায়গাও এড়ায় নি। উনি ঈগল পাখীর তীক্ষ্ণ শিকারী চোখ দিয়ে মালুঘটিকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত ক'রে তবে ছেড়েছেন। সেই কারণে ঠাঁর আবক্ষ মূর্তিগুলো বড় বেশী সাংঘাতিক সত্য ব'লে মনে হয় আমার কাছে। সাধারণের দৃষ্টি অত দূর এগোতে পারে না বলেই তাঁরা বুঝতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে একটি ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথের মূর্তি এপস্টাইন গড়েছেন। মূর্তিটি সবার চোখে ভাল লেগেছে কি না জানি না। সম্ভবতঃ লাগে নি। হয়ত রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে-চোখে দেখেছিলেন, সে চোখে আমরা দেখি না। মূর্তিটির ফোটো যখন আমি দেখি, আমারও ভাল লাগে নি। ১৯৩৭ সালে আমার রবীন্দ্রনাথের মূর্তি গড়বার ইচ্ছা হয় এবং সে ইচ্ছা আমি তাঁর কাছে প্রকাশও করি। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র বলেই হয়ত শারীরিক ক্লাস্তি সত্ত্বেও উনি রাজী হন। কিন্তু বলেছিলেন, “দেখ্ আমায় কষ্ট দিতে পারবি নে। আমি এই ঘরে ব'সে ছবি আঁকবো, তোকে ঐ কোণে কাজ করতে হবে। আমায় শাস্তি দিতে পারবি নে। তার পরে বলবি যে, এদিকে মুখ ফেরান, ওদিকে মুখ ফেরান—তার পর কম্পাস দিয়ে মাপামাপি—সে সব চলবে না।” রাজী হয়েছিলুম, মূর্তিও গড়েছিলুম। মূর্তি গড়বার সময় মাঝে মাঝে যে-সব কথাবার্তা হয়েছিল, তা আমার মনে দাগা দিয়েছিল। অনেকেই ঠাঁর মূর্তি গড়েছেন, এবং অনেক বিদেশী ভাস্করদের গল্প বললেন যারা ঠাঁর মূর্তি গড়েছেন।

এপস্টাইনের কথা ও আর একটি তরুণ হুন্দর যুবক ভাস্করের কথা বিশেষ ক'রে বলেছিলেন—তাঁর নাম আমার মনে নেই।

এপস্টাইনের কথায় বললেন, “মূর্তি গড়বার সময়ে সে যেন একটি “এপ” বস্ত্র মূর্তি ধারণ করে—একবার মুখের দিকে তাকায় যেন খেয়ে ফেলবে—তার পর হুঁ হা শব্দ করতে থাকে—আর গড়ে যায়। এক তাল মাটি নিয়ে এপস্টাইনের আর কিছু মনে থাকে না। যা গড়তে চান, তা যতক্ষণ না তাঁর আয়ত্তের মধ্যে আসছে, ততক্ষণ তাঁর আর নিজেকে স্মরণ থাকে না। সেই কারণেই আবক্ষ মূর্তির ভেতর এপস্টাইনের ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে।”

পাথরের মূর্তি ও পরিকল্পনা যা এপস্টাইন ক'রে থাকেন, সে বিষয়ে আমার বক্তব্য অল্প। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি পরিকল্পনার কাজে সফলতা লাভ করতে পারেন নি। নিগ্রো প্রভাব ঠাঁর সব কাজেই বর্তমান। মিসরীয় ও ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রভাবও কিছু কিছু ঠাঁর কাজে দেখা যায়। এই সব প্রভাব ও তাঁর উগ্র বাস্তবপ্রিয়তা মিলে অত্যন্ত জোর করা পরিকল্পনা অত্যন্ত স্থূল হয়ে ঠাঁর হাতে প্রকাশ পায়। এইখানে তাঁর চেয়ে এরিক গিল টের বেশী সফলতা লাভ করেছেন। পরিকল্পনায় ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব বজায় রাখতে গেলে চলে না। পরিকল্পনার কাজ তাঁরই সাজে যিনি ভগবানের অফুরন্ত সৃষ্টির ভাণ্ডারকে অন্তরের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করছেন। ভগবানের কাজে পরিকল্পনার শেষ নাই—অফুরন্ত তাঁর রূপ।

বিপ্রলক্সা

উমা দেবী

—তবে তাই হোক। আজ এইখানে তবে
শেষ হোক আমাদের শেষ আলাপন
শেষ আলাপন প্রিয় তোমার আমার
নির্জন নদীর কূলে এই সন্ধ্যাবেলা।
ভয় নাই—শুধাবো না ভালবাসো কিনা
সজল নয়নে মুহূ কম্পিত অধরে,
—ভাল যদি বেসে থাকি আমিই বেসেছি
উন্মুখ অন্তর মোর বিমুখ অন্তরে
জানাবে না শোনো আর—করণ প্রার্থনা।

তবু আজ ভিক্ষা চাই এই সন্ধ্যাটুকু
তোমার জীবন হ'তে এটুকু সময়
—তোমার অসংখ্য আছে দিবস রজনী—
কর্মকোলাহলব্রত অসংখ্য দিবস
সন্তোগবাসনামত্ত অসংখ্য রজনী—
অসংখ্য রজনী দিবা বিক্ষুব্ধ চঞ্চল।

—আর—আজ হ'তে মোর নাই রাত্রিদিবা
—রাতের দুঃস্বপ্ন আসি জাগিবে দিবসে

দিবসের আশা মোর ঘুমাবে নিশীথে—
রাত্রিহীন দিবাহীন মোর জীবনের
যতগুলি উষা আছে রহিবে জাগিয়া—
অশ্রুনিপীড়িত মোর নেত্রমণিকায়
যতগুলি সন্ধ্যা আছে মুচ্ছিবে আসিয়া—
আজিকার এই শেষ সন্ধ্যার স্মৃতিতে ।

আজ আর মুহূর্তের মনে করাবো না
মধুর প্রতিজ্ঞাগুলি—যা শুনায়েছিলে
বিমুগ্ধ-মানসে মোর উষায় সন্ধ্যায়
মুহূর্ত-গুঞ্জন-তানে । সে-সব আজিকে
ভুলিয়া গিয়াছ তুমি । আমিও ভুলিব
বাসনা-আবেগ-দ্রষ্ট বচন-বিত্যাসে ।
—শুধু এইখানে এস—এই নদীকূলে—
এই নদীকূলে আজ তরুর ছায়ায়—
কোমল-বালুর চরে গলস-ক্লাস্তিতে
আজ শুধু বসে রবো আমরা দু-জনে ।
দু-জনে বসিয়া রবো শোম প্রিয়তম
এই বালুচরে আজ এই নদীকূলে—
এই সন্ধ্যাটুকু শুধু তরুর ছায়ায়
পাশাপাশি বসি প্রিয় করিব যাপন ।

আজ কোনো প্রয়োজন নাই এ প্রশ্নের
মোর সাথে অভিনয় করেছিলে কিনা !
—ভালবেসেছিলে কিনা মোরে কোনো দিন
কোনো বেলা কিম্বা হায় কোনও নিমেষ
সে প্রশ্নও মনে হয় আজ অবাস্তব ।
লাভ ও ক্ষতির কথা আজ দূরে যাক
পার্থিব ও অপার্থিব লাভ ও ক্ষতির ।

এমনি বসিয়া রবো বিজন ভুবনে
দিবানিশীথের মত আমরা দু-জন
—নিশীথের মত তুমি আঁধার কঠিন
দিবার মতন আমি চিরশান্তিহীন ।—
কলকল ছলছল কত কথা আসি
তরঙ্গ জাগাবে মোর হৃদয়ের তটে
নির্ধাক অধরমূলে লভিবে বিরাম
বিরাম লভিবে তারা নয়নের কূলে ।

মনে কি পড়িবে সখা সেদিনের কথা
যেদিন প্রথম তুমি দেখেছিলে মোরে ?
কামনা-কুয়াশাচ্ছন্ন নয়নের কোণে
লালসার হিংস্র সর্প গুপ্ত ছিল কিনা
উগত কুটিল ফণা বাঁকায়ে বিদ্রোপে
আজ এত দিন পরে পড়ে নাকো মনে ।
তুমি ছুঁয়ে গিয়েছিলে হৃদয় আমার,
—আকাশে একক তুমি ভোরের তারকা,
তোমার নয়নে রাখি আমার নয়ন
প্রথম দেখেছি আমি ভোরের স্বপন ।
—কিন্তু যাক —সে কথাও ভুলে যাব আজি
সহস্র রজনী পরে করাবে স্মরণ—
আজ এইখানে শুধু রক্তিম সন্ধ্যার
বিমর্ষ পাণ্ডুর আলো দেখিব দু-জন ।

তার পরে ?—চলে যাব—। আর ফিরিব না
—ফিরিবার পথ খুঁজে তোমার জীবনে,
যে আমি নিঃশেষ হয়ে গিয়াছি সেথায়
কোন ছল ধরি আর সে ফিরিবে হায় !!

তবু এক দিন যদি ফিরে কভু আসে
জীবনের অপরাহ্নে এই নদীকূলে
সেদিন কি পূর্ববীর কোমল রেখাবে
বাজিবে না আজিকার ভোরের ভৈরবী
জীবনের তাতে তারে, করুণ গুঞ্জে
মর্মরিয়া মনোতল সজল আবেগে ?

অথবা সেদিন যদি নাহি ফিরে আসে
কোনো হুঃখ নাই মনে । শুধু আজিকার
নিস্তরঙ্গ-পাণ্ডু-আলো-মান সন্ধ্যাটুকু
তোমার জীবন হ'তে করি আহরণ
স্থির নদীকূলে নীল তরুর ছায়ায়
হলুদ-বালুর স্তরে আমরা দু-জন
পাশাপাশি বসি প্রিয় করিব যাপন ।



ভিতর হইতে বারবার আঘাত করিয়া করাতে-পোকা চাক্তিখানিকে ক্রমশঃ নীচে ঠেলিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিতেছে

লাফানো মটর

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কোন কোনও উদ্ভিদ পোকামাকড় পরিয়া খায়—একথা সকলেই শুনিয়াছেন। আমাদের অনেকে হয়তো উদ্ভিদের শিকার-কৌশল প্রত্যক্ষও করিয়াছেন। কিন্তু গাছের বীজ মাটিতে পড়িয়া জীবন্ত প্রাণীর মত লাফাইয়া চলে—ইহা কখনও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি? না দেখিয়া থাকিলে কেহই হয়তো বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না যে, এরূপ অদ্ভুত কাণ্ড কখনও সম্ভব হইতে পারে। আমার একবার লক্ষ্যপ্রদানকারী বীজ স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। বিশ্বাস্ত পক্ষিতত্ত্ববিদ ডাঃ লাহা একবার এরূপ কতকগুলি বীজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমাকেও তিনি সেগুলি দেখাইয়াছিলেন। টেবিলের উপর রাখিবার কিছুক্ষণ পরেই দুই-একটা বীজ লাফাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল। দুই-একটাকে ঈষৎ নড়াচড়া করিতেও দেখিলাম। কিন্তু ঈষদুষ্ক একটা পাত্রে রাখিবার পর প্রায় সবগুলি বীজই খই ফোটায় মত এক সঙ্গে লক্ষ্যরূপে স্ক্রু করিয়া দিল। বীজগুলি ছিল সম্পূর্ণরূপে নিখুঁৎ। কেমন করিয়া তাহারা এরূপ অদ্ভুত ব্যবহার করিতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে সেগুলি দেখান হয়। তিনি ইহার রহস্য উদ্বেদ করিয়া দেন।

আমেরিকার মেক্সিকো প্রদেশে সেবাস্তিয়ানা গণভূক্ত এক প্রকার জংলী গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। পাকিয়া মাটিতে পড়িবার পর ইহাদেরই বীজগুলি লক্ষ্যপ্রদানে যখন তখন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সঞ্চরণ করিয়া থাকে। বীজগুলি দেখিতে সাধারণ মটরের মত কিন্তু সম্পূর্ণ গোলাকার নহে। প্রকৃত পক্ষে মটর না হইলেও আমরা ইহাকে মটর নামেই অভিহিত করিতেছি। বীজের গঠনপ্রণালী আমাদের দেশের আমলকী ফলের বীজের মত। আমলকীর বীজ ভাঙ্গিলে যেমন বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়ে, এই লাফানো বীজগুলি সেরূপ বাহিরের দিকে মক্ষণ হইলেও ভাঙ্গিলে তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায়। রোদ লাগিলে অথবা কোন কারণে উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলেই বীজগুলি লাফাইতে স্ক্রু করে এবং লাফাইতে লাফাইতে কোন ঠাণ্ডা জায়গায় উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত শান্তভাবে ধারণ করে না। গাছের প্রত্যেকটি বীজই যে এরূপ ভাবে লক্ষ-

প্রদান করিতে পারে তাহা নহে, তবে অধিকাংশ বীজই এই অদ্ভুত ক্ষমতার অধিকারী হইয়া থাকে।

এক সময়ে বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক অনেকেই এই বীজের লক্ষপ্রদানের অদ্ভুত ক্ষমতার কারণ নির্ণয়ে যথেষ্ট জল্পনা-কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বীজের শক্ত গোলার অভ্যন্তরস্থ অতি সামান্য পরিমাণ আবদ্ধ বায়ু রৌদ্রের তাপে আয়তনে বৃদ্ধি পাইয়া বীজটাকে উল্কে উৎক্ষিপ্ত করে। কিন্তু আবার কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে, বায়ুর চাপে বীজটা লাফাইয়া উঠিতে পারে না; গোলার অভ্যন্তরস্থ পদার্থ-সমূহের অসমানভাবে উত্তপ্ত হইবার ফলে সঙ্কোচন ও প্রসারণের

তারতম্যই এরূপ ঘটিয়া থাকে। কিন্তু কয়েকটি পরীক্ষায় তাহাদের কোন মতবাদেরই সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই। অবশেষে সঞ্চরণক্ষম বীজ কাটিয়া তাহার অভ্যন্তর-ভাগ পরীক্ষার ফলেই এই অপূর্ণ রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, অধিকাংশ বীজের লাফাইবার ক্ষমতা থাকিলেও প্রত্যেকটি বীজই সঞ্চরণক্ষম নহে। কিন্তু একথা পূর্বে কেহই জানিত না। কাজেই



মটর-পোকা হতা বুনিতছে

তখন প্রত্যেকটি বীজকেই সক্রিয় মনে করিয়া দৈবাৎ দুই-একটি নিষ্ক্রিয় বীজ কাটিয়া পরীক্ষা করিবার ফলেই সমগ্রা জটিলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ নিষ্ক্রিয় বীজকে সক্রিয় মনে করিয়া তাহার অভ্যন্তরভাগ অল্পসঙ্কানের ফলে শাস ছাড়া আর কিছুই সন্ধান মিলে নাই। যাহা হউক, ইহার পরে একটি লাফানো বীজ ভাঙিয়া দেখা গেল—বীজটির ভিতরে ছোট একটি পোকা রহিয়াছে। এই পোকাগুলি

“কারপোক্যাপসা সলুটিটান্স” নামক এক প্রকার মথ-প্রজাপতির বাচ্চা। মটরগুলি যখন খুব কচি অবস্থায় থাকে তখন এই মথ-প্রজাপতির এক একটি ফলের গায়ে এক একটি ডিম পাড়িয়া যায়। ডিম ফুটিয়া বাচ্চাটি কচি ফলের গায়ে স্থায়ী ছিদ্র করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে এবং ফলের আবরণ অক্ষত রাখিয়া ভিতরের অংশ কুরিয়া খায়। ফলটি বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছিদ্রও সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যায়। উপরের আবরণের কোন অনিষ্ট না হওয়ায় ফলটি স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমশঃ কঠিন হইতে থাকে এবং শরীর বৃদ্ধির অনুরূপে বাচ্চাটিও অভ্যন্তরভাগে প্রয়োজনীয় স্থান করিয়া লয়। ফল পাকিবার প্রায়



লাফানো-মটরের অভ্যন্তরভাগ দেখান হইয়াছে।
পোকাটা হতা বুনিয়া বাসার পত্তন করিয়াছে



মটর-পোকা প্রক্রিয়াকরণের মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করিতেছে

সমকালেই বাচ্চারও খাওয়া শেষ হয়। এখানে একটু বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, প্রজাপতি ও মথের বাচ্চার সন্দেশেই কোন-না-কোন প্রকারের শুয়াপোকার আক্রমণ দারণ করে। অবশ্য শুয়াপোকা বলিলেই যে, সকল জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চারই শুয়া থাকিবে—এমন কথা নয়। অনেক প্রজাপতির বাচ্চার শরীরে শুয়া থাকে না। সেগুলিকেও আমরা সাধারণতঃ শুয়াপোকা বলিয়া থাকি। প্রজাপতি ও মথের বাচ্চাগুলিকে ইংরেজীতে বলা হয়—ক্যাটারপিলার। মটরের ভিতরের বাচ্চাগুলিও এক জাতীয় শুয়াপোকা বা ক্যাটারপিলার। কিন্তু

ইহাদের গায়ে শুয়া নাই। প্রজাপতি ও মথের বাচ্চাগুলি ডিম হইতে বাহির হইয়াই পরিণতবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত রাতদিনই প্রায় আহারে ব্যস্ত থাকে। তার পর খাওয়া বন্ধ করিয়া পুতুলিতে রূপান্তরিত হয়। পুতুলি অবস্থায় সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ভাবে অবস্থান করে এবং কিছু দিন পর হঠাৎ এক সময়ে পূর্ণাঙ্গ মথ বা প্রজাপতি রূপ দারণ করিয়া পুতুলি হইতে বাহির হইয়া আসে।

মটরটি যখন গাছ হইতে মাটিতে পড়িয়া যায় সেই সময় অভ্যন্তরস্থ পোকাটির শুয়াপোকার আক্রমণ পরিত্যাগ করিয়া পুতুলির আক্রমণ পরিগ্রহণ করিবার কথা। কিন্তু

অন্যান্য শুয়াপোকা হইতে এখানেই ইহাদের একটা বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। খাওয়া শেষ হইলেও ইহারা অনেক পরে পুতুলির আকার দারণ করে। কোন কোন প্রজাপতির বাচ্চার পুতুলিতে রূপান্তরিত হইবার পূর্বে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে মাত্র দুই-এক ঘণ্টা, কাকারও দশ-পনের ঘণ্টা, কাকার আবার পাঁচ-সাত দিন—এরূপ বিভিন্ন সময় লাগিতে দেখা যায়। উল্লিখিত মটরের পোকাদের কিছু সুপ্তাবস্থা কাটাঁইবার জন্য হুতা বুনিয়া কুঠারি নির্মাণ করিতে অনেক দিন অতিবাহিত হয়। তাছাড়া যে সময় মটরগুলি পাকিয়া মাটিতে পড়ে, ঐ সকল অঞ্চলে সে সময়ে স্বর্ষ্যের তেজ

খুবই প্রখর থাকে। মটরের অভ্যন্তরস্থ শুয়াপোকা এই উত্তাপ সহ্য করিতে পারে না। কাজেই রোদ লাগিলেই সেস্থান হইতে সরিয়া যাওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে অথচ পুতুলির আকার দারণ করিলে আর নড়াচড়াইর ক্ষমতা থাকে না। সুতরাং পরিণত অবস্থায় উপনীত হইলেও স্বভাবজাত সংস্কারবশেই যেন তাহারা পুতুলিতে রূপান্তরিত হইতে কয়েক মাস বিলম্ব করে এবং ফলটা যাহাতে লাফাইয়া বা গড়াইয়া রোদ হইতে ছায়াযুক্ত স্থানে গিয়া অবস্থান করিতে পারে সেজন্য অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে।



লাফানো-মটরের অভ্যন্তরস্থ পোকা



করাতে-পোকা সাইকামোর পাতার গোলাকার অংশটির সবুজ কণিকা নিঃশেষ
করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ করিয়া তুলিতেছে

বাহিরের সহিত কোন যোগাযোগ না থাকা সত্ত্বেও
আবদ্ধ পোকাটা বীজটাকে লাফাইয়া বেড়াইবার ব্যবস্থা
করে কেমন করিয়া? মনে করুন, ডিমের খোলার
মধ্যে একটি জীবন্ত ব্যাং রাখিয়া ডিমের মুণ বন্ধ করিয়া
দেওয়া হইল। লাফাইতে গেলে ব্যাঙের পিছনের ঠ্যাং দুটি
যতদূর প্রসারিত হওয়া সম্ভব, ডিমের অভ্যন্তরে ততটুকু
মাত্র স্থান আছে। ব্যাংটা এখন ভিতরে লাফাইতে
আরম্ভ করিলে ডিমের খোলাটাও কি সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া
উঠিবে? ডিমটা নড়াচড়া করিতে পারে, কিম্বা পাশের
দিকে ধাক্কা লাগিলে গড়াইয়া যাইতে পারে, কিন্তু লাফাইয়া
উঠিতে পারে না। কারণ একই সময়ে নীচের দিকে
পায়ের চাপ ও উপরের দিকে ধাক্কায ডিমটি সাম্যাবস্থায়
অবস্থান করিবে। উভয় দিকের চাপের বৈষম্য না ঘটিলে
ডিমের উর্দ্ধগতি সম্ভব নয়। মটরের বেলাও ঠিক এই
কথাই খাটে। আবদ্ধ পোকাটার পক্ষেও নীচের দিকে
শরীরের পশ্চাভাগ আটকাইয়া সোজাসজি উপরের দিকে
ধাক্কা দিলেই বীজটাকে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করা সম্ভব নহে;
তজ্জন্ম অগ্র কোন কৌশল অবলম্বন করা প্রয়োজন। ডিমের
কথাই ধরা যাক। ডিমের অভ্যন্তরে এক প্রান্তে পাশাপাশি
ভাবে সংযুক্ত একটি রবারের ফিতার উপর ব্যাংটা শরীর
সঙ্কুচিত করিয়া বসিয়া সেখান হইতে উর্দ্ধদিকে লম্ব প্রদান
করিলে ডিমের অবস্থা কি হইবে? দেখা যাইবে, ব্যাঙের

লম্ব প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই ডিমটা
পানিক দূর উর্দ্ধে লাফাইয়া উঠিল।
ইহার কারণ এই যে, লাফাইবার সময়
নীচের দিকে যে চাপ পড়ে
স্থিতিস্থাপকতাগুণে রবার তাহা
সামলাইয়া লয়; পরন্তু উপরের দিকে
ধাক্কায চাপের মাত্রা বেশী হইবার
ফলেই ডিমটা লাফাইয়া উঠে। মটরের
অভ্যন্তরস্থ শুয়াপোকাও ঠিক এইরূপ
কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে।
মটরটা কাটিলেই দেখা যায়—
পোকাটা ফাঁপা স্থানটার চতুর্দিকে
স্থতা জড়াইয়া একটি আবরণ গড়িয়া
তুলিয়াছে। কৃত্রিম অংশের ভিতর
দিয়া আলো প্রবেশের পথ বন্ধ করিবার
জন্ত পোকাটা দ্রুতগতিতে সেই
স্থলের আন্তরণটাকে আরও পুরু
করিয়া তোলে। একটু উত্তাপ প্রয়োগ
করিলে অথবা রৌদ্রে রাখিলে খণ্ডিত

বীজও লাফাইয়া দূরে চলিয়া যায়। কৃত্রিম বীজ হইতে
পোকাটার কার্যকলাপ যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে
দেখা যায়—মটর-পোকা তাহার শরীরের পশ্চাদিকে
অবস্থিত ক্ষুদ্র সাঁড়াশীর মত বস্তুসাহায্যে আন্তরণের স্থতা
আঁকড়াইয়া ধরিয়া মস্তকের সাহায্যে উপরের দিকে বারবার



সাইকামোর পাতার অভ্যন্তরস্থ সবুজ কণিকাগুলি উদরস্থ করিয়া
করাতে-পোকা এক প্রান্তে বাসার পত্তন করিতেছে



চাকতিখানি পাতা হইয়া আলগা হইয়া নীচে পড়িতেছে

ধাক্কা দিতে থাকে। প্রত্যেকবার ধাক্কা দিবার সময়েই মুখ হইতে খাঠার মত এক প্রকারের তরল পদার্থ নির্গত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহা শুষ্ক হইয়া পুঞ্জীকৃত হুহুে পরিণত হইয়া থাকে। এই পুঞ্জীকৃত হুহুগুলির উপর ধাক্কা লাগার ফলে পোকাটার মাথায আঘাত লাগে না, অদিকস্থ তাহা অনেকটা স্পিণ্ডের মত কাজ করে। নীচের স্তূত্বের স্থিতি-স্থাপকতা ও উদ্ধদিকে ধাক্কা এই উভয়ে মিলিয়া মটরটাকে লাফাইয়া উঠিতে সাহায্য করে। ধাক্কার তারতম্যানুসারে মটরটা হয় গড়াইয়া যায়, নয় লাফাইয়া উঠে। মটরটা যতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন ছায়াযুক্ত স্থানে না আসে ততক্ষণ পর্য্যন্ত পোকাটা অনবরত ধাক্কা দিতে থাকে। যত দিন হুহুের উত্তাপ প্রথর থাকে তত দিন শুয়্যাপোকার অবস্থায় কাটাইয়া মটর-পোকা পুতুলির আকার ধারণ করে। পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে রূপান্তরিত হইবার পর ফলের আবরণীর ভিতর হইতে যাহাতে সহজে বাহির হইয়া আসিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে পুতুলির আকৃতি পরিগ্রহ করিবার পূর্বেই সে তাহার ধারালো চোয়ালের সাহায্যে খোলার গায়ে ছিদ্র করিয়া ঢাকনা বন্ধ করিয়া রাখে। পতঙ্গ সেই ঢাকনা ঠেলিয়া বাহির হইয়া যায়।

লাফানো-মটর ছাড়াও লাফানো-চাকতি নামে এক প্রকার সঞ্চরণক্ষম পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি গাছের ফল না হইলেও গাছের পাতা হইতে গঠিত ক্ষুদ্রাকার এক প্রকার চাকতির মত চেপ্টা ও ফাঁপা পদার্থ। এই চাকতিগুলিও এক রকম পোকের বাসগৃহ। অতিরিক্ত উত্তাপ বা রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহারাও লাফাইয়া বা গড়াইয়া গিয়া ছায়াযুক্ত স্থানে অবস্থান করে। ব্রিটিশ

বীপপুঞ্জ সাইকামোর নামে এক জাতীয় গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। এই গাছের পাতা হইতেই লাফানো-চাকতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। চাকতি প্রস্তুত করে, ফাইলোটোমা য়াকেরিস্ নামে খুব ছোট্ট এক রকম করাত-পোকা। এই পোকাগুলির শরীরের পশ্চাৎভাগে হৃদয় শূন্যার মত একঘোড়া যন্ত্র থাকে। যন্ত্র দুইটির শেখাশ করাতেই মত। এই যন্ত্র সাহায্যে উহারা সাইকামোর পাতার প্রান্তভাগে শয়ান ভাবে ছিদ্র করিয়া ভিম পাড়ে। সাধারণতঃ একটি পাতায় একটির বেশী ভিম পাড়ে না; কিন্তু সময় সময় ইহার ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়া যায়। ভিম ফুটিবার পর বাচ্চাটি পাতার উপর ও নীচের আচ্ছাদন চক্ষ দুইটি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সবুজ কণিকাগুলি খাইতে খাইতে ক্রমশঃ ভিতরের দিকে অগ্রসর হয়। রোদ, বৃষ্টি ও অন্যান্য শত্রুদের ভয়ে বাচ্চারা কখনও পাতার পাতলা ভাঁজের ভিতর হইতে বাহিরে আসে না। আট-দশ দিন পর্য্যন্ত পাতার সবুজ কণিকাগুলি খাইবার পর ইহাদের পুতুলি অবস্থায় রূপান্তরিত হইবার সময় উপস্থিত হয়। এই সময়ে তাহারা পাতা হইতে নামিয়া আসিয়া মাটির উপরেই অবস্থান করে। কিন্তু মাটির উপর অবস্থান করিলেও নিজস্ব বাসগৃহের প্রয়োজন। বিশেষতঃ অনাবৃত শরীরে উপর হইতে নীচে নামিতে পারে না। এই সমস্যা সমাধান-কল্পে তাহারা এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে। পাতার অভ্যন্তরস্থ সবুজাংশ খাইতে খাইতে শেষ পর্য্যন্ত যেখানে পৌছে সেখানেই পোকাটি তাহার শরীরের



চাকতিখানির নির্মাণকার্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে



চাক্তিখানি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হইয়াছে

পশ্চাৎগাণে অবস্থিত সাঁড়াশীর মত ক্ষুদ্র যন্ত্রসাহায্যে একটি স্থান আঁকড়াইয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে অবস্থান করে। পরে সেই কেন্দ্রস্থলে সংলগ্ন থাকিয়াই চতুর্দিকে মুখ ঘুরাইয়া স্বতীক্স চোয়ালের সাহায্যে পাতার উপরের দিকের পর্দাটাতে বৃত্তাকারে পর পর কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেয়। ছিদ্র করিবার কাজ সম্পূর্ণ হইবার পর উপরে ও নীচে সূতা বুনিয়া একটি আবরণ নির্মাণ করে। উপরের দিকের আস্তরণটি পাতলা এবং পাতার সঙ্গে সংযুক্ত; কিন্তু নীচের আস্তরণটি অপেক্ষাকৃত পুরু ও শক্ত হইলেও পাতার পর্দার সহিত সংলগ্ন নহে। আঠার মত পদার্থ ও সূত্র সাহায্যে নিশ্চিত চাক্তির নীচের দিকের আস্তরণটি স্প্রিঙের মতই

নমনীয়। পোকারা এই নমনীয় আস্তরণটিকে ছিদ্রবেষ্টিত উপরের পর্দার গোলাকার অংশের সহিত নিখুঁত ভাবে জুড়িয়া দেয়। এই গোলাকার অংশ চেষ্টা কুঠিরির মধ্যেই পোকাটাকে মাটির উপর কিছুকাল বাস করিতে হইবে। কিন্তু বাসাটা তখনও পাতার সঙ্গেই সংযুক্ত, মাটিতে নামিয়া আসিবে কেমন করিয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, আস্তরণ নির্মাণ করিবার পূর্বেই পোকাটা কেন্দ্রস্থলের চতুর্দিকে মুখ ঘুরাইয়া বৃত্তাকারে কতকগুলি সূক্ষ্ম ছিদ্র করিয়া রাখিয়া দেয়। আস্তরণ নির্মাণ শেষ হইবার পর নীচের মেঝের সূতা কামড়াইয়া ধরিয়া পোকাটা শরীরের পশ্চাদ্দেশের সাহায্যে বারংবার উপরের পর্দার ছিদ্রযুক্ত অংশে আঘাত করিতে থাকে। একটু দূর হইতে এই আঘাতের খুঁ খুঁ শব্দ কানে শুনিতে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ এরূপ আঘাত দিবার পর গোলাকার কঠিত অংশটা পাতা হইতে আলগা হইয়া গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। বিচ্ছিন্ন চাক্তিটার উপরে থাকে পাতার অংশ ও নীচের দিকে থাকে জমাট সূতার আবরণ। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারও রৌদ্র ও উত্তাপ হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে লাফাইয়া বা গড়াইয়া ছায়াযুক্ত স্থানে চলিয়া যায়। কিন্তু মটর ও চাক্তির লক্ষ্য প্রদানের কৌশলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে। মটরের পোকা মস্তকের ধাক্কায বীজটাকে উপরে ঠেলিয়া দেয়, চাক্তির পোকা পাতার দিকটায় সূতা কামড়াইয়া ধরিয়া শরীরের পশ্চাদ্দেশের সূক্ষ্ম সাঁড়াশীর সাহায্যে নীচের নমনীয় আবরণটিকে ভিতর দিকে টানিয়া লইয়া হঠাৎ ছাড়িয়া দেয়। ইহার ফলে আস্তরণটা স্প্রিঙের মত ব্যবহার করে এবং সেই ধাক্কার ফলেই চাক্তিখানি উদ্ধে লাফাইয়া উঠে। টানের তারতম্যানুসারে চাক্তি খানি এপাশে-ওপাশে গড়াইয়া যায় কিম্বা দূরে ছিটকাইয়া পড়ে।



এ কোন দেশ ?

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

ভোর রাতে নিখিলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সবে কাল বিকালে সে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। এখান হইতে আধ মাইলের ভিতরে যে মাটিটুকু—তাহারই উপরে যে মাহুয় কয়টি ঘর বাঁধিয়া আছে তাহারাই তাহার এই বন্দী-জীবনের একমাত্র বাস্তু। ইহার বাহিরের এতটুকু জমির উপরেও তাহার পা বাড়াইবার অধিকার নাই। কাল বিকালে এখানে পৌছিয়া পথের ক্লান্তি দূর করিতেই তাহার অবশিষ্ট বেলাটুকু কাটিয়া গিয়াছে। কাহাদের লইয়া তাহাকে বসবাস করিতে হইবে, সে খবরটুকু লইবারও তাহার সময় হয় নাই।

নিখিল ঠিক করিয়াছে, আজ সকালে উঠিয়াই তাহার সীমানা পর্যন্ত ঘুরিয়া দেখিবে। সর্বপ্রথম তাহার প্রয়োজন এক জন চাকরের—যে তাহার পাক করা হইতে জুতাঘ কালি দেওয়া পর্যন্ত অস্মান বদনে করিয়া যাইবে। ইতিপূর্বে সেখানে সে ছিল, সেখানে এই পাকের জগ্ন কি হাঙ্গামাই না তাহাকে পোহাইতে হইয়াছে! তবু যা হোক সেখানে তাহার মত আরও দুই-তিন জন ‘ডেটিনিউ’ ছিল—অগ্নবিধাটা ভাগাভাগি করিয়া হইত। এখানে সে একা। একটা ভাল চাকর না জুটিলে কি অপরিমীম কষ্টেই না পড়িতে হইবে। কাল বিকালে সে এখানে আসিবার পর ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ক্ষীণতরঙ্গের একটি লোক আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে—সে কাল সকালেই খুব ভাল একটি লোক তাহাকে দিবে—তাহাকে দিয়া তাহার সমস্ত কাজই নির্বিঘ্নে চলিয়া যাইবে। ইতিপূর্বে এখানে যে ‘ডেটিনিউ’ ছিলেন, তিনিও নাকি তাহাকে দিয়াই তাহার সমস্ত কাজ করাইয়া লইতেন।

ফাল্গুন মাসের সপ্তাহখানেক চলিয়া গিয়াছে—শেষ রাত্রে দিকে এখনও বেশ একটু মিঠেকড়া শীত পড়ে। নিখিল গায়ের উপরে একখানা কশল ঢাকা দিয়া এই সব ভাবিয়া চলিয়াছিল। এতক্ষণে রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছে—জানালায় পাশে একটি আমগাছ কাত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—তাহারই একখানা ভাল জানালার ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে আর কি। এই ভোর হইতেই মোমাছির দল আমের মুকুলের চারি পাশ ঘিরিয়া যুহু গুঞ্জন

তুলিয়াছে। পাশের বাগানের কি একটা গাছ হইতে কুহু কুহু করিয়া একটা কোকিল ডাকিয়া উঠিল—নিখিলের হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল। গত ফাল্গুন মাসের কথা—তাগাদের বাড়ীর পিছনের আমবাগান হইতে এমনি করিয়া কোকিল ডাকিয়া উঠিত—ভোরবেলায় আধজাগ্রত, আধসুপ্ত অবস্থায় কি ভালই না লাগিত তাহার! তাহার ছোট বোন রিনি লেপের ভিতর থাকিয়াই ‘কুউ কুউ’ করিয়া চীংকার করিয়া উঠিত। এই সব ভাবিতেই সঙ্গে সঙ্গে মা, বাবা, ছোট ভাই অশ্বিন, রিনি সকলের মুখ তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিয়া উঠিল। আজ একটা বৎসর কাহারও সহিত তাহার দেখা নাই—পুরা একটি বৎসর করিতেছে সে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন। বাখায় সারা বুকটি তাহার টন্ টন্ করিতে লাগিল।

—বাবু!—বাহির হইতে হঠাৎ কে ডাকিয়া উঠিল। নিখিল বালিশ হইতে মাথা উঠু করিয়া বলিল—কে? ভেজান দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল একটি যুবতী—হাতে তাহার এক কাপ চা। নিখিল কিছুই বুঝিতে পারিল না—এ মেয়েটিই বা কে—চা-ই-বা সে আনিল কোথা হইতে—কাহার জগ্ন। মেয়েটি পুনরায় অত্যন্ত কুণ্ডার সহিত বলিয়া উঠিল—চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে বাবু!

নিখিলের কিন্তু বিশ্বাসের ঘোর তবু কাটিল না—আমতা আমতা করিয়া বলিয়া উঠিল—চা খাব মানে? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না।

—কাল আপনি লোকের কথা বলেছিলেন না? তাই তো ভোর হ’তেই আমাকে পাঠিয়ে দিলে। বন্দীবাবুরা তো সবাই চা খান, আগের বাবুও এমনি খেতেন—এ-সব তিনিই আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন।

নিখিল এতক্ষণে বুঝিতে পারিল—কালিকার সেই লোকটি—ইশাকে পাঠাইয়াছে, কিন্তু এমনি একটি যুবতী মেয়েকে যে তাহার কাজ করিবার জগ্ন ঠিক করা হইবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

—আমরা বাবু, জাতে পোদ্—বন্দীবাবুরা তো জাত

মানেন না—আগের বাবুর পাকশাক সব আমিই ক'রে দিতাম।

নিখিল তাহার হাত হইতে চায়ের কাপ লইয়া বলিল—না, জাত আমিও মানি নে—পাকটাক যা হয় তুমিই করো।

শুভ্র চায়ের কাপটি নিখিলের হাত হইতে লইয়া মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নিখিল পুনরায় কঞ্চলখানি গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া শুইয়া পড়িল। বস্তুতঃ এই মেয়েটিকে লইয়া নিখিল খানিকটা চিন্তার খোরাক পাইল—মেয়েটি দেখিতে তো মন্দ নয়—রং তেমন পরিষ্কার নয়—তবে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ বলা যাইতে পারে, কিন্তু চোখ দুইটি বেশ। বড় বড়—এই চোখ দুইটিতেই মেয়েটির চেহারাখানি যেন খুলিয়া গিয়াছে। বয়স তাহার বেশী হইলেও বছর কুড়ি হইবে। কিন্তু এই মেয়েটি সেই লোকটির কে? হয়ত বা দূর-সম্পর্কের আত্মীয় হইবে।

এতক্ষণে বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে। জুতা মস্ মস্ করিতে করিতে একটি সিপাহী তাহার ঘরের কাছে আসিয়া ডাকিল—নিখিল বাবু—এ নিখিল বাবু, আপ'কো দারোগা বাবু বোলাতা ছায়।

নিখিল ঠোট মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল—বাবুকে বোলো যাতা ছায় হাম।

তার পর কঞ্চলখানি গা হইতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল।

২

খান হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল দেখিল, কালিকার সেই লোকটি রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকিয়া মেয়েটির সহিত কি গল্প করিতেছে। নিখিলের সাড়া পাইয়াই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া উবু হইয়া নিখিলের পায়ের উপরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল—“কেমন বাবু, লোক পছন্দ হ'ল তো?” এই লোকটির ভক্তির আতিশয্য নিখিলের নিকট মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। সে অনেকটা কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—কিন্তু মেয়েছেলের পক্ষে তো সব কাজ করা সম্ভব হবে না।

—কেন হবে না বাবু? দেখবেন ও দু-দিনের ভিতরেই সব ঠিক ক'রে নেবে। আগের বড়ো বন্দীবাবু ওকে মেয়ের মত ভালবাসতেন। রান্না করা, ঘর-দোর পরিষ্কার করা, হাট-বাজার করা—দরকার হ'লে এই বিদেশ-

বিভূ'ইয়ে অস্থখ-বিস্থখে হাত-পা টিপে দেওয়া সব এক হাতে ক'রে যাবে। এমন লোক আর একটিও আপনি এ মূলুকে খুঁজে পাবেন না—তা বলছি।

নিখিল অবাকবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল—লোকটি বলে কি? এই যুবতী মেয়েটিকে দিয়া দরকার হইলে সে হাত-পা টিপাইয়া লইবে?

—কিন্তু মেয়েটি তোমার কে হয় তা তো বল নি?

লোকটি এবার যেন একটু লজ্জা পাইয়া হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে বাবু উটি আমার পরিবার।

—পরিবার?

—“হা বাবু আমার ইস্তিরি।” নিখিল পুনরায় লোকটির সারা দেহের উপরে ভাল করিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া লইল—বয়স তাহার কত হইয়াছে ঠিক অগ্রমান করা শক্ত—ম্যালেরিয়ায় বীজাণু স্থায়ীভাবে তাহার সারা দেহের একেবারে অণু-পশ্মমাণুতে পূর্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছে। সমস্ত দেহের মধ্যে উদরটি অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে, পাঁজরার হাড়গুলি দৃষ্টি বুলাইলেই গণিতে পারা যায়, মাথাটি দেহের তুলনায় অত্যন্ত ছোট বলিতে হইবে, তাহাও আবার কেশবিরল, অস্থখের জন্তাই বোধ হয় স্থানে স্থানে একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। কত দিন হইতে লোকটি যে এমনি চেহারা লইয়া নিশ্চিত মৃত্যুর দিন গণিতেছে তাহা কে বলিবে? কিন্তু তাহার কথাবার্তা শুনিয়া চোখ-মুখের ভাবভঙ্গি দেখিয়া কে বলিবে যে তাহার কোন অস্থখ আছে? তাহার চেহারাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেই নিখিলের মন ঘুণায় শিহরিয়া উঠিল—এই কদাকার লোকটি মেয়েটির স্বামী!

তার পর লোকটি উঠিয়া বলিল—তাহ'লে এখন আসি বাবু—মাইনে আপনি যা দেবেন তাই স্বীকার। দু-দিন গেলেই দেখবেন বাবু—এ ছিরিমস্ত ইঁজুরা মিথ্যে বলে নি।—বলিয়া আর এক বার গর্জি হইয়া প্রণাম করিয়া লোকটি বিদায় হইল।

নিখিল কাপড় জামা লইয়া তাহার সীমানা পর্য্যন্ত গ্রামটি ঘুরিয়া আসিবার জন্ত বাহির হইতেছিল এমন সময় মেয়েটি আসিয়া বলিল—কোথায় যাচ্ছেন বাবু, একেবারে স্নান খাওয়া সেয়ে বেরুবেন।

নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—তুমি রান্না সব শেষ কর ততক্ষণ, আমি এই একটু বাতাই ঘুরে আসছি।

—তা কেমন ক'রে হবে বাবু—সকাল বেলা শুধু এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু খান নি—আর এখন বেলাও বোধ করি দশটা হ'ল—তা ছাড়া এদিকে আমার রান্নাও



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মালকোষ
কুমার মদন সিংজী (নাট্য)

সব শেষ হয়ে গেছে—জল তুলে রেখেছি, চট্ ক'রে স্নানটা সেরে নিয়ে চাট্টি খেয়ে নিব।

নিখিল মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “বেশ তাই ভাল।” শ্রীমন্ত হাজরা মিথ্যা কথা বলে নি—মেয়েটি সত্যই কাজের—এই বেলা ১০টার মধ্যে চা করিয়াছে, বাজার করিয়াছে, রান্না শেষ করিয়া তাহার জন্ত স্নানের জল তুলিয়া রাখিয়া, ইহারই মধ্যে তাহাকে তাগিদ দিতে আসিয়াছে।

আহারে বসিয়া নিখিলের চোখ জুড়াইয়া গেল—দ্বিবি সুরু রূপশাল চালের ভাত, তা ছাড়া ভাজা, ঘণ্ট, তরকারি, এই সবই চার-পাঁচ রকম—বাটিতে প্রকাণ্ড একটা গল্‌দা চিংড়ী, সর্বোপরি অল্প একটি বড় বাটিতে প্রায় আধ সের খানেক গরম দুধ,—এই সমস্ত অতি যত্নে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া, সে তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে। এমনি করিয়া আজ একটা বৎসর নিখিলকে কেহ খাইতে দেয় নাই। এই একটা বৎসর বন্দী-নিবাসে চাকরের রান্না নিত্যন্ত দাঁত-মুখ খিচাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া যাইতে হইয়াছে মাত্র।

—অত দুখ আমি কিছুতেই খেতে পারব না কিন্তু। খানিকটা তুলে রাখ।

—অত কোথায়, মোটে আধ সের ক'রে যে দুধের বোগান নিয়েছি—আগের বুড়োবাবু তো এক রকম দুখ খেয়েই থাকতেন।

—তা হোক তবু রাখ খানিকটা তুলে।

—তা কেমন ক'রে হবে বাবু?

নিখিল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কেন?

মেয়েটি গম্ভীর হইয়া বলিল—দুখ সামনে দিয়ে তুলে নিতে নেই—তাতে অকল্যাণ হয়।

নিখিল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—বেশ কথা তো, তা হ'লে পেটে না ধরলেও খেতে হবে?

মেয়েটিও হাসিয়া বলিল—আপনি খান, পেটে ঠিক ধরবে।

খাইতে খাইতে নিখিল মেয়েটির চোখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল—কিন্তু একটি কথা—তোমার নামটি তো জানা হয় নি—ডাকবো কি ব'লে?

মেয়েটি মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল—আমাকে রাখা ব'লে ডাকবেন।

আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া নিখিল গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। থানার সম্মুখ দিয়া একটি প্রশস্ত রাস্তা রেল-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া শোভা দক্ষিণ দিকে চলিয়া

গিয়াছে। এই রাস্তারই দুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠ—মাঠের দক্ষিণ সীমানায় একটি জল-নিকাশের খাল, দক্ষিণ হইতে গ্রামের সীমানা নির্দেশ করিয়া বরাবর পূর্বদিকে বহিয়া গিয়াছে। এই রাস্তার শেষ সীমায় খালের ধারে একটি হাট। মাস দুই হইল ধান কাটা শেষ হইয়াছে—ধান-ছোপের গোড়াগুলি খাড়া হইয়া সারা মাঠ জুড়িয়া আছে। নিখিল জীবনের বহু দিন পল্লীগ্রামেই কাটাইয়াছে—জমি ভালমন্দ সে চেনে—মাঠে নামিয়া জমির একটা ফাটলের মধ্যে সে হাত ঢুকাইয়া দিয়া খানিকটা মাটি তুলিয়া লইয়া পরীক্ষা করিল—বেশ এঁটেল মাটি তো? এ জমিতে নিশ্চয়ই খুব ভাল ফসল দিবে—তার পর ধান-ছোপের গোড়াগুলি পরীক্ষা করিয়া সে স্থিরনিশ্চয় হইল। রাস্তার ধারে ধারে কপি, বেগুন, আলু প্রভৃতি সবজির চাষ হইয়াছে। বেগুন, সে এত বড় ইহার পূর্বে দেখে নাই—কপিগুলি সতেজে বাড়িয়া উঠিয়াছে—দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। খালের ধার দিয়া শুধু কৃষকদের বস্তি। নিখিল দূর হইতে দেখিল; আজ আর বেলা নাই বলিয়া ওদিকটা যাইতে পারিল না।

এখানকার কৃষকেরা নিশ্চয়ই অভ্যস্ত পরিভ্রমী—মাঠের অবস্থা দেখিয়াই নিখিল তাহা অনুমান করিয়া লইল।

হাটটি ছোট, দোকানশার বড় বিশেষ কিছু নাই—সকাল হইতেই বাজার বসে, আবার দশটার ভিতরে ডাঙিয়া যায়।

নিখিল বাসায় ঢুকিতেই শুনিতে পাইল—রান্না ঘরের মধ্যে রাখা ও শ্রীমন্তের কিসের ঘেন বচসা শুরু হইয়াছে—শ্রীমন্তের কণ্ঠস্বর উঠিয়াছে একেবারে উগ্র হইয়া—“তুই দ্বিবি না কেন শুনি—তোমার এত মাথাব্যথা কিসের? এক হাতা দুখ দিলে বাবু অমনি দেখতে আসবে আর কি? নিখিল কাসিয়া শব্দ করিতেই শ্রীমন্ত গলা বাড়াইয়া তাহাকে দেখিয়াই একেবারে দাঁতে জ্বিব কাটিল—তার পর চাপা গলায় রাখাকে বলিল—এই চূপ কর বউ, বাবু এসেছেন। শ্রীমন্ত স্বড়স্বড় করিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, একেবারে নিখিলের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল।

—তোমাদের এতক্ষণ ধরে ঝগড়া চলছিল কিসের শ্রীমন্ত?

—ঝগড়া নয় বাবু। আজ সকাল থেকে সারাটা দিন গা ভাল নাই—মুখটাও হয়েচে এমন অকৃটি যে ও স্কুদের জাউ আর মুখে তুলতেও ইচ্ছে করছে না—তাই ওকে বলছিলাম কি—এক হাতা দুখ দে, বাবুর দুখ থেকে,

এবেলা চাট্টি ক্ষুদের মুড়ির সঙ্গে তাই খেয়ে থাকি। তাই নিয়ে ঝগড়া—ও কিছুতেই দেবে না—বলে বাবু শুনে কি মনে করবে। আমি বললাম—তুই বলিস কি, এরা কি যে-সে বাবু যে কিছু মনে করবে?—আগের বাবু থাকতে কত দিন এখানে ভাত খেয়ে গেছি।

—বেশ এবেলা এখানেই আজ খেয়ে যেও। তার পর নিখিল ঘরের ভিতরে রাখাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—চাট্টি বেশী করে চাল নিও রাখা, শ্রীমন্ত আজ এখানেই থাকবে। আনন্দে ও উৎসাহে শ্রীমন্তের সারা দেহ যেন নাচিয়া উঠিল—চোখ দুইটি উঠিল উৎফুল্ল হইয়া।

—কত দিন ভাত খাই নি বাবু—ভাতের স্বাদটাই বুঝি ভুলে গেছি, চাল চাট্টি বেশী করেই নিস্ বউ।

—কত দিন খাও নি মানে?

—কত দিনই তো খাই নি বাবু।

—তবে খাও কি?

—কেন ক্ষুদের জাউ খাই।

—রোজ ক্ষুদের জাউ খাচ্ছ?

—তবে কি?

আশ্চর্য! রোজ রোজ ক্ষুদের জাউ খেয়ে মানুষ বাচতে পারে কখনও! নিখিল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল। কথা শুনিয়া খানিক অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—আপনি বলছেন কি বাবু—এ কি শুধু আমি খাচ্ছি, আমাদের দেশস্থ যেরূপে সর্কাই খাচ্ছে।

“সর্কাই খাচ্ছে?”—হাঁ, এ কি কলকাতা শহর যে মানুষ দু-বেলাই ভাত খাবে? এখানে সর্কাই এক বেলা ক্ষুদের জাউ আর এক বেলা মুড়ি খেয়ে থাকে। ভাত? সে তো বড়মানুষী খাওয়া, তবে মাঝে মাঝে এক আধ বেলা যে সখ ক’রে আমরাও না খাই তা নয়। নিখিল বিস্ময়ে অবাক হইয়া ভাবিল—এ বলে কি?

—তোমাদের দেশের এত চাল তবে যায় কোথায়?

শ্রীমন্ত হাসিয়া বলিল—এইবার হাসালেন বাবু! চাল কোথায় যায় তা আপনি দেখেন নি বুঝি? ঐ যে টোল দারোগার খাল, ওরই পূর্ব দিক দূরে গেলে পাবেন সারি সারি তিন-চারটে চালের পাইল। একটা সাহেব কোম্পানীর, একটা মাড়োয়ারী ভাইয়াদের, আর একটা গুলন্দাজ আর একটা গুজরাটী, এই চারটিতেই সব চাল সাবাড় ক’রে নেয়।

—চালের পাইল বলে কাকে?

—সব রকমের চাল সেখানে কিনে নিয়ে দুই তিন রকমের চাল একসঙ্গে মিশিয়ে নতুন এক প্রকার পদের

চাল তৈরি করে, তার পর বস্তাবন্দী হ’য়ে সেগুলো যায় কলকাতায় আরও বড় বড় শহরে।

—চাল তোমরা বেচ কেন?

শ্রীমন্ত পুনরায় হাসিয়া বলিল—আপনি কি ছেলেমানুষ বাবু! টাকা পাই যে!

—তাই ব’লে নিজের খাবার বেচে টাকা?

—শুধু খেলেই কি হ’ল বাবু, সংসারে আর খরচ নাই! মহাজন নাই, ধার তাদের শুধবো কি ক’রে?

—কেন অল্প ফসল করতে পার—আলু, কপি বেগুন?

—আপনি কিছুই জানেন না বাবু। জমিদার ধান চাষ ভাগীদার দিয়ে করিয়ে নেয়; তার পর অল্প ফসলের বেলায় আবার তাগিদে জন খাটায়, মুজুরি আপথোরাকী মোটে আটদশ পয়সা। কারো এক ছটাক জমি নেই। জমিদারের উপরেই সব নির্ভর। ধানের সময় তাদের খামারে গিয়ে ধান করতে হবে, গোলায় গিয়ে ধান মাড়িয়ে ঝেড়ে, উড়িয়ে, তুলে দিয়ে নিজের বাকীটা বাড়ীতে বয়ে নিয়ে আসতে হবে। বছরের বাকী সময়টা আর চাষাদের কাজ কি? চুরিটুরি করে, মাছ ধরে, তাড়ি খায়। কারো ভাগ্যে সপ্তাহে দুই-এক দিন হয়ত জমিদারের সবজি-ক্ষেতে কাজ জোটে। এরা ক্ষুদ থাকবে না তো কি রূপশাল চালের ভাত খাবে? এক টাকার ক্ষুদে যদি যায় এক মাস তো চালে যাবে পনের দিন। এক বেলা ক্ষুদের জাউ আর অল্প বেলা ক্ষুদের মুড়ি—এই তো এখানকার চলতি খাবার। আর সত্যি কথা বলতে কি বাবু, রোজ রোজ ভাত খাওয়া অত বাবুগিরি দিয়েই বা আমাদের দরকারটা কি? ক্ষুদের দরটা একটু কম থাকলেই আমরা বেঁচে যাই।

—এত ক্ষুদ আসে কোথেকে?

—ওই পাইলওয়ালারা রেজুন থেকে আনে। চাল কেনে, ক্ষুদ বেচে। তাই ভাবি: বাবু ঐ ওরা যদি এখানে এসে না বসতো ক্ষুদ আমাদের যোগাতো কে? বাঙালীর কি শক্তি হতো সেই কোন্ রেজুন থেকে ক্ষুদ নিয়ে আসে?

এই নির্বোধ ও মূঢ়কে কি বলিয়া বুঝাইবে, নিখিল ভাবিয়া পাইল না। এই সব বিদেশী, ভাটিয়া, মাড়োয়ারীদের তুলনায় বাঙালী জাত যে অতিনগণ্য, ইহা তাহারা একেবারে নিশ্চিতরূপে বুঝিয়া লইয়াছে। দুই বেলা ভাত খাওয়াটা যাহাদের নিকট বাবুগিরির সামিল, ক্ষুদের দর একটু কমিলেই যাহারা সম্ভট—এই সব মানুষ আর কয়েকটা ধাপ নামিলেই তাহাদের সহিত আর পশুর কোনই প্রভেদ থাকিবে না—তাহাদের

কথা চিন্তা করিয়া নিখিলের সারা মন একেবারে মুহুমান হইয়া গেল। বাংলা দেশের অনেক জায়গায় সে ঘুরিয়াছে। এ দেশের কৃষক সারা বৎসর রোদ্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া দু-মুঠো পেট ভরিয়া অন্ন পায় না, ম্যালেরিয়ায় ঔষধ পায় না, ইহা সে জানে। কিন্তু যাহারা গায়ের রক্ত জল করিয়া ধান জন্মাইবে, তাহাদের একদানা চাউলের অন্নও মুখে তুলিবার অধিকার নাই; ইহা তাহার একেবারে কল্পনার অতীত। অথচ এই সুন্দর ও সরু রূপশাল চাউলের অন্নের ছড়াছড়ি যাইতেছে শহরে শহরে, ধনীর অট্টালিকায় অট্টালিকায়। আর ইহারা চাহিয়া থাকিবে সুদূর রেবুনের দিকে, কবে সেখান হইতে মাছুষের অব্যবহাধ্য ক্ষুদ্র এখানে আসিয়া সস্তায় বিকাইবে তাহার আশায়। ইহারাই নিখিলের প্রতিবেশী, ইহাদের লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে। রাত্রি আহায়ে বসিয়া তাহার সমস্ত ভোজনের আনন্দ ও তৃপ্তি একেবারে অন্তহিত হইয়া গেল।

৩

নিখিলের বাসার সম্মুখের রাস্তাটি ভোর হইতেই একেবারে জনমুখর হইয়া উঠে। সে সকাল বেলা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল ভায়ে ভায়ে, গরুর গাড়ীতে গাড়ীতে বোঝাই হইয়া কপি, বেগুন প্রভৃতি নানা শাকসবজি হাটে চলিয়াছে। নিখিল অগ্রমনস্ক ভাবে সেই দিকে পা চালাইয়া দিল—হাটে আসিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল, এতটুকু ক্ষুদ্র হাটে যে এত শাকসবজির আমদানী হইতে পারে এইটাই এক আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু হাটটির আর একটু বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে সাধারণ হাটের মত না আছে তেমন হৈ চৈ, না আছে ক্রেতা-বিক্রেতার তেমন ভিড়; এখানে যাহারা ক্রেতা তাহারা সকলেই ব্যাপারী, যাহারা বিক্রেতা তাহারা সকলেই ধনী জমিদারের কর্মচারী। আর যাহারা দ্রব্যাদি বহিয়া আনিতেছে তাহারা সকলেই মুটে মজুর, হাটে যত জিনিস আসিতেছে, ব্যাপারীরা সব কিনিয়া স্তূপাকার করিয়া রাখিতেছে।

রাত্রের গাড়ীতে সব সবজি কলিকাতায় চালান যাইবে। নিখিল সারা হাট ঘুরিয়া দেখিল এখানে স্থানীয় ক্রেতা বড় একটা নাই, থাকিলেও তাহার পক্ষে জিনিসপত্র কেনা এক অসম্ভব ব্যাপার, কারণ ভাল কোন জিনিস কেহ ব্যাপারী ছাড়া অগ্র কাহাকেও বেচিতে চায় না। মাছের বাজারে প্রচুর গলদা চিংড়ী, তপসে আমদানী হইয়াছে

কিন্তু সেখানেও ব্যাপারীতেই সব কিনিতেছে। নিখিল অগ্রমনস্কভাবে এই সব দেখিতেছিল, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে আসিতেই ফিরিয়া দেখে পাশের জেলেটির সঙ্গে রাধা তুমুল তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। জেলের ঝাঁকার ভিতরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা চিংড়ী, সে খুচরো কিছুতেই বেচিবে না, অথচ রাধা নাছোড়বান্দা—যে দাম হউক সে কিনিবেই। সকলের অলক্ষিতে নিখিল সেখান হইতে সরিয়া গেল।

হাট ততক্ষণে ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিখিল ধীরে ধীরে রাস্তা বাহিয়া অগ্রমনস্কভাবে বাসার দিকে চলিতেছিল, কাল শ্রীমন্তর নিকট হইতে ইহাদের দুর্দশার কথা শুনিয়া আজ সারা হাটময় ঘুরিয়া তাহার মন বাস্তবিকই খরাপ হইয়া গিয়াছিল। এই যে রাশি রাশি ধান ইহার একদানা তাহারা পাইবে না—এত যে স্তূপীকৃত শাকসবজি তাহার সবটাই কলিকাতায় যাইবে চালান হইয়া, ইহারা তবে কি খাইয়া বাঁচিবে?

বিকালবেলা নিখিল বেড়াইবার জন্ত ঘরের বাহির হইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে এক ভদ্রলোক ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিলেন,—“নিখিলবাবু নিখিলবাবু, আরে এই যে আপনিই নিখিলবাবু নিশ্চয়? নমস্কার!” নিখিল প্রতি-নমস্কার করিয়া একটু অবাক হইয়া লোকটির মুখের দিকে তাকাইল।

—আমি এখানকার চেরিটেবল ডিস্পেন্সারির ডাক্তার।

—তাই নাকি, বেশ আশ্চর্য বসেবন।

ডাক্তারটি নিখিলের বিছানার উপর বসিয়া বলিল—বেশী বস-টস ভাল নয় মশাই, জানেন তো আপনারা কি বিপজ্জনক লোক!” বলিয়া নিজের রসিকতায় হা হা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইয়া পুনরায় গলা খাটো করিয়া বলিল—যত খাতিরই থাক, ও পুলিশ নামেরই দোষ মশাই, ওরা সব পারে। আপনার কাছে ব’সে ছুটো কথা বলেছি কি ওদের গোপন পাতায় আমার নামটি উঠে গেছে। আমি কিন্তু অত ও-সব ভয়টয় করি নে মশাই—তবে কি জানেন আবার চাকরিটাও তো দেখতে হবে। শেষে যদি—

নিখিল বলিল—তা তো বটেই। রাধা রান্নাঘরে বসিয়া কি যেন করিতেছিল। সেদিকে নজর পড়িতেই বলিল—“রাধা বুঝি এসে জুটেছে আপনার এখানে? তা বেশ। যে ডেটিনিউ বাবুই আনুক, রাধা ভিন্ন গতি নেই; আগের ভদ্রলোকের তো ছিল একেবারে রাধা-

অন্ত প্রাণ! তা যা হোক শ্রীমন্ত হাজরা লোকটির কৃতি আছে বলতে হবে—ডেটিনিউ বাবুদের পয়সাও আছে, সখও আছে। আর লোকটিও দেখতেও তো একেবারে মন্দ নয়—কে বলবে পোদের মেয়ে? সেবার যোগীন শুড়ী মাসে মাসে মোটা মাসোহারা দিতে চেয়ে কত খোশামোদ, ওর মন কিন্তু কিছুতেই টললো না। হাজার হ'লে ভদ্র আর অভদ্র ওরাও বুঝতে পারে, কি বলেন? ওদের পাড়ার অন্ত মেয়ে হ'লে কোন্ কালে বর্ষে যেত। যোগীন শুড়ীর এ অঞ্চলজোড়া নাম।

ভদ্রলোকটির আলাপের ধরণ দেখিয়া নিখিল অবাক হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়েই যিনি এমনি সব আলাপ-আলোচনা করিতে পারেন, তিনি কোন্ শ্রেণীর লোক—নিখিল ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাই ভাবিতেছিল এমন একটা কিছু বলিবে যাহাতে আলোচনার গতিটা অন্ত দিকে ফিরিয়া যায়।

—আরে অত সঙ্কোচ কচ্ছেন কেন, মশাই—আমাদের অত ঢাক্-ঢাক্ গুড়গুড় নেই, যা করবো সব খোলাখুলি। আর সত্য কথা বলতে কি মশাই—ওসব মরালিটী-ফিটীর দিক দিয়ে ওরাও যেমন একটু আলগা, আমরাও তেমনি,—আর হ'বেই বা না কেন বলুন, ঐ দেখছেন সব চালের পাইলের বাবু—সবাই তো দেশ ছেড়ে একা একা বিদেশ-বিভূঁয়ে পড়ে আছে, মাছুষের মন তো—যদি একটু এদিক-ওদিক হ'ল তো সেটা কি একেবারে নিতান্তই অত্যাশ্চর্য বলবেন আপনি?” বলিয়া ভদ্রলোক নিখিলের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন, নিখিল কি জবাব দিবে? সে ভাবিতেছিল কতক্ষণে লোকটির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। সে না পারিতেছিল কোন একটি রুঢ় কথা বলিয়া আলোচনাটি থামাইয়া দিতে, না পারিতেছিল উপভোগ করিতে।

—চলুন না ঝাণের ধার দিয়ে খানিকটা বেড়িয়ে আসা যাক। বিকেলবেলা এমনি ঘরের মধ্যে বস্ক হ'য়ে থাকবেন না।

—আপনি যান, আমার মাথাটা কেমন বেদনা করছে আজ আর বেরব না।

—আচ্ছা আজ তবে আসি—যাবেন আমার বাসায় গল্পগুজব করা যাবে ব'সে ব'সে। বলিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন।

নিখিলের মাথা সত্যি ধরিয়া আসিয়াছিল, এ লোকটি বলে কি? এখানকার সকলেরই কি নৈতিক চরিত্র এমনি? এ যে সমাজ ও সংসার ছাড়া কোন্ বর্করের দেশে আসিল।

নিখিল সারা দেহ বিছানায় এলাইয়া দিয়া এই সব ভাবিতেছিল। কিন্তু তবু মাস দুই যাইতে-না-যাইতেই এই সব নীচ ও ছোট জাতের লোকগুলিরই নিখিল এক মাত্র অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল। তাহার উপাধি হইল “দা-ঠাকুর”। উঠিতে বসিতে তাহারা এই দা-ঠাকুরটির উপদেশ লইবার জ্ঞান ছুটিয়া আসিত। নিজেরা ঝগড়া করিত, মারামারি করিত, কেহ কোন অপকর্ম করিত, সব গিয়া দা-ঠাকুরকেই মিটাইতে হইত। ইহার মধ্যে স্ত্রীলোক-ঘটিত অনেক ব্যাপারের মীমাংসাও তাহাকে করিয়া দিতে হইত। সামন্তের পরিবারকে হয়ত হৃদয় ফুসলাইয়া তাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে। নিকুঞ্জের বোন স্বামীর ঘর করিতে যায় না। রোগা স্বামীটি একা একা রোগে ভুগিয়া মরিতেছে, এ দিকে নিকুঞ্জের বাড়ীতেও পাড়ার ছিদাম এক প্রকার প্রকাণ্ডই বোঝাফেরা করিতেছে। তারিণী তাড়ি পাইয়া বউকে পিটাইয়াছিল, তাহার পর হইতে আর তাহার খোজ নাই—এমনি সব। নিখিল আজ-কাল অবলীলাক্রমে এই সব লইয়া আলোচনা করে। অপরাধীকে মুখ খারাপ করিয়া যাচ্ছেতাই গালাগালি দেয়, একটুও সঙ্কোচ করে না, কিন্তু তবু সকল ব্যাপারেরই তো মীমাংসা হয় না, কোথাও বা ঘরের বউকে ঘরে ফিরাইয়া লইয়া আসিত; কোথাও বা ব্যভিচারের শ্রোতকে একটুও বাধা না দিয়া চূপ করিয়া চোখ কান বুজিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়।

স্বামী হয়ত রুগ্ন শরীর লইয়া সামান্য যাহা কিছু রোজগার করে তাহাতে নিজেরই খোরাক চলে না, তার উপর তাড়ি আছে; স্ত্রীকে খাওয়াইবে কি? অনেক সময়ে স্ত্রীকেই চাউলের পাইলে কাজ করিয়া, মাঠে খাটিয়া স্বামীকে খাওয়াইতে হয়। এই রকম মেয়েরাই অনেক সময় স্বামীকে ফেলিয়া পলাইয়া যায়।

নিখিল সেখানে কোন ব্যবস্থাই খুঁজিয়া পায় নাই, নীরবে মাথাটি শুজিয়া চলিয়া আসিয়া স্বামীটিকেই গালাগালি করিয়াছে। সভ্য ও ভদ্রলোক হয়ত নাক সিঁটকাইয়া বলিবেন এ কোন্ আদিম যুগের দেশ হে? জবাবটি অত্যন্ত সোজা, কলিকাতার সভ্য ও ভব্য সমাজ হইতে মাত্র ত্রিশটি মাইল দূরে—দিনের পর দিন এমনি সমাজ ব্যবস্থায়, এমনি এক দল বৃহৎ মাছুষের বংশধর কোন রকমে এখনও টিকিয়া আছে।

ইহাদের সামাজিক জীবন লইয়া, মেয়েদের মর্যাদা-বোধের পরিমাণ লইয়া ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু যিনি সত্যিকারের দরদী মন লইয়া ইহার মূল অহুস্ধান

করিবেন, তাঁহার সমস্ত ব্যক্তি এক নিমিষে উবিয়া যাইবে। নিখিলের মনে তাই অহরহ বাজিতে থাকে যাহাদের পেটে অন্ন নাই, পরনে বস্ত্র নাই তাহাদের নিকটে মান-মর্যাদার উপদেশ ব্যক্তি বই আর কি হইতে পারে? সতী নারীর মুখের অঙ্গের ও পরিধানের বস্ত্রের যদি কোন প্রয়োজনই না থাকিত তো সে স্বতন্ত্র কথা।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে নিখিল তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিতেছিল—সরকারী ডাক্তারখানার পাশ দিয়াই পথ, হঠাৎ ডাক্তারখানার ভিতর হইতে দুই-একটা কথার টুকরা ভাসিয়া আসিতেই নিখিল দাঁড়াইয়া গেল, ডাক্তারটি বলিতেছেন—তুই বুঝে দেখ শ্রীমন্ত, আর কিই বা পাচ্ছিস ঐ বন্দীবাবুর কাছ থেকে, মাসে মাসে দুটো ক'রে টাকা এই তো? শ্রীমন্ত জবাব দিল—আজ্ঞে রোজ রোজ দুই বেলা পেট ভরে ভাতটাও যে ওখান থেকেই পাই বাবু।—ভাত? ভাতের তো আর অভাব থাকবে না শ্রীমন্ত, আমার কথামত কাজ কর। কালই পরিবারকে ছাড়িয়ে নিয়ে আয়—জানিস ওরা মাড়োয়ারী, টাকার কুমৌর—তাও আবার যে-সে মাড়োয়ারী নয়—চালের পাইলের ম্যানেজার, লোকটা নূতন এসেছে কিনা তাই এত দিন নজর পড়ে নি। শ্রীমন্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জবাব দিল—কিন্তু আমি রাজী হলেই তো হ'বে না ডাক্তারবাবু—বউটিরও তো মত চাই।—তুই বলিস কি শ্রীমন্ত—এতেও মত হ'বে না? লোকটি মাড়োয়ারী হ'লে হয় কি, দেখতেও দিকি সুপুরুষ! তাদের বন্দীবাবু তার ছাওয়ায় দাঁড়াবার যুগি নয়, ইঃ—ভারী তো আমার চেয়ারা! আমার কথা শোন, মেয়েদের যৌবন, আর জোয়ারের জল দুই-ই সমান, গেলে আর আসে না।

নিখিল আর শুনিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে বাসায় আসিয়া ঢুকিল, ইহা নূতন নয়। কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহারাও নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইয়াছে যে সেও ঠিক তাহাদেরই দলে। এমন কি ঐ শিক্ষিত ডাক্তারটি পর্যন্ত তাহা একেবারে অভ্রান্তভাবে বুঝিয়া লইয়াছে। নিখিল ভাবিতেছিল, সে যদি পারিত তাহা হইলে আর কালবিলম্ব না করিয়া সে এই অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করিয়া যাইত।

ইহারই কয়েক দিন পরে নিখিল বাসায় ফিরিয়া দেখে শ্রীমন্ত আর রাধা তুমুল কলহ জুড়িয়া দিয়াছে, শ্রীমন্তের রগনা একেবারে উঠিয়াছে বলাহীন হইয়া—“হারামজাদী মাগী—কেন ঘাবি না শুনি? চুলের মুঠি ধ'রে হিড় হিড়

ক'রে টেনে নিয়ে যাব না?” রাধার কণ্ঠে তেমনি কাঁঝালো সুরে বাজিয়া উঠিল—ইস! কি আমার মরদ বে—আয় না দেখি কেমন সাণি? প্রত্যুত্তরে শ্রীমন্ত নিকটে বারান্দা হইতে একখানা চেলা কাঠ লইয়া রুগিয়া উঠিল—ঠিক এমনি সময়ে প্রবেশ করিল নিখিল। বাহির হইতে এই সব কানে যাইতে তাহার মন একেবারে ঘুণায় ও রাগে অর্ধাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। “কি এত চোঁচামেচি কিসের? বেরোও ছোটলোক কোথাকার আমার বাসা থেকে।” শ্রীমন্ত নিখিলকে দেখিয়া হাতের কাঠখানা ফেলিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু একটুও দমিল না। নিখিলের দিকে কঠিন মুখ করিয়া কহিল—তা যাচ্ছি বাবু আপনার বাসা থেকে। আর আমিও দেখবো বাবু আপনি কেমন ভদ্রলোক, পরের পরিবারকে নিজের বাসায় ধরে রাখেন। দেশে কি পুলিশ নাই, বিচার নাই, ছিরিমন্ত হাজরা সব দেখে নেবে, বলিতে বলিতে শ্রীমন্ত পথে নামিয়া গেল।

নিখিল কিছুক্ষণ হতবাক হইয়া সেখানে তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। লোকটি বলে কি? যে শ্রীমন্ত প্রত্যাহ নিতান্ত অল্পমত ভূতোর মত আসিয়া তাহার সহিত ব্যবহার করিত, আজ কোন্ যাজ্ঞময়ে তাহার মুখ দিয়া নিখিলের বিরুদ্ধে এমনি সব মিথ্যা অপমানের কথা বাহির হইল। এ ঘটনাটি যে সেদিন সরকারী ডাক্তারখানার পাশ হইতে যাহা তাহার কানে আসিয়াছিল তাহারই পরিণতি, তাহা বুঝিতে নিখিলের মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব হইল না। রাগে অপমানে তাহার অন্তর রি রি করিয়া জলিয়া যাইতে লাগিল। ঘরের ভিতরে আসিয়া তেমনি অকৃত্রিম অবস্থায় বিছানায় শুইয়া পড়িল।

বেলা প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে দ্বারের নিকট হইতে মুহু ও সস্কোচ একটি ডাক আসিল, বাবু! নিখিল তাকাইয়া দেখিল রাধা আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছে। বেলা যে একেবারে পড়ে গেল—স্নান করবেন না! নিখিলের মন কিন্তু তখন পর্যন্তও সমান ভাবেই রি রি করিতেছিল। সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল—সে ভাবনা আজ থেকে আর তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি যাও আমার বাসা থেকে—আজই—এখনই।

একেবারে শেষ বেলায় নিখিল পুনরায় বাসায় ফিরিয়া আসিল। সারাটা দিনের উপবাসে পেটের অঙ্গগুলি যেন একেবারে জলিয়া যাইতেছিল। বাসায় ফিরিয়া দেখে সেখানে কেহই আর নাই। নিখিল বুঝিল রাধা নিশ্চয়ই

চলিয়া গিয়াছে, যাক্ বেষ হইয়াছে। কাল দেখিয়া শুনিয়া একজন ছোড়াগোছের চাকর ঠিক করিলেই চলিবে। তাহার একলার জন্ত রান্নাবান্না দেখাইয়া শুনাইয়া দিলে সেই এক প্রকার চালাইয়া লইতে পারিবে। রান্নাঘরের দরজা খুলিয়াই নিখিলের মন অনেকখানি তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল। রাধা তাহার জন্ত পরিপাটি করিয়া খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ঢাকা খুলিতেই ঠিক অল্প দিনের মতই বাটিতে বাটিতে তরকারি, ব্যঞ্জন সাজান দেখিতে পাইল, মায় জলের ঘাসে এক গ্রাস জল একখানি চায়ের প্লেট দিয়া ঢাকা রহিয়াছে। নিখিল হাত ধুইয়া আহাৰে বসিল, পরম তৃপ্তির সহিত কয়েক গ্রাস মাখিয়া মুখে তুলিতেই হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই যে অন্ন-ব্যঞ্জন যে এমন সময়ে তাহার জন্ত সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে—আজ সারা দিনে তাহার আহাৰ হইয়াছে তো? ভাবিতেই তাহার হাতের গ্রাস সদা খামিয়া গেল। নিখিল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া ঠা-হাত দিয়া একেবারে হৈসেলের উপরের ভাতের হাঁড়ীর সরা তুলিয়া দেখিল সেখানে আরও প্রায় একজনের ভাত ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। নিখিল খানিকটা নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল, সমস্ত অন্নব্যঞ্জন ঘরের মেঝেয় তেমনি ভাবে পড়িয়া রহিল। এই তো ঘণ্টাখানেক মাত্র পূর্বে নিখিলের মন যে-মেয়েটির উপরে নিতান্ত ঘৃণা ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল, এখন আবার তাহারই সমবেদনায় তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। এতক্ষণে ভাবিয়া দেখিল আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারই নিতান্ত রূঢ় হইয়াছে। এমন কঠিন করিয়া না বলিলেই তো পারিত। দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া রাধা যে চোখের জল ফেলিয়াছিল, তাহাকে সে ঞ্চাকামি ভাবিল কেমন করিয়া? আর যদি বলিবেই হবে আহাৰান্তে শেষ বেলায় বলিলেই পারিত, মেয়েটি সারাটি দিনের মত ছুটি মুখে তুলিয়া যাইতে পারিত।

পরের দিন সকাল ৭।৮টা পর্যন্ত নিখিল নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় শুইয়া রহিল। আজ আর কোন তাড়া নাই, প্রতি পাচ মিনিট অন্তর আর কেহ তাহাকে হাত মুখ ধুইতে, চা পান করিতে তাড়া দিবে না। নিখিল বিছানা হইতে উঠিয়া টেবিলের উপরে অল্প দিনের মত দাঁত-মাজা বুরুশ, পেট সব খুজিয়া পাইল না। কাল মুখ ধুইবার পর সেগুলি কোথায় ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তুলিয়া গিয়াছে। বাহিরে আসিয়া দেখে সেখানে কেহ অল্প দিনের মত

পরিষ্কার ঝুঝুকে ঘটিতে জল তুলিয়া জলচৌকি পাতিয়া তাহার উপরে তোয়ালেখানা ভাঁজ করিয়া রাখে নাই।

নিখিল বাহিরে আসিয়া অগ্ন্যম্নস্তভাবে উদাস দৃষ্টিতে দূর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তাহার পর উঠানের আমগাছটা হইতে একখানা ডাল ভাঙিয়া লইয়া দাঁতন করিয়া নিকটস্থ টিউব-ওয়েলটিতে গিয়া মুখ ধুইয়া আসিল। সকালবেলায় চা খাওয়া হইল না। টোভ ধরাইতে হইবে, জল গরম করিতে হইবে, তার পর চা আছে, হয়ত চিনি নাই, নিখিল এই সমস্ত সমস্তার ধার দিয়াও গেল না অর্থাৎ চা না খাইয়াই বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়িল। দুপুর বেলা রান্না করিতে গিয়া জল পড়িয়া সমস্ত হৈসেল কাদা হইয়া গেল, ধোয়ায় সারা ঘর ভরিয়া গেল অথচ উদান ধরিল না, অবশেষে কয়েক ঘণ্টা পরিশ্রমের পর দুই চোখ জবাফুলের মত লাল করিয়া নিখিল আলু-সেদ্ধ ভাত নামাইল, তাহারই কতকটা খাইয়া কতকটা ছড়াইয়া ফেলিয়া রান্নাঘরের বাহির হইয়া গেল। না, পুরুষমাছুষের নিজ হাতে রান্না করিয়া খাওয়া একটা বিড়ম্বনা মাত্র।

পরের দিন চাকর একটা মিলিল, তাহার নাম বিষ্ণু। নিখিল প্রশ্ন করিল—তুই রান্না করতে জানিস বিষ্ণু? কি কি রান্না করতে জানিস?—“জাউ ভাত।”—আর কি? বিষ্ণু বিস্মিত ভাবে নিখিলের দিকে তাকাইয়া জবাব দিল—“আর আবার কি?” জাউ আর ভাত ভিন্ন দুনিয়ায় যেন কিছু রান্না করিবার নাই, মাছের ঝোল? “দেখিয়ে দিলে তাও পারি বাবু,”—ডাল? “ডাল পাক করা আপনি শিখিয়ে দেবেন।” তরকারি? “বললাম যে আপনি শিখিয়ে দেবেন।” আর প্রশ্ন নিষ্প্রয়োজন। পরের দিন হইতে বিষ্ণুর রন্ধন-বিদ্যা আরম্ভ হইল। নিখিল একটি মোড়া লইয়া রান্নাঘরে বসিয়া সব দেখাইয়া দিতে লাগিল। মাছের ঝোলে ছুন রেড়িয়া লইয়া বিভ্রাট বাধিল। অবশেষে নিখিল বলিল, এখানে নিক্তি পাওয়া যায় বিষ্ণু? বিষ্ণু জবাব দিল—“নিক্তি কেনে বাবু।” রোজ যেনে ছুন দেওয়া যেত।—“হঃ, নিক্তি কি হবে বাবু—ছুন বেশী হলে একটু জল ঢেলে দিলেই হবে, আর যদি কম হয় তো চেখে দেখে আর একটু গুলে দিলেই হ’ল।” আহাৰে বসিয়া নিখিল বিষ্ণুর রন্ধন-বিদ্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ইত্যাশ হইয়া পড়িল। রোজ বাহা খায় তাহার সিকি ভাতও পেটে গেল না। অবশেষে দুধের বাটিতে চুমুক দিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। গত দুই দিন হইতেই নিখিলের শরীর ভাল ছিল না। সারা দেহটা যেন কেমন ভার-ভার

বোধ হইতেছিল। আজ রাত্রে সমস্ত দেহ-সন্ধিতে এত বেদনা বোধ হইতেছিল যে সে সারা রাত্রি ঘুমাইতে পারিল না। শেষ রাত্রির দিকে বেশ একটু জ্বরও অনুভব করিল। ভোরের দিকে সে অসহনভাবে বুক ও পেটের উপর হাত বুলাইতেই কয়েকটি গোটা-গোটা কি সব হাতে ঠেকিতে লাগিল। দিনের আলো ফুটিতেই নিখিল সভয়ে দেখিল তাহার সারা গা ছাইয়া এমনি অসংখ্য ফুসুরি জাগিয়া উঠিয়াছে।

সে নিশ্চিত বুঝিল ইহা আর কিছু নয়, একেবারে খাঁটি বসন্ত। তাহার পর বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে জ্বর প্রবল আকার ধারণ করিল। সমস্ত দেহের বেদনা অসহ্য হইয়া উঠিল। বিকালের দিকে তাহার মাথার ভিতরে দপ দপ করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার ভিতরের শিরা ধমনী সব যেন ছিঁড়িয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। নিখিল কয়েক বার মাথা তুলিয়া চাকরটাকে ডাকিল, কিন্তু বাণায় আর তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে নিশ্চয় ভয়ে পলাইয়াছে। নিখিল অসহায়ের মত বিছানায় পড়িয়া রহিল।

রাধা সেই যে সেদিন এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে তাহার পর দুইটা দিন স্নান-আহার কাজকর্ম সমস্ত বন্ধ করিয়া একেবারে ঘরে ধরা দিয়া পড়িয়াছিল। শ্রীমন্ত আসিয়া ডাকাডাকি করিয়াছে, অন্ননয়-বিনয় করিয়াছে, অবশেষে কিছুতেই না পারিয়া রাগিয়া অনেক অকথা-কুখা কহিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই রাধা কণপাত করে নাই। এই সব কথার অন্তরালে কি কথা লুকাইয়া আছে রাধা তাহা বুঝে। তাহার আশেপাশের অনেক বাড়ীতেই কত মেয়ের অদৃষ্টে এমনি ঘটিয়া থাকে। রাধার চারিদিকে এমনি আবেষ্টনী। কিন্তু সেও কি তাহাদের দলে মিশিবে? ভাবিতেই তাহার সারা দেহ শিহরিয়া উঠে। স্বামীকে সে কোন দিনই ভালবাসে নাই। সে তো শুধু পুরুষের জীর্ণ কঙ্কাল, চিররুগ্ন, চিরঅকর্মণ্য।

এই দুই দিন শুইয়া শুইয়া রাধার বিগত তিন মাসের সমস্ত স্থিতি একে একে মনে উঠিতে লাগিল। যেদিন সে প্রথম নিখিলের কাজ করিতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে তাহার বাসার সর্বময়ী কত্রী হইয়া উঠিয়াছে। হাট-বাজারের হিসাব রাধা, খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা করা, সরকার হইতে মাসে মাসে খরচের টাকা আসিলে তাহা তুলিয়া রাধা সমস্তই তাহাকে করিতে হইত। নিখিল কোন কিছু দেখিতে আসিত না, না লইত টাকার হিসাব, না করিত তাহার ব্যবস্থার কোন প্রতিবাদ। নিখিল যে

তাহার সমস্ত সেবাযত্ন পরম তৃপ্তির সহিত একান্ত আত্মীয়ের মত তাহার হাত হইতে গ্রহণ করিত, তাহা রাধা মনে মনে বুঝিত, রাধা তাহার এই বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত এমন আপনার করিয়া এমন আগ্রহের সহিত কোন দিনই কাহারও সেবাযত্ন করে নাই। সে যে সামান্ত দাসী মাত্র, দাসীত্বের উদ্ধে এতটুকু মাথা তুলিয়া উঠিবারও যে তাহার ক্ষমতা নাই, একথা সে ভাবিতেই পারিত না। দুই দিন উপবাসের পর সেদিন বিকাল বেলা রাধা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল যে অসহায় লোকটি নিজের কোন কিছুই কোন দিন ভাবিতে পারে না। নিজের স্নানাহারের কথা দিনের মধ্যে বারে বারে স্মরণ করাইয়া দিতে হয়। আজ দুই দিন না জানি তাহার কেমন করিয়া কাটিতেছে। নিজের হাতে পাক করিয়া আহার করিতে গিয়া হয়ত শেষ পর্য্যন্ত কিছুই রান্না করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার পর সমস্তই তেমনি ফেলিয়া রাখিয়া অকৃত অবস্থাতেই বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। পাশের বাড়ীর একটি দশ-ব্যুরো বৎসরের মেয়ের নাম কালী, রাধা তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল—একটা কাজ করতে পারবি বোন্?

কালী জবাব দিল—কি কাজ রাধি-দি?

—ঐ যে বন্দীবাবু উনার ওখানে যাবি—দেখে আসবি বাবু বাসায় আছে কি না, কি করছে, রান্নাঘরের মাঝে উকি মেয়ে দেখবি—সেখানে আজ রান্না হয়েছিল কি না—কে রান্না করলে—বুঝি তো?

—তা আর পারবো না, এখনি যাচ্ছি—

—বেশ যা শীগ্গির আসবি।

কালী সেই গিয়াছিল কোন্ বেলা থাকিতে—ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যাবেলায়। রাধা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল—কি দেখে এলি কালী?

কালী এক গাল হাসিয়া বলিল—রোজ রোজ তুমি এমনি করে খবর জানতে পাঠিও রাধি-দি, রোজ রোজ আমি এমনি রূপশাল চালের ভাত খেয়ে আসবো। আঃ কি মজা করেই না খেলেম দিদি!

রাধা রাধা দিয়া বলিল—কি দেখে এলি বল না শুনি, খেতে তোকে দিলে কে?

—কেন ঐ বাবুটি গো?

—বাবু দিল কেন?

—বাসার কাউকে দেখতে না পেয়ে তোমার কথামত রান্নাঘরের শিকল খুলে দেখি, ঘরের মেঝেয় থালা বাটিতে ভাত, ভাল মাছ কত সব নষ্ট হচ্ছে, দেখে আমার জিব

চক্ চক্ করতে লাগলো, সেই কবে ওমাসে একবার ভাত খেয়েছিলেম, তার পর এত দিন ধরে তো কেবল জাউ আর জাউ। এমন সময়ে কোথা থেকে রাধি-দি, বাবু একেবারে তেড়ে এলো—এই তুই কে রে—কি কচ্ছিস্? আমি তো একেবারে ভয়ে কঁদে দিলাম। বাবু নরম হয়ে বললেন—কি কচ্ছিলি তুই? আমি বললাম—রান্নাঘর দেখছিলাম। বাবু বললেন—কেন? তার পর তোমার কথা সব খুলে বললাম।

—বললি সব? কি বললি শুনি?

কালী জবাব দিল, তুমি যা যা বললে না, তখন সেই সব—তার পর তুমি আজ দু-দিন কিছু মুখে তোল নি, সারাটা দিন বিছানা থেকে ওঠ নি। ছিরিমগুদার সঙ্গে ঝগড়া করেছে—সব বললাম।

রাধা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল—বোকা মেয়ে!

কালী হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ বোকা বইকি, বোকা হ'লে বুঝি এক পেট খেয়ে আর এতগুলো ভাত বয়ে নিয়ে আসতে পারতাম।

—ভাত তোকে দিলে কে?

—বাবুর সঙ্গে যখন কথা বলি না—তখন একটা বিড়াল এসে মাছের বাটিটা চাটছিল, আমি সেটাকে তাড়িয়ে অণ্ড একটা বাটি দিয়ে মাছের বাটিটা ঢেকে ফেলতেই বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি, ভাত খাবি চাচ্ছি? আমি মাথা নেড়ে বললাম—হ্যাঁ বাবু, অনেক দিন ভাত খাই নি। তার পর অণ্ড একখানা খালায় করে হাঁড়ি থেকে এই এতগুলো ভাত ধরে দিলেন আর একটা বাটি থেকে দিলেন ঝোল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বললেন এঁটো পাতের ভাতগুলো যেন খাস্ নে, অল্প খ করবে। বাবু কি বোকা! ভাত খেলে কখনও অল্প খ করে, আমি তাই শুনতে গেলাম আর কি? খেয়ে আসবার সময় কাপড়ের আঁচলে ক'রে সব ভাতগুলো মুকিয়ে বেঁধে নিয়ে এলাম, কাল সকালে আবার খাব, বলিয়া কালী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া হাসিতে লাগিল।

পরের দিন রাত্রি আট-নয়টার সময় কালী ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—রাধি-দি শুনছে—তোমার বাবুর বসন্ত হয়েছে।

—সে কি রে? কে বললে তোকে?

—কে আবার বললে—আমি নিজেকে গিয়ে দেখে এলাম। আমি যেতেই বাবু মাথা তুলে চাইলেন, দুই চোখ জবা ফুলের মত রাঙা। সারা গায়ে সব উঁচু উঁচু হয়ে ফোটের মত ফুলে উঠেছে। বাবু বললেন—এই তুই

কেন এসেছিস্—যা পালো—আমার বসন্ত হয়েছে। আমি এই না শুনেই সেখান থেকে দে ছুট, আর কি দাঁড়াই—ইস্ মাগো কি ভয়ানক রোগ না বসন্ত? রাধা ভয়ে ও উৎকণ্ঠায় কিছুক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিল না, তার পর বলিল—কিন্তু এতক্ষণ আমাকে জানাস্ নি কেন কালী? কি অগ্নায়টাই না করেছিস্!

—বা রে! জানাবো কখন? আমি কি বাড়ী ছিলেম না কি! মার সঙ্গে গিয়েছিলেম মাড়োয়ারী পাইলে চাল ঝাড়তে—এই সেখান থেকে ফিরছি। এখন যাই রাধি-দি! কিন্তু তুমি যেন আর কখনও ওমুখো হয়ো না—মা আমাকে বার-বার ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে, ও ব্যারাম কি ভাল হয়, না মাহুষ ঝাচে! আর একটু ছোঁয়াছুত করেছ কি অমনি হয়েছে, ইস্ মাগো, এমন রোগও মাহুষের হয়। কালী তাহার কথা খামাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এত কথার কোনটাই বোধ হয় রাধার কানে ঢুকিল না, সে সেখানে বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল। দিন দুই পরে নিখিলের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, রাধা তাহার মাথায় জল দিতেছে, বাতাস করিতেছে। সে পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় চোখ বুজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

৫

নিখিলের জলবসন্ত হইয়াছিল। সাত-আট দিনের মধ্যেই অস্থিরতার তীব্রতা অনেকখানি কমিয়া গেল, শুধু দুর্বলতা ছাড়া অণ্ড উপসর্গ বড় একটা রহিল না। রাধা ঠিক পূর্বের গ্রাম সমস্ত সংসার বুঝিয়া লইয়াছে। নিখিলের কোন সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। টেবিলের উপরের চাবির গোছা আবার আঁচলে বাঁধিয়া লইয়াছে। নিখিলের পথ্যাপথ্যের জোগাড় করিতেছে। ভিন্ন গাঁয়ের একজন কবিরাজ ছিল; তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। সে যেন দুই দিনের জন্ত কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। আবার ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত সংসার নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছে।

দিন সাতেক পরের কথা, রাত্রি তখন বোধ হয় একটা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। বৈশাখ মাস। সারাটা দিন ও রাত্রি সমান ভাবেই গরম পড়িয়াছিল। নিখিল অনেক রাত্রি পর্যন্ত গরমে ঘুমাইতে পারে নাই, বিছানার পাশে বসিয়া রাধা বাতাস করিতেছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই নিখিল দেখে রাধা তাহার পায়ে তলায় কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার ডান হাতখানা তখনও পাখা-সমেত

নিখিলের পায়ের উপরে পড়িয়া আছে। নিখিল দীর্ঘ দীর্ঘে বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। সে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, সাতটা রাত্রি পর পর বোচরী এমন করিয়া তাহারই কণ্ঠ শয্যার পাশে বসিয়া জাগিয়া যাইতেছে। যে রোগ এমনি ছোঁয়াচে ও মারাত্মক যে একান্ত আপনার জন পর্যন্ত ভয়ে দূরে সরিয়া যায়, আর এই মেয়েটি তাহার কে যে এমনি নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ভয়লেশহীন মনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে? অথচ সে তাহার কেহই নয়। কয়দিন পূর্বে তাহাকে সে দূর দূর করিয়া নিজের বাসা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। নিখিল একটুখানি নড়িয়া উঠিতেই রাধা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। পাখাখানা হাতে করিয়া বাতাস করিবার জন্ত নিখিলের শিয়রের দিকে অগ্রসর হইল। ইহারই মধ্যে নিখিল ঘামিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। রাধা পাখাখানি নামাইয়া রাগিয়া অতি সন্তপণে নিজের আঁচল দিয়া নিখিলের কপাল ও গায়ের ঘাম মুছিয়া লইতে লাগিল। নিখিল তেমনি অসাড়ের মত চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল বটে, কিন্তু প্রবল উত্তেজনায় সারাটা রাত্রি একটুও ঘুমাতে পারিল না। সকালবেলা রাত্রের মানসিক বিকারের কথা স্মরণ করিয়া নিখিল একেবারে মরমে মরিয়া গেল। তাহার সারা অন্তর ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল।

কি একটা ঔষধ নিখিলের গায়ে রোজ মালিশ করিতে হয়, রোজ সকালে রাধাই মালিশ করিয়া দেয়। আজ ঔষধ হাতে করিয়া রাধা ঘরে ঢুকিতেই নিখিল বলিয়া উঠিল—ঔষধ আর তোমাকে মালিশ করতে হবে না। টেবিলের উপরে রেখে যাও, আমিই মালিশ ক'রে নেব। রাধা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, নিখিল প্রবল ভাবে বাধা দিয়া বলিল—না না, তুমি যাও, ও আমিই পারবো। রাধা ফিরিয়া যাইতেছিল, নিখিল পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া বলিল—আর একটা কথা শোন।

—দেখ এখন তো আমি বেশ সুস্থ হয়েছি, আজ থেকে আর রাত্রে তোমাকে এখানে থাকবার দরকার নেই। আমার কোন অসুবিধা হবে না। রাধা কথাটি না কহিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

দিন-পনের পরে এক দিন সকাল প্রায় আটটার সময় ঘুম হইতে উঠিয়া নিখিল সবিস্ময়ে দেখিল, আজ তো এ পর্যন্ত কেহ আসিয়া তাহার হাত মুখ ধুইতে চা খাইতে ডাকে নাই। বাহিরে আসিয়া কোথাও রাধাকে দেখিতে পাইল না, এমন সময় সেদিনের সেই মেয়েটি দৌড়াইয়া বাসায় ঢুকিয়া বলিল—বাবু রাধিদি আপনাকে ডাকছে।

—ডাকছে?

—কেন রে, কোথায় সে?

—সে তাদের বাড়ীতে আছে গো, ছিরিমস্ত-দার কাল থেকে বড় অসুস্থ করেছে কিনা তাই আপনাকে ডাকছে।

পথ চলিতে চলিতে নিখিল ভাবিতেছিল, ম্যালেরিয়া কালাজের ভূগিয়া ভূগিয়া শ্রীমস্তর যা অবস্থা তার উপরে আবার নতুন করিয়া কোন ব্যারাম হইল না কি?

শ্রীমস্তের ঘরে আসিয়া নিখিল একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মাচার উপরে শ্রীমস্ত বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে—আর মাঝে মাঝে কাশিতেছে, কাশির দমকে যাহা উঠিতেছে তাহার অধিকাংশই রক্ত। কিছুক্ষণ পূর্বে হয়ত থানিকটা রক্তবমিই করিয়াছে। কারণ মেঝেয় অনেকপানি স্থান জুড়িয়া রক্তের দাগ শুকাইয়া কালো হইয়া উঠিয়াছে। সারা ঘরের মধ্যে মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে। রাধা শ্রীমস্তের শিয়রের কাছে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেছিল। নিখিল ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া একেবারে খমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার কয়েক বৎসরের মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নের যে জ্ঞান তাহাতে সে একেবারে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। চারি পাশে মাটির দেওয়াল দেওয়া এতটুকু একটু ঘর, তাহার না আছে একটা আলো বা বাতাস প্রবেশ করিবার পথ। ইহারই মধ্যে পাশাপাশি ঝাঁশের মাচার দুইপানা বিছানা, একটায় শয়ন করে শ্রীমস্ত নিজে, আর একটায় রাধা। রক্ত মুখে করিয়া মাছির দল বিছানায়, কাপড়ে, খাবার জিনিসের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া পড়িতেছে। ইহা যে কত বড় মারাত্মক, ইহাদের মত অজ্ঞ লোকে তাহার কি বুঝিবে! নিখিল বাজার হইতে ফিনাইল আনাইয়া মেঝেয় জমাট রক্তের উপরে ঢালিয়া দিল। নিজে গিয়া সরকারী ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তারবাবু শ্রীমস্তকে পরীক্ষা করিয়া খাইবার জন্ত কয়েকটি ক্যালসিয়ামের পুরিয়া দিয়া কর্তব্য শেষ করিলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া নিখিল জিজ্ঞাসা করিল—রক্ত বন্ধের জন্ত কোন ইন্জেকশন দিলে হ'ত না?

ডাক্তার হাসিয়া বলিল—ইন্জেকশনের দাম দেবে কে বলুন?

—কেন সরকারী ডিসপেন্সারিতে নাই?

—কেন সরকারের আর কাজ নাই—এই সব ছোট-লোকদের জন্ত আবার ইন্জেকশন! দুই-চারটে কুইনাইন আর কালাজের ইন্জেকশন আছে তাও বিশেষ কঠিন অবস্থা না হ'লে দেই না, এরা সব এমনই

ভুগে ভুগে সেরে উঠে মশাই, আমাদের দেশের মত নয় !
ওকে ইন্জেকশন দিয়েই বা হবে কি শুনি—ও কি বাঁচবে ?
আর ও আপদটা যত শীঘ্র শীঘ্র যায় আপনার ততই তো
ভাল ?

—তার মানে ?

ডাক্তার হাসিয়া বলিল—মানে অত্যন্ত সোজা, বলিয়া
ডাক্তারটি নিখিলের দিকে তাকাইয়া একটু মুচকি হাসিল।
নিখিল কথাটিকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াই চুপ করিয়া
রহিল। কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসা করিয়া এই সব মানুষগুলির
হৃদয় এমন কঠিন হইয়া উঠে কেমন করিয়া, সে ভাবিয়া
পাইল না।

বিকালবেলা নিখিল শ্রীমন্তকে পুনরায় দেখিতে আসিল,
ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া দেখে শ্রীমন্ত নিজের বিছানায় বসিয়া
ঢুলিতেছে। জ্বর এবেলা বেশী আসিয়াছে, তবে রক্ত
আর উঠে নাই। শ্রীমন্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—
বাবু ছুটি ভাত যদি খেতে দিতেন। খিদেয় পেটের নাড়ী-
গুলো জলে গেল।

নিখিল বলিল—এত জ্বরের উপরে ভাত খেয়ো না
শ্রীমন্ত। কাল জ্বর কমলে খেয়ো।

—আর কাল—আজ বাঁচলে তো কাল।

শ্রীমন্ত অবসরের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল।

—আপনারা কিছু বুঝেন না বাবু—ভাত খেলে কি
মানুষের কখনও অস্থির করে! না খেয়ে খেয়েই তো
আমার এই কাল ব্যাধি হয়েছে বাবু। দিন গেলে চারটি পেট
ভরে ভাত খেতে পারলে কি আর আমার এ রোগ হ'ত ?
বলিতে বলিতে চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল—ভাত
তো দূরের কথা দু-বেলা পেট ভরে জাউও খেতে পাই নি
বাবু। নইলে আমার এমন যে শরীর সেই শরীর কি এমন
ক'রে নষ্ট হয়ে যায়। পনের বছর বয়সে বাপের সঙ্গে মাঠে
মাঠে হাল বইতে শিখেছি—তার পর বাপ মারা গেলে
সাতটি বৎসর নিজ হাতে একখানা লাঙ্গল চালিয়েছি।
কিন্তু তখনও সারা বছর পেট ভরে খেতে পাই নি। সারা
বছর ভাগে চাষ ক'রে জমিদারের অঙ্কে তার বাড়ীতে
মলে-ডলে তুলে দিয়ে বাকী অঙ্কে বাড়ী বয়ে এনেছি।—
তার পর মহাজনের ধার শুধতে, কাপড় কিনতে, দারোগার
নজর দিতে সবই ফুরিয়ে গেছে। সে বার, আজ বছর
দুয়েকের কথা, সেই যে জ্বর হ'ল সে জ্বর আর তিন-চার
মাসের মধ্যে ছাড়ল না। লাঙ্গল গেল, গরু গেল, চাষার
ছেলে শেষে দিনমজুর হ'য়ে ঘারে ঘারে ঘুরতে লাগলাম।
শরীর আমার আর ভাল হ'ল না বাবু—এই যে রক্ত

দেখছেন বাবু ও আজ দু-বছর ধরে উঠছে। কিন্তু কি
আর করব বাবু, এক ফোটা ওষুধ নেই, একটু ভাল খাবার
নেই, এমনি ক'রে কি রোগ সারে বাবু? অথচ এই যে
গাড়ী গাড়ী রূপশাল চাল যাচ্ছে—ওর সবটাই তো আমরাই
নিজের হাতে তৈরি করেছি। ঐ যে সব বড় বড় চালের
পাইল—ঐ যে সব কলকাতার ধনী জমিদার—ওরা
সবাই তো আমাদেরই বুকের রক্ত শুষে বড় হয়েছে।
আমরা দিন দিন এমনি ক'রে মরে যাচ্ছি। কিন্তু
আমি এ সত্যি বলছি বাবু—এতে কি ওদেরই ভাল
হবে, চিরটা কাল আমাদের এমনি ক'রে ঠকিয়ে খেতে
পারবে? তা কখনই পারবে না, মাথার উপরে তো
ভগবান আছে? বলিয়া শ্রীমন্ত, চুপ করিল, প্রবল
উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল, দুই চোখ
হিংস্র পশুর মত জ্বল জ্বল করিতেছিল। নিখিল একটি
কথাও কহিল না, কহিবার কিছু ছিলও না। শুধু বলিল—
কথা কয়ো না শ্রীমন্ত, দুর্বল শরীরে অত কথা বলা ভাল
নয়। শ্রীমন্ত পুনরায় উত্তেজিত হইয়া জোর করিয়া বলিয়া
উঠিল—না না বাবু, সব ভুল, সব মিছে, ভগবান নেই,
ভগবান নেই। ভগবান যদি কেউ থাকতো, এমন অবিচার
এমন অত্যাচার হ'তে পারত না। উত্তেজিত শ্রীমন্ত
বিছানায় উঠিয়া বসিল, আবার এক ঝলক তাজা রক্ত
কাশির সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। বাসায় ফিরিবার
সময় উত্তেজিত শ্রীমন্তের সেই কথাটি বারে বারে নিখিলের
মনে হইতেছিল। ভগবান নাই—ভগবান নাই। থাকা-
না-থাকার প্রশ্ন লইয়া সে নিজেকে পীড়িত করিতে চাহিল
না কিন্তু এই ভগবান, অদৃষ্ট, কর্তৃফল, ইহা যে মানুষকে
অনবরত পিছে টানিতেছে—বক্ষিতকে, অত্যাচারিতকে,
মিথ্যা বোকার মোহে মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে শিখাইতেছে,
ইহা তো পরম সত্য। তাই আজ মরণের দ্বারে আসিয়া
শ্রীমন্ত যদি এমনি করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠে তাহাতে
আর আশ্চর্য্য কি ?

পরের দিন সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিতেই কালী
দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিল বাবু ছিরিমন্ত-না মারা গেছে।
আঃ এই সুন্দর প্রভাতটা এক নিমিষে নিখিলের নিকট
একেবারে বিপ্রী হইয়া গেল !

শ্রীমন্তের মৃত্যু হইয়াছিল শেষ রাত্রের দিকে। মৃত্যুর
পূর্বে এক বার অনেকখানি রক্ত উঠিয়াছিল, তাই সম্ভবতঃ
হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়াই তাহার প্রাণবায়ু বাহির
হইয়া গিয়াছে। দেহটাকে বাহিরের উঠানে একখানা
কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। এই তো মাত্র কয়টা

ঘন্টা আগে বাক্যে কার্যে চিন্তায় যে এই জগতে অত্যন্ত চলমান হইয়া অবস্থান করিতেছিল, এখন কোন্ যাত্রমন্ড্রে তাহাকে এমনি একটা জড়পদার্থে পরিণত করিয়া দিল ? এ চিন্তা এক মুহূর্তের বেনী নিখিল করিল না। সে তবু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।—যাক্ বেচারী মরিয়া বাঁচিয়া গিয়াছে। কলুর বলদ যত দিন কার্যক্ষম থাকে, তত দিন ঘানির চারি পাশেই তাহাকে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তার পর যখন অচল শরীর লইয়া ঘানিগাছ হইতে বাহির হয়, তখন সে যত তাড়াতাড়ি মরিতে পারে, তারও লাভ, কলুরও লাভ। ইহারাও তেমনি, যত দিন শরীর একেবারে অচল না হইয়া পড়ে তত দিন জমিতে দিন-রাত খাটিয়া যায়—তার পর আসে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বরে ভুগিয়া অকালে তিলে তিলে জমিদার ও ধনীর জন্ত নিজের দেহরক্ত ক্ষয় করিয়া এক দিন এমনি করিয়া মরিয়া যায়। শুধু একা শ্রীমস্তেরই যে মন্দভাগ্য তা নয়, ইহাদের শতকরা কত জনের অদৃষ্টে যে অসুখরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে তাহার হিসাব কে রাখে ?

নিখিলের কল্পনা থামিয়া গেল, ঘরের পাশে দেয়ালে ঠেশ দিয়া রাধা ঠায় বসিয়া ছিল। তাহার চারি পাশে পাড়ার কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়া তাহাকে সাহসনা দিতেছিল। রাধা কিন্তু একটুও কঁদে নাই, এক বিন্দু অশ্রুও ফেলে নাই।

নিখিল শুনিল কে যেন বলিতেছে—তোমার ভয় কি রাধি, সোয়ামী তোমার না দিত ভাত-কাপড়, না বাসতো ভাল, বন্দীবাবু যত দিন আছেন তত দিন তোমার ভাত খাবে পরে, বাবু কি আর তোমার ফেলতে পারবে ? আমার কালী পর্যন্ত সেদিন বলছিল, বন্দীবাবু রাধা-দিকে বড় ভালবাসে। নিখিল এ-সব শুনিয়াও শুনিল না। ইহাদের সমাজে কি সব গুণগোল ছিল তাহা না মিটিলে শ্রীমস্তকে কেহ দাহ করিবে না। বেলা বারটা পর্যন্ত অনেক কষ্টে সমস্ত গুণগোল মিটাইয়া শ্রীমস্তের দেহটাকে বাড়ীর বাহির করাইয়া তবে সে বাসায় আসিল।

সন্ধ্যাবেলা বিছানায় দেহ এলাইয়া দিয়া নিখিল এলো-মেলো কি সব চিন্তা করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই রাধা শ্রমশান হইতে ফিরিয়াছিল। বাড়ী হইতে কাপড় বদলাইয়া নিখিলের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

নিখিল কি বলিবে ঠিক না পাইয়া উঠিয়া বসিতেছিল, কিন্তু রাধা একেবারে তাহার পায়ের উপরে উবু হইয়া পড়িয়া দুই পায়ের তলায় মুখ লুকাইল। নিখিল হতবুদ্ধির

মত রহিল বসিয়া, কি করিবে না-করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কতক্ষণ এমনি কাটিয়া যাইবার পর নিখিল বুঝিল, রাধা কাঁদিতেছে।

নিখিল ধীরে ধীরে পায়ের তলা হইতে তাহাকে উঠাইয়া বলিল—ছিঃ ! এত অধৈর্য্য হ'লে কি চলে রাধা ? চুপ কর, শ্রীমস্ত যে এক দিন ছেড়ে যাবে, এ তো জানা কথা, ঐ শরীর নিয়ে এত দিন সে যে কেমন ক'রে বেঁচেছিল, এই আশ্চর্য্য ! তা ছাড়া কেঁদে কি লাভ বল তো, মাগুষ ইচ্ছা করলে যদি ভালবাসার জনকে ধরে রাখতে পারতো, তা হ'লে পৃথিবীতে এত হাহাকার থাকতো না।

রাধা চোখ বুজিয়া জবাব দিল—এ আপনার ভুল বাবু, যে স্বামীকে কোন দিন সত্যি ক'রে ভালবাসতে পারি নি তার শোকে আমি কখনও চোখের জল ফেলতাম না।

নিখিল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—তবে কাঁদছিলে কেন ?

—এখানে বাকী জীবনটা আমার কেমন ক'রে কাটবে এক বার ভেবেছেন কি ? তাই আজ আমি আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই, আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন—ভদ্র অভদ্র যারা বাঘের মত ক'রে আমার দিকে চেয়ে আছে, তাদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করবেন—এ কথা না পেলে পা আমি ছাড়বো না, মাথা খুঁড়ে মরবো।

নিখিলের সমস্ত চিন্তা আনন্দে ভরিয়া উঠিল, নিজের কোঁচার খুঁটের কাপড় দিয়া রাধার দুই চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল—বেশ দিলাম আমি তোমায় আশ্রয়—নিলাম তোমার সকল ভার।

কিন্তু ইহা যে কত বড় বঞ্চনা নিখিল তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিল না।

কাল সারা দিনের অনাহারে ও নানা চিন্তার জন্ত রাধা রাত্রিতে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বেলা হইয়া গেলেও জাগে নাই। সকাল বেলা বাহিরে কাহার কাশিবার শব্দ শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিল, উঠানের দিকে চাহিয়া দেখে যোগীন ডাক্তার ঘরের দরজার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

এক মুহূর্তে রাধার মুখ চোখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে ঘর হইতে বাহির হইতেই যোগীন ডাক্তার আগাইয়া আসিয়া বলিল—কি গো রাধি, বলি একটা দিনও কি আর সবু সইল না।

রাধা তাহার কথা কানে না তুলিয়া এক পাশে সরিয়া যাইতেছিল, যোগীন ডাক্তার বলিল—আরে শোন, যাচ্ছ কোথায়—তোমার জন্তই যে সেই সকাল থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছি। বলিতে বলিতে যোগীন ডাক্তার রাধার

নিকট আগাইয়া আসিয়া কোটের পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল—কিন্তু তুমি যে এমন রাতারাতি নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে এখানে এসে উঠবে, এ তো হ'তে পারবে না রাধি। পরে কাগজখানি তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া ধরিয়া বলিল—এই দেখ, একেবারে শ্রীমন্তের নিজের হাতের টিপসই ক'রে দলিল লিখে দেওয়া, তুমি সহজে রাজী না হ'লে পুলিশ দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে জেন, ওরা টাকার কুমীর—টাকার অসাধ্য কাজ কি আছে বুঝেছ তো?

রাধা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিমূঢ়ের মত ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। “আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে ডাক্তারবাবু?”

—বলছি শোন—আজ এক মাস হ'ল শ্রীমন্ত চালের পাইলের ম্যানেজার ঐ মাড়োয়ারীবাবুর কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা আগাম এনেছে—আর এই দলিল লিখে দিয়ে এসেছে যে ঐ পঞ্চাশ টাকার জন্মে তার পরিবারকে মাড়োয়ারী বাবুর বাসায় এক বৎসর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা উপস্থিত থেকে কাজকর্ম করতে হবে, এ একেবারে শ্রীমন্তের নিজের হাতের টিপসই—না গেলে আদালত পুলিশ ক'রে ধরিয়ে নিয়ে যাবে। আমাকে আজ মাড়োয়ারীবাবু বললে কি না, তাই তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে এলাম।

বিজ্ঞানায় শুইয়া শুইয়া নিখিল সবই শুনিতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল এই মুহূর্তে উঠিয়া গিয়া ডাক্তারটির নাকে মুখে কয়েকটি ঘুসি বসাইয়া দেয়—বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বোঝাচ্ছেন ডাক্তারবাবু!

—এই শ্রীমন্তের পরিবারের কথা!

—শ্রীমন্তের পরিবারের কথা মানে!

—মানে শ্রীমন্তের পরিবারকে আপনার ছাড়তে হবে।

নিখিলের চোখ মুখ এক মুহূর্তে রাগে রাঙা হইয়া উঠিল। “যা বলতে হুয় ভদ্রভাষায় বলবেন, নইলে আমরা কাউকেও তোয়াক্কা রাধি না জানবেন।”

ডাক্তারটি কিন্তু তবুও রাগিল না, এক প্রকার হাসি মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল—আজ্ঞে খাচায়-পোরা বাঘের দাঁত বের করাই সার। তা সে আপনি যত বড় এনাকিটাই হন।

—কিন্তু কোন্ আইনের কথা আপনি ওকে শুনাচ্ছেন শুনি?

—আইন? আইন এখানে আমরা যা করি তাই, আইনের কথা যদি বলবার ইচ্ছা থাকে তবে বলবেন আপনারদের ভদ্রলোকের দেশে গিয়ে। এখানকার আইন পুলিশ, এখানকার আইন আমরা পাঁচ জন, টাকাওয়ালা

ভদ্রলোক। আর আপনিই বা মশাই কোন্ মুখে আইনের কথা বলছেন, শুনি? এ সেই আইন যে-আইনে আপনি শ্রীমন্তের পরিবারকে নিয়ে এক ঘরে রাত্রি যাপন করেন।

নিখিল হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া আন্তিন গুটাইয়া আগাইয়া আসিতেই যোগীন ডাক্তার ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ব্যাপারটি যে ভাল হইল না, এতক্ষণে নিখিলের হৃৎ হইল। এ যে একটি অনাগত বড় রকমের বিপদের পূর্বাভাস ইহা সে বুঝিল। অগ্নের তুলনায় সে নিজেই যে কত বড় অসহায়, তাহার হাত পা যে একেবারে আইনের নাগপাশে বাঁধা, এ কথাই যে সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। এখানকার একটা অশিক্ষিত চাষী যে স্বাধীনতা আছে, তাহার যে তাহাও নাই। যোগীন ডাক্তার তো ঠিকই বলিয়াছে—খাচার ভিতরের বাঘের মত তাহার দাঁত বের করাই সার।

বিকাল বেলা দারোগার সহিত যোগীন ডাক্তার আসিয়া হাজির হইল। নিখিল তখন বেড়াইতে বাহির হইতেছিল। দারোগা বলিলেন—শ্রীমন্তের পরিবারকে আমি আপনার এখানে থাকতে “এলাউ” করতে পারি না নিখিলবাবু।

নিখিল প্রশ্ন করিল—কেন? এক জন “সারভেন্ট” তো সব সময় থাকতে পারে।

—কিন্তু যে-স্ট্রীলোক নিয়ে, এক ঘরে রাত্রি কাটান হয় তাকেও কি “সারভেন্ট”ই বলে?

নিখিল ক্রমে ক্রমে একেবারে বেপরোয়া হইয়া উঠিতে লাগিল। সে জবাব করিল—দেখুন দারোগা-বাবু, আপনারা এ বিষয়ে আমাকে ঘাই বলুন, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্তু আপনাদের কাছে সে কথা বলার যে কোন অর্থ হয় না তা আমি জানি, তবু আমি বলছি, তাকে আমি ঠিক দাসীর মত দেখি না, আত্মীয়ের মত দেখি।

দারোগা বক্র হাসি হাসিয়া বলিলেন—আত্মীয়টা কোন্ পর্যায়ের তা হ'লে?

নিখিল মরিয়া হইয়া বাধা দিয়া বলিল—বেশ শুভ্র, ওকে আমি বিয়ে করব স্থির করেছি।

—বিয়ে করবেন?

—হাঁ।

—সে যে বিধবা!

—বিধবা-বিবাহে তো দোষ নাই?

—ব্রাহ্মণ হয়ে পোদের মেয়ে বিয়ে করবেন?

—হোক পোদ, জাতিভেদ আমি মানি না।

দারোগা বিশ্বয়ে অবাক হইয়া বলিল—বলেন কি মশায়, আপনি যে দেখছি একেবারে খুঁটান। আমরাও পুলিশে চাকরি করি, কিন্তু আপনার মত এমন জাত-ধর্মনাশা সংকল্প তো কোন দিন করি নি।

নিখিল হাসিয়া বলিল—বেশ আপনারা পুলিশের লোক, চিরকাল জাতধর্ম বাঁচিয়েই চলুন, যত অপর্মের বোঝাটা আমাদের উপরেই ছেড়ে দিন।

—আচ্ছা সে বোঝাপড়া পরে হবে। আমার কাজ আছে, চল হে ডাক্তার। বলিয়া দারোগাবাবু বাহির হইয়া গেলেন।

ঝোঁকের মাথায় মানুষ অনেক কিছু বলিতে পারে, কিন্তু শেষটায় তাহা লইয়াই ভাবিয়া মরিতে হয়। কথার ও কাজের তফাৎটা এখানেই। উত্তেজনা প্রশমিত হইলে নিখিল ভাবিয়া দেখিল, এ সে কি বলিয়া কেলিল? এ সে কোথায় নামিয়া যাইতেছে? হোক সে পোদের মেয়ে, হোক সে বিধবা, তাতেও আপত্তি ছিল না, কিন্তু শিক্ষিত ও সভ্য-সমাজের ভাবলেশহীন এই যে মেয়েটি—সত্যই যদি ইহাকে বিবাহ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার সভ্যসমাজে পালিত মন ঘুগায় কি মুখ ফিরাইবে না?

তাহার সেবায়ত্ন, তাহার আন্তরিকতায় এতটুকুও তো সে কোথায়ও কোন দিন ক্রটি পায় নাই, যাহার অপরাধে সে তাহাকে নীচ ও অসভ্য বলিয়া দূরে রাখিবে? তাহার অন্তর বুখাই বলিতে থাকে—এ কুসংস্কার, এ দুর্বলতা। কিন্তু বাহিরের শত সহস্র আইন ও শাসন তজ্জনী তুলিয়া শাসাইতে থাকে—সাবধান!

পরের দিন বিকাল বেলা নিখিলের পায়ে কাছের রাধা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে ছোট একটি কাপড়ের পুঁটুলি। নিখিল ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। রাধা মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল—আমি চলে যাচ্ছি বাবু।

—তার মানে?

—আমি এখান থেকে চিরদিনের মত যাচ্ছি। আবাদের দিকে আমার এক ভাইপো থাকে, তাকে খবর দিয়েছিলাম, সে-ই নিতে এসেছে।

নিখিল রীতিমত বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কই আগে থাকতে আমাকে কিছুই বলনি তো?

—আগে জানালে আপনি বাধা দেবেন, তাই জানাই নি।

রাধা মুখ তুলিল—নিখিল দেখিল তাহার দুই চোখ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে।

—আপনি যা বলেছিলেন তা অন্ডায় নয়—মিথ্যাও নয়—কিন্তু তবু যে হবার নয়।

—কেন হবার নয়।

—যাতে আপনার অমঙ্গল তা আমি হ'তে দেব কেন?

—আমার অমঙ্গল কেন?

—এখানকার রাজত্ব পুলিশের—এখানে রাজত্ব টাকা-ওয়ালাদের, তারা কখনও এ হ'তে দেবে না, অথচ আমি এখানে থাকলে নিজেই রক্ষাও করতে পারবো না, আপনি কি করবেন, আপনার হাত পা যে বাধা—আপনি যে বন্দী। তা ছাড়া আমার জন্তে আপনার আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছাড়তে হবে যে। তার চেয়ে আমি দূরে চলে যাই, যে কয়টা দিন বাঁচি আপনার কথা মনে ক'রে রাখব।

রাধা কি যেন বলিতে যাইতেছিল—হঠাৎ বাহির হইতে ডাক আসিল—নিখিল বাবু—নিখিল বাবু—।

নিখিল তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখে—দারোগা ঘরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

দারোগা নিখিলের দিকে একখানি কাগজ আগাইয়া ধরিয়া বলিল—আপনাকে দিনাজপুরে পত্নীতলা খানায় বদল করেছে, আজ রাত্রির ট্রেনে যেতে হবে—প্রস্তুত থাকবেন।

—আজই?

—হাঁ! বলিয়া দারোগা প্রস্থান করিল। নিখিলের মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না। বুঝিল তাহাকে কোন খবরই না দিয়া গোপনে গোপনে এই ষড়যন্ত্র করা হইয়াছে।

রাত্রি আটটার ট্রেন ষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিল। দুই জন “এক্সট্রা”এর সহিত নিখিল আসিয়া ট্রেনে উঠিল। “মার্কেটভ্যান”গুলিতে তখন অল্পশ্রু তরি-তরকারি মাছ বোঝাই হইতেছিল। কয়েক মিনিট পরে ছইসিল দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে নিখিলের চোখের উপর হইতে সমস্ত দীনহাটা গ্রামখানি অদৃশ্য হইয়া গেল।

ছয় মাস পরে পত্নীতলা হইতে নিখিল সবে পরশু মুক্তি পাইয়াছে। এই দুইটা দিন তার পথে পথেই গিয়াছে। আজ বিকালের গাড়ীতে আসিয়া দীনহাটায় নামিল। রেল-ষ্টেশন হইতে সোজা রাস্তা ধরিয়া একেবারে শ্রীমন্তের বাড়ীর উঠানে আসিয়া পৌঁছিল। নিখিল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, কই এখানে তো জনমানুষের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। সেই ঘরখানা কোন প্রকারে খাড়া হইয়া আছে বটে, কিন্তু এক পাশের দেওয়াল ধসিয়া গিয়াছে। সারা উঠান

আগাছায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তবে কি রাধা এখানে নাই? বোধ হয় তাহার সেই ভাইপোটির সহিত এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ পাশের বাড়ী হইতে কালী ছুটিয়া আসিয়া বলিল—এ কি বন্দীবাবু আপনি?

—হাঁ।

—কখন এলেন?

—এই তো আসছি কালী, তোমরা ভাল আছ সব?

কালী মাথা নাড়িয়া বলিল—হাঁ, আপনি তো রাধি-দিকে খুঁজছেন বাবু?

—হাঁ, সে কোথায় গিয়েছে বলতে পার?।

—“উহ, ও গাছটার তলায় অমনি ক’রে বসবেন না, এখানটায় এলে আমার গা ছম্ ছম্ করে। আমরা কেউ সন্ধ্যা হ’লে এদিকটা মাড়াইনে।”

—কেন কি হয়েছে?

—এ দিকটায় সরে আসুন, সব বলছি।

কালী নিখিলের হাত ধরিয়া কিছু দূরে টানিয়া লইয়া গেল। পরে গলা খাটো করিয়া বলিল—রাধি-দি তো নাই বাবু—

—নাই মানে?

—সে মরেছে। বলছি আপনাকে সব কথা। যেদিন রাত্রে আপনি এখান থেকে চলে গেলেন, ঐ দিন রাত্রে রাধি-দিও তার ভাইপোর সঙ্গে এখান থেকে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ঐ চালের পাইলের মাড়োয়ারীবাবু সে তার লোকজন নিয়ে রাধি-দিকে ধরে নিয়ে যায়। ভাইপোটিকে মার-ধোর ক’রে তাড়িয়ে দেয়, তার পর সাতটা দিন

আর কেউ রাধি-দির কোন খোঁজ পায় নি, সবাই বলতো মাড়োয়ারীবাবু তাকে ধরে নিয়ে নিজের ঘরে তালাবদ্ধ ক’রে রেখেছে।

কয়দিন পরে সকাল বেলা আমরা সব ঘুমুচ্ছি—এমন সময় আমার মা এধার থেকে চীৎকার করতে লাগলো, আমরা সব ঘুম ভেঙে ছুটে এসে দেখি—রাধি-দি গলায় দড়ি বেধে ঐ আমগাছটার ঝুলছে। কি যে বিকট চেহারা হয়েছিল রাধি-দির, বাবু! আমরা তো সব ভয়ে মরি!

সূর্য তখন ডুবিতে বসিতেছে—সন্ধ্যা হয় আর কি—কালী কোন্ সময় চলিয়া গিয়াছে। নিখিল এতক্ষণ মোহাচ্ছন্ন মত বসিয়া ছিল, এইবার উঠিয়া ষ্টেশনের দিকে কিরিয়া চলিল—রাত্রির ট্রেনটি ধরিতে হইবে।

আবার সেই রাত আটটার ট্রেন। বিপুল কলরবের মধ্যে মার্কেটভ্যানগুলিতে তরি-তরকারি, মাছ বোঝাই হইতেছে। আঙ্গ আর কিছুই নিখিলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে পারিল না। সে একান্ত উদাসীন, একান্ত নির্লিপ্ত মনে ট্রেনের কামরায় বসিয়া আছে।

হঠাৎ প্রাটফরমের দিকে নজর পড়িতেই দেখে কে এক জন মাড়োয়ারী দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া গেল, নিখিল এক মুহূর্তে চিনিয়া লইল। এই তো সেই চাউলের পাইলের ম্যানেজার। নিখিলের দুই চোখ হিংস্র পশুর মত জলিয়া উঠিল। এক নিমিষের মধ্যে নিজের স্টকেশ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা বড় রকমের ছুরি বাহির করিল! তার পর দরজা খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল।



জন্মদিনে*

কবির একাশীতম জন্মদিনে তাঁহার উপহার এই নূতন কাব্য স্বামরা
প্রদ্বান্ডরে গ্রহণ করিলাম।

“কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, কত সারিগান জাগায়ে” জীবনতরলী
বাহিয়া আজ তিনি সাগর-মোহনায় পৌছিয়াছেন। এখানে তিনি একা—
অনন্তের যাত্রী। তাঁহার গানে আজ অনন্তের অভাস।

“যেমন হৃদয়ে ঐ নক্ষত্রের পথ
নৌহারিকা জ্যোতির্বাণী মাঝে
রহস্তে আবৃত

স্বামর দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে,
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম।”

সেই “অজানা পরিণামে”র পক্ষে অমুখিত চিত্তে কবি চলিয়াছেন,
কণ্ঠে তাঁহার অন্ততম্বর। আদি অন্তহীন এক মহারহস্তের উপলব্ধি
হৃদয়কে অভিভূত করিতেছে। তিনি অমুখিত করিতেছেন:

“অবাকের বিরাট প্রাবল্য
বেষ্টন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে।”

মরণের সম্মুখে আসিয়া কবি জীবনকে আরও ভালো করিয়া
বুঝিয়াছেন। পৃথিবীর আবুফালই তো সমগ্র জীবন নহে।

“এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ
সম্পূর্ণ যে আমি—রয়েছে গোপনে অগোচর।”

এই মৃত্যুভেদী দৃষ্টি, এই চিরন্তন মহাজীবনের উপলব্ধি—তাঁহার
আধুনিক রচনাবলীকে এক অপূর্ণ মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে।

বিদায়ের দিনে পৃথিবীকে আরও হৃদয়, আরও রহস্যময়ী মনে হয়।
নানা মূর্তি রূপ ধরিয়া আসে। ধরণীর নানা তীর্থে তিনি পুণ্যতীর্থবারি
প্রাপ্ত করিয়াছেন, সে কণা মনে পড়ে। যাহারা অচেনা, তাহারাও
আপন হইয়াছিল,

“থসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ,
দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ।

* * *
বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে,
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা
অবারিত পায় অতীর্ণা।”

আজিকার গান ‘বসন্ত বাহারে’ নয় (“মনে করি গান গাই বসন্ত
বাহারে, আসন্ন বিরহ শূন্য ঘনাইয়া নেমে আসে মনে।”), উদাত্ত
গীতীর্ঘাময় এ সঙ্গীত। কাব্যকুঞ্জ আজ তাপস তপোবন, সন্ধ্যার অন্ধকার
ধূপধূমে সুরভিত।

কিন্তু তবু এ তপোবনে অতর্কিতে কখন বসন্ত নামে, হয়তো অকাল
বসন্ত। মুহূর্তের বর্ণমাধুরী দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। কালিম্পাণ্ডের
ছবি আঁকিতে কবি রঙের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছেন।

“বনেরে করায় স্থান শরতের রোদের সোনালি,
হৃদয়ে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনী মোহাছি”

এ চিত্র সৌন্দর্যমোহে, ইন্দ্রিয়বিভ্রমে ভরপুর।

২১ সংখ্যক কবিতায় দুগুণ বলিষ্ঠ ভাষায় আধুনিক সভ্যতার আত্মঘাত
বর্ণিত হইয়াছে।

“শ্রাশন বিহার বিলাসিনী
ছিন্নমস্তা, মুহূর্তেই শাশ্বতের হৃৎস্পন্দ জিনি’

বক্ষ ভেদি’ দেখা দিল আত্মহারা
শবশ্রোতে নিজ রক্তধারা
নিজে করি’ পান।”

এই সভ্যতার বিলয়ের পর আসিবে নূতন সৃষ্টির দিন।

“এ পাপ যুগের অস্ত হবে
মানব তপস্বী বেশে
চিত্তাত্ম শয্যাতে এসে
নবসৃষ্টি ব্যানের আসনে
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে।”

ইহার পূর্ববর্তী কবিতাটি কোতুলোদীপক; যাহারা আজ ‘ভাষা
ও সাহিত্য’কে ভাঙিয়া গড়িতে কোমর বাঁধিয়াছেন, তাঁহাদের অনুধাবনের
বস্তু। “অসংখ্য ভাষার শব্দরাশি দীর্ঘকাল ব্যাকরণ দুর্গে বন্দী” থাকিয়া
আজ বিদ্রোহী হইয়াছে; “নারি সারি কৃচকাওমাজের পদক্ষেপে” তাহারা
মতিয়া উঠিয়াছে।

“লজিয়াছে বাক্যের শাসন
নিয়মে অবাধ লোকে অবলম্বন
ছিন্ন করি’ অর্থের শৃঙ্খলপাণ
সীধু সাহিত্যের প্রতি বাস্তব হাতে হানে পরিহাস।”

এই শব্দমত্ততার উপমাও চমৎকার:

“যেমন মতিয়া উঠে দশবিশ কুকুরের ছানা
এ ওর ঘাড়ের চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা।”
কবি একান্তে দাঁড়াইয়া এ দৃশ্য উপভোগ করিতেছেন, শুনিতেছেন:
“আকাশে আকাশে যেন বাজে
খাণ্ডুম বাগডুম খোঁড়াচুম সাজে।”

এই ধরণের রচনা আলোচ্য কাব্যে ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম বলিয়াই
উল্লেখ করিয়াছি।

“জন্মদিনে”র প্রবান হর আত্মোপলব্ধির এবং আত্মধনার।
লীলাময়ের বিখলীর মাধ্যমে কবির হৃদয় পরিপূর্ণ।

“ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা
নব বিকাশের সাথে গৌণে দেয় শেষ বিনাশের হেলা,
আলোকে কালের মুদ্রা উঠে বেজে
গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ ঢাকা বধু সেজে
গলায় পরিয়া হার
বুড়ু মণিকার।”

বিদায়-মুহূর্ত আজ হৃদয় হউক, মধুর হউক, ইহাই তাঁহার প্রার্থনা।
সকল কোলাহলের উর্ধ্বে ধ্যানলোকে পরম মিলনের স্বপ্নে আজ তাঁহার
চিন্তা বিভোর:

“জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌড়ে যবে করে মুখোমুখি
দেখি যেন সে মিলনে
পূর্বাচলে অন্তাচলে
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময়
সমুজ্জল গোরবের প্রণত হৃদয় অবসান।”

আমরাও প্রণাম নিবেদন করিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

* ত্রিবেদীনাথ ঠাকুর। বিখ্যাত গীতিকা। ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট,
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

মায়ের পূজা

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

সনাতন রীতিনীতির উপর রাঘবের অশেষ শ্রদ্ধা। আবার অবস্থা সচ্ছল থাকায় স্থানীয় ব্রাহ্মণ-সমাজের ইনি শীর্ষস্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন। বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপ-ঘরে ইহার একটা চতুষ্পাঠীও ছিল। গ্রামের দু-পাঁচটি ছাত্র তথায় আসিয়া সংস্কৃত চর্চা করিত। সন্ধ্যার পর ঐ আসরে আবার বৃদ্ধদিগের পাশার আড্ডাও বসিত। এবার নিজ পুত্র রমেশকে লইয়া রাঘব কিছু গোলযোগের মধ্যে পড়িলেন।

রমেশ আই-এ অবধি পড়ার পর লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া রাজনীতি চর্চা শুরু করিল। তখন তিনি তাহাকে কয়েক বার উপদেশ এবং ধমক দিয়া চিঠিপত্র লিখিলেন। তাহাতেও ছেলের মতি ফিরিল না। অধিকন্তু স্বদেশী সভা ও মিছিলে আইনবিগহিত কার্য করায় রাজজোহের অপরাধে সে জেলও খাটিল। এবার রাঘব স্পষ্ট করিয়াই লিখিলেন যে, পুত্রের সহিত তিনি অতঃপর আর কোন সংস্রব রাখিতে চাহেন না। চিঠি পড়িয়া রমেশ একটু হাসিল মাত্র।

রমেশ দীর্ঘদেহ, গৌরকাষ্ঠি, পেশীবহুল দিব্য ঝটপুষ্ঠ নধর যুবক। তাহার চোখে একটা স্বচ্ছ ভাব ছিল। নিজের স্বঠু ব্যবহার ও সৌজ্ঞেয় অতি শীঘ্রই লোকের মন সে টানিতে পারিত। ঔদ্ধত্য বলিতে কোন বস্তু তাহার স্বভাবে ছিল না। যত দুর্গম মনই হউক না কেন, সে অতি অল্প আয়াসেই নিজেকে তাহার সান্নিধ্যে লইয়া গিয়া ভিড়াইতে পারিত। এই বিশেষ শক্তিটি তাহার মধ্যে ছিল।

পিতাই পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছিলেন—পুত্র পিতাকে ত্যাগ করে নাই। মাতাকেও সে বহুদিন দেখে নাই। তাই ইহাদের চরণধূলি মস্তকে লইবার জন্ত এবার পূজার কিছু পূর্বে সে বাড়ীতে আসিল। তাহাকে কাছে পাইয়া গ্রামের নব্যসম্প্রদায় কৃতার্থ হইল, কিন্তু বড়রা ইহাকে বড় স্বনজরে দেখিতেছিলেন না। রাঘবের মনেও ত্রাসের সঞ্চার হইল, না জানি গৃহের মধ্যে আবার কি বিপদ ডাকিয়া আনে। পুত্র আসিয়া গৃহে পা দিতেই রাঘবের স্ত্রী ভুবনেশ্বরী স্বামীকে বলিয়া দিয়াছিলেন—“ছেলেটা

অনেক কাল পরে বাড়ীঘরে এল, তুমি যেন সর্বদা এমন মারমুখো হয়ে থেক না।” পুত্রকে দেখিয়া পিতারও যে মন না টলিয়াছিল এমন নয়। তিনি যে এত কাল খোজ-খবর না লইয়া তাহাকে একেবারে ভুলিয়াই ছিলেন—কই, পুত্রের চক্ষে ত কোন অহুযোগই নাই।

রমেশ মনে করিল, বাড়ীতে এ সময়টাও অলসভাবে বসিয়া কাটাইয়া দেওয়া হইবে না। যে ক-দিন গ্রামে থাকিবে, ছেলেদের মনে সে একটা চেতনা সঞ্চার করিয়া দিয়া যাইবে।

গ্রামের কয়েক বাড়ীতে পূজা হইয়া থাকে। পাল আসিয়াছে, প্রতিমার গঠনকার্য চলিতেছে। উহা দেখিয়া তাহার খেয়াল হইল, ছেলেদের সাহায্যে গ্রামের মধ্যে এবার সে সার্কজর্জানী পূজা করিবার স্থচনা করিয়া দিয়া যাইবে। সনাতনীর হস্তক্ষেপিয়া যাইবেন। তা যাউন, এরূপ বিকল্প পক্ষের সম্মুখীন হইতে তাহারা ত সর্বদাই প্রস্তুত আছে। তাহার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া ছেলেরাও তাহাকে সমর্থন করিল ও মাতিয়া উঠিল। ক্রমে কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। রাঘবও শুনিলেন।

আকাশে সেদিন চন্দ্রালোক ছিল না। রাঘব মণ্ডপঘরের খাটের উপর বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। অদূরে মেঝের উপর একট লঠন জলিতেছিল। তাহার খানিকটা আলো ঘরের দ্বার দিয়া রাস্তার উপর আসিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। রমেশ কোন সময় গৃহে আসিয়াছিল তিনি জানিতে পারেন নাই। এখন আবার সে মণ্ডপঘরের মধ্য দিয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতেছিল। তিনি ডাক দিলেন—গোন।

রমেশ মাথা নীচু করিয়া পিতার খাটের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

রাঘব বলিলেন—তোমরা নাকি গায়ের মধ্যে আবার সার্কজর্জানী পূজো—না, কি করছ?

রমেশ বলিল—হ্যাঁ।

রাঘব একটু বক্র দৃষ্টিতে বলিলেন—মুচি মেথর নিয়ে একাকার করবার এ খেয়াল আবার তোমাদের কেন হ'ল?

রমেশ বলিল—খেয়াল কিছুই নয়। মায়ের কাছে সকল ছেলেই সমান। মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে আর কত কাল ওদের বন্দীভাবে রাখা যাবে? শহর-ঘাট অঞ্চলে ষাটকাল এ সকল আর রীতিবিরুদ্ধ বলে কেউ মনে করেন না। মাঠে ঘাটে অলিতে গলিতে এ রকম কতই হচ্ছে।

রাঘব বলিলেন—শহরের কথা ছাড়। সেখানে কি জাত-জন্ম বিচার আছে? স্নেহের দেশ—বার যা মনে হয় সে তাই করে হজম করে। সেখানে না আছে সমাজ - না আছে শাসন। এখানে ও সকল চলবে না।

রমেশ অপরের সঙ্গে বেশ তর্ক করিতে পারিত। পিতার সহিত তর্ক করিয়া ত্রায় অত্রায় বুঝাইয়া দিতে সে সক্ষম বোধ করিত। পিতা পুনর্বার হ'কায় টান দিতে শুরু করিলেন দেখিয়া সে আশ্বে আশ্বে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে লঠনের বিচ্ছুরিত আলোকে রাঘব দেখিলেন, নিত্য যেমন আসিয়া থাকেন, পাশার খেলোয়াড়েরা তাঁহার গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহার চিত্ত চিন্তাকুলিত হইয়া উঠিল। সকলে ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলে বৃন্দাবন বলিলেন—ব'সে ব'সে হ'কোই টানছ, এখনও যে আসর পাত নি?

রাঘব বলিলেন—এই পাতি, এস।

তিনি খাটের পার্শ্বে অবস্থিত একটা রং-চটা ভাঙা আলমারীর মস্তক হইতে পাশার সরঞ্জাম পাড়িয়া ইহাদের হাতে দিয়া আর একবার কলিকায় তামাক সাজিলেন।

গ্রামে এই যে একটা দুঃসাহসিক কাণ্ড হইতে যাইতেছে রাঘবের পুত্রই ইহার মূলে বলিয়া কথাটা এ পর্য্যন্ত সাহস করিয়া কেউ উত্থাপন করিতে পারে নাই। রাঘবও চুপ করিয়াই ছিলেন। কিন্তু সময় ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, আর ইহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিলেন। আজ সকলে যুক্তি করিয়া আসিয়াছিলেন, কথাটা যেক্রমে হউক তুলিতেই হইবে। এ জন্ম তাঁহারা গ্রামের জমিদার অমরেশ চট্টোপাধ্যায়কেও সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। অমরেশ ইহাদের মধ্যে বয়সে কাঁচা; গোঁপ দাড়ি কামানো, ছিপছিপে গৌরবর্ণ, রূপবান সাহসী পুরুষ, স্বাস্থ্যটি যেন সবদেহে রক্ষণ করিয়া চলিয়াছে। লম্বা কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি বৃহন্নলার ত্রায় পৃষ্ঠবিলম্বিত। বয়সে অল্প হইলেও সে জমিদারপুত্র, সে হিসাবে পসার-প্রতিপত্তি যাহা থাকিবার সমস্তই তাহার ছিল। খাটের উপর পাশার বাজি

পাতিয়া লইতেই অমরেশ প্রথমেই কথাটা পাড়িল। রাঘবকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—এদিকে যে এক অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড আরম্ভ হয়ে গেল, খুড়ো মশার কানে কিছু এসেছে?

রাঘব সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—কানে এসেছে বইকি! নিজের ছেলেটাই বাদর হয়ে গেল, আমি আর কাকে কি বলি? বাপ-পিতামোর নাম এরাই ডুববে।

অমরেশ বলিল—এত বড় একটা কাণ্ডের কথা শুনে আপনি নিশ্চিন্ত আছেন, আশ্চর্য্য!

রাঘব বলিলেন—নিশ্চিন্ত কি আর আছে? নিজের ছেলেটাকেই সর্বাগ্রে দেখছিলাম, শোদ্দারাবার হ'লে শুধু বেত। যাক্ গে, অমন একালকুয়াণ্ডে আমার প্রয়োজন নেই। মুচি মেথরের গলা ধ'রে দুগুণো পুত্রো—জু-দিন বাদে বাটারা বলবে—তোমরা ঢাক পেটাও, আমরা পুত্রো করি।

সর্গজয় বাঁড়িয়া বলিলেন—কথাটি ত তাই। গাঁয়ের মধ্যে এরূপ ধর্ম্মবিরুদ্ধ কাজ না হ'তে পারে তার উপায় তুমি কর।

রাঘব বলিলেন—উপায় আর কি? মুখের কথায় কিছু হবে না, লাঠৌষদের প্রয়োজন। অমরেশ এসেছেন, ভালই হয়েছে। তোমার চাকর নিজামতুল্যাকে বলে রেখ, ছোট বড় পান-পক্কাকশেক বাণেশের লাঠি যেন জোগাড় করে রাখে।

অমরেশের চাকর শুধু নিজামতুল্য নয়—আরও অনেক-গুলি ছিল। নিজাম লাঠিখেলায় মজবুত, সে কারণ তাহারই নামটি লওয়া হইল।

অমরেশ বলিল—শেষ পর্য্যন্ত তাই দাঁড়াবে দেখছি। কিন্তু আগে থাকতে যত্ন নিলে বোধ করি ভাল হ'ত।

রাঘব বলিলেন—কি ভাল হ'ত? নিজের ছেলেটাকেই বাগে আনতে পারলাম না, ওরা কি কাকুর হিত কথা শুনবে? একটা আবলা পয়সার সাপ্ল্যা নেই, দেশ-উদ্ধারে মেতেছেন।

পুত্র ইহার মধ্যে রহিয়াছে সত্য, কিন্তু সমাজের গায়ে আসিয়া প্রচণ্ড আঘাত পড়িতেছে ইহা স্মরণ হইলে রাঘব আর মনের উন্মাদ দমন করিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। না হয় পুত্রের সঙ্গে এবার প্রকৃতই বিচ্ছেদ হইয়া যাইবে—সমাজ ত রক্ষা পাইবে।

সর্গজয় বলিলেন—লাঠি-ঠেঙা নিয়ে শেষটা একটা হাঙ্গামা বাধাবেন?

রাঘব বলিলেন—তার আর কি করা যাবে? নীতি-

ধর্ম যারা মানে না, সে সকল স্নেহদের ওষুধই হ'ল তাই। তবে কি না আমরা হলাম ব্রাহ্মণপণ্ডিত মানুষ্য, পাজি-পুঁথি বেঁটে বেড়ানই আমাদের ব্যবসা। লাঠির কসরৎ আমাদের জানা নেই। সে সকল বিধি-ব্যবস্থা অমরেশকেই করতে হ'বে। পূজার জন্তে ব্রাহ্মণপণ্ডিত না পায়, সেটা আমি দেখব।

লাঠিসোঁটার কথা শুনিয়া সর্দার কিছু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলেন; শেষটা যদি পুলিশ-কেস পর্য্যন্ত গিয়ে দাঁড়ায়, কাকে ধরবে, কাকে টেনে বাঁধবে, কে জানে? তিনি পুনরীকর বলিলেন—রমনার মাঠে হোগলা দিয়ে মগুপ বাঁধতে আরম্ভ করেছে দেখলাম, এই সময় গোড়াতেই বাধা দিলে ত ভাল হ'ত?

রাঘবের মনেও অবশ্য এক এক বার ইহা খেলিতেছিল। ভয়ভীত দেখাইলে যদি নিরস্ত হইয়া যায়। কিন্তু অমরেশ জমিদারের ছেলে, তাহার দেহের রক্ত কিছু উষ্ণ। সে কহিল—এখন ঘা দিলে অপর এক জায়গায় গিয়ে মগুপ তুলবে। নয় ত এখানেই পুলিশ এনে মোতায়েন করবে। তার চেয়ে সপ্তমী পূজার দিনই একেবারে 'মার' 'মার' ক'রে গিয়ে পড়ে ঘট-পট উন্টিয়ে লগুভণ্ড ক'রে দিয়ে এলেই হবে।

ইহার প্রতিবাদ আর কেহ করিলেন না।

এদিকে ছেলেরাও বুঝিয়াছিল, নির্ধন্যে তাহাদের কার্য্য সমাধা হইবে না। কে কোন তর্কে ফিরিতেছে, তাহাদের চর সর্দার ঘুরিতেছিল, পূজার দিনে একটা হাঙ্গামা হইবে তাহারাও জানিতে পারিল। রমেশকে তাহারা বলিল—জমিদারবাড়ীতে নিজামতুল্যা লাঠি তৈরি করতে লেগে গেছে, তুমি হুকুম কর রমেশ-দা, দেশে যত বাঁশের বাড় আছে তোমার পায়ের গোড়ায় এনে জড় করি; দেখা যাক, কার লাঠির জোর কত।”

রমেশ জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল—বাপ দাদার মাথায় লাঠি মারলে নিজেরাই আমরা হতবল হব। এমন বুদ্ধি কোন দিন ক'রো না। প্রাচীন মতগুলো ত আর এক দিনে গড়ে ওঠে নি, যে এক দিনেই তা ভাঙা যাবে? ওঁদের দোষ কিছু নেই, একটা অভ্যস্ত পথ ধ'রে চলেছেন, সহজে সেটা ত্যাগ করতে পারছেন না।

বিভূতি বলিল—সে যেন বুঝলাম। কিন্তু শেষটা যদি ওঁদের দিক্ থেকে আক্রমণই শুরু হয়?

রমেশ হাসিয়া বলিল—বেশ ত। লাঠির নীচে মাথা পেতে দিলেই হবে। পুত্রের রক্ত—ভ্রাতার রক্ত দেখে তাঁরা নিশ্চয়ই শিউরে উঠবেন। তাতেই আমাদের কাজ

হবে। তবে লাঠির জোর যাতে ওঁদের কমে, তেমন কৌশল আমি দেখব।

রমেশের কথায় আশ্বস্ত হইয়া সকলে আবার আগ্রহের সহিত কার্য্যে অগ্রসর হইল। ইহার পর রমেশ গৃহে-গৃহে অন্দরে-অন্দরে ফিরিয়া খুঁড়ি, জোঠী, দিদি, পিসী ইহাদের দরজার গোড়ায় বসিয়া কাহাকেও বলিল—এক কাপ চা খাওয়ান না পিসীমা? কাহাকেও বলিল—চিঁড়ে চাপাটি ঘরে আছে দিদি! বড্ড ক্ষিপে পেয়েছে।

খাইতে বসিয়া সে গল্প জুড়িয়া দেয়। যাহা সে বলে তাহার উপর তাহার কি পবিত্র বিশ্বাস—আর কি রহস্যময় তাহার চক্ষু দুটি। দেশের অগ্নায় অত্যাচারের জন্ত নিজের জীবন বিসর্জন দিয়াও প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে প্রস্তুত। সমাজে যাহারা লাক্ষিত পীড়িত তাহাদের কল্যাণের জন্ত—মুক্তির জন্ত ইহারা শুধু একটু প্রার্থনা করুন ইহাই সে চাহে, আর কিছুই নয়। ইহার মুখের যুক্তিপূর্ণ এই সকল মিষ্ট বাক্য শুনিতে শুনিতে নতুন একটা চিন্তা ও অল্পপ্রেরণায় সময় সময় ইহাদেরও সর্লক্ষ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

এদিকে দিনও সংক্ষেপ হইতেছিল আর অমরেশের বাড়ীতে বৃদ্ধদিগের ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছিল এবং পূজার দিনে ছেলেরা যে উপায়ে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবেন এক এক দিন তাহার এক একটি মনোরম চিত্র নেত্রসম্মুখে অঙ্কিত করিয়া তাহারা সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিলেন।

রমনার মাঠে মগুপ প্রস্তুত শেষ হইয়া গেলে, তন্মধ্যে এক উচ্চ বেদী নির্মাণ করা হইয়া ছেলেরা তাহার উপর মহামায়ার মূর্তি স্থাপিত করিল। বেদীর চতুষ্পার্শ্বে বাঁশের বেড়া দেওয়া। মধ্যস্থলে সুরহং ফটক। পথের যেখানে যেখানে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে সেখানেও এক একটি তোরণ নিশ্চিত হইয়াছে। সমস্তই পুষ্পপল্লবে সজ্জিত। পূজার দিন গ্রামের ত বটেই, পার্শ্ববর্তী বহু গ্রামের ইতর ভদ্র অনেকেই এই উৎসবে আসিয়া যোগ দিয়াছে। সমাজে যাহারা অস্পৃশ্য বলিয়া পরিগণিত, প্রত্যেকেরই হস্তে পূজার অর্ঘ্য ও ভোগ-সামগ্রী। মুখে হাসির হিল্লোল—আনন্দ উৎসাহ ও ব্যস্ততার যেন আর শেষ নাই। যেন বহুকালের এক বেদনাদায়ক কলঙ্ক হইতে মুক্তির কারণে মায়ের চরণে আসিয়া সকলে একত্র হইয়াছে। দৃশ্যটি দেখিয়া পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হইবে যে; কি নিষ্ঠুরতা দিয়া এত কাল এই মহা আনন্দ হইতে ইহাদের বঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে।

রাঘব পণ্ডিতের দল যখন শুনিলেন উৎসবক্ষেত্রে আশ-পাশের গ্রাম হইতেও বহু লোক আসিয়া একটা জনসমুদ্রের

হুটি করিয়াছে তখন তাঁহারা চিহ্নিত হইয়া পড়িলেন। আবার এতটা আগাইয়া উঠিয়া এখন পিছাইয়া পড়িলেও সমাজের লোকের কাছে নেতা বলিয়া আর মুখ উচু করিতে হইবে না। অমরেশও ভরসা দিলেন, ভয়ের কোন কারণ নাই, নিজীব জনতা, উহার কোন শক্তিই নাই। বিশ-চল্লিশখানা লাঠি লইয়া পড়িলে কোথায় কে ভাগিয়া পলাইবে।

কথাটা একেবারে অসত্যও নহে। জমিদারবাড়ী হইতে লাঠি-সোঁটা লইয়া লোক আসিতেছে গুজব শুনিয়াই বাহিরের লোক সমস্ত পূজার স্থান ছাড়িয়া মাঠের অপর প্রান্তে গিয়া জড় হইতে লাগিল। ইহারা আসিয়া সমস্তই ফাকা দেখিলেন। কিন্তু জটলা পাকাইয়া আসিতে আসিতে এদিকে তখন মায়ের পূজা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। ইহাদের সঙ্কল্পই ছিল যে মহামায়ার বিগ্রহটি গুঁড়া করিয়া দিয়া যাইবেন, যেন ইহার পর অষ্টমী নবমী ইত্যাদি যথা-বিহিত পূজাগুলি আর সম্পন্ন না হইতে পারে। তখন মহামায়া আর দেবতা থাকিবেন কি থাকিবেন না ইহারাই বলিতে পারেন কিন্তু তাঁহাকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিয়া যাইবেন এইরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়াই তাঁহারা আসিয়াছিলেন। আসিয়া রাস্তা ফাকা পাইয়া তাঁহারা সকলে ‘মার’ ‘মার’ শব্দে একেবারে মগুপঘরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূজার জগ্নু ছেলেঝু কোনও ব্রাহ্মণই পাইবে না, তাঁহাদের অটুট বিশ্বাস ছিল। এক্ষণে সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, তাঁহাদের আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া গ্রামের হরিধর ভট্টাচার্য্য ও মধু ঠাকুর আসিয়া পূজায় বসিয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তাঁহাদের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের সকলেরই ঘরের গিন্নীবান্নীরা আসিয়া বেদীর উপর মহামায়াব্রহ্মকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া মায়ের আরত্ৰিক কার্য্যে—কেহ বা ধূপ ধুনা জ্বলাইয়া দিতেছেন, কেহ বা ময়ূরপাখার দ্বারা মহামায়াব্রহ্মকে বাতাস করিতেছেন, কেহ বা চামর তুলাইতেছেন। ইহারা ক্ষণকালের জগ্নু স্তম্ভিত

হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন যে কি করিয়া প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি সে মানসিক দৃঢ়তা ইহারা হারািয়া ফেলিলেন। তখন ক্রোধে কেহ ফুলিতেছিলেন, কেহ কাপিতেছিলেন, কাহারও বা মাথার শিগা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল।

অমরেশের স্ত্রী সাবিত্রীও আসিয়াছিলেন। তিনি বয়সে তরুণী, শিক্ষিতাও বটে। তিনি ইহাদের এই রণমুষ্টি দেখিয়া ভীত হইয়া পার্শ্ববর্তিনী খুড়ীমা জ্যোঠাইমা—ইহাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, এরা আবার কি মূর্তিতে এসে হাজির হলেন। এখন উপায় কি?” বলিয়াই সাবিত্রী আর কালহরণ না করিয়া তাড়াতাড়ি রেলিঙের ধারে চলিয়া আসিলেন এবং স্বামীকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন—তোমরা দেখি একেবারে রণ-সাজে সজ্জিত হয়ে এসেছ, কিন্তু এই লাঠি নথি চণ্ডাল যার মাথায় মার না কেন আমাদের মাথায় এসেই পড়বে।

রামতারণ ভট্টাচার্য্যের স্ত্রী বেদীর উপর হইতে আগাইয়া আসিয়া হাসিমুখে স্বামীকে বলিলেন—কান্দাল ছেলেদের নিয়ে মায়ের আজ কি আনন্দ! আহা, কি আনন্দ! এমনটি কোন দিন দেখ নি, একবার চক্ষুচক্ষে দেখে যাও।

সর্বজয় বাড়ুয়্যে রাঘবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “খুঁড়ো, আমরা কেবল বাহিরে বাহিরেই লাঠি-সোঁটা জড় ক’রে মরেছি। ভোঁড়ারা দেখি একেবারে অন্দরে এসেই হাত দিয়েছে। বেদীর উপর মধু ঠাকুরের পাশে বসে ধূনার ধোঁয়া ওড়াচ্ছেন কে? খুড়ী না?”

রাঘব দেখিলেন, তাঁহারই স্ত্রী ভুবনেশ্বরী। এই সময় স্বামীর সহিত চোখোচোখি হইতে ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি তাম্রকুণ্ড হস্তে লইয়া রেলিঙের ধারে আসিলেন। বলিলেন, “তোমরা এসেছ, ভালই হয়েছে। মায়ের এক-একটু চম্লামেস্ত ধর।”

তিনি চরণামৃতের কুশীট স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া ধরিলেন।

ভ্রম-সংশোধন

মধ্যভারতে বাঙ্গালীদের কৃতি সখকে গত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে মিঃ ভিভিয়ান বোসকে সার্ব বিপিনকৃষ্ণ বহু মহাশয়ের পুত্র লেখা হইয়াছিল। বস্তুতঃ তিনি তাঁহার পৌত্র।



সোভিয়েট কৃষিয়ার কৃষিক্ষেত্রসমূহে যন্ত্রসাহায্যে গম ও অগ্ৰবিধ ফসল একরূপে তোলা হইয়া থাকে

রুশের সমস্যা

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান যুদ্ধের আরম্ভের সময় ব্রিটিশ মিত্রবর্গ সহায়তা করিতে চাহিলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের মুখপাত্র তাহাতে বলেন যে, রুশ দেশ বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভর না করিয়াই দেশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তবে যে কোন প্রকার সাহায্য তাহারা রুতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিবেন। আশ্চর্যকর দৈর্ঘ্যমাস কাল অবিশ্রাম ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে, এখনও যুদ্ধের পরিণতির কোনও স্থষ্টি আভাস পান্ধা যায় নাই, তবে এই অল্প সময়ের মধ্যে জার্মান সেনাবাহিনী রুশ দেশের যে পরিমাণ ভূমিখণ্ড অধিকার করিয়াছে তাহা হইতে এই আধুনিক কুরুক্ষেত্রে কি বিরাল্ট ধ্বংসলীলার তাণ্ডব চলিতেছে তাহা বুঝা যায়।

রুশ সেনা ও রুশ রাষ্ট্রকে ভীষণ ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সময়ের অল্পপাতে জার্মান সেনা কতক দেশাধিকারের এবং রুশ-শক্তির সৈন্ত ও যুদ্ধোপকরণ নাশের পরিমাণও অতি বিষম। কিন্তু এরূপ বিশাল সময়-অভিধানকে ইতিহাসের যথার্থ দৃষ্টিতে দেখিলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রের যুদ্ধশক্তি ও দেশরক্ষার আয়োজনের যে খ্যাতি জগৎব্যয় প্রচারিত হইয়াছিল তাহা অতিরঞ্জিত নহে। উপরন্তু যদি অতিক্রান্ত আক্রমণ, যুদ্ধক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় শক্তি যোজনার ব্যবস্থা এবং সময়-অভিধান চালনার কার্যক্রমের বিধান দুই পক্ষের অবস্থার বিচার করা হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে যে, ইয়োরোপের অগ্রাগ্র অংশের উচ্চ শিক্ষিত এবং আভিজাত্যস্পন্দী সেনানায়ক চালিত সৈন্তদল অপেক্ষা গণতন্ত্রবাদী রুশসেনা জার্মান সেনার বিরুদ্ধে অধিকতর যুদ্ধক্ষমতা দেখাইয়াছে এবং এখন পর্যন্ত সময়-

ক্ষেত্রে মান-অপমানের কোঠায় তাহাদের খ্যাতি হ্রাস হয় নাই।

অকস্মাৎ বজ্রপাতের মত এই জার্মান আক্রমণের আরম্ভ হয়। একমাত্র নরওয়ে আক্রমণে জার্মানগণ এইরূপ অতিক্রান্ত আঘাত দিবার সুযোগ পাইয়াছিল এবং এই অভিযানের দিগন্তপ্রসারী ব্যাপক আক্রমণের ব্যবস্থা এবং প্রচণ্ড বলে সংহারশক্তির প্রয়োগনৈপুণ্য বোঝা যায় জার্মানীর বাহিরে কোনও যুদ্ধশাস্ত্রবিদ কল্পনাও করেন নাই। বিরাল্ট জার্মান বাহিনী সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাদের সৈন্তচালনা ও শক্তিযোজনার ব্যবস্থা চরমে উঠিয়াছিল এবং এই ব্যবস্থা ও চালনা যাহাদের নেতৃত্বে হয় তাহাদের যুদ্ধশাস্ত্রের জ্ঞান অতি আধুনিক। শস্ত্রবলের ক্ষেত্রেও কি স্থলে কি আকাশে জার্মান শক্তি অভিনবতম অস্ত্রে সজ্জিত ছিল।

রুশ যে অতিক্রান্তভাবে আক্রান্ত হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহারা জানিত যে অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের যুদ্ধে নামিতে হইবে, কিন্তু এত শীঘ্র যে দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে তাহা যে তাহারা ভাবিতেও পারে নাই তাহার প্রমাণ যুদ্ধের প্রথম কয় দিনেই তাহাদের বিষম ক্ষতি এবং যুদ্ধ বাবিবার পর স্টালিন কতক শত্রু-অধিকৃত দেশে “পোড়া মাটি” মাত্র রাখিবার আদেশ দান। সোভিয়েট রাষ্ট্রে সৈন্ত-যোজনা ও যুদ্ধ-ব্যবস্থা দুইই সময়সাপেক্ষ এবং যানবাহনের ব্যবস্থায়ও অনেক ত্রুটি আছে। সুতরাং এখনও তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে যুদ্ধ-ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। আধুনিক যুদ্ধে কালক্ষয় অতি সাংঘাতিক ব্যাপার। জার্মানী এই বিষয়ে এখনও রুশ অপেক্ষা



সোভিয়েট রুশিয়ার শিল্পকারখানার মহিলা কর্মীগণ

অনেকখানি শ্রেষ্ঠ স্থিতিতে আছে, সুতরাং যে অল্পপাতে রুশের বলক্ষয় ও যুদ্ধোপকরণ নাশ হইতেছে তাহাপেক্ষা অনেক দ্রুতবেগে ক্ষতিপূরণ না করিতে পারিলে তাহার সমূহ বিপদ অনিবার্য।

শস্যসম্ভার রুশের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রের তুলনা করিলে জার্মান যুদ্ধোপকরণ উৎকৃষ্টতর সন্দেহ নাই, কিন্তু যুদ্ধোপকরণের পরিমাণে এবং শস্ত্রচালনায় শিক্ষিত সৈন্যের সংখ্যায় রুশ অধিকতর বলশালী বোধ হয়। যন্ত্রচালিত যুদ্ধাস্ত্রের ব্যবস্থায় গণতন্ত্রবাদী “সাধারণ শ্রেণীর” রুশ অধিকারীবর্গ পাশ্চাত্য দেশে উচ্চবর্ণের সমর-চালকদিগকে অনেক দূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল মনে হয়।

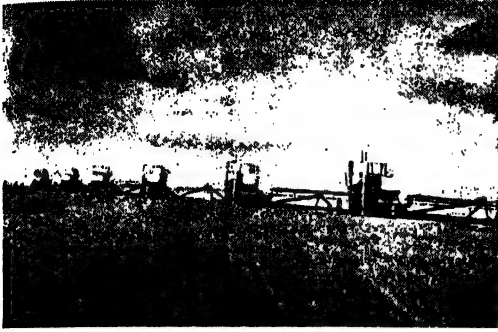
জার্মানীর শ্রেষ্ঠতর স্থিতির কারণ ও পরিমাণ বাহাই হটক রুশ এখনও অদম্য সাহসে যুঝিতেছে, এখনও তাহার সৈন্যদল শত্রুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অভয় ব্যূহে শক্তিপরীক্ষা করিতেছে। মানবজাতির ইতিহাসে এত বিরাট যুদ্ধের তুলন্য পাওয়া যায় না এবং এ যুদ্ধের সংহার ও ধ্বংসেরও ইয়ত্তা হয় না। কিন্তু রুশ—অসংস্কৃত গণতন্ত্রবাদী রুশ—আজ এই দেড় মাসের অবিশ্রাম কঠোর অগ্নিময় প্রলয় কাণ্ডের সম্মুখে যে শৌর্য ও বৈর্য দেখাইয়াছে তাহা জগতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে একমাত্র চীন-সেনা কিছু পরিমাণে দেখাইয়াছে। এই যুদ্ধে এই প্রথম বার জার্মান সেনাদল এক ব্যাপক আক্রমণে শত্রুজয়ে সফল হয় নাই।

* * *

জার্মান-অভিযান এক বার গতিরুদ্ধ হইবার পর (১১ই জুলাই) এখন লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়াছে মনে হয়। প্রথম আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল সমরক্ষেত্রে রুশ সেনাবাহিনীকে

পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া সোভিয়েটকে ফ্রান্সের ন্যায় শক্তিহীন ও পদানত করা। সে উদ্দেশ্য সফল না হওয়ায় এখন বোধ হয় জার্মানী সোভিয়েটের শক্তির আকরগুলি অর্থাৎ তাহার যুদ্ধোপকরণ-নির্মাণের প্রতিষ্ঠানগুলি অধিকার করার চেষ্টায় আছে। ইয়োরোপীয় রুশ দেশের ছয়টি অঞ্চলে এই সোভিয়েট কলকারখানা ও খনিগুলি আছে। তাহার মধ্যে উত্তরে লেনিনগ্রাডের কলকারখানা এবং দক্ষিণে উক্রাইন অঞ্চলের খনি, কারখানা ও শস্ত্রক্ষেত্রগুলিই জার্মান সৈন্যদলের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য। উক্রাইনের যন্ত্রশিল্পের কেন্দ্রগুলি ও তাহার পরে ডন নদ অঞ্চলের খনি ও ধাতুপরিষ্কৃতির কারখানাগুলি এখনও কিছু দূরে আছে। উরাল ও খনিজ তৈলের আকরপূর্ণ ট্রান্স-ককেশিয়া বহু দূরে আছে, তাহার পূর্বেই বোধ হয় মস্কো আক্রান্ত হইবে। তবে যুদ্ধের এখন যেরূপ গতি হইয়াছে তাহাতে মস্কোর পতনে বা উক্রাইন অধিকারে যে যুদ্ধের শেষ হইবে তাহা মনে হয় না। সোভিয়েট বাহিনীর প্রধান বিপদের কারণ তাহার যন্ত্রচালিত যুদ্ধাস্ত্রের নাশ। এই বিষয়ে তাহার ক্ষতিপূরণ না হইলে ক্রমেই তাহাকে ক্ষীণবল হইয়া পিছাইতে হইবে। উক্রাইন, লেনিনগ্রাড ও মস্কো অদূর ভবিষ্যতে শত্রুহস্তে গেলে এই অবস্থা অংশস্তাবী, কেন না ব্রিটিশ মিত্রবর্গের সাহায্যপ্রদান ব্যাপার যে এখনই বিশেষ কিছু ঘটিয়া উঠিবে তাহা মনে হয় না। কিন্তু পিছু হটা ও পরাজিত হওয়ায় অনেক প্রভেদ। রুশদল ভগ্নোত্তম বা বিপ্লবকলুষ্ট হইলেই তাহার পরাজয় সম্ভব। এখনও এই দুইয়ের কোনও চিহ্ন মাত্র নাই।

রুশ প্রকৃতপক্ষে এশিয়াটিক এবং এশিয়াটিকের দুঃখ-কষ্ট বরণ করিবার ক্ষমতা অসীম, অনন্ত, তাহার প্রমাণ



উক্রাইনের শুল্কক্ষেত্র

ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে বর্তমান। আধুনিক কালে চীন যে ছুং যে ক্ষতি সহ্য করিয়া এখনও দীর স্থির ভাবে শত্রুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে তাহার তুলনা পাশ্চাত্য দেশের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। চীন যেক্রমে পিছু হটিয়া সমস্ত দেশের অর্দ্ধেক ছাড়িয়া এখনও টিকিয়া আছে, রুশ ইচ্ছা করিলে উণ্ডা অপেক্ষা প্রবলতর বাধা দিতে দিতে পিছু হটিয়া তাহার ৮০,০০,০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত দেশের স্বদূর প্রান্ত পর্ধ্যন্ত ষাইতে আর বহুদিন অতিবাহিত করিতে পারে। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে এইরূপ সংগ্রাম পরিণতির সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া সোভিয়েট নেতৃগণ রাষ্ট্রের অতি দূরস্থ নানা অঞ্চলে কলকারখানা, শুল্কক্ষেত্র, খনি পাদান ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা আরম্ভ করেন। এত দিনে সেগুলির কাখা নিশ্চয়ই কতক অগ্রসর হইয়াছে। সুতরাং বিপরীত অভিযানেও রুশ সম্বলবিহীন হইবে না।

গত মহাযুদ্ধে রুশ-সাম্রাজ্যের সৈন্যদল অতি বিশৃঙ্খলার মধ্যে, দারুণ অস্ত্র ও রসদের অভাব সত্ত্বেও, প্রায় তিন বৎসর কাল জাৰ্মান সৈন্যের শ্রেষ্ঠ অংশ ও শ্রেষ্ঠ সেনানায়কগণকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। ৭০,০০,০০০ সৈন্যকে যুদ্ধে আভতি দিবার পর দেশে অরাজকতা উপস্থিত হওয়ায় রুশগণ পরাজিত হয়। কিন্তু এই তিন বৎসরের যুদ্ধে জাৰ্মানীর ও অষ্ট্রিয়ার যে বলক্ষয় হয় তাহারই ফলে মিত্রপক্ষ যে শেষ পর্ধ্যন্ত যুদ্ধে জয়ী হয়, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। বর্তমান যুদ্ধেও সোভিয়েট নেতৃবর্গ হতোম্ম না হইলে বা দেশ বিপ্লববিধ্বস্ত না হইলে জাৰ্মানীর ঐ ক্ষেত্রে যুদ্ধজয়ের আশা স্বদূরপরাহত। অগ্ৰ দিকে আবার যুদ্ধে সম্পূর্ণ



জোসেফ ষ্টালিন

জয়লাভ না করিতে পারিয়াও জাৰ্মানী রুশ রাষ্ট্রের মহামূল্য ভূমিজাত সম্পদ অধিকার করিতে পারিলে তাহার বর্তমান প্রবল পরাক্রান্ত ভাব বহুদিন রাখিতে পারিবে। সুতরাং এই যুদ্ধে মানব জাতির ভাগ্যপরীক্ষা চলিতেছে বলা ষাইতে পারে।

১৯৫ শ্রাবণ।

মহিলা-সংবাদ

আগ্রা অধ্যাপক জীবনচন্দ্র তালুকদারের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী দীপালি তালুকদার এ বৎসর আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সঙ্গীত-বিজ্ঞায় তিনি বিশেষ পারদর্শী।



শ্রীমতী দীপালি তালুকদার

শ্রীমতী ইরা চৌধুরী এ বৎসর অপেক্ষাকৃত কম বয়সে সিনিয়র কেমব্রিজ সার্টিফিকেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সঙ্গীত, নৃত্য ও ললিতকলায় তিনি বিশেষ নিপুণ। তিনি জব্বলপুর স্পেস্‌টেনিং কলেজের অবসরপ্রাপ্ত স্থপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুত মণিলাল চৌধুরীর কন্যা।

লেডী বিজাগৌরী নীলকণ্ঠ গুজরাটি মহিলাদের মধ্যে প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট। তাহার কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী

মেহ্‌তা এম্‌-এ উপাধিদারিণী। তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী বসন্তলা মেহ্‌তা সম্প্রতি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



ডা বিদ্যামোহন নীলবস্ত্র (দক্ষিণে), শ্রীমতী সরোজিনী মেহ্‌তা (বামে),
কুমারা বসন্তলা মেহ্‌তা (মধ্যস্থলে)



শ্রীমতী ইরা চৌধুরী



লেনিনগ্রাভের শীতকালীন প্রাসাদ। কশ সম্রাটদের আমলে এই প্রাসাদে:মহিগণ কাব্যনির্মাই করিতেন



থারকোভে সরকারী শিল্প-ভবন



নিজ্জ্বি-নভগোরডের সমীপবর্তী ভল্গা নদী। নদীবক্ষে নৌকা



মস্কোর কালচারাল পার্কে সমবেত লোক-নৃত্য



বিবিধ প্রসঙ্গ



বন্ধুবিরোগ ও বৈধব্য

মহাকবি টেনিসন তাঁর “স্মরণে” (“In Memoriam”)

কাব্যে বন্ধুবিরোগ ও বৈধব্যকে সমপর্যায়ভুক্ত করেছেন :—

“Sleep, gentle winds, as he sleeps now,
My friend, the brother of my love;
My Arthur, whom I shall not see
Till all my widow'd race be run;
Dear as the mother to the son,
More than my brothers are to me.”

রবীন্দ্রনাথের “স্মৃতিচিহ্ন”

রবীন্দ্রনাথের “স্মৃতিরক্ষা”র কথা উঠেছে। শুধু ভারতবর্ষে নয়, ইংলণ্ডেও উঠেছে। ইংলণ্ডের কথা ইংলণ্ডের লোকেরা ভাববেন, আমাদের কথা আমরা যেন ঐকান্তিকতার সহিত ভাবি।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি কাউকে রক্ষা করতে হবে না। ঈশ্বররূপায় তিনি যে নানা শক্তি পেয়েছিলেন, তার স্বাব্যবস্থার দ্বারা তিনি যা করে গেছেন, তার দ্বারাই তিনি চিরস্মরণীয়, চিরস্মৃত, অমর হয়ে থাকবেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত লিখেছিলেন,

ধন্য সেই নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে

মনের মন্দিরে যারে পূজে অতুষ্ণ।

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন। তাঁকে মানুষ্য যাতো না ভুলে, এমন কিছু অগ্র কাউকে করতে হবে না।

তাঁর স্মৃতিচিহ্ন অনাবশ্যক বটে, কিন্তু তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার স্থায়ী কিছু চিহ্ন চাই।

জগৎকে তিনি দিয়ে গেছেন অপরিমীম ঐশ্বর্য। জগৎ তার কি প্রতিদান করবে? যথাযোগ্য প্রতিদান অসম্ভব। কিন্তু কৃতজ্ঞতা অল্পভব ও প্রদর্শন সম্ভব।

কবি সকলের চেয়ে বেশী দিয়েছেন, সাক্ষাৎভাবে দিয়েছেন, বাঙালীকে। বাঙালীরা কেউ তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা অল্পভব করে নি, এমন নয়। এই কৃতজ্ঞতার বাহ্য রূপ চাই। কবি মহাত্মা গান্ধীকে লিখেছিলেন, বিশ্বভারতীকূপ নোকাতে তাঁর জীবনের সব ধনবস্তু নিহিত হয়েছে। এই বিশ্বভারতীর যে আদর্শ তিনি ব্যক্ত করে

গেছেন, তা সম্পূর্ণ বজায় রেখে এটিকে স্থায়ী করা তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায়। সেই উপায় অবলম্বন করা হোক।

লক্ষ্য হওয়া উচিত, বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা। তা অনেক মাস আগে বলেছি। কিন্তু আপাততঃ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে, দু-বৎসরের জন্তে নয়, পাকাপাকি অঙ্গীভূত (affiliated) করুন।

“মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই”

সন ১২২৪ সালে, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকটি এক দাদামশায় ও তাঁর নাতির ৯ খানি চিঠির সমষ্টি। নাতির শেষ চিঠির শেষের দিকে আছে, “মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই।”

নাতি তার শেষ চিঠিতে কি লিখেছিলেন, কেন লিখেছিলেন, জানতে হ’লে, দাদা মশায়ের তার আগেকার চিঠির কোন কোন কথা জানা দরকার। দাদা মশায় শ্রীযুগাচরণ দেবশর্মা তাতে অন্যান্য কথার মধ্যে লিখেছিলেন :—

“আমি তো ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্মায় সেখানে বড়ো গাতি জন্মেও পারে না। এই আমাদের জলাজমি জঙ্গল এই কোমল মুক্তিকার মধ্যে কর্ম্মগুষ্ঠানতৎপর প্রবল সভ্যতার স্রোত আদিয়া আমাদের কাননবেষ্টিত প্রহর নিবৃত্ত ক্ষুদ্র কুটারগুলি কেবল ভাঙিয়া দিতেছে মাত্র। থাকাকালী আনিয়া দিতেছে কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়িয়া দিতেছে কিন্তু শরীর নাই, অসন্তোষ আনিয়া দিতেছে কিন্তু উত্তম নাই। আমাদের যে পথি ছিল তাহা ভাসাচিয়া দিতেছে—হাহার পরিবর্তে যে ঝুপের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের হুপ্রাপ্য। কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল ঘহনিশি শ্রান্তিই সার। আমার মনে হয় তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভালো— আমাদের সেই প্রিয় কাননজ্ঞায়ায়, পরবের মর্ম্মর শব্দে, নদীর কলধরে, সুখের কুটারে হ্রেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রাণা স্ত্রী, স্বজনবৎসল পুত্রকন্যা পরিবারপ্রতিম প্রতিবেশীদিগকে লইয়া যে নিরুপদ্রব নীড়টুকু রচনা করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালো। যুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাখাণ-উপকরণ সকল আমরা কোথায় পাইব, কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবায়ু, সে ধুরন্ধর প্রশস্ত ললাট। অবিভ্রাম কর্ম্মগুষ্ঠান, বাধাবিঘ্নের সহিত অবিভ্রাম যুদ্ধ, নূতন নূতন পথের অমুসন্ধান অবিভ্রাম ধাবন, অসন্তোষানলে অবিভ্রাম দহন— সে আমাদের এই প্রথর রৌত্রতপ্ত আর্দ্রসিক্ত দেশে জীবী শীর্ণ দুর্বল

দেহে পারিব কেন। কেবল আমাদের শ্রামল শীতল তৃণনিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র।”

এই কথাগুলির মধ্যে মোটেই সত্যি কিছুই নাই বলা যায় না। তবু এমন কথা পড়ে কোন্ উৎকণ্ঠিত সবল-দেহ যুবক উত্তেজিত না হয়? তাই এর উত্তরে নাতি লিখলেন :—

শ্রীচরণে

তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলার যাক। বাংলাদেশ তাহার আম-কাঠালের বাগান এবং বাঁশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকন্না করিতেই থাকে। স্থল উঠাইয়া দাঁও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজপত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আন্দোলন-আলোচনা পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়া না, যে সমস্ত মহাত্মা মানবজাতির জন্ত আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িয়া না, পৃথিবীর যে সকল মহৎ অনুষ্ঠান বাহ্যিকর ছাত্র সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশ বিপুল্য হইতে রক্ষা করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাকো। অর্থাৎ বাহ্যতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উত্তমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্রে কাজ করিবার জন্ত অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়—সে-সমস্ত হইতে দূরে থাকো। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিকা পড়ো, কোন দিন বাতাকু নিষেধ ও কোন দিন কুখাণ্ড বিধি তাহা লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা করো। দালান, ডাবা হাঁকা, নস্ত ও নিন্দা লইয়া এই রোজতাপদক্ষ নিদাঘ-মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করো। সন্তানদের মাথার মধ্যে চাক্কোর শ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মতো ভক্ষ্য পদার্থ করিয়া রাখো।”

তার পর, আরো নিঃসংশয় হবার জন্যে নাতি দাদা-মশায়কে জিজ্ঞেস করছেন :—

দাদামহাশয়, তুমি কি সভ্য সভ্যই বলিতেছ, আমরা এক শত বৎসর পূর্বে যেক্রপ ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছু মাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই; জান লাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালসা জন্মিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। লোকহিতপ্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই, পাছে মানবহিতের জন্ত কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর রোজতাপে আমরা শুষ্ক হইয়া যাই। বড়োলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়োলোক হইবার দুঃশা জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাকো, গৃহের দ্বার বন্ধ করো, ভাবের জল খাও, নাসারন্ধ্রে ঠেল দাও, এবং শ্রীপুত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপদ্রবে স্বপ্ননিদ্রার আয়োজন করো।”

দাদামহাশয়ের পরামর্শ কিন্তু নাতি গ্রহণ করতে পারবে না। নাতির ভাষায় তার কারণটী শুদ্ধন।

“কিন্তু এমন পরামর্শ দেওয়া বৃথা—সাবধান করা নিষ্ফল। বাশির ধনি কানে আসিয়াছে, আমরা গৃহের বাহির হইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানব জাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আমাদের পক্ষে : ডাকিতেছে, তাহার সেবা করিতে না পারিলে আমাদের জীবন নিষ্ফল। আমাদের পিতৃভক্তি,

মাতৃভক্তি, সৌভ্রাত্য, বাৎসল্য, দাম্পত্য প্রেম—সমস্ত সে চাহিতেছে। তাহাকে যদি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম বার্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে। যেমন বালিকা স্ত্রী ব্যগ্রপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমে বতই স্বামিপ্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে, ততই তাহার হৃদয়ের সমুদয় প্রগতি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, জীবনের ভয় বা কোনো উপদেশই তাহাকে স্বামিসেবা হইতে ফিরাইতে পারে না, তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন আমরা মানবসেবায় জীবন উৎসর্গ করিব, কোনো দাদামহাশয়ের কোনো উপদেশ তাহা হইতে আমাদের পক্ষে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না। মরণ হয় তো মরিব, কোনো উপায় নাই। কী স্নেহেই বা বাঁচিয়া আছি।”

দাদামহাশয় লিখেছিলেন, “প্রবল সভ্যতার শ্রোত আসিয়া” “আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহা ভাসাইয়া দিতেছে—” ইত্যাদি। তারই উল্লেখ ক’রো নাতি লিখছেন :—

“আনন্দের কথা বলিতেছি। এই তো আনন্দ। এই নূতন জ্ঞান, এই নূতন প্রেম, এই নূতন জীবন—এই তো আনন্দ। আনন্দের লক্ষণ কি নূতন কিছু বাক্য হইতেছে না, জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে না। বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একটা জোয়ার আসিতেছে বলিয়া কি মনে হইতেছে না। তাই কি সমাজের সর্বত্র আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে নাই। আমাদের এদেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এদেশে রোগশোকতাপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া মরিতে বসিয়াছি—সেই জন্তই আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই—সেই জন্তই বলিতেছি নূতন শ্রোত আসিয়া আমাদের মমুয় হৃদয়ের বাহ্য বিধান করুক—মরিতেই যদি হয় তো যেন আনন্দের প্রভাবেই মরিতে পারি।”

৫৪।৫৫ বৎসর পূর্বে ২৫।২৬ বৎসর বয়সের যুবা রবীন্দ্রনাথ তখনকার বাংলা দেশ সন্ধক্ষে যা লিখেছিলেন, এখনকার যুবকরা এখনকার বাংলা দেশ সন্ধক্ষে তা বলতে পারেন কি না, তা তাঁরা বিবেচনা করবেন।

দাদা মশায় লিখেছিলেন, “কেবল আমাদের শ্রামল শীতল তৃণনিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র।” মরতেই যে হবে নাতি তা মেনে ক্ষিতে পারেন নি; উত্তরে লিখেছেন :—

“আর, মরিব কেন। তুমি এমন কি হিসাব জান যে, এক বারে ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বসিয়াছি। তোমার বড়ো মানুষের হিসাব অনুযায়ী মনুষ্যসমাজ চলে না। তুমি কি জান, মানুষ কোথা হইতে বল পায়, কোথা হইতে দৈবশক্তি লাভ করে। মনুষ্যসমাজ সাধারণত হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সময়ে সেখানে যেন ভেলকি লাগিয়া যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অল্প সময়ে দুয়ে দুয়ে চার হয় সহসা এক দিন দুয়ে দুয়ে পাঁচ হইয়া যায়, তখন বড়ো মানুষেরা চকু হইতে চশমা গুলিয়া অন্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে। সহসা যখন নূতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া জাতির হৃদয়ের আবর্ত রচনা করে তখনই সে ভেলকি লাগিবার সময়—তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর

পাইবার জো নাই। অতএব আমি বাগানে আমাদের সেই কুদ্রনীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না।”

যুবা নাতি নবীনকিশোর শর্মা বৃদ্ধ দাদামশায় যঙ্গীচরণ দেবশর্মাকে আপন প্রতিজ্ঞা জানাবার জন্তে লিখছেন :—

“হয় মরিব নয় বাঁচিব, এই কথাই ভালো। মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই। ক্রমশঃ যখন প্রজাদের দাসত্বরজ্জু ছেদন করিতেছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাঁচিতেও পারিতেন; ওয়াশিংটন যখন নূতন জাতির স্বাভাবিক ধ্বংস উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাঁচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাচে— তাহাতে আপত্তি কী। নিরুদ্যমই প্রকৃত মৃত্যু। আমরা হয় বাঁচিব না হয় মরিব—তাই বলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া দাদা মশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পারিব না। তোমার কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে। জিজ্ঞাসা করি, এখনই বা কে বাতি দিতেছে। সমস্তই যে অন্ধকার।

“বিদায় লইলাম, দাদা মহাশয়। আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে না। আমাদের কাজ করিবার বয়স। সংসারে কাজের বাধা যথেষ্ট আছে—পদে পদে বিঘ্নবিপত্তি, তাহার পরে বুড়োমানুষের কাছ হইতে যদি নৈরাশ্য সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে যৌবন কুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে। তাহা হইলে পক্ষাশে পৌছিবার পূর্বেই অরণ্যপ্রম গ্রহণ করিতে হইবে। সম্মুখে আমাকে অস্থান করিতেছে, আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে থানা আছে ডোবা আছে সেইখানে পড়িয়া তুমি বাড়ি ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাত্র পাতিয়া বসিয়া থাকাই ভালো—আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বল পাইতেছি না; আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি হীনবুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি পাইতেছি না। অতএব আমার যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সহায় করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় তো চিরজীবনসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া মরিব।”

নাতির এই পত্রের উত্তরে দাদামশায় যে চিঠি লিখেছিলেন, সেইটিই “চিঠিপত্র” বইয়ের শেষ চিঠি। সেটি পড়লে বোঝা যায়, তিনি নবীনকিশোরের অযোগ্য দাদামশায় ছিলেন না। তার গোড়াতে তিনি বলছেন :—

“চিরজীবন,

“ভায়া তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উদ্ভ্রা প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে আমি দুঃখিত নই। তোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মতো শীতল রক্ত যদি তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া। তাহা হইলে ভূমণ্ডলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত।”

সমস্ত চিঠিটিই অভিনিবেশপূর্বক পড়বার যোগ্য।

তার থেকে কেবল দু-একটি কথা উদ্ধৃত কর।

“কাজ নাই ভাই, আমার শরয় আমার বিজ্ঞতা আমার কাছেই থাক, তোমরা নিঃসংশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন নূতন জ্ঞানের

অনুসন্ধান করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করো, যে শ্রোতে পড়িয়াছ এই শ্রোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতি-তীর্থের দিকে ধাবমান হও; নিম্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তোমাদের জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের দুঃখিনী জন্মভূমি ধন্ত হইবে।”

“.....সম্মুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও না। এক প্রেমের সূত্রে অতীত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানকে বাধিয়া রাখো।”

[এই নিবন্ধিকাটি ২১শে শ্রাবণ লেখা ও প্রেসে মুদ্রাক্ষরে নিবদ্ধ করা হয়।]

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী

গত ১৭ই শ্রাবণ (২রা আগষ্ট) আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জীবনের আশী বৎসর পূর্ণ হয়েছে। সেই দিন সেই উপলক্ষ্যে কলকাতার সেনেট হাউসে সর্বসাধারণের পক্ষ থেকে জয়ন্তী কমিটি তাঁকে অভিনন্দিত করেন। তা ছাড়া, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টস ও বিজ্ঞান বিভাগ দুটির অভিনন্দনপত্র এবং অনেক সভাসমিতির অভিনন্দনপত্র পড়া হয় ও তাঁকে দেওয়া হয়। অভিনন্দনপত্রের সংখ্যা বেশী হওয়ায় এবং সবগুলি পড়বার সময় না থাকায়, অনেকগুলি সভাসমিতির অভিনন্দনপত্রের কেবল উল্লেখ করা হয় ও সেগুলি আচার্য রায়ের হাতে দেওয়া হয়। ফুলের মালা ও তাঁর গলায় কয়েকটি পরাবার পরেই দেখা গেল যে, আরো বেশি পরাতে গেলে সেটা হবে প্রীতিশ্রদ্ধার অত্যাচার; সুতরাং অধিকাংশ মালা সুপাকার করে রাখা হয়েছিল।

আচার্য রায়ের বিপ্যাত ছাত্রের সংখ্যা বড় কম নয়। তাঁদের মধ্যে অত্যন্ত সর্ব মমত্বনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। তাঁর লিখিত অভিভাষণ সাতিশয় হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল এবং সেটি পড়বার সময় তাঁর কর্ণধর থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, প্রত্যেকটি কথা তাঁর হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে বেরচ্ছে।

বলা বাহুল্য, সেনেট হাউস ও তৎপর বারাগা শ্রোতায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অনেক মহিলা ছিলেন।

আচার্য রায় বাংলা ও ইংরেজী অনেক খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। তার অনেকগুলি যে তাঁর লেখা, তা সকলের জানা নাই, কিন্তু অনেক সম্পাদক তা জানেন। যে-গুলি তাঁর নাম দিয়ে ছাপা হয়েছে, সে-গুলি যে তাঁর লেখা, তা সব পাঠক জানেন। তিনি যদি বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক না হ’য়ে সাংবাদিক হ’তেন, তা হ’লে জানবান ও নিপুণ সাংবাদিক হ’তে পারতেন; কিন্তু হন নি যে, দু দিক দিয়ে তা ভালই

ক'রেছেন। হ'লে তিনি বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা মানুষের হিত করতে পারতেন না, এবং তাঁর নানা মত ও প্রচেষ্টা তাঁর কাগজ ছাড়া অল্প কাগজে সমর্থিত হ'ত না ও তাঁর প্রশংসায় সব কাগজ মুখর হ'ত না।

তিনি খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে কেবল প্রবন্ধ লিখেই যে সম্পাদকদের ও পরিচালকদের সাহায্য করেছেন তা নয়, তাঁর সাফাং চেষ্টা ও পরোক্ষ প্রভাবে দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য ও কারখানা বৃদ্ধি পাওয়াতেও খবরের কাগজ ও সাময়িক পত্রগুলি নানা প্রকারে উপকৃত হয়েছে। এই জগ্রে যখন সেনেট হাউসে অনেক 'অভিনন্দনপত্র' পড়া হচ্ছিল, তখন আমরা ভাবছিলাম ইণ্ডিয়ান জাণ্ডালিস্টস্ এসোসিয়েশন আচার্য রায়কে অভিনন্দিত করবেন কি না; কিন্তু দেখলাম তাঁরা তা করলেন না। (১২শে শ্রাবণ।)

—

আচার্য রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয়

ইংরেজী 'লিব্' (live) ক্রিয়াপদটির একটি অর্থ 'to enjoy life, to lead a life of varied emotions and experience', 'to get full pleasure, etc. from existence,' অর্থাৎ, সংক্ষেপে, 'জীবন সন্তোষ করা, নানা রকম ভাববিলাসে ও অভিজ্ঞতায় জীবন যাপন করা,' 'বেঁচে থাকার থেকে পূরা মজা পাওয়া।' ইংরেজী 'লিব্' শব্দটির অন্য এবং উচ্চতর অর্থও আছে। কিন্তু মজায়, আরামে, আমোদপ্রমোদে, বিলাসিতায় দিন কাটানও একটা অর্থ। চিরকুমার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় যে ৮০ বৎসর বেঁচে আছেন, তাঁর বেঁচে থাকার মানে ওরকম কিছু নয়।

প্রফুল্লচন্দ্রের আশীবৎসরব্যাপী জীবন গাছপালার জীবন নয়, পশুপক্ষীর জীবন নয়। তাঁর জীবন উচ্চ চিন্তা ও উচ্চভাবের এবং তার অলুয়ায়ী কাজের জীবন। তাঁর চিন্তা ও তাঁর হৃদয়ের নানা উচ্চ ভাব তাঁকে নানা কার্যক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে তাঁর জীবনকে গৌরবান্বিত করেছে।

তিনি অভিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নী বিভাগে শিখে ডী. এসসী (বিজ্ঞানার্চ্য) উপাধি লাভ করেন। সেখানে ছাত্র থাকবার কালেই তিনি গবেষণা করতে শিখেছিলেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভে ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁর মন তখন নিবিষ্ট থাকলেও তিনি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব সম্বন্ধে সেই সময় এমন একখানি বই লিখেছিলেন, যা বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় প্রকাশিত হ'লে, লেখকের কোন শাস্তি না হ'লেও, বইখানি অন্ততঃ নিষিদ্ধ তালিকাভুক্ত হ'তে পারত।

ভারতবর্ষে ফিরে এসে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেকালে সাধারণতঃ ইংরেজরাই যে-সব উচ্চতর চাকরী পেত, সে-রকম কোন উচ্চ অধ্যাপকের পদ তিনি পান নি। তখন তাঁর চেয়ে খুব কম যোগ্যতাবিশিষ্ট ইংরেজ উচ্চ অধ্যাপক-পদ পেত,—এখনও পায়। এতে ভারতীয়দের অপমান হয়েছিল, কিন্তু তাঁর অধ্যাপনার উৎকর্ষ কমে নি; গবেষণা দ্বারা নূতন আবিষ্কার করবার ক্ষমতাও তাঁর লোপ পায় নি। তিনিই আধুনিক ভারতের প্রথম রাসায়নিক আবিষ্কর্তা। তিনি শুধু যে বিস্তর ছাত্রকে পাস করিয়েছেন তা নয়, তাঁর অধ্যাপনা, উপদেশ ও পরিচালনায় এবং তাঁর দৃষ্টান্তে তাঁর কয়েক জন ছাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণাও করেছেন। বস্তুতঃ, তাঁর দৃষ্টান্তের প্রভাবে তাঁর ছাত্রদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়; ভারতবর্ষে বাংলা দেশের বাইরে ও তাঁর ছাত্রমণ্ডলীর বাইরে যে রাসায়নিক গবেষণা বেড়েছে, তা অংশতঃ তাঁর দৃষ্টান্তের ও প্রভাবের পরোক্ষ ফল।

ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে রসায়নী বিজ্ঞান উন্নতি কত দূর হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তিনি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখে এ বিষয়ে জগতের জ্ঞান বাড়িয়েছেন। এই গ্রন্থটি লিখবার জন্যে তিনি অনেক প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়েছিলেন। সেই কাজে তাঁর কোন কোন বন্ধু তাঁর সাহায্য করেছিলেন। প্রাচীন হিন্দু রসায়নী বিদ্যা সম্বন্ধীয় তাঁর ইংরেজী গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড লিখেছিলেন 'মহাপণ্ডিত উক্তির সর্ব ব্রহ্মজ্ঞানার্থ শীল।' এর দ্বারা গ্রন্থখানির গুরুত্ব বেড়েছিল।

প্রফুল্লচন্দ্র ইংরেজীতে আত্মচরিত লিখেছেন এবং তার বাংলা অনুবাদও হয়েছে। তা ছাড়া তিনি বাংলায় আরো কোন কোন বই লিখেছেন;—যেমন একখানি সরল সচিত্র প্রাণিবৃত্তান্তের বই। ইংরেজীতে ও বাংলায় তিনি খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে বিস্তর উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন। ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে যে-সব বাঙালী সামান্য অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টায় কুতী হয়েছেন, তাঁদের কারো কারো পরিচয় তিনিই প্রথম সাময়িক পত্রে দিয়েছেন। বাঙালীকে ব্যবসা-বাণিজ্যমুখো করবার জন্যে তিনি, এবং অন্য কোন কোন বাঙালীও, বিস্তর বক্তৃতা করেছেন ও প্রবন্ধ লিখেছেন।

তাঁর সাহিত্যিক চেষ্টা এই রকম সব রচনার মধ্যেই আবদ্ধ নয়। সাহিত্যের কাব্য বিভাগেরও তিনি রসজ্ঞ। দেশী ও বিদেশী বহু কবি ও অন্য মনীষীর বিস্তর কবিতা ও বাণী তিনি আবৃত্তি করতে পারেন। এই সে-দিনও তিনি কালকাটা রিবিয়ুতে শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন।

তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও প্রতিভা কেবল শিক্ষাদানে এবং নিজের গবেষণা ও ছাত্রদের গবেষণায় সাহায্য করায় পর্যাবসিত হয় নি। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে তার দ্বারা নানা পণ্যাদ্রব্য উৎপন্ন করবার চেষ্টাও তিনি অনেক বৎসর ধরে করে আসছেন। কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস স্থাপন করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠান এখন বৃহৎ যৌথ কারবারে পরিণত হয়েছে। এর দৃষ্টান্তে বঙ্গ ও বঙ্গের বাইরে আরো অনেক রাসায়নিক কারখানা স্থাপিত হয়েছে। প্রফুল্লচন্দ্রের প্রভাবে শুধু যে রাসায়নিক কারখানাই স্থাপিত হয়েছে, তা নয়, কাপড়ের কল প্রভৃতিও হয়েছে। তিনি এক দিকে সূতা ও কাপড়ের কল, অগ্ৰ দিকে চরকার সূতা ও হাতের তাঁতের খন্দর, উভয়কেই উৎসাহ দিয়ে আসছেন। জলপ্লাবন ভূমিকম্প ঝড় প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্তে তাঁর উৎসাহে সঙ্কটত্রাণ সমিতি স্থাপিত হয়। সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রভৃতি এর উৎসাহী কর্মীদের মারফৎ এই সমিতি হাজার হাজার বিপন্ন গরীব লোককে সাহায্য করেছেন। তুলা ও চরখা দিয়ে সূতা নেওয়া ও মজুরি দেওয়া এই সমিতির একটি কার্যপ্রণালী।

কারখানা ও কুটারশিল্পের বিস্তারে দেশের যত ধন আগে বিদেশে যেত, এখন তত যায় না। অনেক বেকার লোকের অন্ন হচ্ছে, এবং পণ্যশিল্পে মানুষের বুদ্ধি খেলছে ও দক্ষতা বাড়ছে।

আচার্য রায় কত ছাত্রকে সাহায্য দিয়ে শিক্ষিত হতে সমর্থ করেছেন, তার কোন হিসাব আছে কি না, জানি না। যত দিন তিনি সরকারী চাকরী করতেন, তাঁর বেতনের একটা বড় অংশ এই কাজে খরচ হ'ত। যখন হ'তে পেন্সন নিয়েছেন তখন থেকে পেন্সনেরও এইরূপ একটা অংশ ছাত্রদের জন্তে ব্যয়িত হ'য়ে আসছে। সরকারী কাজ থেকে অবসর নেবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হ'য়ে সেই পদের মোটা বেতন তিনি নেন নি;—তা জমা হ'য়ে সেই থেকে টাকার আয় থেকে পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট শিক্ষা ও গবেষণার সাহায্য হচ্ছে।

এ ছাড়া তাঁর চেষ্টা, প্রভাব ও উৎসাহে কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হয়েছে। অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও অগ্ৰাণ্ড প্রতিষ্ঠানে তিনি সাহায্য করে থাকেন। নারী-শিক্ষা সমিতি তার মধ্যে অগ্ৰতম।

তিনি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রভৃতির সদস্য। অনেক বৎসর

বন্দী-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ও সহকারী সভাপতির কাজ তিনি করেছেন।

তার নিজের চরিত্র পবিত্র। সমাজের সকল স্তরে তিনি স্ননীতি স্বরক্ষিত দেখতে চান। কোন ব্যক্তির চরিত্র মন্দ হ'লেও যদি তাকে তার ধন বা সামাজিক মর্যাদার খাতিরে সার্জনিক নানা অলুপ্তানে উচ্চ স্থান দেওয়া হয়, তিনি তার প্রতিবাদ করেন।

হৃদয়বৃত্তের অত্যাচারে ও সামাজিক কুসংস্কারের দোষে অনেক বালিকা ও নারী নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়ে। নারী-কল্যাণ আশ্রম তাদের আশ্রয় ও শিক্ষার স্থান। প্রফুল্লচন্দ্র এর সভাপতি। কেবল নামে সভাপতি নন—দুর্বল জরাগস্ত দেহ নিয়েও এর কাজ কিছু কিছু করেন এবং এতে টাকাও দিয়ে থাকেন।

তিনি সব রকম সামাজিক কুপ্রথা বিরোধী সমাজ-সংস্কারক। তিনি প্রথমে ছিলেন সরকারী চাকরো, তার পর এখন সরকারী পেন্সনভোগী। কিন্তু যখনই রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে তাঁর ডাক পড়েছে, তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন এবং তাঁর অভিভাষণে নিভীক ভাবে সত্য কথা বলেছেন। অনেক অবাস্তব ও অনিষ্টকর বিলের দোষ উদ্ঘাটন করে তিনি তার প্রতিবাদ করেছেন।

অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, বৈজ্ঞানিক হ'লেই মানুষ নাস্তিক কিংবা সংশয়বাদী হ'য়ে থাকে। কিন্তু, বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্রের মত, প্রফুল্লচন্দ্র ও ভগবদ্ভিখানী। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বর্তমান সভাপতি। কয়েক বৎসর পূর্বে আসাম ও বাংলার ব্রাহ্ম সম্মিলনীর সভাপতি রূপে তিনি যে অভিভাষণ রচনা করেন, তাতে তিনি সমগ্র জাতির উন্নতির নিমিত্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস, ঈশ্বরের আবহুগত্য, ধর্ম এবং সংচরিত্র কত আবশ্যক, তা বিশদ ভাবে লিখেছিলেন। এই রকম মত তিনি আরো অনেক বার প্রকাশ করেছেন।

ধারা তাঁকে দেখেছেন বা তাঁর ছবি দেখেছেন, তাঁরাই তাঁর গরীবানা কাপড়চোপড় দেখে বিস্মিত হয়েছেন। কিন্তু বিস্মিত হবার কোন কারণ নাই। বাইরের আড়ম্বরের জোরে তিনি বড় মানুষ নন, অন্তরের ঈশ্বরের গুণে তিনি বড়। বাইরের আড়ম্বর তিনি করবেন কি নিয়ে? সামান্য ভাত কাপড় মুড়ি, ভাঙা দু-একটা চেয়ার বেঞ্চি, একটা সেকলে খাট, নিজের জন্যে রেখেছেন; বাকী সব অন্যকে দিয়ে আসছেন। কোন্ কোন্ প্রতিষ্ঠানকে তিনি সাহায্য করেছেন, তার একটা অসম্পূর্ণ

ফর্দ সে দিন দৈনিক কাগজে দেখছিলাম। কিন্তু কোন্ কোন্ মাস্তবকে তিনি সাহায্য করেছেন, তার ফর্দ কে দিতে পারে ?

টাকার পরিমাণ হিসাবে তাঁর চেয়ে বেশী দান ভারত-বর্ষের বাইরে, ভারতবর্ষে, বাংলা দেশেও অনেকে করেছেন। কিন্তু তাঁর বিশেষত্ব এই যে, তিনি প্রদত্ত জিনিসের সঙ্গে নিজেকেও দান করেছেন। আমেরিকান কবি লাউয়েলের লেখা “The Vision of Sir Launfal” নামক কবিতায় একটি বাক্য আছে, “The gift without the giver is bare,” “দাতা যদি নিজেকে নিজের, জন্যে রেখে দান করেন, দানের সঙ্গে নিজেকেও না দেন, সে দান যথেষ্ট নয়।” প্রফুল্লচন্দ্র শুধু নিজের যথাসর্বস্ব নয়, নিজেকেও দেশের সেবায় মাস্তবের সেবায় উৎসর্গ করেছেন।

তাঁর জয়ন্তীর দিনে তাঁকে প্রদত্ত অভিনন্দনপত্রগুলির উত্তরে তিনি সর্বশেষে বলেন :—

“বন্ধুগণ, যখন আমার দিন ফুরিয়ে যাবে, তখনও আমি যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকতে চাইব তাদেরই মাঝে যারা অন্ধ্যা, অত্যাচার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার বিরুদ্ধে চলবে সংগ্রাম করে—যত দিন না আমার নিখতিত দেশজননীর ললাট থেকে মুছে যায় এই কলঙ্ককালিমা।”

তিনি জাতিধর্মশ্রেণীনিবিশেষে সকল মানুষকে জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ও সচ্ছল দেখতে চান। গরীবদুঃখী

গ্রাম্য লোকদের সঙ্গ যে তাঁর প্রিয়, তার কারণ তাঁর মানবপ্রেম। (২০শে শ্রাবণ।)

[“প্রবাসী”র আগে আমার “প্রদীপ” নামে একটি মাসিক কাগজ ছিল। তাতে আমি প্রায় আধ শতাব্দী আগে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখেছিলাম। কয়েক মাস আগে সেটি “সংহতি” মাসিকে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। তার পর আবার তাঁর জয়ন্তীর দিনে দৈনিক “বহুমতী”তেও পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।]

ব্রহ্মদেশে হলচালন উৎসব

এক শত বৎসর পরে ব্রহ্মদেশে গত মাসে হলচালন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। তথাকার প্রধান মন্ত্রী উ স (U Saw) একটি ক্ষেতে এক হাঁটু জলে নেমে এক জোড়া হুসজ্জিত বলদ জুতে একটি সোনার লাঙ্গল কয়েক মিনিট চালিয়েছিলেন। অস্বস্থতার জগ্গে ব্রহ্মের ইংরেজ গবর্নর সে দিন সেখানে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, কিছু লিখে পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যে এই কথা ছিল যে, তিনি স্বয়ং চাষীর ভেলে এবং চাষীদের কাজের নানা দুঃখ কষ্ট তিনি বোঝেন। প্রধান মন্ত্রীও বলেন, তিনি কৃষকের ছেলে, সুতরাং লাঙ্গল চালান তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক।

শান্তিনিকেতনে হলচালন উৎসব

অনেক বৎসর আগে থেকে শান্তিনিকেতনে বর্ষাঋতু



শান্তিনিকেতনে হলচালন উৎসব

উৎসব হ'য়ে আসছে। হলকর্ষণ তার একটি অঙ্গ। কৃষি-প্রধান সকল দেশেই বর্ষার সময় কোন-না-কোন রকম উৎসব হ'য়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথ নূতন রূপ ও প্রেরণা দিয়ে এই উৎসব শান্তিনিকেতনে প্রবর্তিত ক'রেছেন। গোন্ধর গাড়ীর দৌড়, বৃক্ষরোপণ, চাষের উৎকৃষ্ট বলদ প্রদর্শন প্রভৃতি, এবং পুরস্কার বিতরণ এই সময় হ'য়ে থাকে। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন কর্তৃক নির্বাচিত অনেক বৈদিক মন্ত্র এই সময় উচ্চারিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচিত গান এই সময় গাওয়া হয়, এবং কখন কখন তাঁর রচিত নাট্যকারও অভিনয় হয়। কোন কোন বৎসর কবি স্বয়ং হল চালনা করেছেন। তের বৎসর আগে তাঁর হল-চালনার যে ছবি তোলা হয়েছিল, তা এখানে মুদ্রিত হ'ল। (২১শে শ্রাবণ)

“দেশরক্ষা” পরামর্শ-কমিটি

গত ১৭ই জুলাই সিমলায় সাংবাদিকদের একটি কনফারেন্সে প্রধান সেনাপতি জ্ঞানান যে, কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র-পরিষদের চারি জন সদস্য ও কেন্দ্রীয় গ্যাসেমন্ত্রীর ছয় জন সদস্য “দেশরক্ষা” পরামর্শ-কমিটির সভ্য হ'তে রাজী হ'য়েছেন।

তথাকথিত “দেশরক্ষা”র মানে অবশ্য দেশকে ইংরেজ ছাড়া আর কোন জাতির অধীনতা হ'তে, এবং স্বাধীনতা হ'তেও, রক্ষা করা। এ কথা আমরা অনেক বার বলেছি।

প্রকৃত দেশরক্ষা ক'রতে হ'লে ভারতবর্ষের সকল অঞ্চলের প্রতিনিধিদের পরামর্শ নিয়ে সব অঞ্চল থেকে সৈন্য সংগ্রহ করা আবশ্যিক। কিন্তু এই পরামর্শ-কমিটিতে আগ্রা-অমোধ্যা, বিহার, বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা, অন্ধ্র-দেশ, তামিল দেশ, কেরল, প্রভৃতির কোন সদস্য নাই।

ডাক্তার আশুতোষ দাস

বিগত ৩১শে জুলাই, ১২ই শ্রাবণ, ডাঃ আশুতোষ দাস হরিপালে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল বাহান্ন বৎসর। তিনি ছিলেন হুগলি জেলা কংগ্রেস কমিটির একজন সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির সভ্য এবং নিখিল-ভারত-কংগ্রেস কমিটির সদস্য। ১৯১৪ সালে এম. বি. পাস করেন। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে যোগ দিয়ে তিনি যুদ্ধে যান এবং ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হন। ১৯২২ সালে ফিরে এসে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দান করেন এবং হরিপালে মেডিকেল মিশন গঠন ক'রে আরামবাগ ও শ্রীরামপুর মহকুমার বিভিন্ন কেন্দ্রে গ্রামবাসিগণের চিকিৎসা

ব্রতী থাকেন। অনেকগুলি ছেলেকে চিকিৎসাশাস্ত্রে শিক্ষিত ক'রে তাহাদিগকে গ্রামের সেবাকার্যে ব্রতী করেন। ভ্রাম্যমাণ চক্ষু-চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে শতাব্দিক লোককে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দেন। ১৯৩০, ১৯৩২ এবং ১৯৪০ সালে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে বারবার তিনি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা থেকে এফ. এ. পরীক্ষা পর্যন্ত প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বৃত্তি পান। তাঁর মৃত্যুতে দেশ একজন দেশহিতব্রতী নিঃস্বার্থ কাম্যবীর থেকে বঞ্চিত হ'ল।

ঢাকার “দাঙ্গা”র তদন্ত

ঢাকার “দাঙ্গা”র সরকারী তদন্ত চলছে। তদন্ত-কমিটি কিরূপ রিপোর্ট লিখবেন, রিপোর্ট লেখা হ'য়ে গেলে প্রকাশিত হবে কি না, এবং রিপোর্ট অমুযায়ী কোন কাজ গবর্নেন্ট করবেন কি না—সবই ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফল যাহাই হোক, তদন্ত একটা যে হচ্ছে, এর কিছু মূল্য আছে। “দাঙ্গা” সম্বন্ধে সাক্ষীদের মুখ থেকে অনেক কথা জ্ঞানা যাচ্ছে, যা তদন্ত না হ'লে জ্ঞানা যেত না। কলকাতার ইংরেজী দেশী দুটি দৈনিকে সাক্ষ্যের যে রিপোর্ট বেরচ্ছে, আসল সাক্ষ্য বোধ হয় তার চেয়ে বিস্তারিত। তদন্ত-কমিটির রিপোর্টে বোধ হয় পূরা, বিস্তারিত রিপোর্টই প্রকাশিত হবে। কিন্তু সেই রিপোর্ট কখন লেখা হবে ও প্রকাশিত হবে, তা তো জ্ঞানা নাই; সুতরাং ইংরেজী দৈনিক দুটিতে যা প্রকাশিত হচ্ছে, তা একসঙ্গে নথী ক'রে রাখা উচিত; ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। সাংবাদপত্রের কাগ্যালয়ে, সাংবাদিকদের লাইব্রেরিতে, এবং বড় বড় লাইব্রেরিতে খবরের কাগজে প্রকাশিত রিপোর্টগুলি থাকা আবশ্যিক।

কলিকাতা মিউনিসিপাল (সংশোধক) বিল

“কলিকাতা মিউনিসিপাল (দ্বিতীয় সংশোধক) বিল” কেবল যে হিন্দুদের দ্বারা নিন্দিত হয়েছে, তা নয়, বাঙালী মুসলমান সমাজ থেকেও এর প্রতিবাদ ও নিন্দা হয়েছে, এবং এর বিরুদ্ধে বঙ্গের বাঙালী-অবাঙালী হিন্দুদের ও বাঙালী মুসলমানদের সম্মিলিত প্রতিবাদ-সভাও হয়েছে। কাগজে দেখেছি, মন্ত্রীদের সমর্থক কোয়ালিশ্যন দলের সব সদস্য এই বিলটাকে আইনে পরিণত করা বিষয়ে খুব উৎসাহী নন—কেহ কেহ অবশ্য উৎসাহী। কিন্তু কোয়ালিশ্যনি অনেক সদস্যের উদাসীনতা সত্ত্বেও চরম সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের জিদেই এই বিলটা প্রত্যাখ্যত হয় নি।

বিলটা নিয়ে যাসেমন্ত্রীতে হটগোলও হয়ে গেছে। সম্ভবতঃ এটা ভোটের জোরে আইনে পরিণত হবে—কি আকারে আইন হবে বলা যায় না। কিন্তু এর দ্বারা বাঙালী মুসলমান সমাজের যে কোন উপকার হবে না, তা নিশ্চিত; হিন্দু ও অগ্র্য অমুসলমানদের তো হবেই না। ইংরেজদের কিছু স্বার্থসিদ্ধি হবে—সেই জগ্গেই ইংরেজ কৌশলরচা মন্ত্রীদের সমর্থক।

এর খুব একটা বিষয় ফল এই হবে যে, এটা থাকতে আন্তরিক সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপিত হ'তে পারবে না। এর প্রতিবাদ চলছে, এটা যদি আইন হয়ে যায়, তা হলেও চলতে থাকবে। (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮।)

[উপরের মন্তব্যটি লিখিত ও মুদ্রাক্ষরে নিবন্ধ হবার পর দৈনিক কাগজে বেরিয়েছে যে, এই বিলের বিরোধী দলের পাঁচ জন সদস্য সিলেক্ট কমিটিতে যোগ ক'রে নতুন সিলেক্ট কমিটি দ্বারা বিলটি বিবেচিত হবে এবং গবন্মেণ্ট “খোলা মন” নিয়ে এই কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা করবেন।]

বঙ্গীয় কৌন্সিল অব্ স্টেটে সাম্প্রদায়িক সম্ভাবের প্রস্তাব

বাংলার কৌন্সিল অব্ স্টেটে সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপন করবার চেষ্টার প্রয়োজন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। সাম্প্রদায়িক সম্ভাব যে একান্ত আবশ্যিক, তা চরম সাম্প্রদায়িকতাবাদীও প্রকাশভাবে অস্বীকার করতে পারবে না। বস্তুতঃ দেখাও গেছে ঐ প্রস্তাবের সমর্থকদের মধ্যে এ রকম লোকও আছে।

কিন্তু যদি দেখা যায় যে, কোন ব্যক্তি এক দিকে সাম্প্রদায়িক সম্ভাব স্থাপনের ঐকান্তিক প্রয়োজন স্বীকার করে, আবার অন্য দিকে কল্‌কাতা মিউনিসিপ্যাল বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের কোনই দোষ দেখতে পায় না, তা হ'লে তার সম্বন্ধে কি মত প্রকাশ করা উচিত? (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮।)

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের প্রতিবাদ থামে নি, থামা উচিত নয়।

প্রধান মন্ত্রী-শিক্ষামন্ত্রী এর বিরুদ্ধে আপত্তিগুলি সংগ্রহ ক'রে বিবেচনা করবার জন্যে যে কমিটি নিযুক্ত ক'রে-ছিলেন, তার কাজ কত দূর এগিয়েছে এখনো কোন

কাগজে তা প্রকাশিত হয় নি। কমিটির সংগৃহীত আপত্তিগুলির সমষ্টি ও সে বিষয়ে সভ্যদের মত প্রকাশিত হবে কি? (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮।)

[উপরের মন্তব্যটি লিখিত ও মুদ্রাক্ষরে নিবন্ধ হবার পর খবরের কাগজে দেখেছি, মন্ত্রীরা বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে এই বিল সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে পুনর্বিবেচনা করবেন, এই রকম আভাস পাওয়া গেছে।]

ঝড় “দাঙ্গা” প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্য

প্রাবন ঝড় দাঙ্গা প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকরা কি সরকারী কি বেসরকারী কোন রকম সাহায্যই এ পর্যন্ত যথেষ্ট পান নি। বেসরকারী সাহায্য আরো বেশী পরিমাণে দেবার চেষ্টা এখনও চলছে।

ত্রিপুরায় আশ্রিত লোকদের সাহায্য

দৈনিক কাগজে দেখেছি, ঢাকার “দাঙ্গা” প্রযুক্ত যে-সব লোক পালিয়ে গিয়ে স্থায়ী ভাবে ত্রিপুরা রাজ্যে আশ্রয় নিয়েছে, মহামহিম মহারাজা ত্রিপুরেশ্বর মাণিক্য বাহাদুর তাদিগকে নতুন ক'রে জীবিকার পত্তন করতে সমর্থ করবার জন্যে ৪০,০০০ টাকা সাহায্য মঞ্জুর ক'রেছেন। এই কাজটি তাঁর যোগা ও তাঁর বংশোচিত হয়েছে। অস্থায়ী ভাবে আশ্রিতদের প্রভূত সাহায্যও তিনি ক'রেছিলেন।

বঙ্গের বাইরে রবীন্দ্র জয়ন্তী

কানপুরে যে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব গত জুলাই মাসে হয়ে গেছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমাদের কাছে এসেছিল। স্থানাভাবে ছাপতে পারলাম না। সেই বৃত্তান্তটি থেকে, “ভারত” কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্তটি থেকে, এবং সর্বোপরি উৎসবের স্মৃতিতে বাংলা ও হিন্দী কার্ণস্টী থেকে বুঝলাম অগুণ্ঠনটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল। সভাপতি হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বক্তৃতা করেছিলেন তিনি, অধ্যাপক ধুর্জীটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ। প্রবাসী-সম্পাদকের একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পড়া হয়েছিল। তত্ত্বি আবৃত্তি, বাংলা ও হিন্দী অভিনয়, মুক অভিনয়, নৃত্য, এবং অনেক গান হয়েছিল।

দেহরাদুনে প্রবাসীর সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ২০শে

জুলাই বাংলায় কিছু বলেছিলেন, ২২শে জুলাই তার সম্বন্ধে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ পড়েছিলেন।

—

বার্নপুরে রবীন্দ্র জয়ন্তী

গত জুলাই মাসে “আগমনী সংবে”র উত্তোগে বার্নপুরে রবীন্দ্র জয়ন্তী হয়েছিল। অনেক আবৃত্তি গান নৃত্য ও বক্তৃতা হয়েছিল। শেষে প্রবাসীর সম্পাদক কিছু বলেছিলেন।

—

কাকীতে বাঙালী সম্মেলন

“গত তিন বৎসর যাবৎ পূনা জেলার কাকীতে সমবেত বাঙালীদের আন্তরিক চেষ্টায় ‘কাকী বঙ্গীয় সম্মেলন’ নামে একটি বাঙালী সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধারণ খেলাধুলা, আনন্দ-প্রমোদ এবং পরস্পর মিলন-স্বযোগের কল্পনা ছাড়াও গত বৎসর একটি ক্ষুদ্র পুস্তকাগারও এই সম্মেলনের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। বাংলা দেশ হইতে প্রায় পনের শত মাইল দূরে—মহারাজপ্রধান দেশে, স্থানীয় বাঙালীদের সাধারণ মেলারোগের স্বযোগ দান উদ্দেশ্যে ছাড়াও বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি সম্মান রাখার কল্পনায় পুস্তকাগার স্থাপনা কবলে এখানকার প্রবাসী বাঙালীদের যথেষ্ট আন্তরিকতা ও স্বকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়।”

গণেন মহারাজ

গণেন মহারাজ নামে পরিচিত শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যুতে বহু প্রতিষ্ঠান কতিপয় হয়েছে। তিনি বাল্যকালেই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প্রধানত স্বর্গগত স্বামী সারদানন্দের তত্ত্বাবধানে বাস করতে আরম্ভ করেন। তার বিদ্যালয়ের লেখাপড়া বলিতে গেলে কিছুই হয় নাই। কিন্তু স্বামী সারদানন্দ ও খ্যাত সাধু মনীষী ও বিদ্বানদের সংসর্গে বহু শাস্ত্রের এবং রামকৃষ্ণপরমহংসদেবের উপদেশের সমগ্র তিনি হ’য়েছিলেন। তিনি বলতেন, তিনি ছিলেন ষ্টিট বয়, স্বামী সারদানন্দ তাকে মানুষ করেন। ইংরেজী লেখাপড়া না-শিখলেও তিনি ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় ইংরেজী চলনসই রকম বুঝতে ও বলতে পারতেন। রামকৃষ্ণ-পরমহংসদেবের সহধর্মিণী সারদামণি দেবী তাঁকে স্নেহ করতেন ও গণেশ বলে ডাকতেন। সারদামণি দেবীর যে

ছোট একটি জীবনী “প্রবাসী”র জন্যে আমি লিখেছিলাম, তার মধ্যে উপকরণ তিনিই দিয়েছিলেন এবং তাতে যে-সব ভাল ভাল ছবি বেরিয়েছিল, তার ফোটোগ্রাফগুলিও তিনি দিয়েছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার পরিচয় তিনি নানা রকমে করেছিলেন। নিবেদিতার সাহচর্যে তার ললিতকলা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। বাগবাজারের নিবেদিতা বিদ্যালয় প্রধানতঃ তারই চেষ্টায় নিমিত্ত ও স্থাপতিষ্ঠিত হয়। তিনি সব জগদীশচন্দ্র বসু মণ্ডলের স্নেহভাজন ছিলেন এবং তার আদেশ অনুসারে তার অনেক কাজ করতেন। স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কোন তথ্য বা তার লেখা কোন বইয়ের দরকার হ’লে আমরা গণেন মহারাজকে বললেই তা পেতাম। তিনি চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের সমঝদার ছিলেন। অঙ্কটাত্ত্ব চিত্রাবলী থেকে গম্ভীর যে ভগ্ন-দ্বারের ছবি আমাদের কৃত্তিবাসী রামায়ণে ও এলবামে প্রকাশিত হয়, সেটি তারই আঁকা। ললিতকলা সম্বন্ধে তার মাজিত কচি থাকায় তিনি কোন কোন প্রদর্শনী সাজাবার ভার পেতেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ম্যাজিস্ট্রেটের তত্ত্বাবধায়ক তিনি কয়েক বৎসর হয়েছিলেন। তিনি শিলাচাঁয় নন্দলাল বসুর বন্ধু ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যে আত্মচরিতাংশ শ্রীমতী রাণী চন্দ “প্রবাসী”তে বের করেছেন তাতে দেখতে পাও, গণেন মহারাজই বালক নন্দলালকে চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্তে অবনীন্দ্র বাবুর নিকটে নিয়ে যান। “উদ্বোধন” কাগজটির ও উদ্বোধন আফিসের জন্তে তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ হাঙ্গেরিয়ান চিত্রকরের আঁকা রামকৃষ্ণপরমহংসদেবের তৈল চিত্রের ফোটোগ্রাফ তিনিই “প্রবাসী” ও “মজার্ন রিভিউ”কে দিয়েছিলেন।

—

বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্মেলন

গত ১২ই ১৩ই জুলাই বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়ে গেছে। এতে কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ, খাঁ রাহাহর এম. এ. মোমিন, ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, কর্ণেল এ. সি. চ্যাটার্জি, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, মাননীয় ময়ুরভঞ্জন মহারাজা শ্রীযুক্তা স্বেচাচ দেবী, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী, শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজন নিয়োগী, ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। বালিকাদের ড্রিল দেখান হয় এবং বিভিন্ন সমিতি কর্তৃক জিউজিঙ্ক, অনেক ব্যায়াম ও ক্রীড়াকৌশল দেখান হয়।

মাররাডী রিলীফ সোসাইটির

রজত জয়ন্তী

মাররাডী রিলীফ সোসাইটি গত পচিশ বৎসর ধরে জাতিবর্ণ-সম্প্রদায়নির্বিশেষে নানা প্রকারে বিপন্ন লোকদের সাহায্য করে আসছেন। গত মাসে এই সভার রজত জয়ন্তী অমুষ্টিত হয়। এই উপলক্ষ্যে সোসাইটি একটি সুন্দর সচিত্র হিন্দী রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। তার সংক্ষিপ্তসার ইংরেজীতে দেওয়া হয়েছে। জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে আয়বৈদ প্রদর্শনী হয়, তার উদ্বোধন করেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। সাধারণ সভার অধিবেশনের দিন সভাপতি ছিলেন সর্ব মন্থথনাথ মুখ্যজ্যো মশায় এবং বক্তৃতা করেন কর্ণেল এ সি চাটার্জি, রামানন্দ চাট্জ্যো, ডাঃ নলিনীবরুণ সেনগুপ্ত, ডাঃ উকীল, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, ইত্যাদি। এই সমিতির উদ্ভবোত্তর উন্নতি ও কার্যবিস্তৃতি বাঞ্ছনীয়। ডাঃ উকীল বলেছিলেন, রোগ নিবারণে, বিশেষ করে যক্ষ্মারোগ নিবারণে সমিতির আরও মন দেওয়া উচিত।

কাপড়ের দাম বাড়ি

যুদ্ধের জন্তে এদেশে ইংলণ্ড ও জাপান থেকে কাপড় ও হুতার আমদানী অনেকটা কমে গেছে। এদিকে ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলির মধ্যে অনেকগুলি কল যুদ্ধ বিভাগের জন্তে দরকারী কাপড় তৈরি করতে ব্যস্ত আছে। অধিকন্তু ভারতবর্ষের নিকটবর্তী ব্রহ্মদেশ ও অন্যান্য দেশেও জাপান ও ইংলণ্ড থেকে কাপড় আমদানী কমে যাওয়ায় এই সব দেশে ভারতীয় কাপড় ও হুতার রপ্তানী অনেক বেড়েছে। এই সব কারণে ভারতবর্ষে প্রয়োজনের তুলনায় কাপড়ের যোগান কমে যাওয়ায় যুদ্ধের আগেকার সময়ের তুলনায় এখন ভারতবর্ষে মিলের কাপড়ের দর জোড়া পিছু ১৮০ আনা থেকে ১৮০ আনার মত বেড়েছে। হুতার দর বাড়ায় তাঁতের কাপড়ের দামও এই রকম বেড়েছে। এ জন্তে দেশের জনসাধারণের যে বিশেষ কষ্ট হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য। সম্প্রতি ভারত-সরকার এই অবস্থাকে আরও শোচনীয় করে তুলেছেন। এই সরকারের এক সম্প্রদায়ের গেজেটে জাপান থেকে আমদানী কার্পাস হুতা, কৃত্রিম রেশমের হুতা, হুতি কাপড়, কৃত্রিম রেশমের কাপড় ইত্যাদি সমস্ত জিনিসের উপরই আমদানী শুল্ক বাড়ল বলে ঘোষণা করা হয়েছে। এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার বাজারে

মিল ও তাঁতের তুলার এবং কৃত্রিম রেশমের কাপড়ের দাম বেশ বেড়েছে। ভারত-সরকার জাপানের সহিত ভারতের ‘প্রতিকূল বাণিজ্য’ের প্রতিকারের জন্তেই এই ভাবে শুল্ক বাড়িয়েছেন বলে মন্তব্য করেছেন। কিন্তু যে-সময়ে কাপড়ের দাম খুব বাড়ায় সব গরীব লোককে বিশেষভাবে বিরত হতে হয়েছে, সেই সময়ে ভারতের প্রতিকূল বাণিজ্যের প্রতিকারের জন্তে এত ব্যর্থ না হলে কি চলত না? ইতিপূর্বে অনেক বার অনেক দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য প্রতিকূল হয়েছে অর্থাৎ এই সব দেশে ভারতবর্ষ থেকে যে পরিমাণ টাকার মালপত্র রপ্তানী হয়েছে, তার তুলনায় এই সব দেশ থেকে বেশী টাকার মালপত্র ভারতবর্ষে আমদানী হয়েছে। কিন্তু সেই সময়ে ভারত-সরকারকে এই ব্যাপারে হাত দিতে দেখা যায় নাই।

আবার, ভদ্রলোকের এক কথা

ভারত-সচিব মিঃ এমারি সেই যে কবে বলেছিলেন, যুদ্ধ থেমে যাবার পর ভারতীয়েরা তাদের দেশের নতুন কমন্টিউশন অথবা মূল রাষ্ট্রবিধি গড়তে পাবে কিন্তু— এই কিন্তুটাই চিরশুন—কিন্তু, তা পাবে যদি তারা ভিন্ন রাজনৈতিক দল সাম্প্রদায়িক দল ইত্যাদির মধ্যে সদ্ভাব ও মিলন স্থাপন করতে পারে, সেই “ভদ্রলোকের এক কথা” সম্প্রতি আরও বার দুই পাল্‌মেটে আওড়েছেন। আওড়াবার উপলক্ষ্যটা পরে বলছি।

ভদ্রলোকের দু-কথাও হয় দেখছি

কিন্তু উক্ত ভদ্রলোকটি কেবল যে বরাবর এক কথাই আওড়াতে জানেন, তা নয়, আগে যা বলেছিলেন তার উল্টো কথাও বলতে জানেন। শেষে যে উপলক্ষ্যে “ভদ্রলোকের এক কথা” আওড়েছিলেন, তখন বক্তৃতায় বলেছিলেন, “যেমন হল্যান্ড একটা দেশ, বেলজিয়ম একটা দেশ, ভারতবর্ষ সে রকম কোন একটা দেশ নয়;—বস্তুত ভারতবর্ষটা একটা দেশ না হয়ে বরং নানাভাষাভাষী নানা জাতীয় লোকের দ্বারা অধ্যুষিত ইয়োরোপের মত একটা প্রকাণ্ড ভূখণ্ড। কিন্তু এর আগে তাঁর কোন কোন বক্তৃতায় ভারতের একদেশত্ব ও অখণ্ডত্ব তিনি স্বীকার করেছিলেন—যদিও তখনও ভারতবর্ষে নানাভাষাভাষী নানা জাতির লোক বাস করত। আমাদের তর্কযুক্তি তাঁর কাছে পৌছায় না, পৌছলেও কি তাঁর মতন হোমরা-চোমরা মাছুষ আমাদের মতন সাধারণ লোকের কথা

গ্ৰাণ করতেন? তা করতেন না। স্বতরাং তিনি কোন কোন বক্তৃতায় ভারতবর্ষের অখণ্ড ও একত্ব স্বীকার করেছিলেন, তা উল্লেখ করায় লাভ নাই। কেবল একটা বক্তৃতার কথা উল্লেখ করছি, যেটাতে তিনি ভারতবর্ষীয়দিগকে “সবার আগে ভারতবর্ষ” (“India first”) এই মন্তব্য দীক্ষিত হ’তে বলেছিলেন। তাতে তিনি এই মর্মের কথা বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের লোকেরা যে-ভাষাভাষী, যে-অঞ্চলবাসী, যে-সম্প্রদায়ভুক্ত, যে-জাতিরই হোক না কেন, তারা ভারতীয় বলে গৌরব বোধ করে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টই যে ভারতবর্ষকে এই একত্ব ও অখণ্ড দিচ্ছে, তা বলে তিনি ব্রিটিশ আত্মাভিমানও তৃপ্ত করেছিলেন।

এখন কিন্তু সেই ভ্রমলোক মিঃ এয়ারিষ্ট বলছেন, ভারতবর্ষ কোন একটা এক দেশ নয়!

অন্য দিকে আবার কিন্তু পাকিস্তানেরও সমর্থন করছেন না, বলছেন সে-পরিকল্পনাটাকে বাস্তবে পরিণত করার পথে বহুৎ কার্যগত (practical) বাধা বা কষ্টিনাট (“difficulties”) আছে। এ কথায় কিন্তু পাকিস্তান-বিরোধীরা যেন আগ্রস্ত না হন। কেন না, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষ থেকে তিনি কোন দিন বলে বসবেন, পাকিস্তান পরিকল্পনাটা তোফা জিনিস, খুব সহজেই এটাকে বাস্তবে পরিণত করা যায়। আমাদের কথা এই যে, পাকিস্তান বা অন্য যে কোনো ‘স্তান’ বাস্তবে পরিণত করা যত সহজই হোক না কেন, আমরা তার বিরোধী; ভারতবর্ষ এক এবং অখণ্ড, ‘স্বাধীনচন্দ্রদিবাকর’ এক ও অখণ্ড থাকবে; এখন যে এই দেশ ব্রিটিশ ভারত, দেশী ভারত, ফ্রেঞ্চ ভারত, পোতুগীজ ভারতে বিভক্ত—এ বিভাগ অস্থায়ী, এ বিভাগ লোপ করতে হবে।

বড়লাটের শাসনপরিষদ বৃহত্তর হ’ল

বড়লাটের শাসনপরিষদকে বৃহত্তর করা হ’ল এবং একটা গ্ৰাশন্টাল সিবিল (অর্থাৎ অসামরিক) “দেশরক্ষা” কোমিটি গঠিত হ’ল, এই কথাটা ভারতবর্ষে ও বিলাতে ঘোষণা করা উপলক্ষ্যে ভারতসচিব মিঃ এয়ারি “ভ্রমলোকের এক কথা” আওড়ান এবং ভ্রমলোকের পরস্পর-বিপরীত দু-রকম কথা বলারও দৃষ্টান্তস্থল হন।

বড়লাটের শাসনপরিষদে যে-সব ভ্রমলোককে নূতন সদস্য নিযুক্ত করা হ’য়েছে, বলা হ’য়েছে তাঁরা “প্রতিনিধিস্থানীয়” লোক এবং শীর্ষস্থানীয় বেসরকারী ব্যক্তি (“representative non-officials of the highest possible standing”)। এই মাহুষগুলির কোনো যোগ্যতা

নাই, এমন নয়;—তাঁদের যোগ্যতা আছে। কিন্তু তাঁরা প্রতিনিধিস্থানীয় কি অর্থে? খুব যোগ্য লোকও যদি শুধু গবর্নমেন্ট দ্বারা নির্বাচিত হন, যদি কোন জাতীয় নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচিত না-হন, তাঁদিগকে প্রতিনিধিস্থানীয় বলা যায় না। তাঁরা যে শীর্ষস্থানীয় লোক তাও স্বীকার করা যায় না। তাঁরা যোগ্য লোক হ’তে পারেন, কিন্তু যাকে যে-বিভাগের কর্তা করা হয়েছে, সেই বিভাগের কাজের জগ্রে অনেক যোগ্যতর ব্যক্তির নাম সহজেই করা যেতে পারে।

বড়লাটের সরকারী জ্ঞাপনীরে বলা হ’য়েছে এঁরা সব “দায়িত্বপূর্ণ” পদে অধিষ্ঠিত হ’বেন। কিন্তু তাঁরা দায়ী হবেন কার কাছে? ভারতবর্ষের জনগণের কাছে দায়ী হবেন না, আইন-সভাগুলিতে তাঁদের প্রতিনিধিদের কাছে দায়ী হবেন না—ভারতবর্ষীয় কোন মাহুষের কাছেই দায়ী হবেন না; দায়ী হবেন বিদেশী গবর্নমেন্ট দ্বারা নিযুক্ত বিদেশী বড়লাটের নিকট।

“গ্ৰাশন্টাল” অসামরিক “দেশরক্ষা”

কোমিটি

যে ত্রিশ জন লোককে নিয়ে “গ্ৰাশন্টাল” অসামরিক “দেশরক্ষা” কোমিটি গঠিত হচ্ছে, তাঁদের নির্বাচনে বা মনোনয়নে ভারতীয় নেতৃমণ্ডলের অর্থাৎ জনসমষ্টির কোনই হাত ছিল না, নাই; তাঁরা মনোনীত হয়েছেন ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট দ্বারা। স্বতরাং কোমিটিটি গ্ৰাশন্টাল কেবল এই অর্থে যে, কোমিটির লোকগুলি ভারতীয় নেতৃমণ্ডলের মাহুষ। যদি কেও বলেন, ভারতীয় নেতৃমণ্ডল যে-দেশের মাহুষ সেই দেশকে রক্ষা করার কাজে এই কোমিটি সাহায্য করবে বলে একে গ্ৰাশন্টাল বলা হয়েছে, তা হ’লে “দেশরক্ষা”র ব্রিটিশ-সরকারী অর্থের যে ব্যাখ্যা আমরা অনেক বার করেছি, তাঁকে তা স্বরণ করিতে ব’লব।

সাধারণতঃ প্রতি দু-মাসে একবার এই কোমিটির অধিবেশন হবে, তাতে বড়লাট থাকবেন সভাপতি। সভার কাজ প্রকাশ্য হবে না, তার গোপনীয়তা রক্ষার জন্যে বিশেষ বন্দোবস্ত করা হবে। সাধারণতঃ কোমিটির সভারাই উপস্থিত থাকবেন, কিন্তু বড়লাট তাঁর শাসন-পরিষদের সদস্যদিগকে কিম্বা কোন রাজকর্মচারীকে উপস্থিত হ’তে দিতে পারবেন। প্রত্যেক অধিবেশনে, অন্যান্য কাজ ছাড়া, কোমিটি যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে এবং যুদ্ধের জন্যে দরকারী প্রব্যাসামগ্রীর জোগান সম্বন্ধে পূরা ও গোপনীয় বিবৃতি পাবেন। কোমিটি প্রাদেশিক যুদ্ধ-

প্রচেষ্টা ও কেন্দ্রীয় যুদ্ধ-প্রচেষ্টার মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করবেন।

দেখা যাচ্ছে কৌন্সিলের কোনো ক্ষমতা ও কোনো দায়িত্ব থাকবে না। অবশ্য, বিবৃতিগুলো গোপন রাখার দায়িত্বের কথা বলছি না।

সামরিক “দেশরক্ষা”, অর্থাৎ ইংরেজের কোন শত্রু যদি ইংলণ্ডের জমিদারী ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তার আক্রমণ থেকে “দেশরক্ষা”, এই কৌন্সিলের অস্তিত্বাবস্থিতি থাকবে। এই কৌন্সিল সশস্ত্র সরকারী জাপানীতে আছে, “পলাতক জনসমষ্টির ও গৃহহীন লোকদের হেফাজত করা, আক্রমণের সাতক নিবারণ করা” ইত্যাদি এই কৌন্সিলের অগ্রতম কাজ হবে। বাংলা দেশ থেকে এই কৌন্সিলে নেওয়া হয়েছে মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মোলবী আবুল কাসেম ফজলল হক সাহেবকে। তিনি ও তাঁর সহযোগী অল্প মন্ত্রীরা এই বকম কাজ ঢাকা শহরে ও জেলায় সাতদিন যোগাযোগ সহিত করেছেন বলে তিনি কৌন্সিলের সদস্য মনোনীত হয়ে থাকবেন।

বৃহত্তীকৃত শাসনপরিষদ কি অ-সাম্প্রদায়িক ও অ-রাজনৈতিক ?

সরকারী জাপানীতে বলা হয়েছে যে, বড়লাটের বৃহত্তীকৃত শাসনপরিষদটি অ-রাজনৈতিক ও অ-সাম্প্রদায়িক। একথা মেনে নেওয়া যায় না। এর গঠনের পশ্চাতে নিশ্চয়ই রাজনৈতিক কূটচাল আছে। কেন না, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলেতে রাষ্ট্রের যে-যে বিভাগের উপর ক্ষমতা নিশ্চয়ই বৃদ্ধি, যেমন সামরিক বিভাগ, স্বরাষ্ট্র বিভাগ, রাজস্ব বিভাগ, মাফ্য ও মাল চলাচলের উপায় রেলওয়ে ইত্যাদি বিভাগ, তার কোনটিরই ভার কোনো দেশী সদস্যকে দেওয়া হয় নাই। এগুলি ইংরেজ সদস্যদেরই হাতে রইল ও থাকবে।

বৃহত্তীকৃত শাসনপরিষদ নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িকও বটে; কেন না, যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যায় মুসলমানদের তিন গুণ এবং হিন্দুরাই অধিকাংশ ট্যাক্স দেয়, ও অধিকাংশ শিক্ষিত ও সার্বজনিক-কাজে-উৎসাহী ভারতীয় হিন্দু, তথাপি পরিষদে মুসলমানদিগকে হিন্দুদের সমানসংখ্যক পদ দেওয়া হয়েছে। হিন্দু সদস্যদের সংখ্যা মুসলমান সদস্যদের তিন গুণ হওয়া উচিত ছিল।

জাপানীতে বলা হয়েছে গবর্নেন্টের কার্যসামর্থ্য (efficiency) বাড়ানোর জন্যে পরিষদ বড় করা হয়েছে। গবর্নেন্টের কার্যসামর্থ্য অথেষ্ট বলে ধরা পড়ল কখন ?

যুদ্ধে আরম্ভ হয়েছে অনেক আগে ? তখন কার্যসামর্থ্য কিরূপ ছিল ? পরিষদে দেশী লোক বাড়িয়ে কার্যসামর্থ্য বাড়ান হ'ল স্বীকার করায় মেনে নেওয়া হয়েছে যে, ইংরেজ সদস্য বাড়ালে কার্যসামর্থ্য বাড়ত না, অর্থাৎ ভারতবর্ষে (এবং যে-কোন দেশে) গবর্নেন্টকে যথোচিত কার্যসমর্থ করতে হ'লে বিদেশীর চেয়ে দেশী কর্মীর উপযোগিতাই বেশী। সময়বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হ'তে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ ঐ কথা সত্য।

আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন দলের মতামত না হওয়া সত্ত্বেও তো এখন শাসন-পরিষদ বড় করা চলল; তা হ'লে এই কাজটা বছরখানেক আগে কেন করা হয় নি ? তা হ'লে সম্ভবত বছরখানেক আগেই দেশের শাসনকার্য উন্নততর হ'তে পারত।

জাপানীতে বলা হয়েছে, সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি দ্বারা কমিটিটিউশনের কোন উন্নতি বা পরিবর্তন করা হয় নি। এটা না বললেও চলে। আমরা খুবই জানি ভারতের কমিটিটিউশন উন্নততর করা ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অভিপ্রেত নয়।

শাসনপরিষদে ভারতীয় লোক বাড়ালে ভারতীয় মহাজাতির ক্ষমতা কিছুই বাড়ল না; কারণ, সমগ্র শাসনপরিষদের মত অগ্রাহ্য করবার যে ক্ষমতা আগে থেকে বড়লাটের ছিল এবং এখন আছে, শাসনপরিষদের সদস্যসংখ্যা বাড়বার পরেও তা থাকবে। এই শাসনপরিষদে ভারতীয়েরা সংখ্যাভূমি হ'লেন বলেই যে তাদের মত বজায় থাকবে এরকম আশা করা বুধা।

যুদ্ধের সময় কি কমিটিটিউশন পরিবর্তন করা যায় না ?

মিঃ এমারির সাম্প্রতিক যে বক্তৃতা। আলোচনা করছি, তাতেও তিনি সেই পুরাতন কথা আওড়েন যে, ব্রিটেন যখন জীবনমরণ-যুদ্ধে ব্যাপৃত, তখন রাষ্ট্রবিধিপরিবর্তন করা কার্যত অসম্ভব (“impracticable”)। কিন্তু এই যুদ্ধেরই মধ্যে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে অভাবনীয় সম্মিলিত ব্রিটিশ-ফরাসী পৌরষের (Joint Franco-British citizenship-এর) প্রস্তাব করেছিলেন এবং যা বাস্তবে পরিণত হয় নি কেবল ফ্রান্সের পূর্ণ পরাজয়ের জন্মেই, সেটাকে কি অত্যন্ত ভিত্তিগত গুরুতর কমিটিটিউশনাল পরিবর্তন বলা যায় না ? জামেকা, ট্রিনিডাদ ও ব্রিটিশ গিয়ানাতে এই যুদ্ধের মধ্যেই ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাদের কমিটিটিউশন পরিবর্তন করতে মনস্থ করেছেন ও পরিবর্তন

ক'রেছেন। ইতিপূর্বে বর্তমান ভারতশাসন আইন এই যুদ্ধের মধ্যেই দু-বার পরিবর্তিত হয়েছে এবং আবার এই তৃতীয় বার পার্লামেন্টে পরিবর্তিত হচ্ছে ভারতবর্ষের আইন-সভাগুলার নিষাচন স্বগিত রাখবার জগ্গে। তা ছাড়া বেদল নেতাদের বোম্বাই কন্ফারেন্সে যে-রকম শাসন-পরিষদ চাওয়া হয়েছিল, কোনো রকম কন্সটিটিউশ্যন্সাল পরিবর্তন না-ক'রেও যে তা গঠন করা চলত, সবু তেজ বাতাসের সপক্ষে তা দেখিয়েছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের উপর তাঁদের প্রকৃত ক্ষমতা একটুও ছাড়তে চান না ব'লে বোম্বাইয়ের কন্ফারেন্সের প্রস্তাব গ্রহণসারেও কাজ করেন নি। আগেই বলেছি, শাসনপরিষদের সদস্য-সংখ্যা বৃদ্ধি দ্বারা ভারতীয় জনগণের ক্ষমতা কিছুই বাড়ল না। কেউ কেউ বলবেন, আট আট জন ভারতীয় শাসন-পরিষদ থেকে বড়লাটের সঙ্গে আলোচনা করবেন, তাঁকে পরামর্শ দেবেন, কখনো বা তাঁর সঙ্গে তর্কবিতর্ক করবেন, তাতে কি তাঁর মন একটুও প্রভাবিত হবে না? তার উত্তরে বলি, যারা শাসনপরিষদে গেলেন তাঁদের চেয়ে বড় বড় নেতারা দীর্ঘকাল ধরে ত কত তর্কযুক্ত করেছেন, গবর্নেন্টকে কত পরামর্শ দিয়েছেন, কত প্রতিবাদ ক'রেছেন, তার প্রভাবের দ্বারা কী ফল হয়েছে? আমরা প্রভাব বৃদ্ধি চাচ্ছি না, আমরা চাচ্ছি দেশের কাজে পূর্ণ ক্ষমতা। সেই ক্ষমতা শাসনপরিষদের সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি দ্বারা ভারতীয়দের হাতে একটুও যাচ্ছে না। ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ক্রমাগত মোঘা দিয়ে ছেলে ভুলোবার চেষ্টা কচ্ছেন।

ব্রিটেন ও ভারতের “সাধারণ অভিষ্ট”

মিঃ এমারি বলেছেন, ব্রিটেন ও ভারতের “সাধারণ অভিষ্ট” (“common cause”) সিদ্ধির জগ্গে বড়লাটের শাসনপরিষদ বৃহত্তর করা এবং “দেশরক্ষা” কৌন্সিল গঠন করা হ'য়েছে।

নাংসীদের পরাজয় অবশ্য ব্রিটেনের বাঞ্ছিত এবং ভারতবর্ষেরও বাঞ্ছিত। এটি ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্য যা ঈপ্সিত, ব্রিটেনের তা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত। ভারত চায় স্বাধীন হ'তে, ব্রিটেন চায় তাকে নিজের বশে রাখতে।

নূতন রাষ্ট্রবিধি বিবেচনার একান্ত আবশ্যিক

ব্রিটিশ সত'

ভারতবর্ষের জগ্গে কোনো নূতন রাষ্ট্রবিধি গড়বার প্রস্তাব বিবেচনা করবার আগে ভারতীয় সব সম্প্রদায়ের ও

রাজনৈতিক দলের মিল ও নিজেদের মধ্যে চুক্তি একটা ভিত্তিগত একাত্ম আবশ্যক সত'—মিঃ এমারি পার্লামেন্টে তাঁর বক্তৃতায় আবার বলেছেন। কিন্তু শোচনীয় মজার কথা এই যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্টের এমন সব ব্যবস্থা রয়েছে এবং হয়ে চলেছে যেগুলো মিল ও চুক্তির পরিপন্থী।

কংগ্রেসী ও মুসলিম-লীগী সদস্য

মিঃ এমারি বলেছেন, বড়লাটের শাসন-পরিষদের নূতন মনোনীত সদস্যদের মধ্যে মুসলিম লীগের সভা আছেন এবং এমন লোকও আছেন যাদের সঙ্গে কংগ্রেসের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ঐ মুসলিম-লীগ ও খালারা মিঃ জিন্নার অনুমোদন নিয়ে এখনও লীগে আছেন কি? নাই। ঐ প্রাক্তন কংগ্রেসীরা এখনও কংগ্রেসনোতি মানেন কি? মানেন না।

মিঃ এমারি সবার সেরা লোক বেছেছেন!

অত্যন্তিরও একটা মাথা থাকে ভাল। মিঃ এমারি তাঁর বক্তৃতায় শাসনপরিষদের নূতন সদস্যদের একটা হাজির প্রশস্তি করেছেন। যথা—

Mr. Amery to-night described those who had joined the Viceroy's Executive Council as a “team of ability and experience which it would be difficult to rival in India or indeed elsewhere.”

হাসপনা। যারা বড়লাটের শাসনপরিষদে যোগ দিয়েছেন মিঃ এমারি তাঁদিককে এই বলে বর্ণনা করেন, যে, তাঁরা এমন একটা যোগ্য ও অভিজ্ঞ (পেলেয়াড়) দল যাদের সমকক্ষতা করবার যোগ্য লোক ভারতবর্ষে অথবা বাস্তবিক অজ্ঞাতও পাওয়া কঠিন হবে।

আচ্ছা, এরা যদি ভারতে, এমন কি জগতে, এমন প্রতিদ্বন্দ্বীরহিত যোগ্য ও অভিজ্ঞ লোক, তা হ'লে এমন লোকদের দ্বারা অলঙ্ঘ্য ভারতবর্ষ পরাধীন কেন? এবং মিঃ এমারিই বা তাঁদের উপর পিঠাচাপড়ানো মুকলিমানা করবার সৌভাগ্য পেলেন কি ক'রে?

মিঃ এমারির ১লা আগস্টের বিরূতির একটা

সাংঘাতিক কথা

১লা আগস্ট পার্লামেন্টে মিঃ এমারি না বলেন, তার মধ্যে এমন বিস্তার কথা আছে, যার অসত্যতা বা আংশিক অসত্যতা প্রদর্শিত হ'তে পারে। কিন্তু এরকম বিস্তারিত আলোচনা করবার স্থান ও সময় নাই। কেবল একটা সাংঘাতিক কথার উল্লেখ করি। ভারতবর্ষের নেতারা বরাবর ব'লে আসছেন, তাঁরা বিলাতী পার্লামেন্টারি

প্রথার মত এদেশেও চান জাতিবর্ণধর্মসম্প্রদায়নির্বিশেষে সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনের ব্যবস্থা। কিন্তু মিঃ এমারি বলেছেন, ভারতবর্ষে তা হ'তে পারে না। বিনা অল্পবাদে নীচে তাঁর কথাগুলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

"It is today a matter of general acceptance that India should, as soon as is practicable, attain to Dominion Status or as I prefer to describe it to a free and equal partnership in the British Commonwealth. How that development is to be expedited, what provision will still have to be made for the fulfilment of the obligation imposed upon us by the past or by India's present dependence upon this country for her defence are matters which, however important in themselves, are still matters of detail and method rather than of fundamental principle. Today, the major issue is not whether India should govern herself, but how she is to govern herself: under what type of constitution it is possible to preserve her unity and yet secure freedom and reasonable self-expression for the varied elements which compose her national life.

"Six years ago that issue had hardly loomed over the horizon. We knew there was the communal problem and we assumed that we had met it by providing for separate communal franchise. We knew there were hesitations by the Princes as to the surrender of their powers and we provided specially favourable terms in order to induce them to come in. But we and Indian political leaders alike took it for granted that the Central Government of India should follow the customary lines of our British system of responsible parliamentary government and the Act of 1935 was framed on that assumption.

"The course of events since then and the experience of the actual working of responsible government in the provinces have raised most formidable queries as to the possibility of that system in India, at any rate so far as the Central Government is concerned. We must remember that our system of government here, which we rightly prize as the most flexible and efficient form of democratic government in the world—a system which seems to us so natural and easily workable—does depend entirely for its working upon certain indispensable conditions. It postulates a party system in which loyalty to party is never the supreme loyalty, but is always in the last resort subordinate to a sense of loyalty to national interest as a whole and responsibility for the successful working of parliament as an institution. That system of ours is based on majority decisions because it assumes that the majority in every case is the result of free discussion and that minority of today will very probably be the majority of tomorrow. These conditions do not exist where party loyalty and party discipline override all other considerations, where party executives outside the parliament are the only arbiters of policy and real rulers, where the minority always remains the under-dog. There, our system ceases to be workable and other methods have to be devised to preserve freedom and democracy.

"In India experience of party government in the provinces has rightly or wrongly convinced great and powerful elements in Indian national life that their lives and their liberties would not be assured under the central provisions of the present Act or under any amendment of it which would still leave the executive control of all India in the hands of a Government, dependent upon a parliamentary majority from day to

day which, in its turn, obeys unswervingly the dictates of an outside executive. This reaction against the dangers of what is called the Congress Raj or the Hindu Raj has gone so far as to lead to a growing demand from Moslem quarters for a complete breaking up of India into separate Hindu and Moslem dominions. I need say nothing today of the manifold, and to my mind, insuperable objections to such a scheme, at any rate in its extreme form. I would only note that it merely shifts the problem of permanent minorities to somewhat smaller areas without solving it. It is a counsel of despair and, I believe, wholly unnecessary despair, for, I do not doubt that there is enough constructive ability and enough natural goodwill among the Hindus and Moslems and enough Indian patriotism to find a constitutional solution which will give fair recognition to all communities and all interests.

মিঃ এমারি বলেছেন, বিলাতে কোনো সময়ে যে রাজ-নৈতিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠ ব'লে মন্ত্রিসভা গঠন করে দেশের রাষ্ট্রীয় কাজ চালায়, পরবর্তী সাধারণ পার্লামেন্ট সদস্য নির্বাচনে সে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ না থেকে অল্প দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হ'তে পারে এবং শেষোক্ত দল মন্ত্রিসভা গঠন করে দেশের রাষ্ট্রীয় কাজ চালাতে পারে। এই প্রকারে কোন দলই চিরকাল সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে না, দলের লোকদের সংখ্যা কমতে বা বাড়তে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষে যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে বরাবরই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং যে-দল সংখ্যালঘু সে বরাবরই সংখ্যালঘু থাকে। অতএব, মিঃ এমারির মতে, ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য রকমের—বিশেষ করে ব্রিটিশ রকমের গণতন্ত্র চলতে পারে না; সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা দেশ শাসন (majority rule) চলতে পারে না।

মিঃ এমারি ব্রিটেনের বেলায় দল কথাটা রাজনৈতিক দল অর্থে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের বেলায় ব্যবহার করেছেন, ধর্মসাম্প্রদায়িক দল অর্থে। এদেশে যে সাম্প্রদায়িক পৃথক পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হওয়ায় দলগুলিও রাজনৈতিক দল না হয়ে ধর্মসাম্প্রদায়িক দল হয়েছে, তার জগ্রে তো ভারতীয়েরা, দায়ী নয়;—দায়ী ব্রিটিশ গবর্নেন্ট। ভারতবর্ষে সর্বপ্রধান, সর্ববৃহৎ, সকলের চেয়ে শৃঙ্খল ও শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কোন কালেই সাম্প্রদায়িক পৃথক পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী দ্বারা পৃথক নির্বাচন চায় নাই। এখন অগণিত মুসলমানরাও চাচ্ছেন না। ভারতবর্ষ যাতে একতাবদ্ধ ও শক্তিশালী হ'তে না পারে, তারই জন্যে এক রকম ব্যবস্থা প্রবর্তিত করে তাতে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে সেই অবস্থার অজুহাতে ভারতবর্ষকে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রবিধির অল্পপৃষ্ঠ বলা হ্রস্বভিক্ষিগ্রস্ত সাম্রাজ্যবাদী কূটনীতিকের পক্ষেই সম্ভব। ব্রিটেন যদি পরাধীন হ'ত এবং তার প্রভুজাতি

সেখানে সাম্প্রদায়িক পৃথক্ পৃথক্ নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত কর্তৃত্ব, তা হ'লে ব্রিটেনের অবস্থা ও ভারতবর্ষের মত হ'ত এবং তার বিরুদ্ধেও বলা চলত যে ব্রিটেন সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা শাসনরূপ গণতান্ত্রিক শ্রীতির অন্তর্গত। কারণ, দল কথাটা যদি ধর্মসাম্প্রদায়িক অর্থে ব্যবহৃত হয়, তা হ'লে দেখা যাবে যে, এখন স্বাধীন গণতান্ত্রিক ব্রিটেনেও প্রটেক্টাণ্ট খ্রীষ্টীয়ান দল স্থায়ী ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং রোমান ক্যাথলিক দল ও ইহুদী দল স্থায়ী ভাবে সংখ্যালঘু।

মিঃ এমারির অগ্রাঙ্ক উক্তিও বিচারসহ নহে।

ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী

লণ্ডন, ১-২ আগষ্ট

অল্প ইণ্ডিয়া লীগের উত্তোগে জাতির প্রতিনিধিদের এক সভা হয়। সভায় ভারতের স্বাধীনতা দাবী করা হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন মিঃ ডব্লু. ই. ডবি (এম. পি.)। তিনি এমারি সাহেবের বিবৃতি আলোচনা করিয়া বলেন যে, ঐ বিবৃতির মধ্যে কতকগুলি অসার মিশ্র কথা ব্যতীত আর কিছুই নাই। তিনি যদি ভারতবর্ষকে কেবল নতুন মর্যাদা দিবেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতেন তবে ভারতবাসীরা কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট হইতে পারিত কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। হয়তো বা স্বাভাবিক পরিস্থিতির পরিবর্তনে কিংবা যুদ্ধের পরে ভারতে প্রচার-কাণ্ডের রীতিও পরিবর্তিত হইবে।

হয়তো বা ছলাকলারও পরিবর্তন হইবে। কিন্তু আসল উদ্দেশ্যটাই ঠিকই থাকিবে। ব্রিটিশ শ্রমিক দল ভারতে সামন্ততান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে বন্ধপরিকর। এক্ষণে ব্রিটিশ শ্রমিক দল নাংদী-প্রাধান্য বিনষ্ট করিবার জন্য অগ্রাঙ্ক দলের সহিত মিলিত হইতে বাধ্য হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়ন ব্রিটিশের মিত্র হইয়াছে। সুতরাং ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার আন্দোলন নতুন শক্তি লাভ করিয়াছে।

মিঃ ডবি বলেন যে, তাঁহারা অবিলম্বে ভারতের রাজনৈতিক বন্দীগণের মুক্তি চাহেন। ব্রিটেনের গবর্নমেন্ট এবং জনসাধারণের নিকট তাঁহাদের বক্তব্য এই :—

ভারতবাসীদিগকে বিশ্বাস করুন, বন্দীদিগকে মুক্তি দিন, যুদ্ধের দরুন নহে আন্তর্জাতিক স্ফারের বিধান অনুসারে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা করুন।

ভারতের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে ব্যবস্থা করিবার জন্য আটটি কমিটি গঠিত হওয়ার পর সভা স্থগিত থাকে।

অন্তঃপরি পরিষদের সদস্য মিঃ সোরেনসেনের সভাপতিত্বে সম্মেলন পুনরায় হয়। তিনি বলেন যে, এমারি সাহেবের প্রস্তাবের মধ্যে নতুন কিছুই নাই। ভারতবাসীরা প্রতিনিধিত্বমূলক ক্ষমতা চাহিয়াছিল সেই দাবী মিটাইবার জন্য কোন চেষ্টাই হয় নাই। প্রকৃত স্বায়ত্ত শাসনের ব্যবস্থার জন্মও কিছু করা হয় নাই। যত দিন এরূপ চলিবে তত দিন ভারতের অচল অবস্থা বলবৎ থাকিবেই। কেহ কেহ হয়তো বলিবেন যে, বাহা দেওয়া হইয়াছে তাহা কিছু না দেওয়া অপেক্ষা ভাল এবং ভবিষ্যতে যে আরও দেওয়া হইবে তাহার সূচনা। কিন্তু ইহা ভাল কি মন্দ তা ভারতবাসীরাই ঠিক করিবে। কেবল ভারতীয় বন্দীদিগকেই মুক্তি দিলে চলিবে না, বরং ভারতকেই মুক্তি দিতে হইবে। গবর্নমেন্টকে নিয়মিত মর্মে অনুরোধ করিয়া সম্মেলনে একটি প্রস্তাব করা হইয়াছে :—

(১) ভারতের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করা হোক।

(২) স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়া একটি গণপরিষদ আহ্বান করা হউক।

(৩) সর্ববিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতা দিয়া একটি সাময়িক গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা হউক।

(৪) পারস্পরিক মৈত্রী এবং সহযোগিতার জন্য একটি সন্ধির প্রস্তাব করা হউক। যে সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা হইবে না, সে সমস্ত বিষয় সালিসীর দ্বারা মীমাংসিত হউক।

প্রস্তাবে এই বিবাস প্রকাশ করা হইয়াছে যে, এ সমস্ত বিষয় ঘোষণা করিলে অবিলম্বে সত্যগ্রহ-আন্দোলন প্রত্যাহত হইবে এবং মৈত্রী ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। —রয়টার (“ভারত”)

ব্রহ্ম-ভারতীয় চুক্তি

ব্রহ্মদেশকে যে-উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ থেকে পৃথক্ করা হইয়াছে, ব্রহ্ম-ভারতীয় চুক্তিও সেই উদ্দেশ্যে করা হইয়াছে। অর্থাৎ, ইংরেজরা চায় ব্রহ্মদেশকে সম্পূর্ণরূপে নিজেদের কাজে লাগাতে, কিন্তু ভারতীয়েরা সে-দেশে থেকে যদি ব্রহ্মদেশীয়দের সহযোগে ব্রহ্মদেশের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন চালায়, তার দ্বারা ইংরেজদের এই উদ্দেশ্য ব্যাহত হ'তে পারে।

ভারতীয়েরা ব্রহ্মদেশে শোষণ কচ্ছে, এর কোন প্রমাণ নাই। শোষণ কচ্ছে ইংরেজরা। বিস্তার ভারতীয় হইয়া গেছে স্থায়ী ব্রহ্মদেশবাসী। ব্রহ্মদেশে যত লোক বাস করে, তার দ্বিগুণ লোক সেখানে স্থায়ী ভাবে অনায়াসে থাকতে পারে। দেশের শোষণ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বারা হয় না।

ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশে যাবার ও সেখানে বসবাস করবার পথে যে-সব বাধা উপস্থিত করা হ'ল, চীনাদের বিরুদ্ধে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে, জাপানীদের বিরুদ্ধে তো তা করা হয় নি। কেন হয় নি?

প্রবেশিকা পরীক্ষায় আসামের কৃতিত্ব

গত প্রবেশিকা পরীক্ষায় আসামের পরীক্ষার্থীরা পারদর্শিতা অনুসারে প্রথম দশটি স্থানের মধ্যে চারটি স্থান অধিকার করেছে। প্রশংসার বিষয়। এই জন্যে আনন্দ প্রকাশ করবার নিমিত্ত আসামের শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় আসামের সব বিভাগলয়কে এক দিন ছুটি দিয়েছিলেন। আসামে বোধ হয় ছাত্রদেরকে হজুকে মাতাতে, উত্তেজিত করতে, ও নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য বেগার পাটাতে মজবুত নেতা যথেষ্ট নাই।

গোরক্ষিণী সভায় মালবীযজীর বক্তৃতা

কাশীতে যে নিখিলভারতীয় গোরক্ষিণী সভা স্থাপিত হয়েছে, তার দ্বারা আহৃত একটি সভায় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয-গোরক্ষার আবশ্যকতার উপর খুব জোর দিয়ে বলেন যে, সর্বত্র গোচারণের যথেষ্ট জমি রাখা উচিত। গোহত্যারও তিনি খুব নিন্দা করেন এবং হিন্দু মুসলমান সকলকে, কসাইখানায় গোক যেতে না দিয়ে, তাদের জগ্গে গোশালা স্থাপন করতে বলেন। আমরা এ বিষয়ে তার সঙ্গে একমত। কিন্তু গোবধ না করাতেই হিন্দুদের কতব্য শেষ হয় না। যে-সব হিন্দু গৃহস্থ তাদের গোকগুলিকে প্রায় অনশনে রেখে তিলে তিলে বধ করে, যে-সব হিন্দু গোয়লা কসাইদের কাছে গোক বিক্রী করে, তাদের গতিত আচরণের প্রতিবাদ ও প্রতিকার হওয়াও আবশ্যক।

রবীন্দ্রনাথ কোনো দলের ছিলেন না ও নন

রবীন্দ্রনাথ কোনো দলের কখনো ছিলেন না, এই কথাটা এখন মনে পড়িয়ে দেওয়া দরকার মনে কচ্ছি। তিনি যে সব দলের বাইরে ও উর্দ্ধে ছিলেন, তার প্রমাণ দেওয়া বাছল্য মাত্র। তাঁকে কেউ কোনো দলে টানে, তা যে তিনি চাইতেন না, নীচে মুদ্রিত চিঠিটিতে তার উল্লেখ আছে।

“ও

“কল্যাণীয়াস্ত,

শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি হলুম। আমি কলকাতায় পৌছিয়েই জনতার তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি—নইলে তোমাকে খবর পাঠিয়ে দেখা করতুম। আমি যে জীবনের চতুর্থ প্রহরের ক্ষমামান্নি এসে পৌছেছি প্রতি দিন সে-সমক্ষে আমার সংশয় দূরে যাচ্ছে। প্রাণ-ব্যাঘ্রার গোড়াতেই উদ্ভিদের পালা—চক্রপথ ঘুরে এসে সেইখানেই লীলা সাদ্ধ করতে হয়—আমার এখন সেই উদ্ভিদের দশা—সচলতা ক্রমেই হ্রাস হয়ে আসচে। তা নিয়ে মনে কোনো পরিতাপ নেই—

কেবল মুকিল এই যে চারদিকে আর সকলে চঞ্চল—তারা আমাকে নিয়তই দলে টানতে চায়, স্থির থাকতে দেয় না,—মনে ভয় হয় যে শেষ-দিনেও তারা ঘন ঘন ষ্ট্রিক্লীন ইনজেক্ট্ ক’রে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করে নেবে।

“ভেবেছিলুম কলকাতায় শীঘ্র যাব না। কিন্তু সেখানে একটা বসন্ত-উৎসবের পালা হবে, আমি উপস্থিত না থাকলে আশান্তরূপ ফল পাওয়া যাবে” না। তাই জনসাবরণের দরবারে হাজিরা দেওয়া চাই। অতএব সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ৭ই মার্চ ১৯৩১

শুভাকাঙ্ক্ষী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

চিত্র-পরিচয়

কুকক্ষেত্রের সমরে জয়লাভ করিয়া পাণ্ডবেরা ধর্মরাজ্য স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু অসংখ্য লোকক্ষয় এবং আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব-বধ জনিত শোকে তাঁহাদের মনে নিরোদ উপস্থিত হইল। কিছু কাল পরে দ্রৌপদী সহ পঞ্চপাণ্ডব সশরীরে স্বর্গ-গমনে মনস্থ করিলেন। ত্রিমাচলের পথে সারমেয়রূপী ধর্ম পথপ্রদর্শক হইয়া তাঁহাদের অগ্রে গমন করিতে লাগিলেন। “স্বর্গারোহণে” সেই দৃশ্য চিত্রিত হইয়াছে।

মালকোশ বা মালবকৌশিক শাস্ত্রোক্ত ছয় রাগের অগ্রতম। ইহার ঠাট ভৈরব, গাত হইবার কাল রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের শেষ ভাগে। ইহার প্রকৃতি গম্ভীর, বীরত্ব-ব্যঞ্জক। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রে ইহার ধ্যান বর্ণিত আছে,

আরক্তবর্ণো ধৃত রক্তখটিঃ
বীরঃ হবীরেণু কৃত প্রকীর্ত্তঃ
বীরেণুত বেরীকপালমালা
মালমতো মালবকৌশিকেষা।

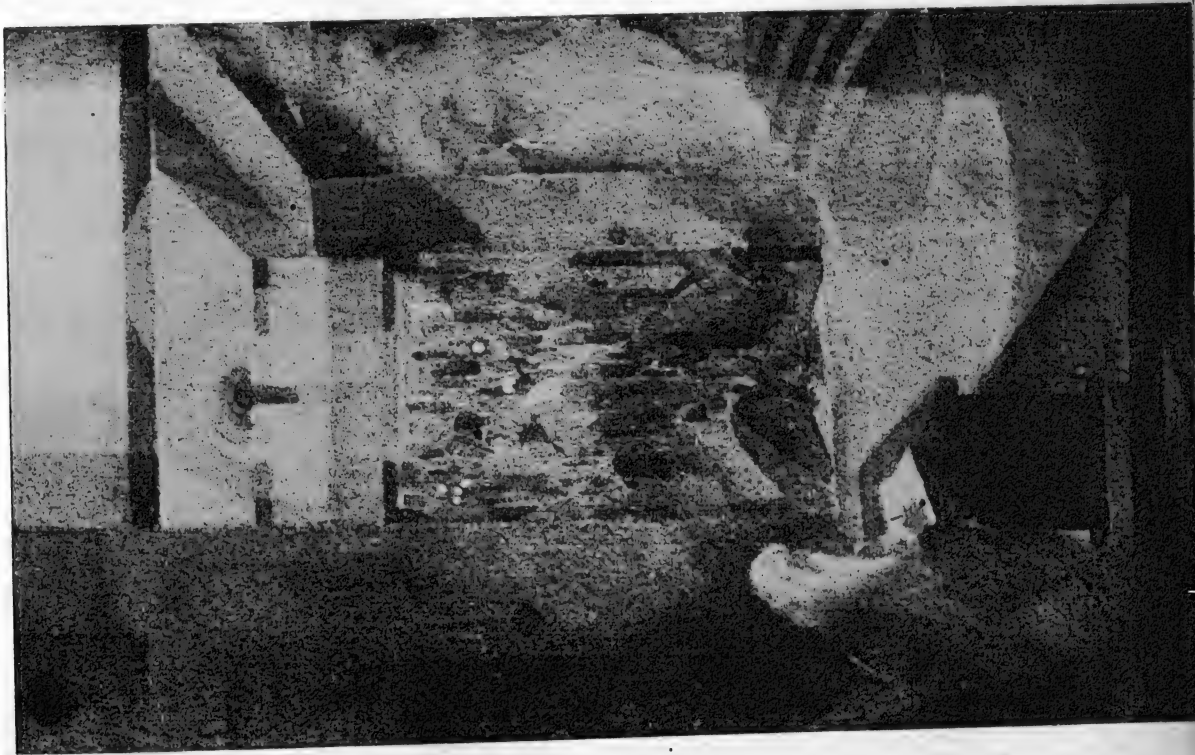
এই ধ্যানমুস্তিকেই মালকোশ চিত্রে রূপ দিবার প্রয়াস করা হইয়াছে।

রাখী-পূর্ণিমা

শ্রীমণীশ ঘটক

রাখী-পূর্ণিমার দিনে, কাহারে পরাতে
হে কবি চলিলে তুমি শেষ রাখী হাতে।

শোকাহত স্তব্ধ বিধ। উৎফুল্ল নন্দন,
প্রসারি’ দক্ষিণ কর, বন্দে দেবগণ!
২৩শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮।





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,
তাই তব জীবনের রথ
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার
বারংবার।”

—রবীন্দ্রনাথ

“Thy voice is on the rolling air;
I hear thee where the waters run;
Thou standest in the rising sun,
And in the setting thou art fair.
What art thou then? I cannot guess;
But though I seem in star and flower
To feel thee some diffusive power,
I do not therefore love thee less:
My love involves the love before;
My love is vaster passion now;
Though mix'd with God and Nature thou,
I seem to love thee more and more.
Far off thou art, but ever nigh;
I have thee still, and I rejoice;
I labour, circled with thy voice;
I shall not lose thee though I die.”

—Tennyson.

১৭৮০ শকাব্দে, বাংলা সন ১২৬৮ সালে, ২৭শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতায় তাঁর জ্যোতির্শাকোর পৈত্রিক ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান ১৮৬৩ শকাব্দে, বাংলা সন ১৩৪৮ সালে ২২শে আষাঢ় তিনি দেহত্যাগ করেছেন।

তাঁর এই দীর্ঘ জীবন মানবজাতির পরম সৌভাগ্যের বিষয়। সত্য বটে, কোন মানুষের জীবন যদি শুধু দীর্ঘই হয়, তা হ'লে শুধু সেই কারণেই তাকে মূল্যবান মনে করা যেতে পারে না। যোগবাশিষ্ট গ্রন্থে আছে :—

তরবাহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগ পশ্চিণঃ ।

স জীবতি মনো যন্ত মননেন তি জীবতি ॥

“গাছপালাও বেঁচে থাকে, পশুপক্ষী বেঁচে থাকে, কিন্তু তাঁর বেঁচে থাকাই সত্য বেঁচে থাকা যার মন মননের দ্বারা জীবিত।”

মনন ও আনন্দানুভূতি এবং সাহিত্যে ও কাব্যে তার জীবনব্যাপী প্রকাশ লোকোত্তর বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের একটি অংশ মাত্র। তাঁর সঙ্গে খুব দীর্ঘকালের পরিচয় সবেও তাঁকে ভাল ক'রে চিনেছি বুঝেছি, এ অহংকার আমাদের নেই। যে নিজেই জানে না, সে কেমন ক'রে অন্যকে জ্ঞান দিবে? এই প্রবন্ধে তাঁর নানাবিধ কৃতির সামান্য পরিচয় দেওয়া হচ্ছে বটে; কিন্তু তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব কৃতিগুলির সমষ্টি নয়। তাঁর ব্যক্তিত্ব সে-সকলের উর্দ্ধে অবস্থিত একটি অখণ্ড সত্তা, এই কথা মনে রাখতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ শুধু যে খুব দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন, তা নয়; তিনি তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা ও অসাধারণ কর্মশক্তির দ্বারা মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নানা প্রকারে মানুষের কল্যাণ করেছেন। তাঁর অল্প কাজ ছেড়ে দিলেও, তিনি যে ২ (ন') বৎসর বয়সে শেখপীয়ারের ম্যাকবেথ অভিবাদন করেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও, তিনি লিখেছেনই তো ৬৭৬৮ বৎসরের অধিক কাল। লিখেছেন আত্মমানিক মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল আটপেজি আকারের ১৭১৮ হাজার পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি কাব্য ছাড়া অল্প রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তাঁর কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তাঁর শৈশবে বললেও চলে। পুণ্ডে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্য-গ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গল্প কবিতা গল্প কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তাঁর উপন্যাস, নাটক ও গল্প—সবগুলিই কাব্য।

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, অধ্যাত্মতত্ত্ব, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদেশভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা করেছেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সোজা নয়। তা ছাড়া, তাঁর পত্রাবলী আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-কৌতুক-পরিহাসসম্মিশ্র লেখা আছে, হেয়ালী নাট্য আছে, গীতি-নাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা সুকঠিন। তিনি যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্যে লিখেছেন, তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল্প, উপন্যাস, কবিতা, ছড়া—এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প ব'লে, গান বেঁধে, গান গেয়ে, ছবি এঁকে, অভিনয় ক'রে এবং আরও নানা রকমে ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি যত দিয়ে গেছেন, এবং ভবিষ্যতেও দেবার উপায় ক'রে রেখে গেছেন, এমন আর কেও নয়। শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যই তো তাদিগকে আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া। এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি তাদের জন্তে কত নূতন খেলার সৃষ্টি ক'রে তাদের খেলার সঙ্গী হয়েছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের তাঁরই কাছে তাঁরই বিরুদ্ধে একটি নালিশ

ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। চার বৎসর পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাঁদের সে ক্ষোভ দূর করে গেছেন। এসব ছাড়া তাঁর নিজের লেখা ইংরেজী বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তাঁর বাংলা বইয়ের অম্লবাদ নয়। তাঁর বাংলা অনেক বইয়ের অম্লবাদ পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অথ কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে ব’লে আমি জানি না। তাঁর কোন কোন বইয়ের জার্মান অম্লবাদ এত বেশী বিক্রী হয়েছিল যে, মার্কেট দর বিষম পড়ে না গেলে তিনি বহু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে পেতে পারতেন এবং বিপণ্যভারতীয় জন্যে তাঁকে কোন উদ্বেগ সহ করতে হ’ত না।

ইয়োরোপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী আছে। আমরা যতটা জানি, তাঁদের কারোও পত্রাবলী সাহিত্যিক উৎকর্ষে এবং বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীকে অতিক্রম করে নাই। তাঁর লেখা একখানা পোস্টকার্ডও সাহিত্যরসাপ্লুত।

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক দুই পৃথক শ্রেণীর মানুষ ব’লে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে—এমন কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট লেকচার্শিপ দিতে আহৃত হওয়ায় তাঁর দার্শনিকত্ব প্রকাশ্য ভাবে স্বীকৃত হয়।

তিনি অনেক মাসিকের সম্পাদকের কাজ ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত করেছিলেন, এবং ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন ক’রে তাঁদিকে সাহিত্যিক রুচিতে লাভে সমর্থ করেছিলেন।

তাঁর বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন,—

“Victor in Drama, Victor in Romance,
Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,”
“Lord of human tears,” “Child-lover,”
“Weird Titan by thy winter weight of years
as yet unbroken.”

আমরা রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক’রে সত্য বিজয়শ্রীমণ্ডিত ব’লে অমূল্য ক’রতে পারি।

তিনি কোনো মহাকাব্য রচনা করেন নাই। মহাকাব্য সাধারণতঃ কোনো প্রসিদ্ধ রাজবংশ কোনো মহাযুদ্ধ কোনো বড় রাজা মহারাজা সম্রাটকে অবলম্বন ক’রে লিখবার রীতি সর্বদেশপ্রচলিত। কিন্তু রাজতন্ত্রের ও রাজা মহারাজা সম্রাটদের যুগ চলে গেছে, যুদ্ধ যুগ্য বিভীষিকা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। পৃথিবীর অতিকায় জীবজন্তুর যুগ যেমন এখন আর নাই, মহাকাব্যের যুগও তেমনি অতীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা গীতিকবিতাতেই স্ফূর্তি ভাস্বর হয়েছে। তিনি “কণিকা”য় রহস্য ক’রে লিখেছেন :—

“আমি নাব্ব মহাকাব্য

সংরচনে

ছিল মনে,—

ঠেকল কখন তোমার কঁকন-

কিঙ্কিণীতে

কল্পনাটি গেল কাটি’

হাজার গীতে।

মহাকাব্য সেই অভাবা

দুর্ঘটনায়

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে

কণায় কণায়।

আমি নাব্ব মহাকাব্য

সংরচনে

ছিল মনে।

হায় রে কোথা যুদ্ধকণা

হেল গত

বপ্ন মত।

পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র

অষ্ট সর্গ,

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড

নয়ন খড়্গ।

রৈল মাত্র দিব্যরাত্র

প্রেমের প্রলাপ,

দিলেম ফেলে ভাবী কৈলে

কীতি কলাপ।

হায় রে কোথা যুদ্ধকণা

হেল গত

বপ্ন মত।

তাঁর গান ও গীতরচনা তাঁর প্রতিভা ও শক্তির আর একটি দিক্। ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি দু-হাজার বা আরো বেশী বহু ও বিচিত্রভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে সুর দিয়েছেন। ছয় শত গানের রচয়িতা শুবার্টকে পাশ্চাত্য মহাদেশের লোকেরা পৃথিবীর সবচেয়ে অধিক গানের রচয়িতা মনে করে। রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় চারগুণ গান বেঁধেছেন। বয়সকালে

তঁার গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিস্ময়কর। তিনি চলতি অর্থে ওস্তাদ নন—যদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তঁার হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি বুঝেন। গানের কথা সৃষ্টি, স্বর সৃষ্টি, এবং কণ্ঠে কথা ও স্বরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিক্রমের সৃষ্টি—এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাকে অদ্বিতীয় সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি।

আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, রবীন্দ্রনাথ অধিকন্তু শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তঁার গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে বহুপরিমাণে গড়েছেন। তঁার অনেক গানে ভগবদ্ভক্তি ও দেশপ্রেমের অপূর্ব মিশ্রণ দেখা যায়; যেমন নিম্নলিখিত গীতাংশে।

“পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পস্থা যুগ-যুগ ধাবিত যাত্রী
হে চির সারপি, তব রণচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি।
দারুণ বিপ্লব মায়ে তব শঙ্খধ্বনি বাজে,
সংকটছুঃখজাতা!

জনগণহুঃখ-জায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা!

তিনি ছিলেন হুনিপূর্ণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্যাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন। সাধারণ কথাবার্তায় তিনি স্বরসিক ছিলেন। তঁার সাধারণ কথাবার্তাও ছিল সাহিত্যদ্রব্যী ও সুন্দর। ভাব ও চিন্তার ব্যঙ্গক বহুবিধ স্বকৃতিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি শ্রষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামর্থ্য যত দিন ছিল, নিজেও নৃত্যানিপুণ ছিলেন।

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তঁার প্রতিভার একটা নূতন দিগ্‌ খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তঁার চিত্র পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা নয়। এ তঁার নিজস্ব। তঁার চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না-হ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা এর অসাধারণ গুণ মানেন।

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের অল্পপ্রাণনা থেকে, সে সন্দেহে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ) আর্টের সূত্রপাত করলেন, বাংলার আর্টিষ্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ) সেই সূত্র ধরে একলা একলা কাজ করে চললো কত দিন।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জগ্রে তিনি যা করেছেন, অন্য কোন লেখক তা করেন নি। তঁার লেখায় বাংলা সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম করে সমগ্র বিশ্বের দরবারে পৌঁছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজাগতিক ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও ভারতের, তাও তাতে আছে।

যদি কোন বিদেশী কেবল তঁার লেখা পড়বার জন্যেই বাংলা শেখেন, তা হ'লেও তঁার শ্রম সার্থক হবে।

বঙ্গের অন্ধচ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে কর্মী রূপে নেমেছিলেন। যখন সন্তানসনবাদ মূর্ত হ'ল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ ক'রলেন। রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশী দিন থাকেন নাই, কিন্তু তাতে বরাবর অন্যতম চিন্তানায়ক ছিলেন—এ বৎসরও মৃত্যুর কিছুদিন আগেও ছিলেন। জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে করেন এবং তার কাঁধতঃ প্রতিবাদস্বরূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় তঁার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। সম্প্রতিও তঁার বাণী, উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অল্পপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছে।

রাষ্ট্রকে অবস্থা বিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার প্রজ্ঞাদের অধিকার এবং স্বৈচ্ছায় বন্দি ও বন্ধন বরণ এবং তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে “প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে “পরিত্রাণ” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। “মুক্তধারা” নাটকেও ধনঞ্জয় বৈরাগী এই রকম কথা ব'লেছেন।

তঁার “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক তঁার “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত উপন্যাসের গল্প অবলম্বন ক'রে লিখিত। এই নাটকটির বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল।

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটক থেকে কিছু উদ্ধৃত কচ্ছি।

পদার্থে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজা।

তৃতীয় প্রজা। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব?

ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না।

তৃতীয়। যদি শুধায়, কেন দিবি নে?

ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অগ্রে প্রাণ বাঁচে, সেই অগ্রে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি বধন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে কাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না।

চতুর্থ প্রজা। বাবা, একপা রাজা শুনবে না।

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব।

পঞ্চম প্রজা। ও ঠাকুর, তঁার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি—তঁারই জিত হবে।

ধনঞ্জয়। দূর বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি। যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌঁছয় তা জানিস!

বঠ প্রজা। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাচতুম—
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার
পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়। দেখ পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি গিয়ে রাখলে ভাল হয় না।
যত দূর পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন
চূড়ান্ত হয়, তখন শাস্তি হয়।

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃশ্য থেকে কিছু উদ্ধৃত
করি।

প্রতাপাদিত্য। দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'রে আমাকে
ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায়
দু-বছরের খাজনা বাকি—দেবে কি না বল।

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না।

প্রতাপ। দেবে না! এত বড় আশঙ্কা!

।। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।

প্রতাপ। আমার নয়!

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কি বলে!

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে!

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই ত বারণ করেছি। ওরা মুর্থ, ওরা ত
বোঝে না—পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি,
আরে আরে এমন কাজ করতে নেই—প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন
যিনি—তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস্কে নে।

ধনঞ্জয় বৈরাগী যখন বললেন তিনিই প্রজাদিগকে
খাজনা দিতে বারণ করেছেন, তখন প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধ
হ'য়ে বললেন, “দেখ ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ
আছে।” ধনঞ্জয় যথাযোগ্য উত্তর দিবার পর—

প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো নেই—কিছু এরা সব
গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ? (প্রজাদের প্রতি)
দেখ বেটারা, আমি বলচি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি
এইখানেই রইলে। (ধনঞ্জয় বন্দী হইলেন)

আগুন লেগে কারাগার ভস্মসাৎ হওয়ায় ধনঞ্জয়
বৈরাগী বাইরে এসেছেন।

ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই চান
না; কিন্তু কোথা থেকে আড়ন ছুটার পরোয়ানা নিয়ে হাজির। কিন্তু না
বলে যাই কি ক'রে? তাই হুকুম নিতে এলাম।

প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন?

ধনঞ্জয়। হুখে কেটেছে—কোন ভাবনা ছিল না। এ সব তার
লুকাচুপি খেলা—ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব না—কিন্তু ধরেছি,
চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় আনন্দে গেছে—আমার
গারদ ভাইকে মনে থাকবে!

(গান)

(ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে

দিয়েছি ঝঙ্কার।

(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার।

তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা

হুখে হুখে কাটল বেলা,

অন্ন বেড়ি দিলে বেড়ি

বিনা দামের অলঙ্কার!

তোমার পরে করি নে রোধ,

দোষ থাকে ত আমারি দোষ,

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর!

অন্ধকারে সারা রাত্রি

ছিলে আমার সাপের সাপী,

সেই দয়ালু অরি তোমায়

করি নমস্কার।

প্রতাপ। বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের?

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ,
অভাব কিসের? তোমায় হুখ দিতে পারেন, আর আমাকে হুখ দিতে
পারেন না?

“অস্পৃশ্যতা”র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্মসমাজের জাতি-
ভেদবিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এই প্রেরণা স্পষ্ট
প্রকাশ পেয়েছে ত্রিশ বৎসর পূর্বে রচিত “গীতাঞ্জলি”র
অন্তর্গত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ, যাদের করেছ অপমান,

অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,

সম্মুখে দাড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান

অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান।”

“গীতাঞ্জলি”র ইংরেজি অনুবাদ দ্বারাই তিনি বিশ্ব-
সাহিত্যিকবাস্তিত নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। এত
বড় ইংরেজি লেখক তিনি ছিলেন এবং ইংরেজি লেখার
জন্মে ১৭১৮ বৎসর বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি
মল্লির ছাত্র হিসাবে তাঁর প্রশংসা পেয়েছিলেন; কিন্তু
তবু শেষ পর্যন্ত নিজের ইংরেজি লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে
সন্দেহান ছিলেন। কী অলোকসামান্য নম্রতা!

দীনদরিদ্র নিরক্ষর লোকদের প্রতি তাঁর প্রীতি শ্রদ্ধা
সমবেদনা কল্পনা যে তাঁর কত রচনায় আছে, তা সংক্ষেপে
উল্লেখ করাও কঠিন। ঐ “গীতাঞ্জলি”তেই আছে,

“যেখান থেকে সবার অবন দীনের হতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজ্যে

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব হারাদের মাঝে।”

আরো আছে,

“তিনি গেছেন যেখান মাটি ভেঙে

করছে চাষা চাষ

পাখর ভেঙে কাটছে যেখান পণ,

খাটছে বারো মাস।”

গত কাল্পনের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত তাঁর অগতম শ্রেষ্ঠ “ঐকতান” কবিতাতে আছে :—

“চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল,
তাঁতি ব’সে তাঁত বোনে জেলে জেলে জাল,
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।”

সাধারণ লোকদের সম্বন্ধে তাঁর এই রকম নানা কথা শুধু পুঁথিগত নয়। “অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ” ইত্যাদি লম্বাচোড়া রব দেশে উঠবার অনেক আগে থেকেই তাঁর পরিবারে ও শান্তিনিকেতনে “অস্পৃশ্য” পাচক ও অগ্ন্যন্ত তৃত্য বরাবর নিযুক্ত হয়ে আসছে অবশ্যে।

যে-সকল নারীকে সমাজ পতিতা বলে (কিন্তু দুশ্চরিত্র পুরুষকে পতিত বলে না) তাদের প্রতি কবির কল্পণার অন্ত নাই। তার পরিচয় তাঁর “চতুরঙ্গ” গ্রন্থের ননীবালার কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের ‘পতিতা’ কবিতায় এবং “চৈতানী”র ‘কল্পণা’ ও ‘সতী’ কবিতা দুটিতে। আরো দৃষ্টান্ত আছে।

রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ও পরিচালনা নিরপেক্ষ ভাবে দেশের—বিশেষ ক’রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ ক’রে নিজের জমিদারীতে ও স্বকূলে তদনুসারে কাজ করিয়ে এসেছিলেন। সরকারী রিপোর্টে পর্যন্ত তাঁর জমিদারী ব্যবস্থার প্রশংসা বেরিয়েছিল। তিনি রেয়ং প্রজাদের খুব প্রিয় ছিলেন। তার একটা সত্যি গল্প বলি। একবার এক ইংরেজ মাজিষ্ট্রেট তাঁর সঙ্গে তাঁর জমিদারী দেখতে যান। তাঁর যে প্রজার উপরে তাঁদের যানবাহনের ব্যবস্থা করবার ভার ছিল, সে একখানি মাত্র পাঙ্কি এনে হাজির করে! তার ধারণা তাদের রাজার সঙ্গে যে যাবে সে হেঁটে যাবে, হোক না কেন সে ইংরেজ মাজিষ্ট্রেট! রবীন্দ্রনাথ অনেক বলা-কওয়ায় সেই প্রজা সাহেবের জগৎ শেষ পর্যন্ত একটা বেতো ঘোড়া এনেছিল!

পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি সভাপতির কাজ করেন এবং বাংলা ভাষায় সভাপতির অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে তাঁর কর্মপদ্ধতি তিনি সভার সম্মুখে উপস্থিত করেন। তার পরও তাঁর অনেক বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে তিনি এই সব কথা বলেছেন। বিশ্বভারতীর একটি প্রধান বিভাগ শ্রীনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত গ্রামোন্নয়ন বিভাগ। কৃষি, পল্লীস্বাস্থ্য, পল্লীশিক্ষা, গ্রামে দরকারমত কৃষকদের মূলধন সরবরাহ, ইত্যাদি কাজ এই বিভাগ ক’রে থাকেন।

তিনি অসহযোগ আন্দোলনের, এবং ছাত্রদের স্বল-কলেজ বর্জনের সমর্থন কখনও করেন নি।

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তাঁর বিশ্বমানবপ্রেমের আভাস তাঁর অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, কিন্তু স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জন্তে প্রায় এক চল্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে,

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া;
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি
সেই দেশ লব ঘুঁরিয়া।”

তিনি তাঁহার “ন্যাণ্যনালিজ্‌ম্” নামক ইংরেজী গ্রন্থে সেই স্বাভাৱিকতাই গঠিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রভুত্ব করতে চায়। সব সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাসিবাদ সর্বাধম সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত। পরদেশদ্রোহিতা না-ক’রে যে স্বাভাৱিকতা স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্যতম প্রধান অহুপ্রাণক। তাই তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে “নৈবেদ্য” গ্রন্থে প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন,

“চিন্তা যেথা ভয়শূন্য উচচ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শরীরী
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষণ করি,
যেথা বাঁকা জলয়ের উৎসমুখ হতে
উদ্ভূত সিয়া উঠে, যেথা নির্ধারিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়;
যেথা বৃন্দ আচারের মরুভাগরাশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষে করে নি শতধা; নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা স্থানন্দের নেতা,—
নিজ হৃদে নির্দয় আঘাত করি পিতা,
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত।”

তিনি ভারতকে সেই স্বর্গে জাগরিত দেখার আনন্দ সম্ভোগ ক’রে যেতে পান নাই, একথা আমরা যেন কখনো না ভুলি।

বাহু রাষ্ট্রনৈতিক বন্ধন হ’তে মুক্তি তাঁর স্বাধীনতার আদর্শের নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্তু সামাজিক ও আন্তরিক সর্ববিধ দাসত্ব হ’তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা তিনি সর্বাঙ্গতঃ করণে চাইতেন।

ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের যে যে ব্যবহার নিন্দনীয়

তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ও ইংরেজ জাতির গুণ ও মূল্যকণ্ঠে স্বীকার করেছেন।

সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞাসুতার, জনসেবার ও সংস্কৃতির এবং মনুষ্যত্বকে সম্মানদানের যথাযোগ্য গুণগ্রাহীও তিনি ছিলেন।

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী—ভিক্ষকের মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত—ভারতবর্ষ তাদিগকেও কিছু দিতে পারে ব'লে।

পাশ্চাত্য 'সভ্যতা' সম্বন্ধে তাঁর শেষ উক্তি গত ১লা বৈশাখের অভিভাষণ "সভ্যতার সংকট" সাতিশয় বেদনাপূর্ণ; কিন্তু তিনি তাতেও মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্রের কথা বলেন নাই। তাতে বলেছেন :—

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনা! একাধিক শতাব্দীর শাসনদ্বারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুর্বিষহ নিফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র-লাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এগুম, কী রেখে এগুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উল্লিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকার্য ভগ্নরূপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বচালের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিগানে সকল বাধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পক্ষে। মানুষের অন্তরীণ প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।

এই কথা আজ ব'লে যাব প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মরমন্ততা আশঙ্কুরিতা যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সমুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সভ্য প্রমাণিত হবে যে,

“অধমে গৈথতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশুতি।

তত্তঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশতি।”

তিনি ছিলেন সমুদয় বিদেশীবিদ্বেষ ও সাম্প্রদায়িকতার উদ্ধে। তাঁর এই উদার ভাব তাঁর নানা রচনায় প্রকাশ পেয়েছে। তার মধ্যে তাঁর “ভারত-তীর্থ” নামক কবিতাটি সুবিদিত। তার দুটি কলি উদ্ধৃত করব।

কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে

কত ম'নুষ্যের ধার।

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে

সমুদ্রে হোল হারা।

হেথায় আর্ঘ্য, হেথা অনাৰ্ঘ্য

হেথায় ভাবিড়, চীন—

শক হন-দল পাঠান যোগল

এক দেহে হোলো লীন।

পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার,

সেথা হতে সবে আনে উপহাস,

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে,

যাবে না ফিরে,

এই ভারতের মহা-মানবের

সাগর-তীরে।

* * * *

এসো হে আর্ঘ্য, এসো অনাৰ্ঘ্য,

হিন্দু মুসলমান।

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,

এসো এসো খ্রীষ্টান।

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন

ধরো হাত সবাঁকার,

এসো হে পতিত, হোক অপনীত

সব অপমান-ভার।

মার অভিষেকে এসো এসো দ্বরা।

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা,

সবার পরশে পবিত্র-করা

তীর্থ নীরে।

আজি ভারতের মহা-মানবের

সাগর-তীরে।

তিনি চীন জাপান জাভা বালী ও ভারত-মহাসাগরের অন্ত্যান্ত দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা কায়মনো-বাক্যে ক'রে গেছেন।

অনেক বৎসর আগে তিনি শাস্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচর্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত হ'য়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ঋতুতে প্রকৃতির প্রভাব তাঁরা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্তর্গত দেশের জ্ঞানের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবোধে প্রবাহিত হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের চরণে মাথা নত ক'রে; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত

করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তুত করবে; শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি স্ফূর্ত্যের কলার অল্পশীলনও হবে; আবার, বস্ত্রবয়ন-আদি নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে স্বাস্থ্যে সজ্জলতায় সৌন্দর্যে আবার আনন্দের নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা ও জিজ্ঞাস্ত হবেন না, কক্ষী ও শ্রষ্টাও হবেন; বিদ্যার্থীরা ব্যক্তি-ও-সমষ্টি-গত ভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন;—সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ।

এখানে ছাত্রছাত্রীরা পৃথক পৃথক আবাসে থেকে শিক্ষা লাভ করেন একত্র। ভারতবর্ষের সকল প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের সংস্কৃতির অল্পশীলন এখানে হয়, চীন তিব্বত প্রভৃতি বিদেশের সংস্কৃতির অল্পশীলনও হ'য়ে থাকে। এখানে ছাত্রছাত্রীদের নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার সুযোগ আছে।

১৯২৪ সালে বিশ্বভারতীর অগ্রতম অঙ্গ রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্ত্র—

প্রথম হইতেই শিশু কারুশিল্পে ও গৃহশিল্পে শিক্ষানবীশ রূপে শিক্ষাসত্রে প্রবেশ করিবে। শিল্পশালায় সে শিক্ষিত-উৎপাদক ও সম্ভাব্য-শ্রষ্টারূপে দক্ষতা অর্জন এবং নিজের হাত ছুটির স্বাধীনতা লাভ করিবে; আবার, যে বাসগৃহ ও তাহার আসবাব প্রস্তুত করিতে ও তাহার ঘরকরা চলাইতে সে সাহায্য করিবে, তাহার অধিবাসীরূপে সে চিত্তের প্রসার এবং শিক্ষাসত্ৰরূপ ক্ষুদ্র পুরীর পৌরজনের অবিকারও সে অর্জন করিবে। (অনুবাদ)।

বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক ব্লোটিনে শিক্ষাসত্রের সমৃদ্ধ বৃত্তান্ত আছে। তাতে দেখা যায়, গৃহকর্ম ও নানাবিধ শিল্পের ভিতর দিয়ে বিজ্ঞান ও অন্যান্য বিষয় শিক্ষাবার ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যেতে পারে, তার তালিকা আছে। সূতা কাটা, কাপড় বোনা, ছুতরের কাজ, প্রভৃতি তার অন্তর্গত। লেখাপড়া শিক্ষাবার ব্যবস্থাও অবশ্য আছে। যারা শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ জানতে চান, তাঁরা বিশ্বভারতী ব্লোটিনের ৯ ও ২১ সংখ্যা দেখবেন।

বিশ্বভারতীর ব্লোটিন দুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন করা হ'য়েছে, তা, এবং এর মূলগত শিক্ষানীতি ও শিক্ষাপ্রণালী যা লিখিত হ'য়েছে, তাতে শিক্ষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং শিশুস্বভাব, বাল্যস্বভাব ও মানব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তা সত্ত্বেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদের

দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন এর আদর্শ বহু স্থানে অহস্যত হয় নাই, তা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের একটা অহুমান লিখছি।

এর পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকের নামের প্রভাব নাই;—এতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষা-সত্রের অহুসায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণস্বরাষ্ট্র পাওয়া যাবে ও দেশ স্বাধীন হবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ও আর্দ্র স্বীমের উক্ত সুবিধাগুলি আছে—যেমন তাঁর চরখা ও খাদি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখা ও খাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও আছে!

বিশ্বভারতীতে ছাত্র ও ছাত্রীরা কেন গীতবাগ, নৃত্য ও অভিনয় করে এবং সেখানে এইগুলি শিক্ষাবার ব্যবস্থা কেন করা হয়েছে, সে-বিষয়ে অনেকের স্পষ্ট ধারণা নাই। এ বিষয়ে কবি চীনদেশের অগ্রতম প্রধান নেতা মহামায়া তাই চি তাও মহাশয়কে একটি পত্রে লিখেছিলেন:—

Tonight we shall present before you another aspect of our ideal where we seek to express our inner self through song and dance. Wisdom, you will agree, is the pursuit of completeness; it is in blending life's diverse work with the joy of living. We must never allow our enjoyment to gather wrong associations by detachment from educational life; in Santiniketan, therefore, we provide our own entertainment, and we consider it a part of education to collaborate in perfecting beauty. We believe in the discipline of a regulated existence to make our entertainment richly creative.

In this we are following the ancient wisdom of China and India; the *Tan*, or the True Path, was the golden road uniting arduous service with music and merriment. Thus in the hardest hours of trial you have never lost the dower of spiritual gaiety which has refreshed your manhood and attended upon your great flowerings of civilisation. Song and laughter and dance have marched along with rare loveliness of Art for centuries of China's history. In India Sarasvati sits on her lotus throne, the goddess of Learning and also of Music, with the Golden Lyre—the *Veenā*—on her lap. In both countries, the arcana of light have fallen on divinity of human achievements. And that is Wisdom.

দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা এবং পরোক্ষ ভাবে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্কেরাও যাতে অগ্রা যে-কোন দেশের লোকদের সমকক্ষ হয়, রবীন্দ্রনাথের সে দিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলেবেলা ও কৈশোরে বাড়ীর পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি করতেন। বিশ্বভারতীতে ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিৎসু শেখাবার জন্তে তিনি জাপানের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ এক জন জিউজিৎসু-ওস্তাদ আনিয়েছিলেন। তাঁর কাছে অনেক ছেলেমেয়ে বেশ জিউজিৎসু শিখেছিল। অধ্যাপকেরাও ২১ জন, যেমন স্বর্গগত গৌরগোপাল ঘোষ, বেশ শিখেছিলেন। আমরা কবিকে

দুঃখ করতে শুনেছি যে, বিশ্বভারতীর বাইরে স্বদেশবাসীরা এত বড় জাপানী জিউজিংহবিদের কাছে আশ্চর্যকার নানা কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই।

লাঠি খেলা, ছোরা থেকে আশ্চর্যকা, মুষ্টিযুদ্ধ ইত্যাদির কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রীদিগকে দেখাতে আমরা দেখেছি। শান্তিনিকেতনই তাদের এ সকলের শিক্ষার স্থান। বিশ্বভারতীর কোন কোন ছাত্রকে সার্কাসের শক্ত শক্ত ব্যায়াম ও দুঃসাহসের কাজ করতে আমরা দেখেছি। শান্তিনিকেতনের ফুটবল খেলোয়াড়রা মফস্বলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্তর্গত। শ্রীনিকেতনের বাৎসরিক খেলাধুলার মধ্যে নানা রকম দৌড় এবং তীর দিয়ে লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে।

আগে আগে কবি শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের থাকবার ঘরে তাদিগকে গল্প বলতেন; তা ছাড়া কিছু দূরের খোলা মাঠে বা স্বাভাবিক কোন কুঞ্জেও বলতেন। সেখান থেকে ফিরবার সময় ছেলেরা কখন কখন তাঁকে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় আহ্বান করত। এ ৩০।৩৫ বৎসর আগেকার কথা। দৌড়ে তিনিই সব বারেই জিততেন। তিনি তখন বলিষ্ঠ, কঠিন পুরুষ; বোলপুর স্টেশন থেকে হেঁটে শান্তিনিকেতন যাতায়াত করতেন।

ছাত্রদের মধ্যে স্বশাসন তিনি প্রবর্তিত করেন। তাদের নিজেদের নায়ক ও অধিনায়ক এবং তাদের দোষত্রুটির বিচারের জন্তে তাদেরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে বিচারক নির্বাচন প্রথা তিনি প্রবর্তিত করেন। ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না রেখে তাদের সততা ও আত্মসম্মানের উপর নির্ভর করার প্রথাও তিনি প্রবর্তিত করেন।

ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে প্রকৃতির রূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করে তাঁর প্রভাব অল্পভব সম্বন্ধে সকলকে জাগরিত করার জন্তে কবি ঋতু-উৎসবগুলি প্রবর্তন করেন;—যেমন বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব, বসন্ত-উৎসব।

আতের সেবা, রোগীর সেবাপ্রদর্শন তিনি শুধু বাক্যে প্রচার করে ক্ষান্ত হন নি, কাজেও করেছেন। তার একটি অল্পপ্রাণাপূর্ণ আখ্যান এই মাসের প্রবাসীর কণ্ঠপাথরে দেওয়া হয়েছে।

তাঁকে ‘গুরুদেব’ সম্বোধন ব্রহ্মবান্ধব উপাধায় আরম্ভ করান, ও সতীশচন্দ্র রায় প্রচলিত করেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রত্যহ একা একা ১৫ মিনিট ধ্যানের এবং সকালসন্ধ্যা সম্মিলিত স্তবগান দ্বারা উপাসনা রবীন্দ্রনাথ নিজের বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করেন।

বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের জন্ত কবি “লোকশিক্ষা-সংসদ” স্থাপন করে গেছেন। এর জন্তে কয়েক খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর অশেষ সম্ভাব্যতা আছে।

কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, যে, এর আদর্শ ও পরিকল্পনা তাঁর, এবং তিনি এর জন্যে যথাসাধ্য টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; পরন্তু এই অর্থেও যে, তিনি এর জন্যে শেষ পর্যন্ত পরিশ্রম করেছেন; এর কেরানীগিরি পর্যন্ত করেছেন; স্বয়ং ছাত্র-ছাত্রীদের ক্লাসে অসাধারণ নৈপুণ্য ও ধৈর্য সহকারে পড়িয়েছেন; কিছু দিন আগেও নিজের কবিতা ব্যাখ্যা করেছেন; গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন; তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প বলে চিত্তবিনোদন করেছেন; তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও ভাষণ দ্বারা অনুপ্রাণনা দিয়েছেন; তাঁর স্বর্গগতা সহধর্মিণী প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন পরম সমাদরে স্বহস্তে রেঁধে খাইয়েছেন। দেহমনের অলোকসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অল্প বাসন তো ছিলই না; পান তামাকের অভ্যাস পর্যন্ত না-থাকায় তিনি সকলের আদর্শ ‘গুরুদেব’ ছিলেন।

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের লোকদের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকদের যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি ছিলেন পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আন্তর বন্ধনরঞ্জক এবং উদ্যোগী জগৎশান্তিকামী।

তাঁকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি যে কিরূপ পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েছিলেন, তা লোকে জানে না। তাঁর কবিত্বখ্যাতি না থাকলে পাণ্ডিত্যখ্যাতি বাঁটত। বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই পড়েছিলেন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি।

Farming; philology; history; medicine; astrophysics; geology; bio-chemistry; entomology; co-operative banking; sericulture, indoor decorations; production of hides; manures, sugarcane, and oil; pottery; weaving looms; lacquer work; tractors; village economics; recipes for cooking; lighting; drainage; calligraphy; plant-grafting; meteorology; synthetic dyes; parlour-games; Egyptology; road-making; incubators; wood-blocks; elocution; stall-feeding; jiu-jitsu; printing; etc.

এ সকল ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ যা বুঝায়, তা ত পড়তেনই। ১৯২৬ সালে অক্টোবর মাসে ভিয়েনাতে তিনি যখন পীড়িত ছিলেন, তখন তাঁকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছিলাম, বলতে পারি না।

উপরে তাঁর অধীত নানা বিষয়ের যে ইংরেজী তালিকা দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে চিকিৎসা-বিদ্যা একটি। হোমিওপ্যাথির বড় বড় বই তিনি দস্তুরমত অধ্যয়ন করেছিলেন, কায়োকেমিক্যাল চিকিৎসাও ভাল জানতেন। চিকিৎসা করতেনও ভাল। কখন কখন রহস্য ক'রে বলতেন, “আমি ফী নেই না ব'লে আমার প্রশংসা বা পসার হয় নি।”

ইংরেজি ফর্দটির মধ্যে রান্নার পাঁতি ও “হুন্দর হস্তাক্ষর” (calligraphy) এর উল্লেখ আছে। তিনি নানা রকম রান্নার পরীক্ষা করতেন। নানান খাওয়ার গুণাগুণ পরীক্ষাও করতেন। এক সময়ে নিমপাতা তাঁর একটি প্রধান খাওয়া ছিল। চিনির চেয়ে গুড় তিনি বরাবর ভাল বাসতেন। ভাতের ফেন ফেলে দেওয়ার নিন্দা করতেন। এক সময় রেড়ির তেলের ময়েন দেওয়া রুটি খেতেন। তাঁর অতি হুন্দর বাংলা ও ইংরেজী হাতের লেখার কথা কোন্ বাঙালী না জানে?

প্রায় ২৩ বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক সময় থাকতাম। তাঁর বাড়ীর সামনেই একটা বাড়ীতে থাকতাম—মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ। তিনি তখন এমন পরিশ্রমী ছিলেন যে, এক দিনও রাতে তাঁর লিখবার পড়বার ঘরের আলো আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাণ্ডায় উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসনা সেবে লেখা বা পড়ার কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপুরে খাবার পরও তাঁকে কখনো শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি; গ্রীষ্মে কাউকে তাঁকে পাখার বাতাস দিতে বা তাঁকে নিজে হাত-পাখা চালাতে দেখি নি। তখন শান্তিনিকেতনে বৈহাতিক আলো ও পাখা ছিল না। বহু বৎসর পরেও তাঁর শ্রম-শীলতায় বিস্মিত হয়েছি। পরে বার্ককো ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না বটে, কিন্তু তখনও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশী পরিশ্রম করতেন। এই সেদিনও গান্ধীজী তাঁকে দুপুরে বিশ্রাম করতে অস্বীকার করিয়ে নিয়েছিলেন। তাঁর অসামান্য মেধার ও প্রতিভার পরিচয়ও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে।

ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা ছিল। তাঁর বহু

ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে। বিলাসী তিনি ছিলেন না, আবার কৃচ্ছ্রসাধকও বরাবর ছিলেন না—যদিও নিজের আহাৰ সঙ্ক্ষে কখন কখন অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করতেন। জীবনকে তিনি ভালবাসতেন। তিনি বলেছেন,

“মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহস্তের মতই স্নেহময় ও নির্ভর-যোগ্য মনে করতেন; তাই মৃত্যুর সঙ্ক্ষে বলেছেন :—

“সে যে মাতৃপাগি,

শুন হতে শুনাগুরে লইতেছে টানি।

শুন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁদে ডরে,

মুহূর্তে আবাস পায় গিয়ে শুনাগুরে।”

ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর দুই শুন। মৃত্যুরূপ হাত দিয়ে তিনি মানুষকে ইহলোক-রূপ এক শূনের পীযুষের পর পরলোক-রূপ অল্প শূনের পীযুষ পান করান।

কবিকে আমি সাধক ব'লে জানতাম। কিন্তু বৈরাগ্য তাঁর সাধনার পথ ছিল না। তিনি লিখেছেন :—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধনমায়ে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির পাদ। এই বহুধার

মুক্তিকার পাত্রপানি ভরি বাহুবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্ষিকায়

ছালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়

তোমার মন্দির মাঝে।

ইন্দিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।

যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিল ফলিয়া।”

কবি নারীকুলের—বিশেষ ক'রে বঙ্গনারীদের, দরদী যে কত বেশি ছিলেন, তা বলতে পারি না। তিনি তাদের জগ্রে যা ক'রেছেন ও করতে চেয়েছিলেন, তা সংক্ষেপে বলা যায় না। কেবল নারীদের জগ্রেই একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার ইচ্ছা তাঁর ছিল; অর্থাভাবে তা ঘটে ওঠে নি। বিশ্বভারতীয় আর্থিক অসচ্ছলতায় তিনি যখন বড় বেশি উদ্বিগ্ন হ'তেন, তখন তাঁকে বলতে শুনেছি, আর সব তুলে দিয়ে কেবল কলাভবন, সঙ্গীত-ভবন ও নারীদের জগ্রে শিক্ষণব্যবস্থাসমেত শ্রীভবনটি রাখবেন।

নারীদের সম্বন্ধে তাঁর আদর্শ কি ছিল? তাঁর বহু কবিতা, উপন্যাস, ছোট গল্পে এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে। এই প্রশ্নে সাধারণত “চিত্রাঙ্গদা”র নিম্নোক্ত পংক্তিগুলি উল্লিখিত হয়ে থাকে।

“আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি
নহি; অবহেলা করি পুথিরা রাখিবে
গিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ
মোরে সঙ্কটের পথে, দুঃস্থ চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অহুমতি কর
কঠিন ত্রুটির তব সহায় হইতে,
যদি স্তম্বে দুঃখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়।”

“মহুয়া”র ‘সবলা’ কবিতায় অত্র সূত্রের স্বাক্ষর পাই। ঐ গ্রন্থের ‘নারী’ কবিতাবলীতে ১৭টি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের নারীচিত্র আছে।

“আরোগ্য” গ্রন্থে ‘নারী তুমি ধন্যা’ কবিতায় সাধারণ গৃহস্থ ঘরের অন্তঃপুরিকাদের মহনীয় বহু স্বরূপের বন্দনা কবি ক’রেছেন।

কবি তাঁর সহধর্মিণীর পরলোকযাত্রার পর “স্মরণ”-শীর্ষক কবিতাগুলি লিখেছিলেন, কিন্তু তাতে তাঁর দাম্পত্য ও পারিবারিক জীবনের কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। তাঁর অন্য কোনো গ্রন্থেও তা নাই। তাঁর কথাবার্তাতেও তিনি এ বিষয়ে নির্ধাক থাকতেন। ১৩৪৬ সালের পৌষের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ‘সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটিতে এই বিষয়ে আলোকপাত ক’রেছেন। তাতে আমরা দেখতে পাই, সহধর্মিণীর প্রতি কবির প্রেম কী গভীর ছিল। কবির সম্মানস্নেহ, ভৃত্যদের প্রতি সদয় ব্যবহার প্রভৃতির সন্ধানও তাতে আছে। কবিকে যারা বুঝতে চান, তাঁদের এই প্রবন্ধটি পড়া একান্ত আবশ্যক। এর থেকে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত ক’রে দিচ্ছি।

“বিভালয়-স্বাশ্রমের পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন ব’লে শান্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরি-বাড়ীর এক পাশের একটি ঘরে কবি বাস করেছেন অনেক দিন, যেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে—এক সঙ্গে একই খাত।

“কবি-পত্নী স্বভাবত অতিরিক্ত সাজসজ্জার আদৌ অভ্যুপাধি ছিলেন না, গহনা পরতেন নিতান্ত সামান্য। বড় ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি সাধারণ বেশেই থাকতে ভালবাসতেন। উপরন্তু কবির উন্নত রুচির প্রভাব তাঁকে আরো সাদাসিধা ক’রে তুলেছিল।”

“কবি-পত্নী এক বার সাধ ক’রে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন ব’লে। কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোনা পরে—লজ্জার কথা।”

“কবি-পত্নীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার।”

“নূতন নূতন রান্না আবিষ্কারের সখ কম ছিল না কবিরও। বোধ হয় পত্নীর রন্ধনকুশলতা এ-সম্বন্ধে তাঁর সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। রন্ধনরতা পত্নীর পাশে মোড়া নিয়ে ব’সে নূতন রান্নার ফরমাস করতেন কবি, দেখা গেছে অনেক বার। শুধু ফরমাস ক’রেই ক্ষান্ত হতেন না, নূতন মালমসলা দিয়ে নূতন প্রণালীতে পত্নীকে নূতন রান্না শিখিয়ে কবি সখ মেটাতে। শেষে তাঁকে রাগাবার জন্তে গোরব ক’রে বলতেন, ‘দেখলে তোমাদের কাজ তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম।’ তিনি চটে গিয়ে বলতেন, ‘তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে।’”

“সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে। থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে, কাছের লোকে চিন্তিত না হয়ে থাকতে পারত না। করো চিন্তা, বলো যা খুশি,—কবি নিজের ইচ্ছায় ভর ক’রেই চলেছেন। জন্ম হ’তে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়া ও বয়সের জোর থাকায় শরীর তখন এই সব উপদ্রব সহ করেছে অনেকটা অনায়াসে। ঘরের লোকের ধারণা, খেয়ালের বেশে কবি স্বল্পাহারে শরীর নষ্ট করছেন; কাজেই এই ব্যাপার তাঁরা উপদ্রব ব’লেই গণ্য করতেন। কবি যে শরীরের উপযোগী খাত না খুঁজে মনের উপযোগী খাত খুঁজে নিচ্ছেন, এ-কথা বোঝা যেত না তখন স্পষ্ট ক’রে। ঘরের মানুষ—যাদের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি, তাঁরা এমনতরো ঝোঁকালো লোক নিয়ে বেগ পেতেন সর্বদা।”

“ভৃত্যরা খুশী মনে সহজ ভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেটা ভালবাসেন চিরদিন। ভয় পেয়ে ভৃত্য কাজ করবে তিনি আদৌ পছন্দ করেন না।”

“সেই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কত্কা রাজবাড়ী যাবে—নিতান্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে কবি পাঠিয়েছেন তাকে সেখানে। আত্মীয়েরা বলেছেন, এমন সাজে কবি রাজবাড়ী কত্কা পাঠান যে দেখে লজ্জা করে। কবির উত্তর, ‘এই বেশে কত্কা আমার স্নেহ-সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই।

বেশভূষা যে-সম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ করে, সে-সম্মান না পাওয়াই শ্রেয়।”

“সন্তান-স্নেহ কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান, কণ্ঠাটিকে পিতা হয়েও তিনি মাতৃস্নেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীরূপে। পত্নীর বয়স ছিল কম, কবি যেন ভরসা পেতেন না প্রথম সন্তানের সম্যক যত্ন পাচ্ছে তিনি করতে না পারেন ভেবে। শিশুকে দুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, বিছানা বদলানো কবি সব করতেন নিজের হাতে, এ-সবই আমাদের চোখে দেখা।”

শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এর পর কবি কর্তৃক পত্নীর সেবার যে পবিত্র চিত্রটি দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যদি মহাপুরুষ না হ’তেন তা হ’লেও তারই জন্যে তিনি জগজ্জনের চির-আরাধ্য হয়ে থাকতেন।

“শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ-শিক্ষালয় গঠনে যখন প্রবৃত্ত, কবির সহধর্মিণী তখন সহকর্মিণী হয়েছিলেন তাঁর সে কাজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন তিনি নিজের হাতে। স্নেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন ছাত্রগুলিকে। বিদ্যালয় আরম্ভের একটি বৎসর শেষ না হ’তেই বিদ্যালয়ের জননী কবি-পত্নীর আয়ু হ’ল শেষ। কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে গেলেন অকালে। মৃত্যুশয্যায় কবি নিজের হাতে তাঁর যে শুশ্রূষা করেছিলেন, তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে আজও। প্রায় দু-মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন; ভাড়া-করা নার্সদের হাতে পত্নীর শুশ্রূষার ভার কবি এক দিনের জ্ঞাতও দেন নাই।

“স্বামীর সেবা পাওয়া কত সৌভাগ্যের, সাক্ষী নারী মাত্রই জানেন। পত্নীর প্রতি স্নেহ কবির প্রকাশ পেয়েছে তাঁর শেষ শয্যায় চূড়ান্ত রূপে। তখন ইলেক্ট্রিক ফ্যানের সৃষ্টি হয় নাই দেশে। হাতপাখা হাতে ধরে দিনের পর দিন রাতের পর রাত পত্নীকে কবি বাতাস দিতেন, এক মুহূর্ত হাতের পাখা না ফেলে। ভাড়াটে শুশ্রূষাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে; কবির ঘরে তার ব্যতায় ঘটল প্রথম।”

কবি অন্যান্য বিষয়ে যেমন অসাধারণ, শোকও পেয়েছেন সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহ্য করেছেন সেইরূপ অসাধারণ ধৈর্য ও সংযমের সহিত। পত্নীর মহাপ্রয়াণে তিনি মর্মস্ফূট বেদনায় “স্বরণ” গ্রন্থের প্রথম কবিতায় প্রার্থনা করেছিলেন :—

“আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার
কর গো আড়াল কর’।

এ মেলা এ মেলা এ আলো এ গীত

আজি হোশা হ’তে হ’র ;

প্রভাত-জগত হতে মোরে ছি’ড়ি,

করুণ ঝাঁপারে লহ মোরে থিরি’,

উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাধুক

তব স্নেহ বাহু ডোর।”

ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে ব্যবধানসত্ত্বেও এই দম্পতি অভিন্নাত্মা হয়েছিলেন। কবি স্বর্গগতা পত্নীকে সম্বোধন করে বলেছেন :—

“আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ।

তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাক।

যেন আমি বৃদ্ধি মনে

অতিশয় সম্বোধনে

তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ।

আমারি জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ।”

আকাজ্জা ছিল, কবির আগে আমার মৃত্যু হবে। রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনো করি নাই। ভাবি নাই রবীন্দ্রবিহীন জগৎ দেখতে হবে। চোখ কান যাই বলুক, বিশ্বাস হ’চ্ছে না যে তিনি নাই। এখনো মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে গেলেই আবার তাঁর বার্কিকোর সেই শুচিশুভ্র শূন্যরূপ দেখতে পাব যার ভিতর দিয়ে তাঁর অন্তরের অল্পপম শ্রী বিচ্ছুরিত হোতো। “ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহারা পবনে,”—যদিও বৃদ্ধি বলছে তিনি আছেন।

তাঁর কামনা ছিল—

“এ আমারি আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক,

চৈতন্তের শুভ্রজ্যোতি

ভেস করি কুহেলিকা

সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।

সর্ব মাতৃশ্রমের মাঝে

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ

চিত্তে মোর হোক বিকীরিত।

সংসারের যুদ্ধতার শুক্ল উজ্জলোকে

নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,

জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক,

মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই,

তাই নিয়ে কাণ্ডালের অশান্ত জনতা

দূরে ঠেলে দিয়ে

এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন

সীমা তার পেরবার আগে।”

“এ জন্মের সত্য অর্থ” তিনি জেনে গেছেন।

তিনি বিশ্বজনকে এত দিয়েও তৃপ্ত হন নাই। আরো কিছু দিতে চেয়েছিলেন—নিশ্চয় দিয়েও গেছেন, নেবার যোগ্য হ’লেই, নিতে জানলেই পাব :—

“আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে
মিল হবে কি করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে,

ভয় হয় রিক্ত পাত্র বৃষ্টি, বৃষ্টি তার রসবাদ
হারিয়েছে পূর্ব পরিচয়, বৃষ্টি আদানে প্রদানে
র'বে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হ'তে
এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা মাঝে তোমাদের ভেঁকে বলি,—
যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ
দারিদ্র্যের লাঞ্ছনার ঘটাবে না কতু অসম্মান,
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে
ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ;
তোমরাও বোগ দিয়ে জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে
সে অস্তিম অহুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে
দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি ।”

এই “শুভ শঙ্খধ্বনি” শুনবার আশায় আছি—এ তো
আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবার নয়। ধ্বনি শুনে কবির—

“কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ?”
এই প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলতে পারব, “সকল
প্রভাতেই কবি তুমি আছ” ;

“সকল খেলায় ক'বে খেলা এই আমি।

নতুন নামে ডাকবে মোরে,

বাঁধবে নতুন বাঁহর ডোরে,

আসবো যাবো চিরদিনের সেই আমি ।”

দিব্যামবাসীদের মধ্যে কবির শুভ আগমনের
উৎসবকলরোল মিশ্রিত সেই শঙ্খধ্বনি শুনে তখন তাঁর ঐ
কথাগুলির অর্থও হৃদয়ঙ্গম হবে। তখন আর এখনকার
মত বলতে হবে না,

“কন্দন ধ্বনিছে পথহারা পবনে ।”

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

বিশ্বকবির মহানির্বাণ

কুমার শ্রীজয়ন্তনাথ রায়

মাহুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন মনে হয়
বৈতে থাকার যেন আর কোনও প্রয়োজন নেই। এ
জীবনের হিসাব-নিকাশ এখন চুকে যাওয়াই ভাল। রবীন্দ্র-
নাথের মনেও এই প্রশ্নের উদয় কিছু দিন থেকে হয়েছিল তা
তাঁর গত কয়েক বৎসরের রচনাভঙ্গী ও কথাবার্তা থেকে
বোঝা যায়। মনে পড়ে বছর দুই আগে বৈশাখের এক
বৈকালে বেলঘরিয়ার বাসভবনে এই সম্বন্ধে একবার কথা
হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করা হ'ল, “মৃত্যুকে আপনি ভয়
করেন ?” উত্তর হ'ল, “শান্তিপূর্ণ মৃত্যুকে বিন্দুমাত্র ভয়
করি না ; ভয় করি অপঘাত মৃত্যুকে। যদি মৃত্যুর পূর্বে
হাসিমুখে সকলের কাছে থেকে বিদায় নিতে পারি, তবে
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে মুহূর্তের জ্ঞাও দ্বিধা করি না।”
সেদিন তিনি হয়ত কল্পনাও করতে পারেন নি যে, মৃত্যু
তাঁকে পৃথিবীর কাছে হাসিমুখে বিদায় নিতে দিবে না।

আর এক দিনের কথা। বছর দেড়েক আগে জোড়া-
সাঁকোর বাসভবনে এক সন্ধ্যায়। মংপু যাত্রাপথে কবি
কলকাতায় এসেছেন হু-ব্রিনের জ্ঞা। দেখা করতে গেছি—
প্রদ্যাপদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী ও

আমি। কবি তখন চোখের অস্থখে ভুগছেন। চিকিৎসা-
সকের নির্দেশ যে চোখে আলো লাগানো হবে না, যত দূর
সম্ভব আলোক পরিহার করতে হবে। কবির কৰ্মচারী
শ্রীযুক্ত স্বধাকান্ত বাবু সে কথা কবিকে মনে করিয়ে দিয়ে
ঘরের বাতি নিবিয়ে দেবার আদেশ চাইলেন। সে
কথা শুনে কবি যেন মুহূর্তের জ্ঞা অত্যন্ত অসহিষ্ণু
হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে
সংবরণ করে অতি মৃদু হেসে বললেন, “আলো ?
আচ্ছা, তা আলো নিবিয়ে দে।” এই “আলো নিবিয়ে
দে” কথাটার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গী ছিল যে, কেন
জানি না আমার সমস্ত চেতনা যেন মুহূর্তের জ্ঞা অসাড়া
হয়ে গেল। ঈঠাৎ যেন মনে হ'ল যে এবার সত্যিই বৃষ্টি
আলো নেবার সময় এসেছে। ঘরের আলো নিয়, বাংলার
আলো নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের আলো। আলো নিবিয়ে
দিয়ে স্বধাকান্ত চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরীও কি কাজে
কিছুক্ষণের জ্ঞা ঘরের বাইরে গেলেন। অন্ধকার ঘরের
ভিতর কেবল মাত্র কবি—আর আমি। তার পরের ঘটনা
জীবনে কখনো ভুলব না। ঘরের ভিতরে অন্ধকার।



অস্তিমণয়নে রবীন্দ্রনাথ

কোটো—শ্রীতারক দাস

বাহিরে অন্ধকার রাত্রি। আর কবি আপন মনে বহু দিন পূৰ্বেকার রচিত একটি গানের একটি পংক্তি অতি মৃদুস্বরে আত্মসমাহিত হয়ে গাইছেন—

“জানি হে যবে, প্রভাত হষে, তোমার কৃপা তরণী
লইবে মোরে ভব-সাগর কিনারে”

এ গান সেদিন তিনি যে কেন গেয়েছিলেন তা সেদিনও বুঝতে পারি নি—আজও বুঝতে পারি না। হয়ত তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই অল্প সময়টুকুতে, সেই নির্জন অন্ধকার ঘরও সেই অতি মৃদু সঙ্গীতধ্বনি আমার মনে কিছুক্ষণের জন্য যে অপার্থিব মায়ালোকের সৃষ্টি করেছিল, তার স্মৃতি আমার অন্তর থেকে কখনো মুছে যাবে না।

আগের ও পরের কথা বাদ দিয়ে এবার শেষের ক’দিনের কথা সংক্ষেপে ব’লে আমার কথা শেষ করি। তারিখ ঠিক মনে নেই। বোধ হয় ১লা কি ২রা জুলাই হবে শান্তিনিকেতন থেকে স্বধাকান্তবাবুর চিঠি পেলাম যে, কবির শরীর গত বৈশাখে যা দেখে এসেছিলাম তার থেকেও খারাপ হয়েছে। তখনো কল্পনা করতে

পারি নি যে তাঁর “জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা” এত সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। ২৫শে জুলাই কবি কলকাতায় এলেন অস্ত্রোপচারের জন্য। ২৯শে জুলাই বৈকালে গুণাম ক’রে একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ কেমন আছেন?” ক্লান্ত চক্ষু দুটি তুলে মৃদু হেসে বললেন, “ভাল আছি বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। তবে আছি এক রকম।” তার পর ৩০শে জুলাই বেলা সাড়ে দশটার সময় কলকাতা শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরা কবিকে অস্ত্রোপচার করলেন। বৈকালের অবস্থা দেখে সকলের মনে হ’ল যে, এবারের মত মেঘ বোধ হয় কেটে যাবে, আবার স্বখ্যালোক দেখা দেবে। কিন্তু অলক্ষ্যে যে কখন আবার ঘন-মেঘ-সঞ্চীর আরম্ভ হয়েছিল তা হয়ত কেউ লক্ষ্য করে নি। ৩১শে জুলাই ও ১লা আগষ্ট নিরুপদ্রবে কাটলো কিন্তু রোগের গতি পথ পরিবর্তন করলে ২রা আগষ্ট থেকে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হিঁকা শুরু হ’ল ও সেই সঙ্গে আহায়ে বিরাগ। চিকিৎসকেরা গ্লুকোজ ইন্‌জেকশান দিতে শুরু করলেন উপায়ান্তর না দেখে। তার পর থেকে আরম্ভ হ’ল জীবন নিয়ে মৃত্যুর

সঙ্গে মাহুষের যুদ্ধ। এই সময় দেখেছি কবিকে সেবা করছেন তাঁর দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা, শ্রীমতী রাণী চন্দ, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ ও শ্রীযুক্ত হৃদ্যাকান্ত রায়চৌধুরী। তাঁরা মুহূর্তের বিশ্রাম না নিয়েও যে অক্লান্ত সেবা এই কয়দিন করেছেন তা বর্ণনা করার শক্তি আমার ভাষায় নেই। মাহুষ যে মাহুষের এই রকম সেবা করতে পারে, তা এই সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম। কবিকে দেখে সবচেয়ে অসহ্য মনে হ'ত তখন যখন দুই চোখ খুলে ভাষাহীন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। যে-চোখের দিকে একবার তাকালে অতিবড় শক্তিশালী ও মাথা মুহূর্তের মধ্যে নত হয়ে পড়ে, সেই চোখ যখন অসহায় শূন্যদৃষ্টি মেলে তাকায় তখন তা কল্পনা করাও অসহ্য মনে হয়। সোমবার থেকেই চেতনা প্রায় বিলুপ্ত হ'তে শুরু করল। মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থা চরমে গিয়ে পৌছল। সে রাত্রে ঘরের বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির উয়ন্ত গর্জন ও ঘরের ভিতর জীবন-প্রদীপের স্তিমিত শিখা—এই দুয়ে মিলে যেন কোন্ অনাগত ভবিষ্যতের চরম দুঃসংবাদের সূচনা বহন ক'রে আনছিল। কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। সমস্ত রাত্রি ধরে টেলিফোনে কবির অবস্থা সযত্নে সংবাদ নেওয়ার বিরাম ছিল না। সকাল থেকে তা দ্বিগুণ ক'রে শুরু হ'ল। টেলিফোনের রিসীভার নামিয়ে রাখার সময় পাওয়া ভার, এমন অবস্থা।

অবস্থা তো ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছিল, সকাল থেকে আরও খারাপের দিকে চলতে শুরু করলে। বেলা ১০ টার সময় ডাঃ ললিত ঝাড়ুজ্যে এলেন কবিকে পরীক্ষা করতে। বাহিরের বারান্দার ও বসবার ঘরের সমস্ত লোক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষা করছিল ডাক্তারের অভিমত শোনবার জ্ঞাত। পরীক্ষা শেষে ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার পর যখন কবির অবস্থা সযত্নে জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন নানমুখে যুদ্ধবরে বললেন যে, “We are not happy, এ কথা আগে থেকে জানিয়ে রাখাই ভাল।” শেষ আশার রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। সকলের বুকের উদ্গত নিঃশ্বাস একসঙ্গে বেরিয়ে এল। তার পর সমস্ত দিন টেলিফোনের বিরামহীন ধ্বনি—প্রেস থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কবির অবস্থা সযত্নে জিজ্ঞাসা ইত্যাদি মিলিয়ে সমস্ত দিন কোথা দিয়ে চলে গেল। সন্ধ্যা না-হতেই বাহিরের ঘর লোকের ভরে

গেল। অত বড় ঘরটিতে এতগুলি লোক; কিন্তু তবুও সমস্ত ঘর যেন মৃত্যুর মত স্তব্ধ।

রাত্রি এল। পূর্ণিমার রাত্রি। এই রাত্রে ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের কাছে এটি চিরস্মরণীয় রাত্রি। ঠিক বারটার সময় একটি স্কট-অবস্থা দেখা দিল কিন্তু তা কেটে গেল। আমরা ডাক্তার নই। সেই জন্যই হয়ত মনে ক্ষীণ আশা ছিল যে রাত্রি ৩টার স্কট-অবস্থা যদি কেটে যায় তাহলে হয়ত পূর্ণিমা শেষ হওয়া পর্যন্ত কেটে যেতে পারে, আর যদি পূর্ণিমা কেটে যায় তাহলে হয়ত—, এই হয়ত পর্যন্তই মনে হচ্ছিল, তার পর আর কোন আশার কথা ভাবতে সাহস হচ্ছিল না। অন্ধকার ঘরে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে কয়েকটি প্রাণী ব'সে আছি। কখন ৩টা বাজবে। ৩টা বাজলো। আর প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারা গেল অবস্থার নিম্নাভিমুখ দ্রুত পরিবর্তন। ডাক্তারের কথা শুনেও অ-ডাক্তার হয়ে যে ক্ষীণ আশাটুকু মনে ধরে রাখা হয়েছিল তা মুহূর্তের ভিতর শেষ হয়ে গেল। পূর্ণিমার নিস্তরুণ গভীর রাত্রি। পরিপূর্ণ চন্দ্রমার আলো সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিকে অতিথিত করছে। রাজপথ থেকে কদাচিৎ ছু-একটি গাড়ীর শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে। আকাশের দিকে চেয়ে শুরু হয়ে বারান্দায় ঝাড়িয়ে আছি আর কানে আসছে পাশের ঘর থেকে মুমূর্ষু পুরুষসিংহের অন্তিম নিঃশ্বাসধ্বনি। রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই অগণিত জনস্রোত রাজপথ থেকে বাড়ীর অন্ধন ভরিয়ে ফেলেছিল। ৭টার সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু কবির অন্তিম শয্যাপার্শ্বে শেষবারের মত উপাসনা করলেন আর তার পর বেলা ১২টা ১০ মিনিটের সময় একাশী বৎসরের লক্ষ স্থখ-দুঃখ-সমন্বিত জীবন-নাট্যের উপর শেষ যবনিকাপাত হ'ল।

রবীন্দ্রনাথের সযত্নে নৃতন ক'রে বলবার ত কিছু নেই। কেন না, আমাদের যা-কিছু বলবার ছিল, তা তিনি একাই সমস্ত বলে গেছেন। তবে এ দেশে গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করবার একটি রীতি আছে, এই কথা স্মরণ ক'রে আমিও মহাকবিবরই ভাষায় তাঁর পূজা শেষ করি—

এনেছিলে সঙ্গে ক'রে
যত্নহীন প্রাণ,
মরণে তাহাই তুমি
ক'রে গেলে দান।”

মৃত্যু

[মৃত্যুর অগ্নি কয়েক দিন পূর্বে রোগশয্যায় রবীন্দ্রনাথ কতৃক রচিত]

ছুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে
এসেছে আমার দ্বারে ।
এক মাত্র অস্ত্র তার দেখেছিলাম
কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত,
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ।

যত বার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস,
তত বার হয়েছে অনর্থ পরাজয় ।
এই হা'র-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক,
শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,
ছুঃখের পরিহাসে ভরা ।

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে ।

[সর্বস্ব বিশ্বভারতী কতৃক সংরক্ষিত]

রবীন্দ্রনাথের অন্তিম স্বরচিত প্রার্থনা

গান

সমুখে শাস্তি-পারাবার,
ভাসাও তরণী, হে কর্ণধার ।
তুমি হবে চিরসাথী,
লও, লও হে, ক্রোড় পাতি,
অসীমের পথে জ্বলিবে
জ্যোতির ধ্রুব তারকা ।

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার ।

হয় যেন মতের বন্ধন ক্ষয়,
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়,
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয়
মহা অজ্ঞানার ।

[কবি তাঁহার অভ্যুজ্জ্বলতার সময় গীত হইবার নিমিত্ত এই গানটি করেক মাস পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন। ২২শে আষাঢ় কলিকাতায় যখন নিমতলার শেষ অনুষ্ঠান হইতেছিল, তখন শান্তিনিকেতন মন্দিরের উপাসনায় ইহা গীত হয়। ইহা “বিখ্যাতরতী নিউস” নামক মাসিকের আগষ্ট সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তাহা হইতে গৃহীত হইল।]

কথা ও সুর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি :—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

II সা রা গা -১ | গা -পা পা -১ I পা -ক্কা ^ধপা -ক্কা | গা -মা -গা -১ I
স মু খে ০ শা ন্ তি ০ পা ০ রা ০ বা ০ ০ র্

I গা -ক্কা পা -১ | ক্কা গা গা -ক্কা I গা -পা গা -ক্কা | গা -ক্কা সা -১ I
ভা ০ সা ও ত০ র০ গা ০ হে ০ ক র্ গ ০ ধা র্

I পা ^পগা পা -ক্কা | ^{ক্কা} -১ পা -১ I ধর্সা সর্সা সর্সা -না | ^সর্সা -নর্সা -১ -১ I
তু মি হ ০ বে ০ ০ ০ চি০ র সা ০ খী০ ০০ ০ ০

I পর্সা -১ -না -ধা | ধনা: -ধ: ^ধনা -ধপা I ক্কা -ধনা ^ধধা প্কা | গা -১ -১ -১ I
ল০ ০ ও ০ ল০ ও হে ০০ ক্রো০ ০০ ড পা০ তি ০ ০ ০

I ^পগা গা পা -১ | পা -পা প্কা প্কা I ^ধপা -১ -ক্কা -গা | সর্সা -গর্সা ^সর্সা -না I
অ সী মে র্ প থে জ০ লি০ বে ০ ০ ০ জ্যো ০ তি র্

I ধা না ধনর্সা ধনা | ধপা -১ -^পক্কা -গা II
ধ্র ব তা০০ র০ কা০ ০ ০ ০

II সা -রা গা পা | গা ^পরা সা -১ I সা রা গা ক্কা |
মু ক্ তি ০ দা ০ তা ০ তো মা র ক্কা

| পা -১ -১ :১ I ক্কা পা ধা ধা | ^ধনা -১ -ধা -পা I পা ধা না সর্সা |
মা ০ ০ ০ তো মা র দ যা ০ ০ ০ হ বে চি র

| সর্সা -গর্সা র্সা সর্সা I ধা প্কা ^ধপা -^পক্কা | গা -১ -১ -১ I পা -১ পা গা |
পা ০ থে য০ চি র০ যা ০! ত্রা ০ ০ র্ হ য়্ যে ন

| পা -ক্কা ধা পা I ধা -সর্সা সর্সা সর্সা | ^সর্সা -১ -১ -১ I সর্সা সর্সা -গর্সা ^পর্সা |
ম র্ তো র ব ন্ ধ ন০ ক ০ ০ য়্ বি রা ০ ট

| ^সর্সা -১ সর্সা -না I পধা -নর্সা সর্সা নধা | -নর্সা ^সর্সা ধপা -ক্কা I গপা -১ পা -১ |
বি০ ০ স্ব ০ বা০ ০০ হ০ মে০ ০০ লি ল০ য়্ পা০ য়্ জ় ন্

| পা -ক্কা পা -১ I পা -ক্কা ^ধপা ক্কা | গা মা গা -১ I সর্সা -গর্সা ^সর্সা -না |
ত ০ রে ০ নি ০০ ভ য় প রি চ য়্ ম ০ হা ০

| ধপক্কা -১ ^ধপা -ক্কা I গা -মা -গা -১ | -১ -১ -ক্কা -সা II II
অ০০ ০ জা ০ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ র্

পুস্তক পরিচয়

অশোক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৪০, ৭০ পৃ.।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন ঐতিহাসিকগণের নিকট সুপরিচিত। মহারাষ্ট্র জাতির অতীত ইতিহাসের আলোচনা করিয়া তিনি পণ্ডিত-সমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে তিনি মৌর্য-সম্রাট অশোকের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন তাহা একাধারে চিত্তাকর্ষক ও জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। তিনি ভূমিকায় লিপিয়াছেন যে “ঐতিহাসিক প্রণালীতে অশোক অনুশাসন হইতে নির্ভরযোগ্য যে সকল সিদ্ধান্ত করা যায় তাহাই যথাসাধ্য সরলভাবে পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।” তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে। অশোকের সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাদানুবাদ ও স্নানক গল্প উপাখ্যান প্রভৃতি বর্জন করিয়া তিনি অশোকের অনুশাসন ও তাহা হইতে অশোকের ধর্ম ও কর্মজীবনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সংক্ষেপে সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গাঁহার ভারতের (কাহারও কাহারও মতে গুপ্তের) এই সর্পশ্রেষ্ঠ নরপতি সম্বন্ধে সঠিক খবর জানিতে চান অথচ ইংরেজীতে লেখা মোটা মোটা বই পড়িবার হবিধা বা অবসর পান না, তাঁহার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

বইখানিতে একখানি মানচিত্র ও দুইখানি ছবি আছে। মাসিক লিপির যে প্রতিলিপিখানি দেওয়া হইয়াছে তাহা উচ্চা করিয়া বসান হইয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

শুভশ্রী—শ্রীজ্যোতিষ্মৎ ঘোষ। গ্রন্থকার কর্তৃক ৯ নং সত্যেন দত্ত রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য বইখানিতে তেরটি রচনা আছে। সব রচনাগুলিকে ঠিক গল্পের কোঠায় ফেলা না গেলেও, সবগুলিই মনে গল্প পড়িবার আগ্রহকেই জাগাইয়া তোলে। সবগুলিতেই একটু যুগ্ম হস্তরস হয় বঙ্গের রূপে, না-হয় নিছক কোতুকুর রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কয়েকটি রচনা—যেমন “পদ্মা”, “রোয়াক” একটু অল্প ধরণের। গৃহস্থের বাড়ি-সংলগ্ন এক ফালি রোঙ্গার উপর বাহিরের নিত্যপ্রবহমান জীবনে যে বিচিত্র ছবি লেখক আঁকিয়াছেন তাহা খুব মনোজ্ঞ হইয়াছে। “পদ্মা” গল্পটিতে নিয়তির কুর পরিহাস ছোট একটি করণ ঘটনার মধ্য দিয়া অদ্ভুত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা অতর্কিত একটা রুব রুব পাঁছা যেন অসাড় হইয়া পড়ে।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রক্তগোলাপ—জ্যোতির্মাল দেবী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি একখানি উপন্যাস। বইখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দ পাইয়াছি। এ ধরণের মধুর রচনা বাংলা সাহিত্যে সচরাচর দেখা যায় না। প্রেমের কাহিনী, কিন্তু সে কাহিনী গভীরগভীরতা ও জ্ঞানামির ভাবে আর্দ্রা ভারাক্রান্ত নয়। বহু সাবলীল গতিতে আপনায় বেগে পরিণতির দিকে প্রবহমান।

লেখিকার উপর রবীন্দ্র-প্রভাব পরিমাণে কিছু অধিক, সংলাপ এবং সংস্থান স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের অমুকুতি বলিলেও চলে, কিন্তু তবুও লেখিকার কৃতিত্বে তাহা অন্ধ অমুকরণ বা হাঙ্গোশ্রেককারী ব্যর্থ চেষ্টা নয়। তথাপি এই গ্রন্থকরণের গন্ধটুকু না থাকিলে রচনাটিকে সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন বলিতে পারিতাম।

বই পড়িয়া গাঁহার আনন্দ পাঠতে চান—তাঁহার ‘রক্তগোলাপ’ পড়িয়া যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন।

বইখানির ছাপা ও মুদ্রণ-পারিপাট্যে যথেষ্ট ত্রুটি লক্ষ্য করিলাম। এ বিষয়ে আমার অভিযোগ জানাইতেছি।

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মার্কিন জাতির কর্মবীর—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। প্রকাশক ইড, এন, ধর এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০ + ১৫০। মূল্য এক টাকা।

প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া যে সকল কর্মবীর নানা দিক্‌প্রসারী চিন্তা ও কথ্যধারায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উন্নতি ও সংস্কৃতির বিকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদেরই পুণ্য জীবন-কাহিনী লেখক এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বেঞ্জামিন ফ্রান্কলিন, জর্জ ওয়াশিংটন, জন এডামস, টমাস জেফারসন, গ্যারিসন, এভাহাম লিংকলন, গ্রাট, গারফিল্ড, বুকার টি ওয়াশিংটন, উড্রো উইলসন ও রুজভেল্ট এই এগার জনের জীবন-কথা অনেকই জানেন, অথচ সংক্ষিপ্ত ও সরল ভাবে লিপিত জীবনীর মধ্যে এই সকল কর্মবীরকে নূতন করিয়া জানিবার উপাদান যথেষ্ট রহিয়াছে। তাঁহাদের কর্ম-প্রচেষ্টার মূলে শতাব্দীব্যাপী যে ঘটনাপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন ভাবে বহিয়া গিয়া আমেরিকার স্বাধীনতা লাভের পথটি হৃদয় করিয়া দিয়াছে—তাহা স্ট্যান্স আন্ট প্রজাহারের দাবী হইতে নিগ্রো-দাসদের মুক্তি-আন্দোলন ও আমেরিকার গৃহযুদ্ধ পর্যন্ত নবাবী গঠনের প্রয়াসে—জাতির মনোবল, কর্মপন্থা ও মানবহিতৈষণার পরিচয়ে সমৃদ্ধ। যোগেশবাবুর লিপি-সংযম ও তপানুসন্ধান-প্রবৃত্তি ইতিপূর্বে কয়েকখানি পুস্তকে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। কিশোরচিত্তের উপযোগী করিয়া লেখনী চালনার দক্ষতাও তাঁহার আছে। এই জীবনী-আলেখ্যগুলি হইতে প্ৰবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার উপকরণও যথেষ্ট রহিয়াছে। হৃদয়িত জীবনীর সঙ্গে প্রত্যেক কর্মবীরের একখানি করিয়া চিত্র সংযুক্ত হইলে কিশোরদের পক্ষে অধোগতির কিছু থাকিত না। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রকাশকেরা এই দিকে দৃষ্টি দিবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ঋষি অরবিন্দ—শ্রীজগদ্বনাথ বসু। মিত্র এণ্ড ঘোষ, ১০ নং জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকারের ক্ষুদ্র ভূমিকা-সম্বলিত অরবিন্দের নীতি-বিস্তৃত জীবনী। মানুষ বিপ্লবী। এক রূপে বিকশিত হয় তার জীবজীবন যেখানে সে মানবোত্তর প্রাণীর সঙ্গে সমগোত্রীয়, সে জীবন মরণশীল; আর এক রূপে প্রতিষ্ঠাত হয় তার ভাবজীবন যেখানে প্রাণি-জগতে সে একক স্বতন্ত্র, সে জীবন শাব্যত, সনাতন। ঋষিকৃ জীবজীবনের উপরে যত্নপূর্ণ

ভাবজীবনের প্রতিষ্ঠা যিনি করিতে পারেন তাঁহাকেই বলা হয় মহামানব। সুতরাং মহামানবের জীবনী রচনা এই ভাবজীবনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আবিষ্কার করাই জীবনীকারের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ঋষি অরবিন্দ পড়িয়া দেখিলাম গ্রন্থকার এই উদ্দেশ্যের কথা বিদ্যুত হন নাই। গ্রন্থখানিকে ঘটনাপঞ্জীর দ্বারা স্বপীকৃত না করিয়া স্বল্প পরিসরের মধ্যে তিনি ঋষি অরবিন্দের আত্মবিকাশের সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন। বড়োদার তপসী-অধ্যাপক অরবিন্দ এবং স্বদেশী যুগের স্বদেশপ্রেমিক অরবিন্দ কি করিয়া পল্লিচরীর ঋষি-অরবিন্দে রূপান্তরিত হইলেন তাহাই বর্তমান যুগের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থখানিকে অরবিন্দের তপাবল্ল জীবন কিভাবেই বলা চলিবে না, পল্লিচরীর আর্থ-জীবনকথাও ইহাতে অল্পই বলা হইয়াছে, কিন্তু স্বদেশী যুগের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় অরবিন্দের ধর্ম-প্রাণ স্বদেশপ্রীতির আলোচনায় লেখক অরবিন্দের যথার্থ রূপটাই উদ্ঘাটন করিতে পারিয়াছেন। তাহার স্থলিত চলিত ভাষা প্রশংসার্হ।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

বঙ্গীয় শব্দকোষ। পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংলিখিত ও শাস্ত্রনিকেতন হইতে বিখ্যাত কতৃক প্রকাশিত। শাস্ত্রনিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রাপ্তব্য। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। ডাকমাশুল আলাদা।

যুদ্ধের জন্ত কাগজের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া গাওয়া সত্ত্বেও এই বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট অভিধানটি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া চলিতেছে। ৭৭তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ "মূল," এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৪৫২।

বঙ্গীয় মহাকোষ। (Encyclopaedia Bengalensis)। পরলোকগত পণ্ডিত অম্বাচরণ বিদ্যাবূষণ কতৃক প্রতিষ্ঠিত ও আরক। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, ডাকমাশুল পৃথক লাগে। প্রাপ্তিস্থান, ইন্ডিয়ান রিচার্চ ইন্সটিটিউট, ১৭০ মানিকচলা স্ট্রিট, কলিকাতা। ইহার ২য় খণ্ডের ১৯শ ও ২০শ সংখ্যা পাইয়াছি। ১৯শ সংখ্যার প্রথম শব্দ "অনুশাসিতা" ও শেষ শব্দ "অনেকান্তবাদ", ২০শ সংখ্যার প্রথম শব্দ "অনেকান্তিক হোমভাস" ও শেষ শব্দ "অন্তর্বেদ, অন্তর্বেদী"।

ড.।

মনে ছিল আশা—শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র। একটি ছোট উপস্থাপন। দরিদ্র যুবক অমলের জীবনসংগ্রাম ও ছোট বড় যথ-দুঃখ আশা-নিরাশার ইতিহাস। বইখানি বাটশিলায় বসিয়া পড়িয়াছিলাম, হাতে তখন কোনও কাজ ছিল না বলিয়া। কিন্তু পড়িতে গিয়া দেখিলাম গল্পটি প্রথম হইতেই মানুষের মনকে স্পর্শ করে এবং শেষ পর্যন্ত না পড়িলে কোঁতুল মিটে না। গল্পটিতে আশ্চর্য ঘটনার সমাবেশ, ঘোরালো দ্রষ্ট, অপূর্ণ চরিত্র বিশ্লেষণ কিংবা আধুনিক স্বাধীন চিন্তার নামে বেঞ্চাচারিতার বিশদ বর্ণনা নাই। আছে একটি উচ্চাভিলাষী যুবকের মেসের জীবনের নানা খুঁটিনাটি অভিজ্ঞতার কথা, স্বপ্নগ্রস্ত দুই বছর আর্থিক উন্নতির বার্ষ প্রয়াস, হতাশ অমলের দেশ-বিশেষে নিরুদ্দেশ যাত্রা ও তাহার ফলাফলের কাহিনী, পরিশেষে দরিদ্র বাঙালীর কামা কেরানী-জীবনে বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি। তরুণ মানুষের মনের নিভৃত কোণে যে স্তম্ভস্বরূপ একটি দিন সত্য হইয়া উঠিবার আশা রাখে, সংসারের সুবিধা দেখিতে গিয়া সে আশাতেও অমলকে জলাঞ্জলি দিতে হইল। "সমস্ত যৌবন চকল হইয়া উঠিয়াছিল যে পরম প্রতীকার" সে প্রতীকার অবদান হইল একটি বস্তৃতাত্ত্বিক প্রগল্ভা বালিকার অশোভন প্রবেশে। মোটের উপর বইখানি আগ্রহের সহিত পড়িতে ইচ্ছা করে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ঘটনা আশেপাশের

সাধারণ বস্তু ও মনের কোণের ছোটবড় আনন্দ-নিরানন্দ, আশা-নিরাশাকে দরদর সঙ্গে খুঁটাইয়া দেখিবার ক্ষমতা লেখকের আছে। চরিত্রগুলি সবই প্রায় বাস্তবিক। বালিকা-বধূ পারুলকে তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বেশী পাকা ও কাটখোটা মনে হয় এবং জোয়াংয়ার দুই-একট বাবহার অস্বাভাবিক লাগে।

স্মিয়াশচরিত্রম—শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র। ছোট গল্পের বই। বইখানির নামট একটু আপত্তিকর, নাম দেখিলেই মনে হয় স্বীজাতিক ঠাট্টা করা হইতেছে। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নয়। বইখানি বিদ্যপায়ক রচনা নয়। জীবনে চলার পথে যত রকমের গ্রী-পুরুষের খোঁ পাওয়া যায়, তাহাদের সকলেরই যেন অন্তরের কথা লেখক দরদর সহিত লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। "অবাক"তে আঠারো বৎসর বিবাহের পর বিরহী স্বামী স্ত্রীকে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়া ধমকিয়া ধামিয়া গেল। তাহার মনকে ভালবাসা আজ যেমন করিয়া পীড়ন করিতেছে তাহা সে সম্ভাবনাতী খরগী গৃহিণীকে বুঝাইতে পারিবে না, হয়ত হাঙ্গামা হইবে। তাহার অন্তরের কথা অবাকই রহিয়া গেল। শুধু জানিলেন লেখক আর পাঠকবৃন্দ। এই একটি অতি ছোট ঘটনা অথচ ব্যক্তিবিশেষের মনের একটি অতি বড় ব্যাপা লেখক হৃদয় করিয়া বলিয়াছেন।

দরিস কেরানী পরিমল জীবনে এক দিন বড়লোকের মত অদ্ভুত অপূর্ণ বিলাসে গা ভাসাইয়া দিবে বহুদিনের এই স্বপ্ন তাহার মনে ছিল। তাই দৈনিক একট করিয়া মুড়ির পয়সা বাটাইয়া ও অস্বাচ্ছ উপায়ে সে দশটি টাকা জমাইয়াছিল। কিন্তু ট্যাগি চড়িয়া মিটারে প্রদ্রিষ্ট দোয়ানি বুদ্ধি যখন আট দিনের সুখার যন্ত্রণা লইয়া তাহার চোখের সামনে বিভৎস মুষ্টিতে আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, তখন সিনেমা দেখা ও হোটেলের ফাউন্ট কাটলেট আশ্বাসনের লোভে জলাঞ্জলি দিয়া সে বাকী কয়টি টাকায় স্ত্রীর ঔষধ ও ছেলেলিপের শীতের কাপড়-লইয়া আপনার কুঠীরে ফিরিল। কেরানীর বহুদিনের কামা এই এক দিনের উন্মত্তের এইরূপ করণ পরিণতিটি লেখকের রচনানৈপুণ্যে মর্দঙ্গশী হইয়াছে। অস্বাচ্ছ গল্পগুলিও স্থলিখিত ও চিত্তাকর্ষক।

বিষ্ণুপুর—সঙ্গীতরসিক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিঃপ্রণীত। "বিষ্ণুপুর বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ স্থান। বাঙ্গলা দেশে কেবলমান বিষ্ণুপুর রাজা বহুকাল যাবৎ স্বাধীনতা অক্ষর রাখিয়াছিল। স্বাধীন রাজার শাসনপ্রণালী, বিদ্যালয়শীলন, শিল্প, স্থাপত্য অভূতি যেরূপ উন্নত হওয়া সম্ভব বিষ্ণুপুরে তাহা হইয়াছিল।" ভূমিকাতে লেখক বিষ্ণুপুরের পরিচয় এই ভাবে দিয়াছেন। বইখানি 'সেই বিষ্ণুপুরের ইতিহাস। "বর্তমান কালে রাঢ়ের যে অংশ বাকুড়া জিলায় অবস্থিত, তাহাই অতীত যুগের স্বাধীন বিষ্ণুপুর রাজ্যের গৌরব-স্বত্ব বহন করিতেছে। এক সময় মেদিনীপুর, বর্ধমান, এবং বর্ধমান বিহারের অন্তর্ভুক্ত ছোটনাগপুরের কয়দংশ বিষ্ণুপুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।" বিষ্ণুপুরের স্থাপত্যের নিদর্শনস্বরূপ আঠারটি মন্দিরের ছবি ইহাতে আছে। তাছাড়া মন্দিরের বিগ্রহ, বিষ্ণুপুরের প্রসিদ্ধ স্থান, বিষ্ণুপুর রাজবংশের কয়েক জন সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি এবং বিষ্ণুপুরের কয়েক জন সঙ্গীতবিশারদের ছবিও আছে। বিষ্ণুপুর রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের পর বিষ্ণুপুরের সঙ্গীত-সাধনাই পুস্তকটির প্রধান বক্তব্য বিষয়। "বিষ্ণুপুর রাজা সঙ্গীতালোচনার জন্ত সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল এবং তাহাই এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়।" সঙ্গীতচার্যদের জীবনী, তাহাদের রচিত গান ও তাহার সরলিপি ইহাতে আছে। আশা করি, ঐতিহাসিক ও সঙ্গীতরসিক সুধীগণ বইখানির সমাদর করিবেন। ইহাতে কয়েকটি ভুল চোখে পড়িল, সবগুলির সংশোধন আশায় পক্ষে সম্ভব নয়। একটির বিষয় লিখিলাম।

শ্রীমান্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতার নাম শ্রীতানাপ চট্টোপাধ্যায় নহে, তাঁহার নাম শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়।

শিশুর শিক্ষা—শামসুন নাহার লিখিত। আমাদের দেশে শিশুদের অক্ষর-পরিচয়ের পূর্বে তাহাদের শিক্ষার বিষয় বড় কেউ চিন্তা করেন না। শিক্ষা মানে এদেশে লেখাপড়া করিতে শেখা। কিন্তু শিশুকে প্রকৃত মানুষ হইতে সাহায্য করাই যে প্রকৃত শিক্ষা এবং শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, এ কথা এখনও লোকে ভাবে না। সাধারণ মানুষ মনে করে ছেলেমেয়েরা আপনা আপনিই ভাল মন্দ হয়। তাহা যে একেবারেই মিথ্যা তা নয়। কারণ শিশুরা পূর্ণপুরুষগণের নিকট স্বভাব ও বুদ্ধির অনেক বিশেষত্ব উপভোগ্যকর পথে পায়। তা ছাড়া শাস্ত্র ও মানুষকে ভালমন্দ বুদ্ধিমান কি বোকা করে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও শিশুচারিত্র গঠনের আর দুইটি সহায় আছে। প্রথম পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব দ্বিতীয় শিক্ষা। হাশিকা ও কৃশিকা এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব শিশুচারিত্রে জন্মের পর হইতেই কাজ করে। শিশুর ৭ভাবের ভিত্তি প্রথম ছয় মাস বৎসরেই প্রতিষ্ঠিত হয়। সুতরাং জন্ম হইতে ছয় মাস বৎসর পর্যন্ত তাহাকে মানুষ করিবার জন্য পিতামাতা ও শিক্ষকদের সর্বাপেক্ষা বশীল হইতে হইবে।

লেখিকা এই কথাগুলিই তাঁহার বইখানিতে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। এই ৮২ পৃষ্ঠার ছোট বইখানিতে ৮টি অধ্যায় আছে। ইহা সহজ বাংলায় লেখা। সুতরাং বাঙালী মায়েরা এটি পড়িয়া লাভবানী হইবেন এবং শিশুপালনে বিশেষ যত্নবানী হইবেন আশা করা যায়। তাহা হইলে লেখিকার শ্রম সার্থক হইবে।

শ্রীশান্তা দেবী

রেথারেক্ষন—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র। ইউ এন. এর এণ্ড কো., ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য নয় সিকা।

সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে অনুবাদের প্রয়োজন। মাভাভার মধ্য দিয়া বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির সহিত পরিচয়ে সাধারণের মন বিভিন্নমুখী চিন্তা ও ভাবের সংস্পর্শে সন্নিবিষ্ট ও সজ্জ্বলিমপন্ন হইয়া উঠে। অনুবাদ ভাষার শরীরেও শক্তি সঞ্চার করে। ইংরেজীর মত শক্তিশালী সাহিত্যও অজস্র অনুবাদের দ্বারা পুষ্ট। বাংলায়, কখনোই বা ভাল অনুবাদগ্রন্থ আছে। উনবিংশ শতাব্দীর কণ-কণিষ অপূর্ণ মনীষী কাউট লিও টলষ্টয়ের প্রতিভাপ্রদীপ্ত উপন্যাসগুলি ভাষান্তরিত হইয়া পাশ্চাত্য দেশের সকল সাহিত্যেই উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছে। "রেথারেক্ষন" তাঁহার একপানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই পুস্তকের অনুবাদে লেখকের শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। রেথারেক্ষন পাণ্ডুর ধর্মশাস্ত্রের পুনরুত্থান। আমাদের ভাষায় নবজন্ম বা নবজীবন বলা যাইতে পারে। ৭৬ বর্ষ পরে দৈববশে দায়িহজ্ঞানহীন কৃতকর্মের অচিন্ত্যপূর্ণ পরিণাম দর্শনে প্রিন্স ডিমিট্রি আইভানোভিচ নেপলিউভের মনে একটা আকস্মিক বিপ্লব সংঘটিত হইল। অপূর্ণ জ্ঞান, গভীর বৈরাগ্য ও অমিশ্র অনুতাপের ভিত্তির দ্বারা তাঁহার যে নবজন্ম লাভ হইল এবং সেই ত্যাগ ও প্রেমের সজীবন স্পর্শে সমাজপ্রপীড়িতা কার্টুসা মাসলোভার মূর্ত্তি নারী-জীবনে যে নবচেতনা ও জাগরণের সূচনা হইল—"রেথারেক্ষন" তাহারই কাহিনী। বিবিধ ঘটনা, চরিত্র ও অবস্থাবিপ্লবের মধ্য দিয়া এক বিরাট মানসিক পরিবর্তনের আধুনিক এপিক কাহিনী "রেথারেক্ষন" সাবলীল ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। উপন্যাসের অনুবাদে কোথাও স্লিষ্টতা নাই, ভাষা কোথাও পঙ্গু হইয়া পড়ে নাই। "রেথারেক্ষন"র ভাষান্তরীকরণে শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দি ইঞ্জিনিয়ার মেসিন টুল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ

ডাইরেক্টরগণ

মহারাজা শশীকান্ত আচার্য্য এম, এল, এ, ময়মনসিংহ।
গান বাহারুর মহম্মদ আলী, এম, এল, এ
দি প্যালেস, বগুড়া।
শ্রীমন্ত্ৰ প্রমোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, জমিদার, আঠারবাড়ী স্টেট,
ময়মনসিংহ।
শ্রীমন্ত্ৰ অমিয়কুমার সেন, ডাইরেক্টর, দি ন্যাশনাল এজেন্সী কোং লিঃ
২৮নং ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথরায় সিংহ, জমিদার, নেহালিয়া, মুর্শিদাবাদ।
শ্রীমুপেন্দ্রনাথ বসু, ষ্টক ব্রোকার, ডাইরেক্টর, দি শীতলপুর স্টগার
ওয়ার্কস লিঃ, ৬০নং সিকদার বাগান স্ট্রিট, কলিকাতা।
শ্রীমন্ত্ৰ ইন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য (এক্সমসিসিও) মার্জেস্ট ও ইঞ্জিনিয়ার,
ডাইরেক্টর, দি ক্যালকাটা ইলেকট্রিক্যাল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ,
মেসার্স বেক্সল শোয়ার ডিলাস সিওকেট লিঃ
এ, ৩ ক্লাইভ বিল্ডিংস, কলিকাতা।

প্রোফারেন্স শেয়ারে শতকরা ৭, টাকা ও
অর্ডিনারী শেয়ারে শতকরা ৬, টাকা
লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে ॥

প্রায় ১,০০,০০০ লক্ষ টাকারও অধিক
গভর্ণমেন্ট অর্ডার হাতে মজুত
আছে ॥

কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয়ের জন্য এজেন্ট আবশ্যক

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন:—

দি ম্যানেজিং এজেন্টস—ইণ্ডো ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারস্

এ, ৩ ক্লাইভ বিল্ডিংস, কলিকাতা

টেলিগ্রাম—INTISH—কলিকাতা

টেলিফোন—কলিঃ ১৮৭৭।

শ্রীশ্রীলীলাভাগবত—প্রথম খণ্ড। শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় (অকিঞ্চন) কর্তৃক পঞ্চদশে প্রণীত ও সঙ্কলিত। শ্রীবিদ্যুৎপদ দত্ত, এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৪ নং বেচু চার্টার্ড প্রিন্ট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

‘শ্রীমদ্ভাগবত, মহাভারত, হরিবংশ ও ভগবদ্গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ’ অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা এই বিশাল কাব্যগ্রন্থের উপজীব্য বিষয়। সমগ্র গ্রন্থগানি আকারে ‘১২০০ পৃষ্ঠারও অধিক’ হইবার কথা—সুতরাং ৩২০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ‘শৈশব, বাল্য ও কৈশোরলীলা সমন্বিত’ এই প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ গ্রন্থখানির চতুর্থাংশ মাত্র। প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইয়া যাহারা আলোচনা করেন এ জাতীয় একাধিক গ্রন্থ তাঁহাদের নিকট পরিচিত। কিন্তু সাধারণ পাঠকসমাজে—এমন কি বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মধ্যেও—বর্তমানে তাহাদের যেরূপ আদর ও প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে আলোচ্য গ্রন্থকারের এই বিশুল পরিশ্রমের সফলতা সম্বন্ধে খুব বেশী আশাশ্রিত হওয়া যায় না। বৈষ্ণবোচিত বিনয়সহকারে গ্রন্থকার নিজেকে ‘অকিঞ্চন দাস’ নামে পরিচিত করিয়াছেন। আশা করি, পাঠকের আগ্রহ বা উদ্যমীকৃত তাঁহাকে উৎসাহ বা সুর না করিয়া তাঁহার এই ছদ্মনামের সার্থকতা বজায় রাখিবে।

প্রভু জগদ্বন্ধু—ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ পরমলবধু দাস। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু-হরি-লীলামৃত কার্যালয়, ২৯ নং রামকান্ত মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড আফিস—দাশনগর, (বেঙ্গল)

অল্পমোদিত মূলধন	...	১০০,০০,০০০
বিজ্ঞীত	...	১৪,০০,০০০ উর্দ্ধে
আদায়ী	...	৭,০০,০০০ উর্দ্ধে
ডিপোজিট	...	১২,৫০,০০০ উর্দ্ধে।

ইন্ডেপ্টমেন্টঃ—

গভর্নমেন্ট পেপার ও
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার ১,০০,০০০ উর্দ্ধে

চেয়ারম্যান—কর্নওয়াল্ড আলোমোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জী

স্বদের হারঃ—কারেন্ট...৫%।

সেভিংস...২%।

ফিক্সড ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ।

শাখাসমূহঃ—ক্লাইভ, প্রিন্ট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, জামবাজার, সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, ভাগলপুর, ষারভাঙ্গা ও সমস্তপুর।

ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়।

ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ সাধক জগদ্বন্ধুর জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা এই গ্রন্থের উপজীব্য বিষয়। ভাষা আড়ম্বরপূর্ণ ও আবেগবহুল, তবে স্থানে স্থানে শিথিলবন্ধন ও হ্রস্বত্বহীন। জগদ্বন্ধুর সাধনা ও উপদেশ সম্বন্ধে যাহারা জানিতে চাহেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহারা উপকৃত হইবেন। ভক্তমণ্ডলী এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া হৃথ পাইবেন। তবে অমুসন্ধিৎসু সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার সমাদর লাভের সম্ভাবনা কম। দুঃখের বিষয়, সর্বলোকপ্রিয় সবজীবে সমদর্শী সাধকগণের পবিত্র জীবন লইয়া যখন কোন ভক্ত আলোচনা করেন, সাহিত্য ও সাধারণ পাঠকের কথা অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার নিকট কণ্ঠস্থ উপেক্ষিত হয় বলিয়া আশঙ্কা হয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

অর্ঘ্য-প্রতিভা—শ্রীযুক্তকুমার দে। আকিয়াব হলি ক্রস ইনস্টিটিউশন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। আকিয়াব, বর্মা। ৭১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

অধুনা মানুষ বৃত্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী হইয়াছে—ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, জ্যোতিষতত্ত্ব ইত্যাদি বাহ্য কিছু সে জানিয়াছে, তাহা সমস্তই আত্ম মনোবীরের অধিকারে ছিল; শুধু একটা দৈব অভিশাপের ফলে আমরা বর্তমান আর্থোরা সেই জ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইয়াছি; একথা অনেকই বলেন এবং বিশ্বাসও করেন। ইহাদের মতে, ইউরোপ বর্তমানে যে নিত্য নূতন বস্তুপাতি ও অল্পপত্র আবিষ্কার করিতেছে, সেটা আর্থাদেরই সেই প্রাচীন, অধুনালুপ্ত জ্ঞানের পুনরাবির্ভাব মাত্র। আমরা যদিও বর্তমানে একটি খুচুও তৈয়ার করিতে পারি না, তথাপি অতীতে এই দেশেই বোম্বয়ানও তৈয়ার হইত। প্রাচীন শাস্ত্র মন্বন করিয়া বর্তমান গ্রন্থকারও এই তত্ত্বই আমাদের উপহার দিয়াছেন।

হুমিকায় দেখি, একাধিক পণ্ডিত ব্যক্তির সাহায্য পাইয়া লেখক বইখানা হ্রস্বপত্র করিয়াছেন। কিন্তু তিনি উপনিষদের ‘দেবযান’কে বোম্বয়ান মনে করিয়া (১৫ পৃঃ) যে উৎকট সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার তুলনা পাওয়া দুষ্কর। ‘দেবযান’ যদি বোম্বয়ান হয়, তবে ‘পিতৃযান’ কি ‘গোযান’?

শাস্ত্র মন্বন করিবার আগে তার পরিধি জানিয়া লওয়া ভাল; আর নিজের গৌরব অগৌরবের কথাটাকেই বড় না করিয়া একমাত্র সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ইতিহাস-চর্চা করা উচিত।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মাহিষ্য জাতির প্রাচীন গৌরবকাহিনী—শ্রীবিহারীলাল কালো। প্রকাশক—গ্রন্থকার, দেউলপুর, গঙ্গাধরপুর পোঃ, হাওড়া। মূল্য ১/০।

গ্রন্থকার হালিক-কৈবর্ত্য অর্থাৎ মাহিষ্যগণের প্রাচীন কীর্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাহিষ্যগণ পূর্বকালে বহু দেশে রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার বিষয়, বঙ্গের পালবংশ এবং উড়িষ্যার গঙ্গাবংশও মাহিষ্যজাতীয় ছিলেন, ইহাই তাঁহার অমুমানঃ।

গ্রন্থকারের বাবতীয় সিদ্ধান্ত স্বীকার করা কঠিন, কিন্তু তাঁহার সাধু উদ্দেশ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। মাহিষ্য জাতির প্রাচীন গৌরবের সম্বন্ধে তিনি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

কাশী কাহিনী—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বিখাস। শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ভূমিকা সম্বলিত। নবভাব লাইব্রেরী, ১ নং কাঁকড়গাছি ফাট' পেন, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

পুস্তকখানিতে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বারাগদীধামের প্রাচীন ইতিহাস ও আধুনিক অবস্থার বিবরণ আছে। কান্দীদর্শনেচ্ছা ব্যক্তিগণের বিশেষ কাজে লাগিবে। পুস্তকখানি হস্তলিখিত। ভূমিকাটি পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

১। গল্প দাছ ২। জেনে রাখা দরকার—শ্রীবিজ্ঞনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। সরস্বতী সাহিত্য মন্দির, সোনারপুর, ২৪ পরগণা। মূল্য যথাক্রমে ১০ ও ১০।

দু-খানি বইই ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। প্রথমখানিতে কয়েকটি ছোট ছোট সচিত্র সাধারণ গল্প ও দ্বিতীয়খানিতে দেশ-বিদেশের কিছু কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

কলিকাতার নাগরিক—শ্রীহরদাস মজুমদার। প্রকাশক—অমৃত পারিসিং হাউস, ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা। ৬৪ পৃষ্ঠা।

কলিকাতার পৌরজন ও তৎসংক্রান্ত নানা সমস্তার আলোচনা। ইহাতে নাগরিকগণের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। প্রচার-পুস্তিকা হিসাবে উত্তম।

সরল হিসাব প্রণালী—শ্রীহরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—বুক কোম্পানী লি., ৪১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। ২৬৩ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

বৃককপিং এবং হিসাব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক রূপে হরদাস বাবু খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন এবং তাঁহার ইংরেজী হিসাব-বিজ্ঞানের পুস্তকও ছাত্র এবং শিক্ষক সমাজে বহুদিন হইতে আদৃত হইতেছে। বর্তমান পুস্তক বাংলা ভাষায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত হিসাব বিজ্ঞানের প্রথম পুস্তক। দ্বিগুণাত্মক হিসাবনীতি (Theory of Double Entry) হইতেছে বিদেশী হিসাব রক্ষা প্রণালীর বিশেষত্ব এবং এই প্রণালীর বিশেষ বর্ণনা ও প্রয়োগ পদ্ধতির সুনিপুণ নির্দেশিত এই পুস্তকের সার্থকতা। প্রাথমিক রীতি হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাঙ্ক, জমী, লাভ-লোকসান, অংশীদারী কারবার, ঘোষ কারবার প্রভৃতি সাধারণ জ্ঞাতব্য সকল বিষয় সুন্দর ভাবে লেখা হইয়াছে। তাঁহার বাংলা হরফে ইংরেজী পদ্ধতি অনুযায়ী হিসাব রাখিতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এই পুস্তক কাজে লাগিবে এবং হিসাব-বিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন। হরদাসবাবুর ইংরেজী পুস্তকের মত এই পুস্তক ছাত্র মহলে বিশেষ আদৃত হইবে আশা করা যায়। ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দগুলি সুন্দর হইয়াছে এবং ভবিষ্যৎ লেখকগণের এই পুস্তক প্রণয়নের সুবিধা করিয়া দিয়াছে।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

বংশ গৌরব (কায়স্থ তত্ত্ব ও পটলডাঙ্গা বংশ বংশের ইতিহাস)—শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র বসু মল্লিক প্রণীত। ১৮ নং বাধানাথ মল্লিক লেন, কলিকাতা।

পুস্তকখানির নামেই ইহার পরিচয়। উল্লিখিত বংশে রাজা সুবোধচন্দ্র বসু মল্লিক প্রভৃতি খ্যাতনামা পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের ইতিহাস, তথা কায়স্থ জাতির ইতিহাসও ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

শ্রীযুত

স
স্ব
স্বে

আচার্য্য ভক্তার স্মার
পি, সি, রাসেন্দ্র
অভিমত

“মেসার্স অশোকচন্দ্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের ঘরের গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি। আমি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ইহার বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পুর্বেই সকল রকম ঘরের নমুনা বিশেষ যত্নসহকারে পরীক্ষা করাওয়া থাকেন।

“ইহার সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ঘরের মোকামে নিজেরা ঘাইয়া থাকেন এবং নিজ ঘরের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট যত্ন লন; এবং একত্র সেখানেই তাঁহারা নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহাদের “ক্রী” মার্কের টিন যে বিশুদ্ধতার নিদর্শন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয়। এই বিশিষ্ট বাদ্দালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ যোগ্যতার জন্য সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশা করি তাঁহারা তাহা বজায় রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি।

স্বঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায়”



রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি আবিষ্কার—

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

'রূপ ও রীতি'র পরিচালক শ্রীমান্ কবীন্দ্রনাথ আমাকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি গল্প লিপিতে জম্মরোধ করেছেন; এ অনুরোধের অর্থ কি ঠিক জানি নে। তবে একদিন তাঁর চরিত্রের একটি পরিচয় পাই, যা আমাকে বিশ্রিত করে এবং যার দ্বারা মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার ভক্তি বেড়ে যায়। ঘটনাটি যুগপৎ এত সামান্য ও অসামান্য যে, তাঁর পরিচয় দিলে অপরের মনেও তাঁর প্রতি ভক্তি বেড়ে যাবে।

রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রীস্বরূপে আমার পাবনায় সাহিত্য সম্মিলনে যাবার কথা ছিল। সে সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিলাইদহে, আর আমি ছিলাম কলকাতায়। তাই বন্দোবস্ত ছিল যে আমি শিলাইদহে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বজরায় পদ্মা পাড়ি দিয়ে পাবনায় যাব। পাবনা শিলাইদহ থেকে বেশী দূর নয়। একটু উজিরে গিয়ে পদ্মা পাড়ি দিলেই পাবনা শহরে উপস্থিত হওয়া যায়।

আমি ভোরে দুম পেকে উঠে আমার ছুটি অনুচর সমভিষাহারে

শেরালদহ স্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম। আমার একটি অনুচরের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক, কারণ এ দুটিকে আমি ছাড়া অপার কেউ হুজুম করতে পারতেন না। আমার আত্মীয় মহেন্দ্র রায় ছিলেন বে-পরেরা লোক। কথা বলতেন চোখা চোখা, আর অসাধারণ পরিপ্রমী ছিলেন। এ পরিপ্রমশক্তির কারণ পরে আবিষ্কার করি। মহেন্দ্র গাঁজা খেত আর গাঁজায় দম দিয়ে সে বিনা আপত্তিতে ছামবাজার থেকে কালীঘাট হেঁটে চলে যেত। আর হেদাৎ নামক মুসলমান ছোকরাটি বালাকাল থেকেই আমার বাড়ী থাকত। বড় হয়ে মধ্যে মধ্যে বছর কয়েকের জন্য অন্তর্ধান হ'ত। জাহাজে চলে যেত বাবুচি হিসেবে আবার ফিরে এসে আমার বাড়ীতেই আশ্রয়লা গাড়ত, আমার অনুমতি না নিয়ে। তাঁর প্রধান গুণ ছিল যে রাঁধত চমৎকার,—দেশী বিলেতী দু-রকমই। আর এরা উজরেই আমার বিশেষ অনুগত ছিল।

শেরালদহ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ঠাকুরবাবুদের আমলা গোপাল চাট্টোয় আর জামাই মণিলাল গাঙ্গুলী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।

মণিলাল আমার সঙ্গে এক গাড়ীতে এক কামরায় কুঠিয়া যাত্রা করলেন। পথিমধ্যে তিনি আমাকে বললেন যে, শিলাইদহের

সৌখিন বিলাস প্রসাধনের বিশিষ্ট কয়েকটি উপকরণ—

ক্যালকেমিকোর

তুহিনা
বিউটি মিক্স

মুখে ও অঙ্গে মাখবার জন্য সজ্জস্কট গোলাপের মধুর সৌরভে ভরা এই স্নিগ্ধস্তম্ভ রূপোজ্জলকর সৌন্দর্য প্রলেপ তত্ত্বশ্রী কমনীয় করে, স্বকুমার অঙ্গে ললিত লাবণ্যের পেলব স্বয়মা এনে দেয়, দেহে লালিত্যের সঞ্চার করে। "তুহিনা" প্রলেপের পর ক্যালকেমিকোর রেণুকা পাউডার মাখলে এই রূপরেণু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় এবং সৌন্দর্য্য স্বাভাবিক মনে হয়।



ক্যালকেমিকোর
ল্যাভেণ্ডার

আপনার কেশ বেশ অঙ্গ
উপদান শয্যা আবাস-
মন্দির স্বাস্থ্যে ভরে দেবে।

অডিকলন

মাথা ঠাণ্ডা করে, বস্ত্রণার লাঘব
হয়, ইহার স্বগন্ধ প্রীতিকর।
এই দুইটি অতুলনীয় স্বগন্ধ
সার উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিষ
অপেক্ষা গুণে নিকৃষ্ট নয়।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

কৃষ্ণবাড়ীতে একজনের ওলাউঠা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করে খবরটা আমাদের দিতে বলেছেন। খবরটা শুনে আমার হরিতস্ত্রি উড়ে গেল। কারণ ওলাউঠা ও বসন্ত, এ দুটি রোগকে আমি ভাবি উরাই।

মণিলাল আমাকে নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলেন, কিন্তু মনে সোয়াস্তি ছিল না বলে সে-সব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল তাই বললাম। একটি প্রশ্ন আমার আজও মনে আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কবির মনে কি প্রথমে ছন্দ আসে, তার পরে কথা সেই ছন্দে ফেলা হয়? না আগে কথা আসে, পরে সে কথাকে ছন্দোবদ্ধ করা হয়?—আমি উত্তর করলাম, “দুই হয়, আর বীর্ষার্থ কবির অন্তরে কথা ও ছন্দ একসঙ্গেই আসে।

আমি তখন কপায় বাঁধীয়া মহেন্দ্রের মতই বেপরোয়া হয়েছিলুম। নইলে কি এক রকম সাহিত্যকে খেজুর গাছের সঙ্গে তুলনা করি? যথা, “খেজুর গাছ দেখতে বেজায় শুকনো ও কর্কশ, কিন্তু অন্তরে রসপূর্ণ।

সে মাই হোক, শেষটা কষ্টিপাথর নেমে খেরানোকাই গড়াই পার হয়ে, পানকিতে শিলাইদহে গিয়ে ছাঁজির হলুম। কৃষ্ণবাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দেখি রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন।

তিনি আমাকে দেখে বললেন যে, আমার টেলিগ্রামে এপানকার খরর পাও নি?

আমি বললাম—পেয়েছিলাম, মাঝপথে। তিনি বললেন, যে লোকটির কলেরা হয়েছিল, সে আজ সকালে মারা গেছে। পঞ্চচলতি একটি হিন্দুস্থানীর কলেরা হয়ে রাস্তায় পড়েছিল। আমি পবর পেয়ে তাকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে এই কৃষ্ণবাড়ীতে রেখেছিলাম। দু-দিন ধরে তার সেবাস্বত্ব করেছি ও হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছি, কিন্তু তাকে বাঁচাতে পারলাম না।

আমি ভয়ে ভয়ে সেখানে মবাক্কে ভোজন করলাম। তার পর তিনি বললেন যে—প্রমথ, তোমার এ বাড়ীতে পাকা হবে না। আজ বিকেলেই আমরা বজরায় গিয়ে উঠব, এবং কোন বালির চরের পাশে বজরা লাগাব। আমি অবশ্য ভয় পাই নে। কিন্তু তুমি ভয় না পাও, কলকাতায় তোমার বী ভর পাবে।

আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হলুম। এবং রবীন্দ্রনাথকে বললাম যে, আমার দুটি অনুচর আছে, অনুমতি করেন ত তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব। একজন রাঁধে ভাল, আর একজন পূব করিবকম্বা লোক। এক কথা শুনে তিনি খুশী হলেন আর আমার অনুচরদ্বয়ের সঙ্গে আমরা কৃষ্ণবাড়ী ছেড়ে বোটে গেলুম এবং তিন রাত বোটেই রইলাম।

এই সময় আমি আবিষ্কার করি যে, তিনি মনে মনে সুভাষায়, যা আমবা নই।

বুকের মধু খাবে শুধু থুস্কী নুতন এসে,
আর খোকা জোনার এলো সুখি বাজের জলে ভেসে ?

খোকা ছোট্ট খাশেই গখন আর একটি নুতন
অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও মা
উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হয়ে ওঠে। এ
অবস্থায় মায়ের বাস্তব স্বকূর রেখে শিশুর
বাঁচাতে হলে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাবার
সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাডকোডাইন” সেবন
করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোট ওয়াইন টনিক
খাবার লোহ ও গম্ভীরা পুষ্টিকর অংশ
গ্রহণে সহায়তা করে মায়ের
বুকের মধু অমুরন্ত রাখে।

ল্যাডকোডাইন

মাতৃদেহের উৎস অমুরন্ত রাখে

লিষ্টার এন্টিসেপটিক :: কাম্পীপুর, কলিকাতা



বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষা ও অশিক্ষিত জনহিতকর
প্রতিষ্ঠানে কাশিমবাজারের মহারাজা

মণীন্দ্রচন্দ্রের দান

শ্রীপরশচন্দ্র সেনগুপ্ত

গত চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মুরেশনাথ দেব মহাশয় "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীদের দ্বারা স্থাপিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান" শীর্ষক তপাবল্ল প্রবন্ধের এক স্থানে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে স্বর্গীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের বহু টাকা দানের উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গতঃ বাঙ্গলার বাহিরে অল্প কোন্ কোন্ শিক্ষা বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে কোন্ কোন্ বাঙ্গালী কি ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, 'প্রবাসী'র মারফত তাহা জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

কাশিমবাজারের স্বনামধন্য মহারাজা স্বর্গীয় মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় বাঙ্গলার বাহিরের বিভিন্ন শিক্ষা ও অশিক্ষিত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে যে অর্থসাহায্য করিয়া গিয়াছেন, এখানে আমরা তাহারই একটি অসম্পূর্ণ বিবরণ দিতেছি। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি বিবিধ লোকহিতকর কাণ্ডে তিন কোটিরও অধিক টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নামঘশের প্রতি সম্পূর্ণ নিঃস্ব ছিলেন বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি এত গোপনে দান করিয়া গিয়াছেন যে, বাঁহারা সে দানে উপকৃত হইয়াছেন তাঁহারা ষেজ্ঞায় তাহা প্রকাশ না করিলে আজ তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ দূরে থাকুক আংশিক বিবরণও সংগ্রহ করা দুষ্কর। যে সকল ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান এই মহাপুরুষের দানে উপকৃত হইয়াছেন, বা বাঁহারা তাঁহার এই দানের সঠিক সংবাদ জানেন, তাঁহারা যদি তাহা প্রকাশ করেন, বা "প্রবাসী"-সম্পাদকের ঠিকানায় তাহা আমাদের কাছে জানান, তাহা হইলে আরও বিস্তৃত তালিকা সম্বলন ও প্রকাশ করা সম্ভবপর হয়। আমরা একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা সম্বলনের চেষ্টা করিতেছি, আশা করি এ সম্বন্ধে যিনি যাহা সঠিক জানেন, তাহা আমাদের কাছে জানাইয়া আমাদের এই কাজে সহায়তা করিবেন।

১। বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়...প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির (Ancient Indian Culture) অধ্যাপক পদ সৃষ্টির জন্ত ৩০,০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ—১৩২৩ সাল।

২। রাঁচী ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয়...১,৪২,৪১৮ টাকা। সাধারণ শিক্ষার সহিত বাহ্যতে ছাত্রদের ধর্মশিক্ষা এবং চরিত্রগঠনও হয় তদুদ্দেশ্যে রাঁচীতে তিনি এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহার সমুদয় ব্যয়ভার বহন করেন। ১৩২৪ সাল হইতে ১৩৩৬ সাল পর্যন্ত কাগজপত্রে দেখা যায় যে, তিনি এই কয় বৎসরে উক্ত বিদ্যালয়কে ১,৪২,৪১৮ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই বিদ্যালয়ে তাঁহার দানের পরিমাণ আরও অনেক বেশী হইবে বলিয়া মনে করিবার সম্ভাব্য কারণ আছে।

৩। রাঁচী মেডেল কলেজ ফাউ...১০০০ টাকা—১৩১২ সাল।

৪। এ্যানি বেসান্তের বেনারস হিন্দু স্টেটাল কলেজ...১০০০ টাকা। ১৩০৮ সাল। এই কলেজ পূর্বে বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে।

৫। দিহিকা ব্রহ্মচর্যালায়...১৬৫৬—১৩২৩ ও ১৩২৪ সাল।

৬। হরিদ্বার ঋষিকুল আশ্রম ১০০০—১৩২২ সাল।

৭। ইন্দ্রপ্রস্থ গাল স্কুল ৫০০—১৩২১ সাল।

৮। ভাগলপুর মোক্ষদা গাল স্কুল ৫০০—১৩২৮ সাল।

৯। রাঁচী অন্ধ বালিকা-বিদ্যালয় ১০০—১৩১৬ সাল।

১০। বেনারস জগদ্বদ্ব ইন্সটিটিউশন ২২৫—১৩১৭ ও ১৩২০ সাল।

১১। মীরট কাউন্সিলেট এইচ, ডি স্কুল ১৮২—১৩২১ সাল।

১২। লক্ষ্মী হরিমতি গাল স্কুল ১০০—১৩২২ সাল।

১৩। পুরী কণ্ঠকুণ্ড বিদ্যালয় ১০০—১৩২৪ সাল।

১৪। কানপুর গাল স্কুল ১০০—১৩২৫ ও ১৩৩৫ সাল।

১৫। বেনারস ছাত্র-হিতসাধিনী ১৩১৬ সাল হইতে ১৩৩২ সাল পর্যন্ত বার্ষিক সাহায্য মোট ৪৩৪১ টাকা।

১৬। কাশী ছাত্রাবাস টোল ৩৪০—১৩৩৩, ১৩৩৪ ও ১৩৩৬ সাল

১৭। রাঁচী স্কুল বিল্ডিং ফাউ

সাহায্য ২২০০—১৩১৮ সাল।

১৮। বৃন্দাবন দর্শন বিদ্যালয় বিভিন্ন বৎসরে ৩৫০ টাকা।

এতদ্ব্যতীত ভাগলপুর হাই স্কুল, গয়া মহাকালী পাঠশালা, দিল্লী বেসলী বয়েজ হাই স্কুল, বেনারস আর্থা মহিলা বিদ্যালয়, মথুরা এডওয়ার্ডস্ জর্জ স্কুলও তাঁহার অর্থ সাহায্য লাভ করিয়াছে। ইহা ছাড়াও তিনি কয়েকটি কলেজে কুঠী ছাত্রদের মেডেল দিবার জন্ত নিয়মিত অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। নিম্নে দুইটির উল্লেখ করা হইল।

১। দিল্লী সেন্ট টিফেন কলেজে মেডেলের জন্ত তিনি বৎসরে ৫০ হইতে ৬৫ হিসাবে ১৩২৩ সাল হইতে ১৩৩৫ সাল পর্যন্ত অর্থ সাহায্য করিয়াছেন।

২। পাটনা কলেজে মেডেলের জন্ত দিয়াছেন ৬০ ১৩২৬ সাল।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছাড়া অশিক্ষিত প্রতিষ্ঠানেও তিনি বহু টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। আমরা নিম্নে মাত্র কয়েকটির নাম উল্লেখ করিলাম।

১। বৃন্দাবন ডেনেজ ইম্প্রুভমেন্ট বাবদ ১০০০ ১৩২০ সাল।

২। বাকীপুর টাউন হল নির্মাণ ৫০০ ১৩১৭ সাল।

৩। এলাহাবাদ এক্সিভিশন ১০০০ ১৩১৭ সাল।

৪। মুন্সের টাউন হল নির্মাণ ১০০ ১৩০৬ সাল।

৫। বেনারস চ্যারিটেবল ডিস্পেনসারী ১০০ ১৩০৭ সাল।

৬। কামাখ্যা আর্থনিবাস ১০০ ১৩১০ সাল।

৭। নাসিক অনাথ আশ্রম ১০০ ১৩১৭ সাল।

৮। কটক সেন্টাল হসপিটাল ১০০ ১৩১৮ সাল।

৯। হুপল (ভাগলপুর) হসপিটাল ১০০ ১৩১৮ সাল।

১০। লাহোর লাইব্রেরি ১০০ ১৩২১ সাল।

১১। ভারতধর্ম মহামণ্ডল বিভিন্ন বৎসরে ১,৪০০ টাকা।

১২। সিমলা কালীমন্দির ১০০ ১৩২৭ সাল।

ইহা ছাড়া বৃন্দাবন জিন্দাসিয়ান, কামাখ্যা মন্দির, বেনারস মাতৃ-মন্দির, বেনারস লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির, নবদ্বীপ নিত্যানন্দ মন্দির, সিমলা সনাতন ধর্ম মন্দির, বেনারস রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, ছোটনাগপুর গৌরীক্ষণী সভা, রাঁচী সেন্টাল হসপিটাল প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে তাঁহার নিকট হইতে এককালীন অর্থসাহায্য লাভ করিয়াছে।

শুভকাল

আনন্দ ও উৎসবের কাল। এই সময়ে সদ্য-বর্ষা-স্নাতা, পর-পদ্পালংকারা ধরিদ্রীর সুনীল আকাশে লঘু শব্দে মেঘখণ্ড, মাঠে মাঠে কাণ্ডনবর্ণা ধান্যমঞ্জরী ও শব্দধবল কাশগদ্য, প্রাণে প্রাণে শেফালির আলিঙ্গন, হৃদে ও তড়াগে কুমুদ কহনার, সাথে সাথে শব্দ সারী, নীলকণ্ঠ প্রকৃতি প্রকৃতির বৈতালিকের কলগদ্যজন এক অনির্বচনীয় আনন্দের সুর বংকত করে। সেই আনন্দ বাংকার আমাদের জাতীয় সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতিভাত হয়। জাতি শক্তিপূজায় মাতিয়া উঠে, সমাজ অতীত হ্রুটি বিচ্যুতি মার্জনা করিয়া পরম্পরের সহিত সখ্য-বন্ধনে উদ্ভূত হয়, গৃহস্থ শোক দূঃখ অভাব ও অভিযোগ ভুলিয়া বৎসরান্তে প্রবাস-প্রত্যাগত আত্মীয়কে আলিঙ্গনে পাইবার জন্য, স্ত্রী পুত্র পরিজনকে সাধামত বিবিধ উপহার দানে তাহাদের মূখে হাসি ফুটাইবার জন্য উদগ্রীব হয়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি
কলিকাতা :: রোয়াই

এই সর্বজনীন আন্দোলনের দিনে
ব্যবহার ও উপহারের জন্য আমাদের
শ্রদ্ধা, স্মৃতিসংহত চিত্ত-বিমোহী
প্রসাধনদ্রব্যাদি বিশেষ প্রাপ্ত।
সর্বোৎকৃষ্ট ও নির্দোষ উপাদানে,
বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত
বলিয়া ইহাদের যে কোনওটি
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়।
'অগুরু', 'কম্বুরী', 'ইরা', 'গৌরী',
'স্বাতি', 'রেবা', 'উৎপল', 'সিপ্রা',
প্রভৃতি গন্ধসার স্নায়িষে ও গন্ধ-
মায়ুর্থে অপরাজয়। প্রত্যেকটির
উপাদান সূনির্বাচিত উপকরণ
হইতে আহৃত।

স্নানে ও প্রসাধনে গন্ধ তৈলের
ব্যবহার বহু বৃদ্ধ হইতে প্রচলিত।
ইহা স্ত্রী পুরুষে নির্বিশেষে
সকলেরই রূপচর্চার পরম সহায়।
আমাদের ক্যান্ডারাইডিন, ক্যান্ডার
অয়েল, গোল্ডেন আমলা, 'লোডাস'
নারিকেল তৈল প্রভৃতি গন্ধাধি-
বাসিত তৈলাবলীর উপাদান বিশুদ্ধ,



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি:
কলিকাতা :: রোয়াই



গন্ধবস্তু নিরাপদ এবং গন্ধমাত্রা
পরিমিত অথচ মনোরম। ইহাদের
সুন্দর প্রসারী, স্থায়ী ও মধুর
স্নিগ্ধ গন্ধ সকলকেই মগ্ন করে।
গুণানুসারে ইহাদের ব্যবহারে
আশানুরূপ ফলপ্রাপ্তি অনিবার্য।

গন্ধফেন বা সুগন্ধি সাবান
আধুনিককালের প্রসাধন উপকরণের
অন্যতম। ইহা কেবলমাত্র রূপ-
সজ্জারই সহায় নহে, স্বাস্থ্যরক্ষারও
অনুকূল। চর্মের ও বর্ণের পক্ষে
ইহার নিত্য ব্যবহার পরম
হিতকর। আমাদের 'গ্লিসারিন',
'সপ্রা', 'গোল্ডেন স্যান্ডালউড',
'যমুনা', 'ফ্রাগরান্ট পাইনটর'
প্রভৃতি সকল সাবানই সূচনবীচিত
উপাদানে, আধুনিক প্রথায় প্রস্তুত।
ইহাদের কোনওটিতেই চর্মের
হানিকর কোনও পদার্থ নাই।
শিশুর কোমল অঙ্গেও স্বচ্ছন্দে
ব্যবহার্য। গন্ধমাধুর্যে ইহাদের
প্রত্যেকটিই মনোরম ও অনন্য-
সাধারণ।

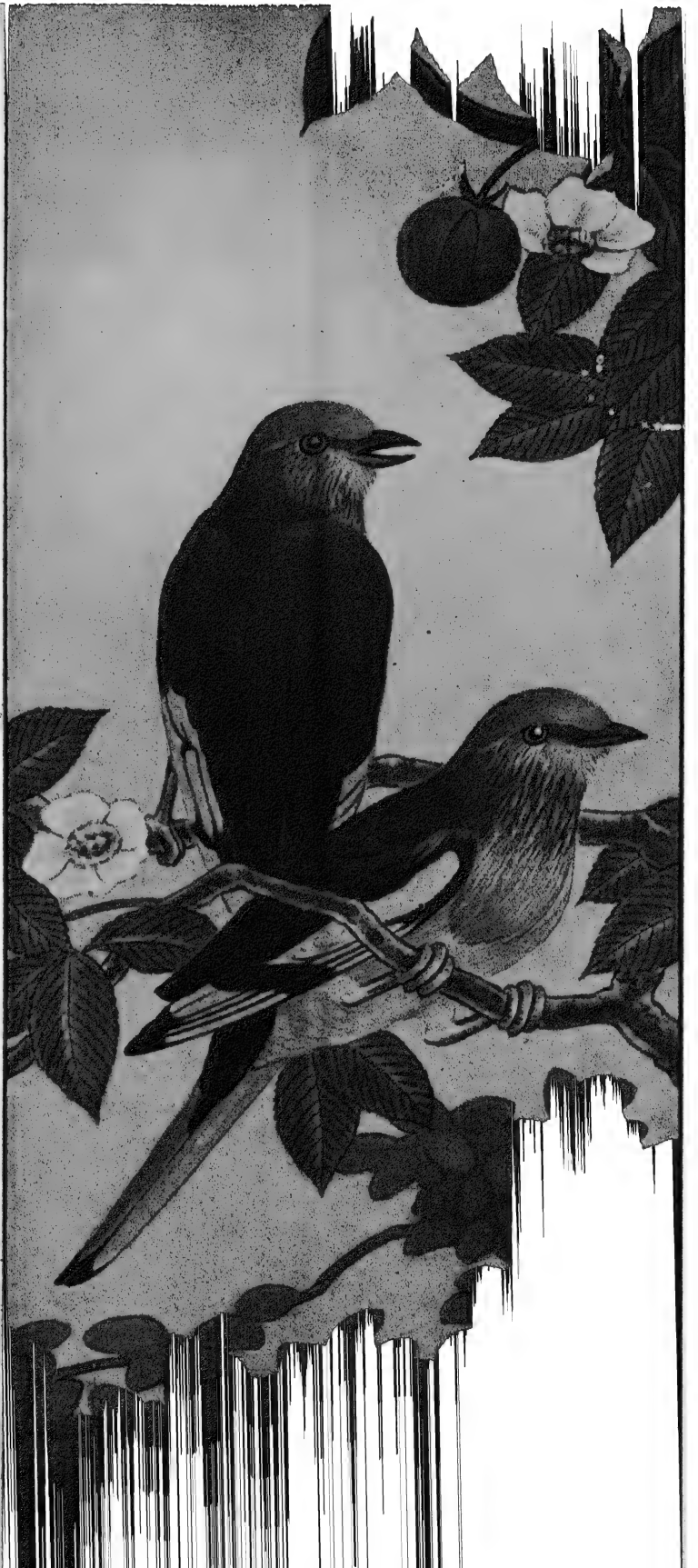


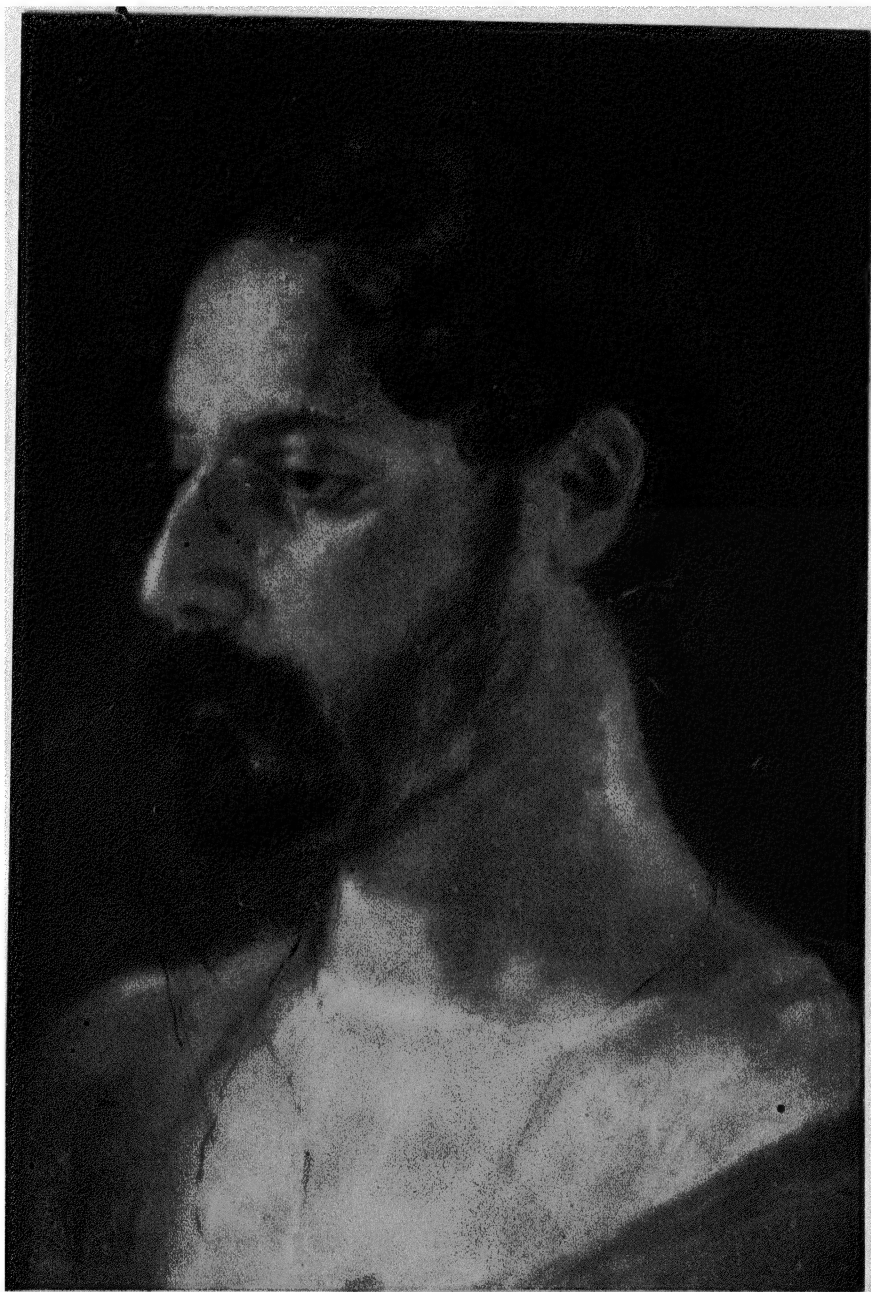
বেঙ্গল কোমিক্যাল অ্যান্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওআর্কস লি:
কলিকাতা :: রোদ্রাই

নারীর ন্যায় পদ্রুপেরও রূপচর্চা
 অবশ্য কর্তব্য। সূবশ সূদর্শন,
 পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পদ্রুপের
 আকর্ষণী শক্তি কর্মক্ষেত্রে, সামাজিক
 ও পারিবারিক জীবনে অপ্রতিহত।
 আমাদের 'রাকা' ও 'লাইমজুস
 গ্লিসারিন' পদ্রুপের রূপসাধনার
 পরম সহায়। 'রাকা' কামাইবার
 প্রকৃষ্ট সাবান। ইহার ফেনপ্রাচুর্য ও
 মৃদু মধুর সুবুডি কৌরকার্যকে
 কণ্টসাধ্য নিত্য কর্মের পরিবর্তে
 পরম প্রীতিপ্রদ ও ঈপ্সিত করিয়া
 তোলে। ইহার নিয়মিত ব্যবহারে
 কর্কশ মৃখচর্ম অচিরে মসৃণ ও
 উজ্জ্বল হয়। অবাধ্য ও রুক্ষ
 কেশরাশিকে সংযত, উজ্জ্বল, মসৃণ
 ও পরিপাটি করিতে আমাদের
 'লাইমজুস গ্লিসারিন' অপরিহার্য
 উপকরণ।



বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড
 ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
 কলিকাতা :: বোম্বাই





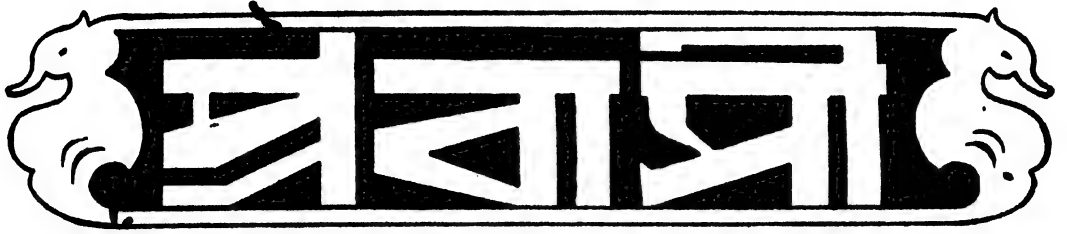
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

(৩২ বৎসর বয়সে)

চক্রে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

স্মার জগদীশ বসু সংগৃহীত



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নামমাশ্বা বলহীনেন গভ্যঃ”

৪১শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪৮

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিন্দু ও সিন্ধু

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহু দিন ধরে বহু ফ্রোশ দূরে
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু ।
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া
একটি ধানের শিষের উপরে
একটি শিশিরবিন্দু ।

৭ই পৌষ, ১৩৩৬

শান্তিনিকেতন

[কবিতাটি শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত ।]

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র

[ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা বাহাদুরকে লিখিত]

১৯০৮ সালে লিখিত চিঠিগুলিতে প্রায়ই শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হলে মহারাজকুমারই তৎপার প্রথম ছাত্ররূপে প্রবেশ লাভ করবেন—কথা ছিল। গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তাঁকে কুমিল্লায় যেতে হয়, সেখানে সাহেবদের ক্লাবে যোগদান করায় এই চিঠির অবতারণা।

ও

গোলপুর

কল্যাণীয়েষু—

আমার শরীর ভাল নাই। কুমিল্লায় তোমাকে ক্লাবে প্রবেশ করান হইয়াছে শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। ইহা যে তোমার পক্ষে কষ্টকর হইবে তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। এই বিজাতীয় বর্বরগুলার অশিষ্ট ঔদ্ধত্য এবং কদর্য আচার অত্যন্ত পীড়াকায়ক। বিশেষতঃ তাহারা আমাদিগকে চায় না আমাদিগকে অবজ্ঞা করে, অথচ আমরা তাহাদের পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াই ইহা আমাদের পক্ষে অবমানকর। আমাদের সমস্ত জাতিকে যাহারা ঘৃণা করে আমাকে তাহারা সম্মান করিবে কি করিয়া, এবং করিলেই বা তাহা আমি গ্রহণ করিব কেন? অপমানিত জাতির পক্ষে এই সাহেবের সোহাগ লইবার চেষ্টা—এমন লজ্জাকর দৃশ্য আর কিছুই হইতে পারে না। যাহা হউক তুমি সস্থ করিয়া থাক—এবং মনে মনে আপনার স্বাভাব্য রক্ষা কর—এরূপ হইলে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তুমি নিজের তেজ রক্ষা করিতে পারিবে। যাহা শিখিবার তাহা শিক্ষা কর, যাহা দেখিবার তাহা চূপ করিয়া দেখ এবং যাহা মনে রাখিবার তাহা চিরদিন মনে পোষণ করিয়া রাখ। ঈশ্বর তোমাকে বিজাতির মোহ হইতে সর্বদা রক্ষা করুন। ইতি শুক্রবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

ঘোড়াসাঁকো
কলিকাতা

স্নেহাস্পদেষু—

তোমার অধ্যয়নের সুব্যবস্থা জন্ম আমার পক্ষে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। শুনলাম সম্প্রতি ত্রিপুরায় একটা গোলযোগ বাধিয়াছে—সেই জন্ম আমি এ সময়ে মহারাজের কাছে কোন প্রস্তাব করিলাম না। যতীকে* বলিয়া দিবে সেখানকার বিপ্লব শাস্তি হইলে আমাকে যেন সংবাদ দেয়। মহারাজ যদি বা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হন তথাপি পারিষদবর্গ যদি সম্মান ও ব্যয়বাহুল্যের দোহাই দিয়া আপত্তি প্রকাশ করে তবে কি দাঁড়াইবে বলা কঠিন। এরূপ অবস্থায় কোন প্রকার সদভিপ্রায় সাধন প্রায় অসাধ্য বলিয়া আমার মনে এক এক সময় নৈরাশ্য উপস্থিত হয়—এবং ঐশ্বর্যশালীদের দ্বার হইতে বহু দূরে থাকিয়া যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে ইচ্ছা বোধ করি। লক্ষ্মীমান

* যতীন্দ্রনাথ বসু এক সময়ে আইকেট সেক্রেটারী ছিলেন।

পুরুষেরা নিজে মহদাশয় হইলেও ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্টিত যে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের শুভ চেষ্টা বার্থ হইয়া যায়, তাহাদিগকে পৃথিবীর শুভকার্যে প্রবৃত্ত করা অসম্ভব। ইতি ১৮ই শ্রাবণ ১৩০৮

শুভার্থী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু

অত্যন্ত বাস্তব ছিলাম বলিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই। কাল শাস্তিনিকেতনে আসিয়াছি—কলিকাতা হইতে সর্দিকশি সঙ্গে আনিয়াছি—এখানে আসিয়া আরোগ্য লাভ করিতে বিলম্ব হইবে না আশা করিতেছি। মহারাজকে পত্র লিখিয়াছি—তোমার এখানে আসিতে কোন বাধা হইবে না বলিয়াই ভরসা করি। রথী তোমার জন্ম আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে। আসিবার সময় তোমার যন্ত্রাদি অর্থাৎ carpentry, fretwork প্রভৃতির হাতিয়ার সঙ্গে আনিয়ো। বাইসিকল ও ঘরে পড়িবার বই প্রভৃতিও আনিতে পার। আমরা এক জন সুবিজ্ঞ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত করিতেছি তিনি সর্বপ্রকার হাতের কাজে সুনিপুণ—তিনি ফোটোগ্রাফি প্রভৃতিও ভাল জানেন। তুমি আসিলেই* আমি বিজ্ঞালয়ের কাজ আরম্ভ করিয়া দিব। অগ্রহায়ণ মাস উত্তীর্ণ হইতে দিয়ো না। আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ জানিবে। ইতি ১লা অগ্রহায়ণ। ১৩০৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু,

যে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও না কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে কোন মতেই হৃদয় হইতে ম্লান হইতে দিয়ো না। ইহা নিশ্চয় মনে রাখিয়ো যুরোপীয় বর্বরেরা ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া উপহাস করে। সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ো। তোমার শিক্ষক যদি ভারতবর্ষকে নিন্দা করে তুমি সে নিন্দাকে নিরুত্তরে অবজ্ঞা করিয়ো। আমার বিজ্ঞালয়ে তোমার হয়ত না আসাই ভাল। কারণ আমি নিভূতে লোকের আলোচনার বাহিরে আমার কাজ করিতে চাই। তুমি এখানে আসিলে সহস্র কথার সৃষ্টি হইয়া হট্টগোলের মধ্যে পড়িতে হইবে; তাহাতে আমার কাজের শাস্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

আমি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মচর্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নির্জনে নিরুদ্ধে পবিত্র নিঃশব্দভাবে মানুষ্য করিয়া তুলিতে চাই—তাহাদিগকে সর্বপ্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের গ্রানিহীন পবিত্র দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই। তুমিও বাহিরে না

* শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ছাত্ররূপে মহারাজকুমারের বাগদার কণা ছিল।

হোক অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ়রূপে জান যে, দারিদ্র্যে অপমান নাই, কোপিনেও লজ্জা নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আস্বাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই। 'যাহারা ধনসম্পদ বাণিজ্য ব্যবসায় আস্বাব আয়োজনের প্রাচুর্য্য যে সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা বলিয়া স্পর্দ্ধা করে। শাস্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা; সহিষ্ণু হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আশ্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত হও। তুমি মুখে কোন বাদ প্রতিবাদ করিয়া অনর্থক সংঘর্ষে বল নষ্ট করিয়ো না—স্বক্ৰমোনে ভাবে অটল-নিষ্ঠার সহিত ভারতবর্ষের নিকট একান্তচিত্তে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ কর। তোমার বর্তমান শিক্ষা ও সঙ্গ এই ভাবের প্রতিকূল বলিয়াই এই বিরোধের সংঘাতে তোমার দৃঢ়তা আরো দ্বিগুণতর হইবে। এই বিরোধই তোমার শিক্ষার কারণ হইবে। আমি জানি তোমার অন্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের সহজ মাহাত্ম্য আপনি বিরাজ করিতেছে—সে তোমাকে এত কাল অনেক বিপৎ হইতে রক্ষা করিয়াছে—এখনো সে তোমাকে পরিত্যাগ করিবে না। ইংরাজ শিক্ষক তোমার এই স্বাভাবিক তেজকে ম্লান ও নিব্বর্ণিত করিবার অনেক চেষ্টা করিবে—সেই প্রতিকূল চেষ্টায় তোমার তেজ বৃদ্ধিত হইয়া এই দুর্কহ পরীক্ষা হইতে তোমাকে উত্তীর্ণ করুক। ভারতবর্ষের আশীর্বাদ তোমাকে রক্ষা করুক, ঈশ্বরের অভয় হস্ত তোমাকে রক্ষা করুক, তোমার নিজের প্রতিভা তোমাকে রক্ষা করুক! বিদেশী ম্লেচ্ছতাকে বরণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় ইহা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়ো। “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহ।” মাঝে মাঝে পত্র লিখিয়া আমাকে সুখী করিবে। আগামী নববর্ষে তুমি নবতেজে নববলে ভারত-সন্তান হইবার ব্রত গ্রহণ কর—সেই ব্রতকে প্রাণের চেয়ে বড় করিয়া মরণান্তকাল পালন করিয়ো। ইতি ২৪শে চৈত্র ১৩০৮

আশীর্বাদক
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ—এই পত্রে অভিভাব্য।

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু—

বৎস, তুমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিস্মৃত হইয়ো না। কোন শিক্ষায় কোন সঙ্গে তোমার তেজবীর্ঘ্য ও শ্রদ্ধা যেন অভিভূত না হয়। বিদেশীর উপদেশে যদি আমরা নিজেদের হীন বলিয়া মনে করি তবেই আমাদের যথার্থ পরাভব। ইংরাজের শিক্ষায় ক্রমাগতই আমাদের নিজের প্রতি বিশ্বাস ও সন্মম চলিয়া গিয়া আমাদের মন যুরোপের ক্রৌতদাস হইয়া পড়িতেছে। সেই জন্য বেশভূষা আহার বিহার গৃহসজ্জা বিলাস উপকরণে আমরা কেবলই ইংরাজের উচ্ছিষ্ট ভোগ করিতেছি। অনায়াস, অত্যাচার, অধর্ম্ম অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলব্রত। এমন পবিত্র উন্নত ব্রত আর কিছুই হইতে পারে না, ভয় ত্যাগ করিয়া, মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, হৃৎথকে বরণ করিয়া, দৈন্যকে উপেক্ষা

করিয়া, আত্মমর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতবর্ষে ক্ষাত্রধর্মের আদর্শকে পুনরায় সমুজ্জল করিয়া তুলিবার ভার তুমি গ্রহণ কর। সেই ভার গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সমস্ত তেজকে হোমাগ্নির স্নায়ু হৃদয়ের গোপন গুহায় অহরহ প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিতে হইবে। মহাভারতের ভীষ্ম, অর্জুন ও কর্ণ ক্ষত্রিয়ের আদর্শ। সেই আদর্শটি গ্রহণ করিয়ো। মূল মহাভারতে কালে কালে অনেক বাজে জিনিস প্রক্ষিপ্ত হইয়া এই মহাকাব্যকে ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সেই সমস্ত বাদ দিয়া ইহার মূল কাহিনীটি অবলম্বন করিয়া চলিলে প্রাচীন ক্ষত্রিয় সমাজের সহিত পরিচিত হইতে পারিবে। মহাভারত যে জগৎতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাব্য এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।

ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে—দুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূদ্র হইয়া পড়িয়াছি। এই দুই সমাজকে উদ্ধার করিতে পারিলেই—ভারতবর্ষ পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করিতে পারিবে। আমি ব্রাহ্মণ আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অন্তর্ভব করিয়া সেই আদর্শকে ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো। ব্রাহ্মণের শাস্ত্র সমাহিত সাংঘিক ভাবকে তোমরা বরণ করিলে চলিবে না। বলবীৰ্য্য তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষাত্রবীৰ্য্য না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? ব্রাহ্মণের শাস্ত্র কাহার অটল বলের উপরে নিজে কে রক্ষা করিবে? সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিন্দ্র হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় দিবার জগুই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্ম্য। স্বেচ্ছাচার, বিলাস, ছনীতি, ক্ষমতার অপব্যবহার, পারিষদগণের চাটুবাক্যে শূন্য অহঙ্কারে পরিণত হইয়া থাকা সুমহৎ ক্ষাত্রধর্ম নহে। এইরূপে আমাদের ক্ষত্রিয়দের তেজ নষ্ট, বুদ্ধি ভ্রষ্ট, চরিত্রবল চূর্ণ হইয়া তাহারা অবনতির পঙ্কের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে এবং সর্বপ্রকার অবমাননায় অসাড় হইয়া কেবল কলুষিত প্রমোদে উন্মত্ত হইয়াছে। যাহারা সমস্ত সমাজের আশ্রয় ছিল তাহারা আজ পশুর মত হীনতা ও অবমাননায় লুপ্ত হইয়া দিনযাপন করিতেছে। ইহা অপেক্ষা কি মৃত্যু শ্রেয় নহে? ক্ষত্রিয়ের পক্ষে একুপ জীবন কি চরমতম দুর্গতি নহে? বাঁচিয়া কি হইবে যদি এমন করিয়াই বাঁচিতে হয়? নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীৰ্য্য দাও, অভয় দাও, আশ্বাস দাও, ধর্ম রক্ষা, ও আর্ন্তহ্রাণ ব্রতে দীক্ষিত করো—তোমার জীবন চরিতার্থ হউক—ঈশ্বর তোমার ললাটে ক্ষাত্র মাহাত্ম্যের তিলক স্বহস্তে অঙ্কিত করিয়া দি। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩০৯।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

পুঃ বৈশাখের বঙ্গদর্শনে আমার “নববর্ষ” প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়ো। তাহা ব্রাহ্মণের মনের কথা। তাহা ক্ষত্রিয়ের জন্য লিখি নাই। তথাপি তাহাতে চিন্তার বিষয় পাইবে।

[ক্রমশঃ

ক্ষত্রিয়-সম্ভানের কর্তব্য সংক্ষেপে যুবক মহারাডকুমারকে উপদেশ।

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত]

৬

শান্তিনিকেতন

শ্রদ্ধাস্পদেষু

যে রাত্রে শিল্প প্রভৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় পৌঁছিলাম তাহার পরদিন প্রাতেই এখানে চলিয়া আসিলাম। আপনাদের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল, ঘটিয়া উঠিল না। আশা করি পুরীতে গিয়া আপনারা সুস্থ হইয়াছেন।

আপনাদের এখানকার বাড়ি অনেক দিন ব্যবহার করেন নাই। ক্রমশই উহা জীর্ণ হইতেছে। যদি বিদ্যালয়কে এই বাড়ি বিক্রয় করেন তবে ইহা আমাদের বিশেষ উপকারে লাগে। এখানে অত্যন্ত স্থানান্তর ঘটিয়াছে। অনুরোধে পড়িয়া বিচলিত হইবেন না—এ ঘর যদি আপনাদের প্রয়োজনে লাগে তবে আমরা খুসিই হইব—এখানে আপনাদের থাকা আমাদের পক্ষে লাভ।

আমেরিকার নেশন পত্র এক খণ্ড ডাকে পাঠাইতেছি। এনাটোল ফ্রাঁসের একটি বক্তৃতা ইহাতে বাহির হইয়াছে তাহা *Modern Review*তে উদ্ধৃত করিবার যোগ্য।

গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অনুরোধ করিয়া স্মরনকে চিঠি লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে। তার কাজের ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে।

শাস্তা সীতাকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি ২৯ কার্তিক ১৩২৬।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

শ্রদ্ধাস্পদেষু

উত্তর দিতে দেরি হইল, তার কারণ অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে আছি, একটুও সময় পাই না। আপনি জানেন ইংরেজি প্রবন্ধ অত্যন্ত দায়ে না পড়িলে লিখি না, কারণ অভ্যাস নাই, ভরসা নাই, এ ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে ক্ষিপ্ততা নাই—তার উপরে আমি স্বভাবত অত্যন্ত অলস—তার উপরে আমার ঘাড়েই রাজ্যের কাজের দায় চাপিয়াছে। তবু আপনার অনুরোধ ঠেলিতে পারি না—তাই আমার অনবকাশের ছোট ছোট ফাঁকের ভিতর দিয়া খানিকটা পুরাতন খানিকটা নূতন লেখা রিফু করিয়া তালি দিয়া একটা কাঁথা গোছের প্রবন্ধ আপনাকে পাঠাইলাম। আপনিও ইহার মধ্যে কিছু সূচিকর্ম করিয়া এটাকে ব্যবহারযোগ্য করিয়া তুলিবেন। নামকরণের ভার আপনারই উপর। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে তিন শত্রু। তিনখানা কাগজের বোঝা মাথায় লইলেন এ সংবাদে আমি উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। ষাঁহাতক বাহান ঠাঁহাতক তিন্মান লোকবাক্যকে আমি বিশ্বাস করি না—অনেক সময়ে কেবলমাত্র তিন্মানতেই নৌকাডুবি ঘটে। শাকের আঁটিতে ভার নাও বাড়িতে পারে, কিন্তু

ভারসামঞ্জস্য সম্পূর্ণ নষ্ট করিবার পক্ষে ঐটুকুই যথেষ্ট। শেষ বয়সে বিশ্বভারতী কাধে তুলিয়া ভার-
লাঘবতত্ত্ব সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিতে বসিলাম—ইহাতে আপনি কোতুক বোধ করিবেন—শাস্তা
সীতাকেও এই কোতুকের ভাগ দিবেন। ইতি তারিখ জানি না অগ্রহায়ণ ১৩২৯

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

শান্তিনিকেতন

“মুক্তধারা”র বইগুলি আপনি বিশ্বভারতীকে উপহার দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ইহাতে আমি বড়
আনন্দ পাইলাম। আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৭ মাঘ ১৩২৯।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

যক্ষপুরী নাটকটি প্রবাসীর পূজার সংখ্যায় প্রকাশ না করিয়া ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে প্রকাশের যদি
বাবস্থা করেন তবে ভাল হয়। অভিনয়ের পূর্বে আমি উহা বাহির করিতে ইচ্ছা করি না। যথা-
সময়ে লেখাটি পাঠাইয়া দিব।

Irelandএর মনীষী AE (George Russel) Freeman সাপ্তাহিকে Lessons of Revolution
নামক যে প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভাবিবার কথা অনেক আছে, সেই জন্য কাগজ-
খানি আপনাকে পাঠাইলাম। ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩৩০।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম।

“বৈকালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে এর বিবরণ পাবেন। যেমন ইচ্ছা
ছাপাবেন। পরে এগুলি বই আকারে বের করব।

অত্যন্ত শ্রান্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩০

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

—র—টির মৃত্যু হয়েছে শুনে মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করচি। তার যে রকম বেদনা প্রবণ
মন, সে খুব কষ্ট পাচ্ছে সন্দেহ নেই। কিন্তু পৃথিবীতে এ রকম শোকের সামান্য দিতে পারে এমন
শক্তি কার আছে? এ সময়ে সে * * * দূরে আছে এও হৃৎকের কথা।

আপনি কবে আসতে পারবেন লিখবেন। আপনার সেই কুটীর প্রস্তুত আছে। ইতি
৭ জানুয়ারি ১৯২৭।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আমার যে ক'খানি চিঠি ছাপা হয়েছে তাতে এমন কিছুই নেই যা অছাপ্য। যাতে ~~কিছু~~ এক
আঘাত করতে পারে এমন জিনিষ বর্জন করলেই আর কিছুতে ক্ষতি হবে না। ব্যক্তিগত আলোচনা
চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দিলে চিঠি চলবে যায়—সেই সহজ ভাবটি রাখবার জন্যে অন্য হিসাবে
অनावশ্যক হলেও কিছু কিছু ঘরের কথার আমেজ থাকা ভালো।

আমি রবিবার প্রাতে অত্যন্ত পীড়িত ক্রান্ত হয়ে উর্দ্ধ্বাসে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলুম—
শ্বাস বড় বেশি বাকি ছিল না। আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপের সুযোগ হ'ল না। স্পষ্টই
বুঝতে পেরেছি কলকাতায় বাস আমার পক্ষে পথ্য নয়। এই শীতের সময় এখানে বিদেশী অতিথির
আমদানী প্রতাহ প্রচুর পরিমাণেই হচ্ছে কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা কর্তব্যের অঙ্গ ব'লে সেটা স্বীকার ক'রে
নিতে হবে। কলকাতায় ভূরি পরিমাণ অকৃত্যের চাপে একেবারে তলিয়ে যেতে হয়,—এ বয়সে সেটা
সয় না।

নটীর পূজার অভিনয় কলকাতায় হবে সম্প্রতি তারই আয়োজনের ভার নিতে হয়েছে। কাজটা
সহজ নয়—অবকাশ একেবারে সম্পূর্ণ গিলে খাচ্ছে। শাস্ত্রার কন্য়ার সঙ্গে আমার প্রথম শুভদৃষ্টি
এখনো হল না—কিন্তু তৎপূর্বেই পূর্বরাগের সঞ্চার হয়েছে—দেখা হ'লে হয়ত পাকা হবে। ইতি
১ মাঘ ১৩৩৩।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শ্রদ্ধাস্পদেষু

সম্ভবত আগামী কাল বৃহস্পতিবারে মধ্যাহ্নের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব—দুই-তিন দিনের
জগ্রে সেখানে থাকবার কথা। ইতিমধ্যে আপনি যদি আশ্রমের অভিমুখে না আসেন তাহলে সেখানেই
দেখা হবে। ইতি বুধবার [১৯২৭ সালের ৫ই জানুয়ারি। (৭)]

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

Uplands
Shillong

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আপনি বোধ হয় জানেন বালী দ্বীপে হিন্দুসভ্যতা আলোচনার জন্ত কোনো সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে
সেখানে নিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে আমি যুগলকিশোর বিরলা মহাশয়ের কাছে সাহায্য চেয়েছিলাম।

এখনো পাই নি, পাব কিনা জানি নে। জাভা গভর্নমেন্টের কাছে আমি অর্থসাহায্য প্রার্থনাও করি নি। বিরলা যদি সাহায্য না করেন তবে আমি যেমন ক'রে পারি নিজের ব্যয়েই যাব—সেখান থেকে ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে গবেষণার স্থায়ী ব্যবস্থা করা ছাড়া আমার অন্য কোনো উদ্দেশ্যই নেই। আমি নিজে বোধ করি অতি অল্প দিনই থাকব এবং যদি সাধ্য কুলোয় তবে কোনো উপযুক্ত ব্যক্তিকে ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের জন্ত রেখে দিয়ে আসব। কাজটাকে আমি গুরুতর প্রয়োজনীয় ব'লে মনে করি এবং এও জানি আমার দ্বারা কাজটা সহজসাধ্য হতেও পারে। জাভা গভর্নমেন্ট আমাকে নিমন্ত্রণ করেন নি। সেখান থেকে যাঁদের উৎসাহ পেয়েছি তাঁরা পুরাতত্ত্ববিৎ—আমাদের দেশের পণ্ডিতের সহযোগিতা পেলে তাঁদের সন্ধানকার্যের সুবিধা হ'তে পারবে।

এখানে এসে প্রথমটা জ্বরে প'ড়ে কিছু দিন অসুখে কেটেছে। আমি যদি বা উঠেচি পুপের জল-বসন্ত হ'ল, অল্প অল্প করে সে সেরে উঠেছে—এবারকার হাওয়া বদলটা, যাকে বলে successful, তা নয়। হাওয়াটা ঠাণ্ডা একথা স্বীকার করতে হবে—নিম্নভূমিতে জ্যৈষ্ঠ মাস বলতে যে কি বোঝায় তা ভুলে যাই বলেই কেবলমাত্র ঠাণ্ডার জন্তে মনে কৃতজ্ঞতা জন্মায় না। যা সহজে পাই তার চেয়ে বেশি পাবার ইচ্ছে মন থেকে ঘোচে না। শিলঙ শিলঙই থাকবে অথচ দার্জিলিংও হবে এইটাই মনের কামনা। ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪।

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঙ

শ্রদ্ধাস্পদেষু

আপনার সেই ছাঁটা কাগজগুলি আমার টেবিলের উপর ছিল এই পর্য্যন্তই জানি—তার চেয়ে হাল আমলে কোথায় তাদের গতি হয়েছে আমি তার কিছুই ঠিকানা জানি নে। তাদের আর উদ্ধার হবে বলে বিশ্বাস করি নে—এই শৈলমালার ধুলির ভিতর দিয়ে একদা এখানকার পুষ্পপল্লবের মধ্যে তাদের নবজন্ম লাভ হবে।

পুপে সেরে উঠেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও ঘন রষ্টিধারায় অবগুষ্ঠিত। ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইহা কোন্ শৈলনিবাস হইতে কবি লিখিয়াছিলেন, স্থির করিতে পারিলাম না।

ঙ

Gravasti
Colombo.

শ্রদ্ধাস্পদেষু

কোনো মতে শরীরটাকে টানতে টানতে ঠেলতে ঠেলতে এত দূরে এসে পৌঁচেছি—কিন্তু আর চলতে না। ঘাটের থেকেই ফিরতে হোলো। দেশে গিয়ে সম্পূর্ণ নির্জনবাসের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে দীর্ঘকাল বাক্য ও কর্ম থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেব ঠিক করেচি—ছোট ছোট দাবীর শিলাবৃষ্টিতে আমার দেহমনের সমস্ত ডাঁটাগুলো একেবারে আলগা হয়ে গেছে। ডাক্তার বলতে স্থির হয়ে থাকা ছাড়া ওষুধ নেই। অন্তরের মধ্যে তার একান্ত প্রয়োজনও বোধ করচি।

চিঠি ছোটো ছাপবেন।

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখা হোয়ে বড়োই তৃপ্তি পেয়েছি। এ সম্বন্ধে একটা লিখেছি ফিরে

গিয়ে আপনার হাতে দেব। আগামী ১০ই তারিখে একটি জাহাজ যোগে যাব মাদ্রাজে—সম্ভবত ১৪ই ছাড়ব মাদ্রাজ থেকে রেলযোগে—যদি পথের মধ্যে কোথাও বিশ্রাম কামনায় না নামতে হয় তাহলে বোধ করি ১৬ই পৌঁছব কলকাতায়। ইতি ৮ই জুন ১৯২৮

আপনাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্যাক্ষদেয়,

মুল্লুর প্রাদ্যক্সদেয়ের উপাসনা উপলক্ষ্যে আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম তাহার সারমর্ম লিখিয়া পাঠাইতেছি যদি কোনরূপে ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন ত করিবেন। ইহার কাপি আমার কাছে নাই। অতএব প্রয়োজন অতীত হইলে ইহা আমাকে পাঠাইয়া দিবেন—অগ্রহায়ণের শান্তিনিকেতনে ছাপিব। ইতি বুধবার

ভবদীয়
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

প্রদ্যাক্ষদেয়,

একটা জরুরী কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে আপনার অনুরোধ রাখতে পারি নি। শুধু তাই নয়, তর্জমা করতে বসেছিলাম কলম গেল ঠেকে। আজকাল প্রায় এমন হয়। বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাব। স্থান পরিবর্তনে যদি বুদ্ধির উত্তম বাড়ি চেষ্টা করে দেখব। ইংরেজি লেখাটা স্বাভাবিক নয়—বয়স যত বাড়তে এই কথাটা ততই স্পষ্টতর হচ্ছে। ইতি ২২ মে ১৯৩৬

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

"Uttarayan,"
Santiniketan, Bengal.

প্রদ্যাক্ষদেয়,

মহিলাদের সম্মেলনে উদ্বোধনের ভার নিতে যদি অনুরোধ করেন তবে আমি প্রস্তুত হব। বড়ো জনতায় সভার কার্য পরিচালনা আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লান্তিকর।

অক্টোবরের ৪।৫ তারিখে কলকাতায় আমার কাজ আছে। তার দু-চার দিন পূর্বে বা পরে যদি সভার দিন স্থির করেন এবং যদি নিতান্ত অক্ষম না হই তবে কর্তব্য পালন করব।

কাহিনীতে পরিশোধ বলে যে কবিতা আছে তা গানের সুরে নাট্যীকৃত করেছি, সেটি কপি করে প্রবাসীর জন্তে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু সেটি ৪।৫ অক্টোবরে নাট্যমূচিরূপে প্রকাশিত হবে। অল্প সমস্ত কবিতা সম্প্রতি নিঃশেষিত। কবে নুতন লেখার অনুরোধগম হবে বলতে পারি নে। ইতি ১ আশ্বিন ১৩৪৩

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



"Uttarayan,"
Santiniketan, Bengal.

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

শরীর ভালো ঠেকচে না। টৌন হলে যে দুর্গতি হয়েছিল সে-কথা মনে করে উদ্ভিগ্ন আছি— মহিলা-সম্মেলনের ভিড় এবং কর্তব্যের পেষণ জীর্ণ শরীরে সহ্যে কি? এখন শরীরে যে বায় ঘটে তা আর পূরণ হবার আশা নেই। মেয়েরা কি আমার পরে দয়া করবেন না। বিশ্বভারতীর অবশ্যসম্পন্নীয় কাজ নিয়ে আমাকে অগত্যা কলিকাতায় যেতে হবে, সে কাজের পীড়নটাও কম হবে না কিন্তু দায়িত্ব এড়াবার উপায় নেই; অভাবের দুশ্চিন্তার ভারও যে দুর্ব্বহ। আমার অবস্থার কথা চিন্তা করে আপনি যথোচিত পরামর্শ দেবেন। দোতলায় ওঠানামার কথাটাও বিচার্য। শাস্তা আমাকে একখানি স্বরচিত গল্পের বই পাঠিয়েছিলেন, সেখানি আমার অগোচরে কোনো সাহিত্যরস-লোলুপ কর্তৃক আমার টেবিল থেকে অন্তরায়িত হয়েছে। আমার সেই অনবধানতার জন্যে লজ্জিত আছি। আজকাল আমার ঘরে এ রকম ঘটনা বিরল নয়। জরায় দেহটাও যেমন, মনোযোগটাও তেমনি শিথিল হয়ে যায়। ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



"Uttarayan,"
Santiniketan, Bengal.

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আপনাদের অমুরোধ অস্বীকার করা আমার সাধ্য নয়। কলিকাতায় বিচিত্রায় সঙ্গীতভবনের সাহায্যকল্পে পরিশোধ অভিনয় করাতে যাব। আট নয় দশ তারিখ স্থির হয়েছে। তার পরে কোনো একটা দিন আমাকে ডাকবেন। লিখতে বলেছেন, সময় করে উঠতে পারি নে, মনও ক্লান্ত। যদি না লেখা হয় তবে মুখে কিছু বলব; বেশি নয়। ইতি ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

অজ্ঞানের প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাটাকুটি চিত্রিত পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েছি। তার সঙ্গে যদিও পূর্বপ্রকাশিত কোনো কবিতার সম্পর্ক আছে তবুও তাকে নূতন বলেই গণ্য করা উচিত। আপনি সেটি বোধ হয় এখনও দেখেন নি।

মহিলা-সম্মেলনীর অধিনেত্রীদের দয়া করে জানাবেন তাঁদের সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে মারাত্মক হবে। কারণ বলি। * * * আমাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গীতাভিযানে যাত্রা করে থাকি। এবার নানা কারণে বিলম্ব হয়ে গেছে কোনোমতে ছুটির পূর্বে কলিকাতায় শনি রবি দুটি দিনের ব্যবস্থা হয়েছে। তাতে স্বয়ং আমাকে আবৃত্তি প্রভৃতি শ্রমসাধ্য নানা কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। তার উপরে রবিবারে সভানায়কতা আমার জীর্ণ দেহের পক্ষে অসাধ্য।

আমার অভিভাষণ লিখতে আরম্ভ করলেম। ভেবেছিলেম মুখে মুখেই বলব—কারণ রিহর্সল প্রভৃতি নানা ব্যাপার নিয়ে সময়ের অত্যন্ত টানটানি। কিন্তু সভায় যখন উপস্থিত থাকতে পারব না তখন না লিখে উপায় নেই। শাস্তা যদি আমার হয়ে লেখাটি পড়ে দেন তাহলে এবারকার মত প্রাণ নিয়ে নিষ্কৃতি পাই। নিজের অপরিহার্য দায় নিয়ে শরীরের উপর যে পীড়ন চলচে তাই আমার পক্ষে হঃসহ।

যাই হোক যথাস্থানে আপনি আমার আশ্রিত্তি জানিয়ে ক্ষমা সংগ্রহ করে দেবেন—আমি আর পেরে উঠছি নে। ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩৪৩

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আমির ইংরেজি লেখা পড়ি নি। ইংরেজি লেখাকেই আমি ভয় করি। আধুনিক ইংরেজি গল্প রচনার ভাষা আমাদের কাছে দুর্গম—আমরা যে ইংরেজি শিখেছি তার আদর্শ বস্তুর বদলে গেছে। আমি সেই জন্যে এই দুঃসাধ্য কাজে সহজে হাত দিতে চাই নে। যদি এই সময়ে থাকতুম ইংলণ্ডে, হয়তো ওদের আধুনিক ভাষার ছাঁচটা অলঙ্ক্য মনের ভিতর জমে উঠত। কিন্তু ওদের এখনকার সাহিত্যিক ইংরেজি দূরে থেকে আয়ত্ত করা অসম্ভব। মোটের উপর আমার এই বক্তব্য। বস্তুত আজকাল আমার লেখার ইংরেজি তর্জমার উপর আমার কিছুই আসক্তি নেই—জানি প্রত্যেক ভাষা আপন সাহিত্যাসম্পদ রূপের মতো বন্ধ করে রেখে দেয়, ভাষান্তরে তার রস পৌঁছতে দেয় না। দেবেনকে তর্জমা করতে। আমার আপত্তি নেই।

নারীসম্মেলনে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হবে সেকথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি। আমি এখন রূপার যোগ্য। ইতি ২০ আশ্বিন ১৩৪৩।

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

আজকাল লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য না হওয়াতে যথাসম্ভব কলম বন্ধ করে আছি। শুধু যে শরীর অপটু তা নয় মনও বিমুখ। লেখার স্রোত ভিতরের থেকে বন্ধ হয়ে আসচে। ভাষার ক্ষীণতায় আমার চিন্তার ধারা এখন আর নৌবাহ নয়।

.....আমার কবিতা তর্জমা করে থাকেন আমি জানি। বই আকারে সেগুলি প্রকাশ করবার ইচ্ছা জানিয়ে আমার সম্মতি চেয়েছিলেন। না দেবার কারণটা আপনাকে বলি। ইতিপূর্বেআমার কবিতার অনুবাদ ছাপিয়েছিলেন। অসম্মতি দিয়ে তাঁকে ক্ষুণ্ণ করতে কুণ্ঠিত হয়েছিলুম। সেটা আমার দুর্বলতা। এ নিয়ে ম্যাকমিলানরা বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করে পত্র লেখেন—বলেন এর দ্বারা আমার যে অখ্যাতি হয় তাতে আর্থিক দিকেও আমার ক্ষতি ঘটে। আমি নিশ্চিত জানি আমাদের দেশের ইংরেজি শিক্ষিত যারা তাঁদের কাব্যরচনার ভাষা ও রীতি মধ্যভিক্টোরীয় যুগের, এখনকার সাহিত্যবাজারে সে অচল হয়ে এসেছে। মডার্ন কালের যোগ্যতা পাকা হয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় নেবে। আমি নিজে অনুবাদ করতে সাহস এবং উৎসাহ হারিয়েছি। ...তাঁর অনুবাদ-গুলি তিনি ম্যাকমিলানকে পাঠিয়ে দিলে তাদের বিচারে যদি গ্রহণযোগ্য হয় তা হলে কোনো কথাই থাকে না। ইতি ২০।১।৩৭

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

“Uttarayan,”
Santiniketan, Bengal.

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

.....র বিরুদ্ধের অত্যাচার আক্রমণের প্রসঙ্গে তাঁর আচরণের নিন্দা করার অনুরোধ আপনাকে জানিয়েছিলুম কিন্তু তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা সঙ্গত নয়। বিশেষত ... যে পদ

পেয়েছেন তার সম্মান কোনো আলোচনার দ্বারা ক্ষুণ্ণ করা আমাদের কর্তব্য হবে না। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও অস্থায়কে আর্মি-ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার দুর্বলতা। বিধাতা আমাকে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন; কেবল এই ক্ষেত্রেই আমার স্বরণশক্তি কাঁটাগাছ রোপণ করতে ছাড়ে না এটা আমার পক্ষে না আরামের না কল্যাণের। আপনি আমাকে অমৃত্যুতাপের হাত থেকে রক্ষা করেছেন। ইতি ১৫।১।[১৯]৩৮

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ

ওঁ

Gouripur Lodge,
Kalinpong.

শ্রদ্ধাস্পদেষু

• সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা নিয়ে যে অস্থায় হয়ে গেছে সেটা আমার অস্বস্তি ও অপ্রত্যাশিত। যখন প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম। কিন্তু আকস্মিক দুর্যোগের ত্রুটি সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্পপরিমাণে সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গেছে—সেইটিকেই আমার অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় কুণ্ঠা বোধ করি। ইতি ১৬ বৈশাখ ১৩৪৫

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

[কালিম্পং]

শ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ

আমি তিন চার দিনের মধ্যে নেমে যাব—যথাস্থানে গিয়ে ঝুলি ঝেড়ে দেখব—যদি দেবার যোগ্য কিছু পাই পাঠিয়ে দেব। এখানে পাহাড়ি আষাঢ় জাপানি চালে নিম্নম ভাবে বৃষ্টি বধণ করচে রাস্তাঘাট দিচ্ছে ধ্বসিয়ে—মার এড়িয়ে যাত্রা করতে পারলে নিশ্চিত হব। ইতি ১৯।৬।[১৯] ৩৮ আপনাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

"Uttarayan,"
Santiniketan, Bengal.

শ্রদ্ধাস্পদেষু

কিছু দিন থেকে নানা কাজে ও অকাজে নিরতিশয় ব্যস্ত ছিলাম এবং এখনো আছি—সেই জন্তেই নোঙচির চিঠির উত্তর এখনো দিতে পারি নি—যত শীঘ্র পারি দেব—ক্লান্তির জন্তে কিছু লেখবার উৎসাহ বোধ করি নে। এদিকে বর্ষামঙ্গল উপলক্ষ্যে হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ অমুষ্ঠানের জন্তে প্রস্তুত হতে হচ্ছে। ইতি ৩০।৮।৩৮

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ওঁ

শান্তিনিকেতন

শ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ

সেন্টজেনিয়ার্সের রবীন্দ্রজয়ন্তীতে আপনার সুগ্রন্থিত অভিভাষণটি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ করেছি। আমার উদ্দেশ্যে আপনাদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধার বাণী আমার জীবনে বিধাতার প্রসন্নতাকে সার্থক করে। ইতি ৪।৯।[১৯] ৪০

আপনাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[এই আখিনের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশান্তা দেবী, শ্রীসীতা দেবী, শ্রীকালিদাস নাথ, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, শ্রীনন্দিনী দেবী, প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (হুত)]

[রবীন্দ্রনাথের আমাকে লেখা চিঠি আরো আছে। সেগুলির মূদ্রণ সম্বন্ধে বিবেচনা পরে করব। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ৩রা ভাদ্র, ১৩৪৮।]

নীলাঙ্গুরীয়

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১১

সাঁতরায় চারিটা দিন বেশ কাটিল। বেশ লাগিতেছে : তবে, পূর্বেই বলিয়াছি, অবিশিষ্ট আনন্দেরই অন্তর্ভুক্তি নয়, তাহার উপর সোদামিনী আসিয়া একটা যেন মমনিঃড়ান ব্যথা জাগাইয়াছে বৃকের মধ্যে। কাল যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, ঐ কথাই ভাবিয়াছিলাম—সেই সন্ধ্যা!—তার এই দশা!—আহা!...

অনিলের প্রস্তাবটা বড় অশুচি বলিয়া বোধ হইতেছিল, কিন্তু তবু একথা স্বীকার করিতে পারিতেছি না যে, অমোঘ সম্মোহনে ঐ চিন্তাটা আমায় আকর্ষণ করিতেছিল, —সত্যই তো, সিঁথির সিঁথুর তো ঘুঁচল বলিয়া; আজ না হয় দু-দিন বাদে; তার পর?—ভাগবৎ হালদার? ভাবিতেও শিরিয়া উঠিতে হয়। অথচ ঐ ওর নিশ্চিত পরিণতি!...“কাল যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম” বলাটা ভুল হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই নিদ্রা হয় নাই।

হোথায় মীরা! ভাবিলাম স্বপ্ন-বেদনায়, হরিসে-বিষাদে জীবনটা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, যাঁই দু-দিন একটু মুক্তির আশ্বাস লইয়া আসি।

এই মুক্তি!

আজ দুপুরে আবার আসিয়াছিল সোদামিনী। সেই কালকের ব্যাপারের পুনরুত্থান, প্রায় আগাগোড়াই। সেই আমাদের নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া থাকা, আর ওর ছেলেমেয়ে দুইটাকে লইয়া আকুলি-বিকুলি; বেশ বুঝা যায় ও যেন অন্তর্ভুক্ত করিতেছে এই সমস্ত তো ওরই হইবার কথা ছিল। ওদের বৃকে করিয়া ওর নাড়ীতে টান পড়িতেছে।

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও ঘরটায় তোর বড় গরম বো। ওঁরা ঘুমুচ্ছেন, এইখানেই আয় আমরা গল্প করি। এই সময়টা একটু ফুরসৎ পাই, পালিয়ে আসি, তোর নন্দাই এই সময়টায় একটু ভাল থাকে।...আর ভাল থাকা!...”

এক বার বলিল “আজ শৈলদাসের সঙ্গে দেখা করে যাব ভাবছি, মনে করবে দুটো দিনের জন্যে এলাম সাঁতরায়, সদী এল, অথচ এক বার দেখা করলে না।”

কপট-নিদ্রা শেষ দিকটায় কখন একটু একপট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যখন উঠিলাম দুই জনে তখন, সোদামিনী চলিয়া গিয়াছে। বরাবরই ঘুমাইয়া থাকিবার কথা বলিয়া অশ্রুর কাঁচে ওর প্রসঙ্গটা তুলিতেই পারিলাম না।

সহ দেখা করিবে বলিল, আবার কি ভাবিয়া চলিয়া গেল?

বিকাল বেলায় দুই জনে বাহির হইব। আমি রকে দাঁড়াইয়া আছি, অনিল ওর বাস্তু থেকে কিছু পয়সা লইবার জন্ত ভিতরে গিয়াছে। বাহিরে যেন কতকটা পরিচিত কঠোর প্রশ্ন কানে আসিল, “এটা পরলোকগত সদাশিব বাবুর বাড়ী?”

বাহিরের উঠানে পাড়ার কয়েক জন ছেলেমেয়ের সঙ্গে সান্ত খেলা করিতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষ্য করিয়া।

দুই-তিন বার প্রশ্নের পরও কোন উত্তর হইল না, অবশ্য হওয়াই অস্বাভাবিক। একে তো বছর কয়েক পূর্বে যে মারা গিয়াছে শিশুরা তাহার নাম মনে করিয়া রাখেন না, তাহার উপর প্রশ্নকারী “পরলোকগত” কথাটা জুড়িয়া দিয়া আরও দুর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছে। শেষে বোধ হয় ওরই মধ্যে একটু বড়গোছের একটি মেয়ে উত্তর করিল, “না, পরলোকের বাড়ী নয় গো, সাঁতুর বাবার বাড়ী।”

অগ্রসর হইতে হইতে শুনিতেছি, “কি নাম বাবার?” সান্ত ঠাকুরমার কাছে শোনা নামটা বলিল, “বাবার নাম অনা, টোমার নাম কি?”

—রাজীবলোচন।

বাহির হইয়া দেখি রাজু বেয়ারা চৌকাঠের নীচে দাঁড়াইয়া আছে। “পরলোকগত” কথাটার জন্ত বিস্মিত হইলাম না। পরে অবশ্য তরুর কাছে টের পাইলাম মীরা ছুটামি করিয়া গালভরা কথাটা শিখাইয়া দিয়াছিল। যাহোক, ওর উপস্থিতির জন্ত বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “রাজু যে!—কি ব্যাপার?”

কিছু বলিবার পূর্বে রাজুর দৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছাকৃত ভাবেই বাড়ীর উপর একবার ঘুরিয়া গেল, কহিল, “এই বাড়ীতেই রয়েছেন আপনি মাষ্টারমশা?”

উত্তর করিলাম, “হ্যা, এইটেই আমার বন্ধুর বাড়ী গাছ।...তার পর, ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাৎ?”

অনিল আসিল, চাপরাশ-আঁটা মাছুষ দেখিয়া একটু বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “কে রে শৈল?.. কি দরকার তোমার?”

আমি উত্তর করিলাম, “মিস্টার রায়ের বেয়ারা।”

“ডাকতে এসেছে তোকে?”

রাজু উত্তর করিল, “যাজ্ঞে না, দিদিমণি এসেছেন।”

অনিল সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। আমিও অন্তিমাত্র আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া রাজুকে প্রশ্ন করিলাম, “মীরা দেবী এসেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যা।”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আবার আমরা পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। রাজুকে, আবার প্রশ্ন করিলাম, “কোথায়?”

“ওই মোড়ের মাথায় পল্লিগাছটা দাঁড় করিয়ে আছেন।”

এ কি নিদারুণ লজ্জায় ফেলিল মীরা—আমাকেও আর অনিলকেও! আমি যেন বিপর্যাস্ত হইয়া অনিলের পানে চাহিলাম, ঠিক ইচ্ছা করিয়া চাহিবার উপায় ছিল না, দৃষ্টিটা আপনা হইতেই তাহার মুখের উপর গিয়া পড়িল। অনিল কিন্তু নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া ইতিকর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছে। বলিল, “একটু দাঁড়া শৈল, এলাম বলে।”

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “চল,” বেয়ারাকেও বলিল—“এস হে।”

আকাবাকা গলিপথ, পথ থেকে বাহির হইয়াই আমরা মীরার মোটরের সামনে পড়িলাম। কয়েক জন কৌতূহলী বালকবালিকা মোটরটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ড্রাইভার ষ্টিয়ারিং ধরিয়া সামনের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তরু দরজার উপর মুখ চাপিয়া একটু বিমূঢ়ভাবে বসিয়া আছে। মীরা গাড়ীর ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছে।

তরু আমায় দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও দিদি, মাস্টারমশাই!”

মীরা ফিরিয়া চাহিতেই আমরা দুই জনে নমস্কার করিলাম। আমি অনিলকে পরিচিত করিয়া দিতে, অনিল আর এক বার নমস্কার করিয়া দরজাটা খুলিয়া বলিল, “আহ্নন, নামুন।”

তরুকে বলিল, “নাম খুকী।”

তরু লক্ষ্মী পাঠশালার পোষাকে আসিয়াছে; জড়িত পদে নামিয়া প্রথমে অনিলের, পরে আমার, পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল।

মীরা নামিয়া অনিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনাদের বোধ হয় ভয়ানক আশ্চর্য ক’রে দিলাম; খুব ব্যতিব্যস্ত করলাম বোধ হয়।”

অনিল হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের মুখ চেয়ে, ব্যতিব্যস্ত করবার ক্ষমতা থেকে ভগবান আপনাদের বঞ্চিত করেছেন। যদি সে-রকম অভিসন্ধি ওঠেও কখন আপনাদের মনে তো আপনারা আগে থাকতেই নোটিস দিয়ে নিজের উদ্বেগ পণ্ড ক’রে ফেলেন।” আমরা তিন জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, “তবুও নিশ্চিন্দ হবেন না, নোটিস দিয়েও যে উপদ্রব করা চলে, তার নজির আমাদের দেশে আছে অনিলবাবু।—জানেন তো, এই দেশেই চিঠি দিয়ে ভাকাতি করতে।”

তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা গেলেন পুণিয়া শৈলেনবাবু, তাঁর কাছ থেকে হুকুম আর মোটর চেয়ে রেখেছিলাম, এলাম চলে।”

বলিলাম, “আমাদের দৌভাগ্য; আপনি যে মনে ক’রে আসবেন, এটা আশা করি নি।”

তরুর মুগ্ধতা যেন একটু বিষন্ন। মীরা-অনিলের কথাবাতার মধ্যে আমায় একটু একান্তে বলিল, “মাস্টার-মশাই, উনি বাড়ীতেও সবার সামনে আমায় ‘খুকী’ বলবেন নাকি?”

ও বেচারীর দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিয়া আমি আর হাসি চাপিতে পারিলাম না। মীরা জিজ্ঞাসা করিল—কি হইয়াছে। প্রথমটা বলিতে চাহিলাম না, কিন্তু ওর জেদাজেদিতে বলিতেই হইল। আমাদের তিন জনের হাসিতে তরু একেবারে সঙ্কচিত হইয়া আমার গায়ে দাঁটিয়া গেল। মীরা বলিল, “সত্যিই, কি রকম আক্কেল আপনাদের! দেখছেন কত বড় একটা মেয়ে,—অত কষ্ট ক’রে বেচারী শাড়ী পর্যন্ত প’রে এল, তবু ‘খুকী’ বলবেন!”

চৌকাঠের কাছে গলিতে অম্বরী দাঁড়াইয়া আছে। একটা খোপদস্ত শেমিজ আর শাড়ী পরা, চুলটাও সামান্য একটু গোছগাছ করিয়া লইয়াছে।

মীরাকে দেখিয়া প্রথমটা একটু খতমত থাইয়া গেল যেন, তখনই আবার সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কয়েক

পা অগ্রসর হইয়া মীরার কাঁহাতটা ধরিয়া বলিল, “এস ভাই।”

তাহার পর তরুর পিঠে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “এই তোমার ছাত্রী ঠাকুরপো? সত্যি কি চমৎকারটি! এত ছোট মেয়ে মেমেদের স্কুলে পড়ে ঠাকুরপো?”

মীরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “স্বর্নাশ! দেখবেন, তা ব’লে শুকে যেন ‘খুকী’ ব’লে বসবেন না আপনিও।”

মীরা নিজেও এবং আমার দুই জনে হাসিয়া উঠিলাম : তরু আবার লজ্জায় অশ্রুরীকে জড়াইয়া কাপড়ে মুখ লুকাইল। অশ্রুরী আমার মুখের পানে চাহিল, ব্যাপারটা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “না, এ অন্যায়। ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই মিলে আপনারা ওর কি অবস্থা ক’রে তুলেছেন দেখুন তো।!”

তাহার পর প্রথম গৃহযোগেই আমায় একটু একান্তে ডাকিয়া ব্যগ্র মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, আমায়ও যেন ‘অশ্রুরী’ ব’লে ডেক না—শুধু আজকের দিনটা—ওঁকেও ব’লে দিও—দোহাই তোমাদের...”

(১২)

মীরা প্রথমটা আলাপ-পরিচয়ে একটু অনামনস্ক ছিল, নূতন পরিচয়ের জড়িমাটাও লাগিয়াছিল একটু, চৌকাঠ ভিঙাইয়া বহিরঙ্গনে পা দিতেই কিন্তু তাহার মনটা যেন নূতন আবেষ্টনীতে একেবারে সাড়া দিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে মাঝখানটিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “কি সবুজ, শৈলেনবাবু, যেন ছোবান—এবার বুঝতে পেরেছি আপনি কিসের টানে আমাদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছেন।”

বাড়ীর দিকে না গিয়া ডান দিকে তরুলতায় জড়ান ছোট চাপাগাছটার কাছে চলিয়া গেল, পুষ্পভরা লতার একটা ডগা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি চমৎকার ফুল! কি ছোট্ট! কি রাঙা!...কি নাম এর? বিলিভী ফুল নাকি?—আর পাতা কি চমৎকার—চিরুনির মত!”

বলিলাম, “না, বিলিভী হ’তে যাবে কেন? একেবারে দিশী। তরুর অন্ততঃ চেনা উচিত।”

হাসিয়া তরুর পানে চাহিলাম।

মীরা রহস্তটা বুঝিতে না পারিয়া অশ্রুরীর পানে চাহিল, অশ্রুরী বলিল, “একেই তরুলতা বলে, তাই বলছেন ঠাকুরপো।”

নামের এই মিলে মীরার মুখটা এক রকম বিষম-মিশ্রিত হাসিতে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওদিকে তরু আরও সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। মীরা কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার লতার একবার তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য শৈলেনবাবু!—এই তরুলতা?”

একটু নালিশের স্বরে বলিল, “আপনি জানতেন অথচ বলেন নি আমাদের—”

মীরা আবার ছেলেমানুষ হইয়া পড়িয়াছে, কোন কিছুতে অভিভূত হইয়া পড়িলে উহার এই অবস্থা হয়। জানিলেও এ-সমক্ষে আমার বলিবার কি ছিল?

হঠাৎ অশ্রুরীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমি যাবার সময় কতকগুলো চুরি ক’রে নিয়ে যাব, যা যে কি ভীষণ আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন!—কিছু বলতে পারবেন না কিন্তু আপনি; আমার ভয়সর ভাল লেগেছে।

অশ্রুরী বলিল, “বলব বৈকি, শুধু এক কড়ারে না ব’লতে পারি।”

মীরা একটু খতমত খাইয়া প্রশ্ন করিল—“কি?”

অশ্রুরী তরুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার তরুলতাটি আমায় দিয়ে যাবেন; আমারও বড় ভাল লেগেছে। সত্যি কি চমৎকার!”

সকলের হাসিতে তরু আরও সজ্জিত হইয়া পড়িল। মীরা হাসির পরেই গভীর হইয়া বলিল, “এটা কিষ্ট ঠিক হ’ল না।”

এবার অশ্রুরী একটু খতমত খাইয়া গেল। কোথাও আধুনিক ভদ্রতার ক্রটি হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া মীরার চেয়েও অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল, “কি?—কি ঠিক হয় নি?”

মীরা বলিল, “আমি আশ্চর্য্যেই আপনি—‘এস ভাই’ ব’লে আমায় ডেকে নিলেন; এরই মধ্যে কিন্তু স্বর বদলে ‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’ ক’রে বসেছেন।”

অশ্রুরী যেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“এই কথা?”

মীরা বলিল, “এই কথা বটে, তবে সামান্য কথা নয়, কেন না ঐ স্নেহভরে ছোট ক’রে যে ডেকেছিলেন তারই জোরে আমিও মনে মনে একটা সঘন ঠিক ক’রে ফেলেছিলাম।”

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, তরুর দিদি আছে, আমার নেই,—আমার হিংসে হবে না?”

একটা প্রীতির রস যেন সবার মনটাকেই ভিজাইয়া তুলিতেছে।

অধুরী বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পাড়ারগেয়ে মাছুষ—
মস্ত একটা ভুল হ’য়ে গেছে কথাটা ব’লে, তাই...”

মীরা বিপন্ন ভাবে বলিল, “তবুও মনে করবেন—
মস্ত একটা ভুল হয়নি? পাড়ারগেয়েদের বোঝান বড়
শক্ত দেখছি তো!”

আবার একটা হাসি উঠিল।

আর একটু দেখিয়া মীরা বলিল, “চলুন ভেতরে যাই,
যেখানে দাঁড়াইছি কিন্তু নড়তে ইচ্ছে করছে না অনিলবাবু।
আমি কে কে আছেন বাড়ীতে?”

অনিল বলিল, “ঠিক তো; চলুন ভেতরে। ভেতরে শুধু
আমার মা আছেন, আর... আপনাকে সেই থেকে
বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছি, দুই গেষোতে মিলে আমরা
কি ভুলটাই করছি দেখুন সেই থেকে।”

হাসিতে হাসিতে আমরা ভিতরে আসিলাম। রকের
এক দিকটা অনিলের মা সাহু আর খুকীকে লইয়া একটা
মাতুরের উপর বসিয়া আছেন। পাশেই আর একখানা
মাতুরের উপর একটা শীতলপাটি বিছান, আগন্তুকদের
জায়। অধুরীর অত্যন্ত চেষ্টায় বাড়ীটা সবদাই পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্ন থাকে, আজ যেন আরও ঝকঝকে তক্তকে।
যা মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল তাহাতেই সে
ছেলেমেয়ে থেকে আসবাবপত্র পর্যন্ত সব-তাতেই দ্বিধিতে
তাহার যাত্নস্পর্শটুকু দিয়া বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
প্রশংসা হইবে জানিয়াই আগেভাগেই বলিয়া রাখিল,
“এই তোমার দিদির গেরস্থালি ভাই, আপন জেনে যদি
একটু আনন্দ পাও। আগে একটু ব’সে জিরিয়ে নাও।
তার পর হাত পা ধুয়ে...আমি ততক্ষণ একটু চা ক’রে
ফেলি...ঝি! নাইবার ঘরে জল, তোয়ালে...”

ঝি রকের পাশে বিমূঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল,
“দিয়েছি জল।”

মা নূতন মাছুষের সঙ্গে প্রবেশ করিতেই খুকী চঞ্চল
হইয়া উঠিয়াছিল, সাহু মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চোখ
বড় বড় করিয়া বলিল, “ঠকনাশ! কলকাটা ঠেকে সবাই
এসেছেন খুকু, ঠাড়া হ’য়ে ব’সতে হয়।”

তাহার কাণ্ডখানা দেখিয়া সবাই হাসিয়া উঠিলাম।
মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অনিলের মায়ে চরণস্পর্শ
করিয়া প্রণাম করিল, তরুণ অত্মকরণ করিল। অনিলের
মা উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা ওষ্ঠে ঠেকাইলেন;
বলিলেন, “এস মা, এইমাত্র এলে?”

মীরা খুকীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজ্ঞে
হ্যাঁ, আবার এইমাত্র চলে যেতে হবে।”

বুঝা একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ওমা!—
কেন?”

মীরা খুকীকে বুকে চাপিয়া এবং সাহুর হাত ধরিয়া
পাটির উপর বসিতে বসিতে বলিল, “আপনার বৌ
আমাদের এক মিনিট বসিয়ে, তার পরেই পা ধুইয়ে আর
সঙ্গে সঙ্গেই চা খাইয়ে বিদেয় ক’রে দিতে চান।”

আবার হাসি উঠিল। অধুরী বলিল, “না ভাই ঘাট
হয়েছে, তোমার যখন যা খুলী কর। ঐগুলো তো সব
সারতে হবে, যত দেরি কর ততই আমার লাভ।”

পানিকক্ষণ ধরিয়া বেশ গল্প জমিয়া উঠিল,—কেন্দ্র
খোকাখুকী, পাড়ার খানিকটা পরিচয়, পানিকটা
কলিকাতার প্রদক্ষ। এক সময় রাগিলও মীরা আমার
উপর, বলিল—“অনিলবাবুর যে খোকাখুকী আছে একথা
ঘণাক্ষরেও আমায় জানতে দেন নি, পুতুল নিয়ে আসতাম
তা হ’লে, এখানে আর কি পাওয়া যাবে?”—বলিয়া
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটা টাকা বাহির করিয়া, অনিল-
অধুরী আপত্তি করিবার পূর্বেই সাহুর দুই হাতে দিয়া মুঠাটা
বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়া বলিল,
“ওঁ তরু, দিদির বাড়ী-ঘর-দোর ভাল ক’রে দেখে আসি;
উনি নিজে দেখাবেন না।”

মীরা ক্রমেই মুক্তভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়া
যাইতেছে। পুরা তিন জনেই উঠিয়া গেল, আমরা বসিয়া
রহিলাম। ঘর-দুয়ার দেখিয়া ছাদে গেল, কিছু বেশীক্ষণ
কাটাইল সেখানে। মাঝে মাঝে এক-একটা উজ্জ্বলিত
প্রশংসা কানে আসিতেছে—মীরার মুখের; চারি দিকের
আবেষ্টনীর প্রশংসা—কোন একটা গাছের, লতার, কোনও
ফুলের। উপরে গিয়া তরুরও মুখ খুলিয়াছে। তরু
বলিতেছে, “আজ সকাল বেলা এলে ওঁত দিদি, এঞ্জুণি
তো চলে যাবে...”

সময়ের অল্পতার কথাই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল
করিয়া তুলিয়াছে।

একটু পরে উহার নামিয়া আসিল। অধুরী বলিল,
“এইবার ভাই ঠাট্টাই কর আর যাই কর, শুনছি না। মুখ-
হাত ধোও গিয়ে; আমি ততক্ষণ চায়ের জোগাড় দেখি।
কত দূর থেকে এসেছ বল দিকিন! আর এই রোদ্দুরটা
গেছে তো মাথার ওপর দিয়ে?”

মীরা বলিল, “না, আপনি চা করলে চলবে না দিদি,
দাঁড়ান আমি মুখ-হাত ধুয়ে এঞ্জুণি আসছি।”

অধুরী বলিল, “বাঃ, আমি খারাপ চা করি নাকি?
জিজ্ঞেস কর বরং ঠাকুরপোদের।”

মীরা স্নানাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, “ঠাকুরপো প্রভৃতি যারা খুশী হবার জগ্গেই সর্বদা তোয়ের হয়ে রয়েছেন তাঁদের খুশী করা শ্রুত নয়। আমার কিন্তু বিশ্বাস ‘পাড়াগেয়ে’রা যেমন কথা বলতে ভুল করে তেমনি চা করতেও মোটেই পারে না। তাই নিজেকে করে খাব।” —বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

ফিরিয়া আসিয়া মীরা আমাদের বলিল, “আপনারা এবার একটু ওপরে যান। রান্নাঘরের মধ্যে রান্নার হুন্ মশলা খুঁটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু ঝগড়াঝাঁটি হ’তে পারে, আমরা চাই না যে পুরুষে দেখে সেটা।”

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “ঝগড়াঝাঁটি হবার সম্ভাবনা রয়েছে বলেই বিচার-মালিসী প্রভৃতির জগ্গে পুরুষের থাকা প্রয়োজন।”

মীরা বলিল, “মাফ করবেন, আপনারা দূরেই থাকুন, ব্যারিস্টারের মেয়ে—বিচার-মালিসীতে আপনারা কতটা সাহায্য করেন আমার খুব জানা আছে।”

একটা হাসির উচ্ছ্বাসের মধ্যে আমরা বিভক্ত হইয়া গেলাম।

প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক ওপরে থাকিতে হইল। মীরা যে একটা রন্ধনযজ্ঞ লাগাইয়া দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ টের পাইতেছি। একবার সিগারেট লইবার জন্ত নীচে নামিয়া দেখি মীরা শাড়ীর আঁচলটা বাঁ কাঁধ দিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া কোমরে জড়াইয়া পাকা গিন্নীর মত একটা খস্মি হাতে লইয়া কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সঞ্চালিত করিয়া যাইতেছে। অধুরী বোধ হয় লুচি বেলিতেছে, পিঠের উপর খুকী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি একটা হাসির কথা চলিতেছে যেন। রকটা দক্ষিণ দিকে উঠানটাকে ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার শেষ দিকে একটা জামকল গাছের তলায় রান্নাঘরটা। উহার দুই জনেই আমার দিকে পিছন ফিরিয়া আছে। ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও বেশ টের পাওয়া যায় গৃহিণীপনার এই নূতন কাজে ঘরের তরল অঙ্ককারের মধ্যে মীরার একটা নূতন রূপ ফুটিয়াছে। এলো-খোঁপার গেরো আলগা হইয়া গিয়াছে, ব্লাউজের বাঁকা ছাঁটের উপরে অনাবৃত স্বস্ত্রের খানিকটা দেখা যায়—অঙ্কচন্দ্রাকার, মাঝখানটিতে চেন হারের সোনা চিক্ চিক্ করিতেছে; স্বডোল, অনাবৃত হাতটি সখের রন্ধনকার্যে যতটা দরকার তার চেয়েও একটু বেশী চঞ্চল, তাহাতে একটু যেন ছেলেমানুষির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

যতটুকু না দেখিয়া পারা গেল না দেখিয়া লইয়া

সিগারেট লইয়া উপরে চলিয়া গেলাম। অনিল ওদিককার আলসের উপর একটু অনামনস্ক হইয়া বসিয়া ছিল, প্রশ্ন করিল, “দুয়ন্তু বৃত্তি হ’ল?”

বলিলাম, “দেখছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম; চোখ নেই তোর?”

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশী দেখতে পাচ্ছি; তিনটে চোখ আছে।”

একটু মৌনতাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে আনি। সিগারেট ধরাইয়া কয়েকটা টান দিয়া প্রশ্ন করিলাম—“ভাবিস কি?”

অনিল যেন একটা ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিল, বলিল, “যা ভাবছিলাম তোকে আর সে-কথা বলা চলবে না।” এবং সঙ্গেই সঙ্গেই, সে-প্রসঙ্গটা অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিল—“আশ্চর্য শৈল, আশ্চর্য এই মেয়েছেলেদের ক্ষমতা,—মীরা এইটুকুর মধ্যে কি নিশ্চিহ্নভাবে মিশে গেছে দেখছিস?”

আমি বলিলাম, “সে অধুরীর গুণ।”

“সেটা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু আমার মনে হয় মীরা এর মধ্যে আর এক জনকে বেশী করে পেয়েছে।”

আমি একটু কৌতূহলী দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল, “তোকে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রান্নাঘরে রান্না করছি না অনিল, তোর কাছে রয়েছি।”

অনিল বলিল, “মীরার কাছে তুই রান্নাঘর থেকে নিয়ে বাইরের চৌকাঠ পর্যন্ত এই সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে রয়েছিস শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার গাছপালা, এখানকার মানুষ যাদের সঙ্গে তুই রয়েছিস, ওর কাছে বেশী মিশি হয়ে উঠেছে। এর মধ্যে আরও একটা কথা রয়েছে, অবশ্য আমার আন্দাজ, কিন্তু ভুল আন্দাজ নয়।

প্রশ্ন করিলাম, “কি?”

“মীরা ভেবেছিল—অন্তত মীরার বোধ হয় একটা সন্দেহ ছিল, তুই নেই এখানে; সত্যিই তুই একটা ছুতো করে কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছিস কোথাও। মীরার দোষ নয়, দেবকণ্ঠাও ভালবাসলে এ-সন্দেহটা করত, মীরা তো মানুষ।...এখানে তোকে দেখে মীরা বর্তে গেছে।”

বলিলাম, “তার তো কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম না।”

“তোর মোটা দৃষ্টি, দেখতে পাস নি; এখানেই তো মীরার জিৎ। ও বরং তোর সঙ্গেই সব চেয়ে কম কথা কয়েছে, তোর দিকে সব চেয়ে কম দেখেছে, কিন্তু ঐ সবই হচ্ছে লক্ষণ। দেখিস, ও যা কিছু এখানে করবে, তোকে বাইরে বাইরে

যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে করবে। শৈল, মেয়েরা সত্যই শক্তির অংশ;—ওরা একই সঙ্গে; একই সময়ে খুব কাছে আর খুব দূরে থাকতে পারে। আমরা, পুরুষেরা জড়—একটা পাথরের চাঁইয়ের মত—যদি কাছে থাকি তো না ঠেলে দিলে দূরে যেতে চাই না, দূরে থাকি তো না টেনে নিলে কাছে আসবার ক্ষমতা নেই,—ঐ চেতনা শক্তির নিগ্রহ বা অশ্রুগাহের নিতাস্তই অধীন, কপালে যেটা যখন জ্বোটে...”

অশ্রুরী আসিয়া বলিল, “মীরা একটু চা খাবার জন্যে ডাকতে পাঠালে।”

অনিলকে বলিলাম, “এই, কপালে আপাততঃ অস্তগ্রহ দেখা যাচ্ছে।”

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমার মনে হয় নিগ্রহ,—দু-ঘণ্টা ধ’রে দু-জনে যে রকম খেটেছে দেখছি, তাতে গুরুতর একটা কিছু...”

প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত বাড়ীটাতে একটা উজ্জ্বলের তরঙ্গ তুলিয়া রাত প্রায় আটটার সময় মীরা চলিয়া গেল। অশ্রুরী আমাদের এবং পরে উহাদের নিজেদের

এবং রাজু ও ড্রাইভারের আহালাদিকর পর কাছের দু-একটা বাড়ী হইতে মীরাকে একটু ঘুরাইয়া আনি। তাহার পর আমরা সকলে মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। বিদায়ের সময় মীরা অশ্রুরীর হাতটা ধরিয়া আমার পানে চাহিয়া বলিল, “তখন বলেছিলাম—বৃষ্টিতে পেরেছি কিসের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এসেছেন, এখন বৃষ্টি কাদের টানে। এই দুটো টানের প্রভাব কাটিয়ে আপনি আবার আসছেন তো শৈলেন বাবু?”

* * * *

ফিরিবার সময় সবাই চুপ করিয়া রহিলাম। বাড়ীর বহিরঙ্গনে আসিয়া অশ্রুরী বলিল, “একটা কথা বলব ঠাকুরপো? বলেই ফেলি—পেটে কথা থাকে না এ বদনাম তো আমাদের আছেই...। মীরা বললে, শৈলেন-বাবুকে ব’লে না দিদি,—আমার ভয় হয়েছিল উনি বোধ হয় একটা ভুল ঠিকানা দিয়ে দেশে চলে গেছেন, কেন না ক’লকাতা বোধ হয় ওঁর ভাল লাগে না। তুমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দিও দিদি, না হ’লে তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে...”

অনিল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহিল।

ক্রমশঃ

দারা-বাবালাল সংবাদ

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোয়

পঞ্জাব প্রদেশে বাবালালী নামে এক সম্প্রদায় আছে। মধ্য-যুগে উত্তর-ভারতে বাবালাল নামধারী একাধিক* সাধু-পুরুষ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এই প্রবন্ধোক্ত বাবালাল [আসল নাম—লালদাস] বোধ হয় সর্বপ্রাচীন। ইনি জাতিতে ছত্রী বা ক্ষত্রিয় ছিলেন; সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে (১৬০৫—১৬২৭ খ্রীঃ) মালব প্রদেশে তাঁহার জন্ম। লালদাসের পূর্বাশ্রমের

* অস্ত তিন জন বাবালালের মঠ পঞ্জাবের ভেরা, গুরুদাসপুর এবং পিণ্ডিগাদন জিলায় বিদ্যমান। পিণ্ডিগাদনের বাবালাল তেহলীওয়াল নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। লোকে বলে তিনি গুরু ডালপালাকে অলৌকিক শক্তিবলে জীবন্ত শিশু (পঞ্জাবী নাম তেহলী) গাছ করিতে পারিতেন। এই জন্ত তিনি তেহলীওয়াল নামে পরিচিত। (Rosa: Glossary of Tribes and Castes, ii. 31)

পরিচয় বিশেষ জানা যায় না। কথিত আছে, এক দিন চেতনস্বামী নামক একজন যোগীপুরুষের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। সম্রাসী বাবালালের কাছে কিছু চাল ও জালানী কাঠ ভিক্ষা করিয়া রাত্রা চড়াইলেন; তাঁহার উন্নত কিংবা ইট প্রয়োজন হইল না, পায়ের গোড়ালির উপর ভাণ্ড রাখিয়া তিনি নীচে আগুন জালিয়া দিলেন। যোগীর দেহে অগ্নির দাহিকাশক্তি নিষ্ক্রিয় হইল দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট লালদাস স্বামীজীর পায়ে পড়িয়া তাঁহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিলেন। ভোজন শেষ করিয়া চেতনস্বামী তাঁহাকে মাত্র একদানা অন্ন প্রসাদ করিলেন। প্রসাদ গ্রহণ করিয়া লালদাস বৃষ্টিতে পারিলেন তাঁহার অজ্ঞানাসক্তকার দূর হইয়াছে; আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক জগতের জটিল বহুস্তম্ভ তঁহার জ্ঞাননেত্রে দর্শন-

প্রতিবিম্বং স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ইহার পর লালদাস কয়েক বৎসর চেতনস্বামীর সহিত নানা স্থান পরিভ্রমণ এবং গুরুর রূপায় হঠযোগ এবং রাজযোগ শিক্ষাপূর্বক অগ্নিমা-লঘিমাদি অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। লাহোরে অবস্থানকালে চেতনস্বামী এক দিন পরীক্ষাচ্ছলে চেলাকে দ্বারকা^১তীর্থ হইতে হরিচন্দন আনিবার হুকুম করিলেন। আজকালকার দিনে রেল-আহাজে লাহোর হইতে দ্বারকা^১তীর্থ অন্ততঃ চারি দিনের রাস্তা, মোগল-আমলে কোন পথে কি ভাবে বাবালাল দ্বারকা প্রয়াণ করিয়াছিলেন জানা নাই। কথিত আছে, আদেশমাত্র অতিসত্বর লালদাস দ্বারকা হইতে হরিচন্দন আনিয়া গুরুকে নিবেদন করিয়াছিলেন। চেলা যোগসিদ্ধ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া চেতনস্বামী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন—সাবাশ্! বটা! অব্! গুরু বন্! জা! এই কাহিনী জনশ্রুতি মাত্র—বিজ্ঞান-সম্মত গবেষণা নয়। সাধু মহাপুরুষদের কাব্যাবলীর বিচার ঐতিহাসিক সমালোচনার গভীর বাহিরে; স্তবরাং “যথা পঠিতঃ* তথা লিখিতঃ” ব্যতীত এ সমস্ত ব্যাপারে অগ্নি পশ্চা নাই। তাঁহাদের অলৌকিক ক্ষমতায় অন্ধবিশ্বাস পৃথিবীর সর্বত্র অশিক্ষিত অতিশিক্ষিত গ্রামীণ নাগরিক সর্বশ্রেণীর লোকের মনে আবহমান কাল হইতে বদ্ধমূল; জড়বিজ্ঞান এই বিশ্বাসকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। এই বিশ্বাস ও সংস্কারগুলি উপেক্ষা করিলে ইতিহাসের পটভূমিকায় দেশ কাল ও সমাজের চিত্র ফুটিয়া উঠে না।

যাহা হউক, লালদাস গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া পঞ্জাবের সরহিন্দ জিলার অন্তর্গত ধ্যানপুরে মঠ স্থাপন করিলেন। সন্ন্যাসী হইলেও তাঁহার মাথায় জটীর বহর ছিল না; মাথা মুড়াইয়া কেলিতেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে মুণ্ডিয়া বা নেড়ে বাবালাল বলিত। দারা তাঁহার ‘শতাহং’ নামক পুস্তকে বাবালালকে কবীর-পন্থী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু হঠযোগী মুণ্ডিত-মস্তক, শাস্ত্রজ্ঞ, মূর্তিপূজার সমর্থক সাধু বাবালালকে স্বয়ং কবীর সাহেব^২ কবীর-পন্থী বলিয়া স্বীকার করিতেন

কি না সন্দেহ। কবীর তাঁহার জন্মগত ইসলামী সংস্কার লইয়া হিন্দুর মূর্তিপূজার নিন্দা করিয়াছেন; উহার অন্তর্নিহিত রহস্য উল্কাটনের চেহারা তিনি করেন নাই। অপর পক্ষে বাবালালের মতে মূর্তিপূজা নিন্দনীয় নহে; যাহারা প্রকৃত সত্যের সন্ধান পায় নাই, অবিবাহিত বালিকার ন্যায় যে পুতুলকে পুতুলের চেয়ে অধিক কিছু মনে করে, মূর্তিপূজাদি ধর্মের বহিরঙ্গ তাহাদের পক্ষে অপরিহার্য। দারার অন্তর্ভুক্তি এ বিষয়ে আরও প্রাণম্পর্শী। শাহজাদা তাঁহার অন্যতম পীর শাহ দিলরুবার নিকট এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন—

“নর” হব্ বৃত্তে জান্ হব্ পিন্হান্;

বে-জর্-ই-কুপ্ফায় ইমান্ ইন্ত্ পিন্হান্।

অর্থাৎ প্রভেদ মূর্তির মধ্যে প্রাণ প্রকাশিত আছে; কাফের বা বেইমানীর আড়ালে ইমান প্রকাশিত আছে।

যাহা হউক, কবীর সাহেব সাম্প্রদায়িক মৈত্রী ও রাম-রহিমের অভেদ-বুদ্ধির বাণী এ দেশে প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। পরবর্তী ধর্মসংস্কারকগণ এবং স্বয়ং সম্রাট আকবরও এই হিসাবে কবীর-পন্থী। প্রপিতামহের পদাঙ্ক অনুসরণকারী শাহজাদা দারা এবং তাঁহার গুরুস্থানীয় বাবালালও কবীরের বাণী ও আদর্শের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

২

অনিচ্ছায় ভগ্নহৃদয়ে শাহজাদা দারা শুকো কান্দাহার-অবরোধ প্রত্যাহার করিয়া মূলতানের পথে ২২এ নবেম্বর (১৬৫৩ খ্রিঃ) লাহোরে ফিরিয়া আসিলেন। শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সুপরিচিত রণকৌশল ও শৌধ্য, এবং হিন্দুস্থানের বুজ্জ-মিহির উজ্জীর শাওলার নীতি যে-কাণ্ডে দুই বার বিফল হইয়াছে, সম্রাট শাহজাহান দারাকে সেই হুঁসখা ব্যাপারে অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবকে দ্বন্দ্ব করিবার গোপন মতলবও হয়ত শাহজাহানের ছিল; কিন্তু দারার অপ্রত্যাশিত পরাজয়ে তিনিই অধিক বিব্রত হইলেন—তাঁরী অমঙ্গলের ছায়া বরং ঘনীভূত হইয়া তাঁহার মনকে অভিভূত করিল। তাঁহার আদেশে পরাজিত দারা সর্বত্র বিজয়ী সেনাপতির ন্যায় সাড়বরে সযত্নিত হইলেন। কিন্তু স্নেহাতুর পিতার এই প্রলেপে দারার মনের বা শুকাইল না। স্বপ্নবিলাসী দারার মন বাস্তবতার প্রথম প্রচণ্ড আঘাতে সম্পূর্ণ ভাঙিয়া

* Garcin de Tassy : *Histoire de la Littérature Hindoue et Hindoustani*, Tome I, pp. 94-96.

† উর্দু, অনুবাদ, মুত্তাবাই প্রেস, লাহোর।

‡ কবীর ও যোগী :—

মথবা মুড়ায় জোগী কপড়া রঙ্গলে

গীতা, বাঁচি কৈ হোই গৈলে [...]

কবীর ও মূর্তিপূজা

পাইন [পাথর] পুজে হরি মিলে, তো মৈ পুজু পহার।

পড়িল; পরাজয়ের অপমান ও অবসাদ তাঁহাকে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া তুলিয়াছিল। এক বৎসর পূর্বে অল্পরূপ অবস্থায় পতিত হইয়া আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্য যাত্রার পথে হীরাবাদের রূপের পেয়ালা পান করিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন; ইহার পরে গোলকুণ্ডা-বিজাপুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও ষড়্‌য়র তাহার প্রকৃতির অন্তরায়ী মনের খোরাক যথেষ্ট জোগাইতেছিল। দারা ও আওরঙ্গজেবের রুচি ছিল বিভিন্ন; স্বতরাং তাহাদের নৈসর্গিক ঔষধও স্বতন্ত্র। দারা প্রোট বয়স পর্য্যন্ত অধ্যয়ন, পুস্তক রচনা, সুকী ধ্যান-ধারণায় সময় কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার ছিল ধর্মের বাতিক এবং সাধু-কীর্তীদের সহিত তত্ত্বালাপ করিবার নেশা। বোধ হয় বিমর্ষচিত্ত দারাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্য তাহার অন্তর্গত ভাজন কাসী ভাষায় কবি মুন্সী চন্দ্রভান ব্রাহ্মণ এই সময়ে সাধু বাবালালের সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময় বাবালাল লাহোর শহরের বাহিরে কোতল-মেহরান* নামক মহল্লায় অবস্থান করিতেছিলেন। রায় চন্দ্রভান বাবালালের এক জন ভক্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। লাহোরের নিউলাখ [নৌলাখা] মহল্লায় অবস্থিত চন্দ্রভানের থাকেবীতে দারা ও বাবালালের সাক্ষাৎকার সম্ভবতঃ এই বৎসরের ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহেই ঘটিয়াছিল। প্রকাশ্য সভায় সকাল বিকাল দুই বার নয় দিন পর্য্যন্ত বাবালাল ও দারার শাস্ত্রালাপ ও তত্ত্বকথালোচনা হইয়াছিল। বিচারের প্রারম্ভে স্থির হইয়াছিল উভয় পক্ষ যের্থানে শাস্ত্রবিষয়ক কোন কথা উদ্ধৃত করিবেন, উহার নিতুলতা প্রমাণের জন্য দরকারী পুস্তক হাতের কাছে রাখা হইবে। তত্ত্বজ্ঞানী হইলেও শাহজাদার পাণ্ডিত্যভিমান কিছু কিছু ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই তিনি পণ্ডিতগণের সাহায্যে হিন্দু দর্শন ও অগ্ন্যস্ত্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন; এবং তাঁহার পুস্তকাগারে নানা ভাষার লক্ষাধিক পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহার এক অংশ সফরের সময় শাহজাদার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। প্রথম কয়েক দিন পুঁথি খাটাইয়া গিয়া স্বয়ং শাহজাদাই হযরান হইয়া পড়িলেন।

* লাহোর গেজেটের পুস্তকে (পৃ. ১২২) কুই-মিরান নামক লাহোরের এক শহরতলীর উল্লেখ আছে। ইহাই সম্ভবতঃ কোতল-মিহরান।

† লাহোরের রেলস্টেশন এবং নতুন শহরের চৌরাগা [Mall] মহাবলী স্থানে নৌলাখা মহলা অবস্থিত ছিল (লাহোর গেজেটের, পৃ. ১৩৪)। 'নিউলা'র কোন উল্লেখ গেজেটেরে নাই। বোধ হয় নৌলাখাই নিউলার শুদ্ধ নাম।

অবশেষে তিনি বাবালালের কাছে প্রস্তাব করিলেন পুঁথির নক্সার প্রমাণ দরকার নাই।*

(৩)

দারা ও বাবালালের নয় দিন ব্যাপী বিতর্কের স্থান এ প্রবন্ধে হইতে পারে না। তাহাদের আধ্যাত্মিক জ্ঞান, সংশয় এবং সাধনার বিভিন্ন স্তরের উপর আলোকপাত করিতে পারে এরূপ কয়েকটি প্রশ্নোত্তর মাত্র আমরা উদ্ধৃত করিবার।

অথ ধর্ম্মজিজ্ঞাসা

দারা—নাদ এবং বেদের মধ্যে বিভ্রমতা কি?

বাবালাল—বাদশাহ এবং বাদশাহী হুকুমের মধ্যে যে পার্থক্য, এই উভয়ের মধ্যেও সেই পার্থক্য।

[অর্থাৎ “নাদ” ব্রহ্ম; “বেদ” তাহারই বাণী। ইসলামে “আল্লা” এবং “কালামুল্লা”র (কোরানশরীফ) মধ্যে বিভ্রমতার তুলনা স্বরাই বোধ হয় প্রশ্নের উদ্দেশ্য ছিল]

* If it be necessary in every question and answer to quote word for word the terms mentioned in the book present here, where will we not be carried by this process? Because it will be necessary to peruse them, to stop for a moment to search for them. Now over conversation is aimed at the heart, it is then in our hand to take rest; we will be satisfied by it, and the truth, when discovered will be precious to us."

† লেকালে টেনোগ্রাফি না থাকিলেও শর্তিগাও ছিল—পাকা মুন্সীরা দরবার-মজলিসে উচ্চারিত প্রত্যেক শব্দ শিকগাও এবং ভাঙ্গা উদ্গৃহীত। প্রতি তড়াতাড়ি লিখিয়া যাঁত। লাহোরের নয়-দিনব্যাপী সভায় দারা এবং বাবালালের প্রশ্নোত্তর যতদূর বা যাদব দাস ক্ষেত্রী নামক এক মুন্সী তাহার খসড়া-বহিতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। দারা ও বাবালাল দুজনেই উদ্গৃহীত ভাষায় কথাবার্তা বলিয়াছিলেন। এই উদ্গৃহীত খসড়া কিছু দিন পরে রায় চন্দ্রভান কাসী ভাষায় তজ্জমা করিয়া দারার অনুমোদনে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তকের নাম 'নাদির-উল-মুকাব'। কালক্রমে ইহাই পুনরায় উদ্গৃহীতে অনুবাদ হইয়াছে—অনুবাদের নাম 'রিসালা-ই-উমলাহ' ওয়া আজুবাহ-ই-দারা শুকো ওয়া বাবালাল'। সর্বপ্রথম পণ্ডিত উইলসন সাহেব এই পুস্তক সম্বন্ধে ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (*Asiatic Researches*, XVII, p. 296.) কিছু দিন পূর্বে ফরাসী পণ্ডিত হুয়ার্টি (Huarti) এবং মাসিনো (L. Massignon) একাধিক পাণ্ডুলিপি সাহায্যে এই পুস্তকের পাঠোদ্ধার এবং উহার ফরাসী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন (*Journal Asiatique*, 1926: Oct. Decr.)। কিন্তু মনে হয় 'নাদির-উল-মুকাব' তিন নকলে আসল পাঠ অবস্থায় পৌছিয়াছে। অনেক স্থলে প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে গরমিল এবং বক্তব্য বিষয় অস্পষ্ট ও অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। প্রকাশিত মূল ও অনুবাদ হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্নগুলি বিষয়ক্রম হিসাবে মূল হইতে ভিন্ন ভাবে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

দারা—পবিত্র “ওম্” শব্দ উচ্চারণ করিলে মানুষ কি স্বর্গে যায় ?

বাবালাল—বস্তুতঃ শব্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ওম্ উচ্চারণ করিবার ফল একুপই বটে। এক রকম ছাপ থাকিলেও যিনি আসল ও মেকী চিনিয়া লইতে পারেন, যাহার জ্ঞান মলিন—ও পঙ্কু হয় নাই তাহার সম্বন্ধে এই কথা।

দারা—“পরমাত্মা” কি এবং “জীবাঙ্গা”ই বা কি ? “জীবাঙ্গা” কেমন করিয়া পুনরায় পরমাত্মার সহিত একীভূত হয় ?

বাবালাল—জল হইতে মত্তের উৎপত্তি ; কিন্তু মদ যখন মাটির উপর ঢালিয়া ফেলা হয় উহার মধ্যে দৃশ্যীয় পদার্থ—নেশা অপবিত্রতা—যাহা কিছু থাকে সমস্তই মাটির উপরিভাগে থাকিয়া যায় ; কিন্তু জল মাটির নীচে গিয়া আবার বিশুদ্ধ জলে পরিণত হয়। “জীবাঙ্গা” যতক্ষণ মানুষের মধ্যে থাকে ততক্ষণ তাহারও সেই অবস্থা। কিন্তু দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষ ইন্দ্রিয়সমূহের ময়লা (অর্থাৎ কৰ্ম এবং উহার দোষগুণ) ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে সে পুনরায় “পরমাত্মা”র সহিত এক হইয়া যায়।

দারা—“আঙ্গা” এবং “পরমাত্মা”র মধ্যে কি প্রভেদ ?

বাবালাল—মূলতঃ কোন প্রভেদ নাই।

দারা—তাহা হইলে শাস্তি ও পুরস্কার কেন দেখিতে পাওয়া যায় ?

বাবালাল—এই সমস্ত দেহের ধর্ম (“তাসির”) ; দাগ দেহকেই চিহ্নিত করে—যেমন গঙ্গা এবং গঙ্গার জল।

দারা—এই উদাহরণ দ্বারা কি পার্থক্য সূচিত হয় ?

বাবালাল—এই পার্থক্যের অনেক দিক আছে এবং উহা অসংখ্য। মোট কথা, গঙ্গাজীব জল যদি একটি কুজাতে রাখা যায় এবং এক ফোঁটা শরাব উহার মধ্যে পড়ে তাহা হইলে ঐ জল শরাবের মত হারাম ও অপবিত্র হইয়া যায়। অপর পক্ষে, যদি গঙ্গানদীতে শত সহস্র কলসী মদ ঢালিয়া দেওয়া হয়, তবুও গঙ্গার জল অপবিত্র ও দূষিত হয় না—গঙ্গাজীব গঙ্গাই থাকিবেন।

দারা—“স্রষ্টা” এবং “সৃষ্ট জীব”—এই উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কি ? এই প্রশ্ন আমি কয়েক জনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। তাহারা বলেন—গাছ ও বীজের মধ্যে যে প্রভেদ ; ইহা কি ঠিক না অল্প রকম ?

বাবালাল—“স্রষ্টা” যেন মহাসমুদ্র ; “সৃষ্ট জীব” জল-পূর্ণ একটি ঘট। যদিও মহাসমুদ্র এবং ঘট—উভয়ের আদ্যে বস্তু একই পদার্থ (অর্থাৎ জল), কিন্তু আধারদ্বয়ের

মধ্যে পার্থক্য খুবই বেশী। সেই প্রকার, স্রষ্টা স্রষ্টাই বটেন ; সৃষ্ট জীব জীব মাত্র।

দারা—হিন্দুদের মধ্যে মূর্তিপূজা কি রকম ধর্ম ? কে এইরূপ ব্যবস্থা প্রচলন করিয়াছে ?

বাবালাল—এই প্রথা দিলকে (হৃদয়কে) মজবুত করিবার জন্য প্রচলিত হইয়াছে। যে ব্যক্তি ইহার প্রকৃত মর্ম জানিতে পারিয়াছে সে এই বাহ্যিক অমুষ্ঠানের উল্লে উঠিয়াছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার অন্তর্নিহিত মর্ম জানিতে পারে নাই, সে এই জাহিরী স্বরং বা বাহ্যিক রূপকেই অবলম্বন করিয়া থাকে। যথা—ছোট ছোট অবিবাহিতা বালিকারা পুতুল লইয়া খেলা করে, কিন্তু বিবাহের পর আর পুতুল খেলা খেলেন না। মূর্তিপূজাও এই রকম ব্যাপার। যে পর্যন্ত কেহ “বাতিন্” অর্থাৎ আসল গুণ-রহস্য জানিতে পারে না সে পর্যন্ত লোক বাহ্যিক আকৃতির প্রতি আসক্ত থাকে। মূর্তির ভিতর কি আছে যিনি জানিতে পারিয়াছেন, তিনি বাহিরের দিক্টা বর্জন করেন।

দারা—হিন্দুদের পুণ্ডকে লেখা আছে, যাহারা কাশী-বারাণসীতে দেহত্যাগ করে তাহারা নিশ্চয়ই “মোক্ষ” লাভ করে। যদি ইহাই হয়, তবে ধর্মাত্মা ও পাপীর অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্যই থাকে না।

বাবালাল—বাস্তবিক পক্ষে “কাশী” বলিতে ব্যক্তি-বিশেষের জীবনের “পূর্ণাবস্থাকে”ই বুঝায়। যিনি ঐ পূর্ণাবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন তিনি নিশ্চয়ই মোক্ষ লাভ করেন।

দারা—প্রত্যেক মানুষ জীবন লাভ করিয়াছে ; সুতরাং প্রত্যেকেই মোক্ষ লাভ করিবে ?

বাবালাল—“মহাপুরুষ” ব্যতীত কেহ জীবনের পূর্ণতা (কামনাশূন্য) অবস্থায় মরিতে পারে না ; অপরন্তু মানুষ “বাসনা” লইয়াই প্রাণ ত্যাগ করে। “বাসনা” (খুয়েশ) ও “আসল সত্য” (ওজুদ) সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। কারণ, বাসনা মানুষের মধ্যে আরও বহুবিধ বাসনা জাগাইয়া তোলে এবং এই কারণে মানুষ মোক্ষ বা নির্বাপ লাভ করিতে পারে না।

দারা—হিন্দু ধর্মমতামুসারে শ্রীকৃষ্ণ তাহার আসল রূপ ব্রজধামে গোপীগণের নিকট প্রকটিত করিয়াছিলেন। তাহার ঐ রূপ মানুষ কি দেখিতে পারে ?

বাবালাল—যাহারা সংসারের প্রতি আসক্ত, এই অশরীরী রূপ তাহাদের দর্শনীয় নয় ;মানুষের মধ্যে যে-সমস্ত ফকীর সাধুপুরুষ দেহের মধ্যে সমস্ত বাসনাকে

মন করিয়াছেন, ভাবাবেগ স্তব্ধ অথচ প্রাণবন্ত রাখিতে গানেন—যেন নিজের মন এদিক-ওদিক না যায়—এই অশরীরী রূপ কেবল তাঁহাদের পক্ষেই অভিজ্ঞ।

দারা—রামায়ণে [অধ্যায় রামায়ণ?] বলা হইয়াছে শ্রীরামচন্দ্র যখন লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন, উভয় পক্ষে বহু সৈন্য মারা গিয়াছিল; যখন “আব-ই-হয়াং” বা অমৃত উগাদের উপর সিক্ত হইল তখন শ্রীরামচন্দ্রের সৈন্যগণ নূতন জীবন পাইয়া খাড়া হইল অথচ রাবণের ফৌজ মৃত পড়িয়া রহিল। যদি সিক্ত বস্ত্র অমৃত না হইত, উগা সমস্ত মারা মানুষের উপর না পড়িত এবং শ্রীরামচন্দ্র অগ্নি মাহুষ হইতে স্বতন্ত্র হইতেন, তাহা হইলে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু কতকগুলি বাচিয়া উঠিল অগ্নিগুণি থাকিল না; উহা কেমন ব্যাপার?

বাবালাল—যে হেতু রাবণের সৈন্যগণ দিনরাত কেবল শ্রীরামচন্দ্রকেই চিন্তা করিয়াছিল এবং মরিবার সময়ও শ্রীরামচন্দ্রের ভাবনা ভাবিয়াছিল তাহারা নিম্পাপকল্পনা এবং বিশুদ্ধাত্মা ব্যক্তিগণের গ্রায মুক্ত হইয়া গিয়াছিল; সেজগৎ তাঁহাদের আত্মা মৃতদেহে পুনরায় ফিরিয়া আসে নাই।

দারা—রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া নিজগৃহে রাখিয়া ছিলেন; অথচ সীতার সহিত তাঁহার কোন সংস্রব ঘটিল না, ইহা কি রকম?

বাবালাল—বস্তুতঃ সীতা ছিলেন মূর্খিমতী অকৃত্রিম গ্রায, রাক্ষসের সঙ্গে তাঁহার কোন সংস্পর্শ ঘটে নাই।

দারা—রাবণ যখন নিজগৃহে সীতাকে কারাবদ্ধ করিয়া ছিলেন তখন সীতা নিশ্চয়ই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। তবে রাবণ এই পবিত্র গ্রাযের ক্রোধাগ্নি দ্বারা ভষ্মীভূত হইয়া গেল না কেন?

বাবালাল—প্রকৃত পক্ষে সীতা ছিলেন পূর্ণা প্রকৃতি। স্বামী মতে “ইন্দ্রদান-ই কামিল”—রাগ-দ্বেষ বর্জিত পূর্ণ জীব। স্তব্রতা তাঁহার ক্রোধের উদ্রেক হইতে পারে না।

দারা—ফার্সি পুস্তকে লেখা আছে সৃষ্টির উপাদান চারি ভূত—মাটি, জল, অগ্নি ও বায়ু দ্বারা খোদাতালা মাহুষ সৃষ্টি করিয়াছেন; পরন্তু হিন্দুদের পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়, মাহুষ পঞ্চভূতের সমষ্টি। পঞ্চম উপাদানটি কি?

বাবালাল—...পঞ্চম ভূত “আকাশ” (শব্দগুণাত্মক) যাহাকে শ্রবণ-শক্তি বলা হয় এবং যাহা দ্বারা ভাল মন্দ অহুভব করিতে পারি। শ্রবণ-শক্তি আমাদের কাছে খোদাতালার দিকে আকৃষ্ট করে...

দারা—যে ব্যক্তির কদর (পুরুষকার) আছে তিনি প্রকৃতই অসাধারণ মাহুষ; পুস্তকাদিতে ইহাও বলা হইয়াছে যাহার কদর আছে তিনি অতিশয় সুখী, কিন্তু কেমন করিয়া ইহা ব্যাখ্যা করা যায়?

বাবালাল—কদর নিজেরই খোদাতালা...এবং উহা খোদাতালা কর্তৃক সৃষ্টও বটে।

দারা—উভয় ক্ষেত্রে অর্থাৎ স্রষ্টা এবং সৃষ্ট জীবের মধ্যে আমরা কেমন করিয়া ইহার অস্তিত্ব নিশ্চিতরূপে জানিতে পারি?

বাবালাল—যতক্ষণ সন্তান ঋতুগর্ভে থাকে, ততক্ষণ কদর মায়ের মধ্যে থাকে—যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন কদর অর্ধেক সন্তানের মধ্যে চলিয়া যায়; অপর অর্ধেক খোদার রহস্য রূপে মায়ের স্তনে দৃঢ় সঞ্চার করে। সন্তান কাদিয়া উঠিলেই মা দুদু দিয়া থাকেন। শিশু যখন বয়স্ক হইয়া উঠে, রিপু ও বাসনার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হয় এবং ভালমন্দের সংস্পর্শে আসে, তখন সে স্বয়ং পূর্ণ কদর হইয়া যায়। কারণ খোদাতালা ভালমন্দের বহু উদ্ভেদে।

দারা—“দিল” (অন্তঃকরণ) যাহা দেখা যায় না, তাহার রূপ কি প্রকার?

বাবালাল—উগা বায়ু-প্রবাহের গ্রায।

দারা—“দিল”র কায্য কি?

বাবালাল—ইহা আমাদের মনের দালাল [মন এবং ইন্দ্রিয়-গ্রামের মধ্যস্থ]।

দারা—হুনিয়ার মাহুষ মারেই শরীরের উপাদানভূত শক্তিসমূহকে বনবান করিবার নিমিত্ত পান, আহাৰ, দর্শন, শ্রবণ, শয়ন ইত্যাদি কায্যে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহ পরিচালনা করে, এমন কি গাছারা বিশুদ্ধাত্মা তাঁহারাও এই সমস্ত বিষয়ে ইহাদের অর্থ্যাং প্রাকৃত জ্ঞানের সমদক্ষী—যদিও মাত্রায় কিছু কম। তাহা হইলে সাধারণ মাহুষ এবং বিশুদ্ধাত্মা ব্যক্তিদের মধ্যে পার্থক্য কি?

বাবালাল—মনের অবস্থার বিভিন্নতাই পার্থক্যের পরিমাপ। গাছারা বিশুদ্ধাত্মা, তাঁহারা মনের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখেন এবং সাংসারিক ভাব ও চিন্তা পরিহার করেন। উদাহরণ—এক জন যুবা এবং একটি বালক ইন্দ্রিয়াদির ব্যাপার অর্থ্যাং ভোজন শয়ন দর্শন শ্রবণ ইত্যাদি কায্য সম্বন্ধে সমদক্ষী; কিন্তু তৎসঙ্গেও উহাদের মধ্যে পার্থক্য এই বিষয়ে দেখা যায়, যদি এক জন অপরিচিত স্ত্রীলোক একটি বালককে কোলে করে উহা আপত্তিকর হয় না; কিন্তু পরিবারের সহিত অপরিচিত কোন যুবক যদি তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে তাহা হইলে শত পাপ

হয়। তদ্রূপ খাঁহাদের আত্মা পাপশূন্য তাঁহাদের অবস্থা শিশুর মত নিষ্পাপ।

দারা—কোন অবস্থায় বলা যায় ফকীর দুনিয়া হইতে ফারেগ (বন্ধনমুক্ত) হইয়াছে?

বাবালাল—প্রাণী মাদ্রই ভোজন, পান, দর্শন, শ্রবণ, শয়ন ইত্যাদি নিত্যই করিয়া থাকে। তাহার এ সমস্ত বিষয়ে অসহায়ভাবে আসক্ত এবং বদ্ধ। কিন্তু যিনি এই সমস্ত কার্য অনাসক্তভাবে করিয়া থাকেন এবং ভোজনাদির অভাব ঘটিলেও যিনি নিরীকার থাকিতে পারেন, তাঁহাকে আমরা দুনিয়া হইতে “ফারেগ” বা মুক্ত মনে করি।

দারা—মালিক (খোদাতালা) বান্দার এবাদৎ (প্রার্থনা ও ধর্মকার্য) কবুল করিয়াছেন কি না কেমন করিয়া জানা যায়?

বাবালাল—ফকীর যদি নিজের ফকীরির বড়াই না করিয়া বলে—আমার এবাদৎ কিছুই নয়, অতি সামান্য; তখন আমাদের বুঝা উচিত এই ব্যক্তি যথা হউক কিছু কাজ করিয়াছে। অগ্রথা যে ধর্মকার্য করিয়াছে বলিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করে এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, তখনই আমরা মনে করিব এই ব্যক্তির এবাদৎ তাহার কাছেই রহিয়াছে—উহা কবুল হয় নাই (ইহা ফকীরিগের বোঁধা বা আত্মাভিমান সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর)।

(৪)

শাহজাদা প্রকৃত জিজ্ঞাসুর গায় শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির সহিত বাবালালের সঙ্গে নানাবিষয়ক তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছিলেন। ইহা ‘তজক-ই-জাহাঙ্গীরী’ পুস্তকে বর্ণিত বাদশাহী দরবারে হিন্দু পণ্ডিতগণের মুণ্ডপাত, অথবা কবি ভারতচন্দ্র-কল্পিত ধর্মবিষয়ে জাহাঙ্গীরী কর্তৃক ভবানন্দ মজুমদারের জেরা ও মজুমদারের নিতীক পান্টা জবাব নহে। এই সাক্ষাৎকারের ফলে দারা পরাজয়ের গ্লানি ভুলিয়া কিছু দিন পরেই একাগ্রমনে শাস্ত্রালোচনা এবং হিন্দুদর্শনাদি অম্ববাদের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। অপর পক্ষে বাবালাল পাইয়াছিলেন একজন ভক্তিমান উপযুক্ত শিষ্য। *

* দারা মুখ্যতঃ হজরত মোহাম্মদ সাহ বদশাহীর মুরীদ হইলেও তত্ত্বজ্ঞান-স্বাহরণে তিনি তামরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার একাধিক গুরু ছিল। বম্বে শহরের প্রিন্স অব ওয়েল্‌স মিউজিয়মে দারার গুরুবৃন্দের একটি চিত্র দেখিয়াছিলাম। উহার মধ্যে একটি বাবালালের ছবি বলিয়া মনে হয়।

বহুকাল হইতে গুনিয়া আসিতেছি, হিন্দু ও মুসলমান একেবারে বিপরীতধর্মী^১। তেল আর জলের মত দুই সম্প্রদায় কিছুতেই মিশ খাইবে না। এ বিষয়ে মোল্লা ও পণ্ডিত উভয়েই একমত। বিরোধে ঘৃতাঙ্কিত দেওয়া যত সহজ, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ধর্মে সাম্যমৈত্রীর মূলস্থর আবিষ্কার করিয়া সমাজে ও রাষ্ট্রে উভয়ের মিলন কার্য্যকরী করিয়া তোলা তেমনই কঠিন ও বিঘ্নসঙ্কুল। বিংশ শতাব্দীর ক্রমবর্ধমান সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবহির ধর্মশ্রীলা দেখিয়া মনে হয়, ভারতবর্ষে কবীর-নানক, আকবর-আবুলফজল, দারা-বাবালাল, মজহর-রামমোহন* বুখাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বুখাই গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ একেবারে বাণী প্রচার করিতেছেন। এই সাম্প্রদায়িক ব্যাধির চিকিৎসা-বিভ্রাটে ঐতিহাসিক স্থিরচিত্তে বসিয়া গুনিতেও ইতিহাসের সেই অনাহত ধ্বনি—“নানাঃ পন্থা বিঘতে অয়নায়”—অন্য পথ নাই! আকবরের “স্বলহ্-ই-কুল” (Peace with all) ব্যতীত হিন্দু-মুসলমানের দ্বিতীয় পন্থা নাই।

মনের বন্ধনদণা না ঘুচিলে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা এ দেশে স্থায়ী হইবার নয়। শাহজাদা দারার নিগমবোধ-প্রাসাদ দিল্লী নগরীর ধূলয় মিশিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাঁহার উদাস্ত নিগমবাণী আজও ভারতের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। দারার ছিন্নমুণ্ড হুমায়ূ-মক্‌বরার মিনার হইতে আজও যেন সসকরণ স্বরে আজান দিতেছে—“বিস্মিল্লহ্...”

তাঁহারই নামে খাঁহার কোন নাম নাই, কিন্তু যিনি যে নামে ইচ্ছা নিজকে প্রকটিত করেন; [দৃষ্টান্তঃ পরস্পর-বিরোধ-ভাবাপন্ন ইসলাম ও হিন্দুধর্ম জুলুমদ্বয়ের [অলকগুচ্ছ] ন্যায় খাঁহার নিরুপম মুখমণ্ডলে শোভা পাইতেছে, অথচ উভয়ের মধ্যে কোন একটি পক্ষের মত তাঁহার মেহেরবানু চেহারাকে ঢাকিয়া ফেলে নাই; ইসলাম ও হিন্দুধর্ম উভয়েই খাঁহার তালাশে ফিরিতেছে...।”^২

ইতিহাস কবির স্মরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিতেছে, “রে মৃত ভারত, শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ।”

* মির্জা জান-জানান্ মজহর দিল্লীবাসী ছিলেন। তাঁহার জন্ম ১৭০১ খ্রিষ্টাব্দে, ৮০ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। তিনি এক প্রসিদ্ধ ফকী-সাধক ও কবি ছিলেন। তাঁহার জীবনী ও রচনাবলী পড়িলে মনে হয়, শাহজাদা দারা যেন দ্বিতীয় বার দিল্লীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

† দারা-কৃত ‘মজমুয়া-অল-বহারিন’ [দুই সাগর-সঙ্গম] পুস্তকের নমজিয়া হইতে উদ্ধৃত।

ক্ষত

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

শব্দর ঘোঁষুর বৈঠকখানায় জমাটি আড্ডা বসেছে। শব্দর অবশ্য জমিদার মাহুষ, বড়লোক। তাকে চাকরি করতে হয় না। কিন্তু তার বন্ধুবান্ধব বলতে যারা, তাদের সবাই চাকুরে। তাদের কেউ ডেলী প্যাসেঞ্জারী করে। সকাল ন'টায় খেয়ে বেরোয় আর রাত্রি আটটায় ফেরে। আবার কেউ বা কলকাতাতেই মেসে থাকে। শনিবার বিকেলে বাড়ী আসে। রবিবারটা থেকে সোমবার সকালের ট্রেন ধ'রে আপিস করে।

স্বতরাং রবিবারের সকালে এবং সন্ধ্যাতেই আড্ডাটা জমে বেশী। শনিবার সন্ধ্যা এবং রবিবার দুপুরটাও একেবারে নিরামিষ যায় না। কেউ না কেউ আসেই। প্রকাণ্ড হল-ঘরে লম্বা ফরাস পাতা। কোথাও তাস, কোথাও পাশা, কোথায় দাবা চলছেই। রাত এগারোটা, বারোটা, একটা পর্য্যন্ত। তার সঙ্গে চলছে চা, পান, তামাক। এই সব যোগাতে রঘু চাকর হিমসিম খেয়ে যায়।

শব্দরের যে তাস-পাশার বাতিক খুব বেশী তা নয়। লোকজন না থাকলে সেও অবশ্য খেলায় বসে। তার পরে কেউ এলেই তার হাতে খেলা দিয়ে এক পাশে বসে। তার সঙ্গী মনোমোহন। মনোমোহনকে যুদ্ধবিশারদ বলা যেতে পারে। অতি নিরীহ এবং শীর্ণ চেহারা। কিন্তু কলকাতার আপিস এবং পল্লীর গৃহের বাইরে তার গতিবিধি নেই। কিন্তু ব্রেট-লিটভস্কে কি যুদ্ধ চলছে, জাফান কামানের ওজন কত, কাইটেলের যুদ্ধের নতুন টেকনিকটা কি, এই সমস্ত দুক্ল তত্ত্ব তার নখদর্পণে। তার উপর তার গল্প বলবার একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে। হাত নেড়ে, মাথা নেড়ে, চোখের তারা কখনও উপরে, কখনও নীচে নামিয়ে সে যখন যুদ্ধের বর্ণনা করে, তখন গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। মনে হয়, সঙ্গের মত সে যেন দিবাচক্ষে সমস্ত নিরীক্ষণ করছে আর বর্ণনা করছে।

কিন্তু যুদ্ধের সম্বন্ধেই যে শব্দরের খুব আগ্রহ আছে তাও নয়। তবু সেদিনের সাক্ষ্যসংস্কার শব্দরের কাগজখানা বগলে নিয়ে মনোমোহন ঘরে ঢুকতেই শব্দর তাকে সাদরে নিজের পাশে ভেকে নেয়।

—কি খবর বল মনোমোহন।

ব্যস। এর বেশী আর কিছু শব্দরকে বলতে হয় না। দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মত মনোমোহন অনর্গল যুদ্ধের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের কথা শুনিয়ে চলে। গলা শুকিয়ে গেলে কখনও চায়ে, কখনও তাম্বুলরসে সিক্ত ক'রে নেয়। তার আশ্চর্য্য গবেষণার কথা শব্দর কিছু শোনে, কিছু বা শোনে না। অশ্রমনস্ত হ'লে মনোমোহনের কাঠির মত শক্ত আঙুলের ঠেলা খেয়ে মনোযোগের সঙ্গে শোনিবার ভান করে মাত্র।

আসলে কিছুই সম্বন্ধেই শব্দরের উৎসাহ, আগ্রহ বা আকর্ষণ নেই। তারা এই গ্রামের বহু পুরুষের জমিদার। জমিদারী চালের অঙ্গ হিসাবে যেমন দেউড়িতে দারোয়ান আছে, সদরে নায়েব-গোমস্তা-কর্মচারী আছে, আন্তাবলে ঘোড়া আছে, পূজার দালানে বিগ্রহ আছে, বারো মাসে তেরো পার্কণ আছে, তেমনি বালাখানার এই আন্তানাতিও আছে। শব্দর থাকুক বা না থাকুক তাতে আড্ডার কোন অহুবিধা হয় না। চা-পান-তামাক অব্যাহত ভাবেই আসে। এও সেই পুরুষাভুক্রমিক জমিদারীর শৃঙ্খলা। যে শৃঙ্খলা কলের মধ্যে আছে সেই শৃঙ্খলা। তার মধ্যে খুঁৎ নেই, কিন্তু প্রাণও নেই। যয়ের মত নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ নির্দিষ্ট ভাবে হয়ে যায়।

কিন্তু সমস্ত-কিন্তু সম্বন্ধে এই নিম্পৃহতার জন্তে শুধু যে তার জমিদারী নীল রক্তই দায়ী তা নয়। শব্দরের বয়স পয়তাল্লিশ অতিক্রম করেছে। সন্তানাদি হয় নি, আর হবার আশাও নেই। এই অট্টালিকা, দাসদাসী-পরিজন, জমিদারী, সমস্ত দেখতে দেখতে তার কাছে ফিকা হয়ে এল। তারও পরে যদি বা কর্ণশক্তি থাকত, দুর্দান্ত গৃহিণী তাও নিলে হরণ করে।

স্বকুমারী সত্যই দুর্দান্ত গৃহিণী এবং স্বকুমারীই তার সংসারের কেন্দ্র। তারই আকর্ষণে প্রভু থেকে ভৃত্য পর্য্যন্ত সবাই ঘুরছে। কে কি খাবে, কে কি পরবে, কে কোথায় শোবে—সমস্ত স্থির করার ভার স্বকুমারীর। সে যা স্থির ক'রে দেবে তাই হবে। স্বকুমারীর সন্তান নেই। তার তাড়নায় এই পরিবারের

বড়ো থেকে ছেলে পর্যন্ত সবাই থোকাতে পরিণত হয়েছে।

যে রবিবারের কথা বলছি, সে দিন বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে অবিরত ধারায়। দেখতে দেখতে পথ বেয়ে হ-হ শব্দে জলশ্রোত বইতে লাগল। আকাশে কালো মেঘে ঘেন মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে। আকাশ একেবারে মেঘ-মেঘে ঠাসা—কোথাও এতটুকু ছিদ্র নেই। বজ্রের গর্জনে, বৃষ্টির নর্ন্তনে, বিদ্যুতের হাশ্বে পৃথিবীর রূপ একেবারে বদলে গেল।

যারা পাশা খেলছিল তারা হয়তো বৃষ্টির কথা জানতেই পারলে না। তাদের মুহূর্হ চীৎকারে বজ্রের গর্জনও ডুবে যাচ্ছিল। কিন্তু তাদের দল বাইরের দিকে চেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল:

—তাই তো হে! বৃষ্টি সহজে ছাড়বে বলে তো মনে হচ্ছে না।

শব্দর হেসে বললে, নাই ছাড়ল! জলে তো আর পড় নি।

—যা বলেছ! খিচুড়ি লাগাও দাদা!

মনোমোহন সেই স্তিমিত আলোয় খবরের কাগজখানা চোখের পুরু চশমার একান্ত সন্নিকটে এনে বোধ করি জার্মানদের ট্যাক-বুকের রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করছিল। খিচুড়ির নামে সেও সোজা হয়ে বসল।

বললে, ঘাবড়াও মং ব্রাদার! অন্নপূর্ণার আশ্রয়ে যখন এসে পড়েছি, তখন উপোসে কাটবে না। লুচি হোক, পোলাও হোক, খিচুড়ি হোক, একটা কিছু হবেই। এমন বর্ষা মিথ্যে যাবে না।

মিথ্যে যায় না কোনো দিনই। আজও গেল না।

শব্দর ভিতরে খবর পাঠাবার পূর্বেই রঘু চাকর এসে স্নানোদ্যম দিয়ে গেল, বাবুশায়রা কেউ যাবেন না। খিচুড়ি হচ্ছেন।

ক্রমাগত ভদ্র-সহবাসের ফলে রঘুর কথাবার্তায় ভদ্রতার পরিমাণ একটু বেশী হয়েছে।

উপস্থিত খেলোয়াড়বৃন্দ এই সংবাদে চীৎকার করে বাইরের দুর্গোৎসবকে পর্যন্ত চমকে দিলে। সবাই বললে, এ আমরা আগেই জানতাম। অন্নপূর্ণার মন্দিরে এসে... ইত্যাদি।

তারা অভ্যক্তি করে নি। মাঝে মাঝে লোকজনকে খাওয়ানো স্নানোদ্যমের একটা রোগ বললেই হয়। সাধু-সন্ন্যাসী, অন্ধ-আতুর, এক জন দু-জন প্রত্যহই আছে। আর স্বামীর বন্ধু-বান্ধবদের তো কথাই নেই। কখনও

শীতের জন্তে, কখনও শীত না থাকার জন্তে, কখনও বর্ষার জন্তে, কখনও বর্ষা নেই বলে তাদের জন্তে একটা-না-একটা কিছু মাঝে মাঝে হচ্ছেই। ওরা যখন অন্নপূর্ণা বলে ডাকে, স্নানোদ্যমের বড় ভাল লাগে। খেতে বসে গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে বার বার ওরা যখন স্তুতি করে, আড়াল থেকে তাই শুনে ও খুব আনন্দ পায়।

বন্ধুদের উদ্দেশে ভূরিতোজনের স্নানোদ্যম জানিয়ে রঘু শব্দরকে বললে, আপনাকে মা ওপরে ডাকছেন।

শোনোমাত্র বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল।

বললে, কেন?

—তা জানি নে।

বন্ধু মহলে বসে থাকলে স্নানোদ্যম যখন এমনি করে হুকুম পাঠায় শব্দর তখন বড় লজ্জা বোধ করে। লজ্জায় সে বন্ধুদের মুখের দিকে চাইতে পারে না। তার মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সকলের ঠোঁট হাসিতে বন্ধিম হয়ে উঠেছে, সকলের চোখে চোখে একটা কৌতুকের ইঙ্গিত খেলে যাচ্ছে।

শব্দরের জীবনে এইটেই আশ্চর্য! ছ'ফুট দীর্ঘ তার দেহ। ধবধবে রঙ, কটা চোখ, মাথায় বড় বড় কৌকড়া কৌকড়া চুল, গালের আধখানা পর্যন্ত জুলফি, মোম দিয়ে মাজা গৌফ। এ অঞ্চলে এত বড় শিকারী, আর এত বড় ঘোড়া-সোয়ার নেই। কর্মচারী এবং প্রজারা তার সামনে এসে দাঁড়াতে সাহস করে না। তার মোটা ভারী কণ্ঠের আওয়ানে সব তটস্থ হয়। আশ্চর্য্য এই যে, এত বড় রাশভারী এবং শক্তিমান লোক হয়েও শব্দর স্নানোদ্যমের কাছে একেবারে কৈচো। অথচ স্নানোদ্যমের চেহারা মোটেই জাঁদরেরল গোছের নয়। সে নিতান্তই ছিপছিপে, বটে একটি মেয়ে। তবু তারই ভয়েই শব্দর সব সময় সন্ত্রস্ত।

স্নানোদ্যমের সামনে এসে দাঁড়ালেই শব্দরের তেজ, দর্প এবং শক্তি কোথায় ঘেন অন্তর্হিত হয়। তার সামনে অপরাধীর মত সে ঘেন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। স্নানোদ্যমকে সে যে নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি মাতৃ-দিতে পারে নি এইতেই সব সময় সে সন্ত্রস্ত এবং মনোবিশি-ক্লান্তবোধ সাপের মত নিশ্বেজ হয়ে থাকে, কিছুতেই মাথা তুলতে পারে না।

চাকরের মুখে স্নানোদ্যমের আহ্বান শুনে সে সকলের দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে দ্বিধা করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে উঠতে তার লজ্জা করছিল।

মনোমোহন বললে, যাও না হে! তলব যখন এসেছে... ভয়টাই বা কি! মারবেন না তো!

শব্দর হাসতে হাসতে উঠে অন্ধরে চলে গেল।

..

অন্ধরে প্রবেশ করামাত্র স্বকুমারী শব্দরকে টানতে টানতে উপরে নিয়ে এল।

বললে, যত বড়ো হচ্ছে তত তোমার আঁকল বাড়ছে না কমছে ?

বিত্রস্ত ভাবে শব্দর বললে, কি করলাম ?

—কাল ভোর বেলায় ওই রকম ক'রে কাশছিলে আর আজকেই...

—আমি ?

—আজ্ঞে হাঁ মশাই ! ঘুমোও যখন জ্ঞান তো থাকে না ! সে কী কাশি ! আর এখন বৃষ্টি পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, ওই পাংলা গেলীটা গায়ে দিয়ে বেশ আড্ডা দিচ্ছিলে ! লজ্জাও করে না !

শব্দর বুঝলে, তর্ক নিষ্প্রয়োজন। ভোরের বেলায় সে হয়তো কেশে থাকবে। কিন্তু সে নিশ্চয় এমন কিছু নয়। স্বকুমারীরও পরে আর এ নিয়ে খেয়াল ছিল না। এখন বৃষ্টি পড়তেই যখন খেয়াল হয়েছে তখন আর কোনোমতেই নিষ্কৃতি নেই।

শাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ঐ ফ্রান্সেলের পাঞ্জাবীটা গায়ে দিতে হবে তো ? দাও।

শব্দর পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। স্বকুমারী তার ললাটের উত্তাপটা পরীক্ষা ক'রে নিজের হাতে তাকে ফ্রান্সেলের পাঞ্জাবীটা পরিয়ে দিলে।

বললে, আর ঠাণ্ডা নীচে যেতে হবে না। এইখানেই বসে থাক।

শব্দর আন্তরিকতায় বলে উঠল : বল কি ! নীচে সব ব'সে রয়েছে যে !

—থাক গে বসে। ওদের জন্তে খিচুড়ি হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া সেরে বৃষ্টি খামলেই চলে যাবে।

—ওরা নীচে রইল আর আমি এখানে বসে থাকব ? সে কি হয় ?

স্বকুমারী অত্যন্ত চটে গেল।

বললে, বেশ হয়। তুমি আমাকে আর জালিও না বলছি। যা বললাম, তাই কর।

বলেই সে আর দাঁড়াল না। হন হন ক'রে বোধ হয় রান্নার তদারক করতেই নীচে চলে গেল।

শব্দরের আর একটা কথা কইতেও সাহস হ'ল না। সে নিঃশব্দ টেবিলের উপর থেকে স্বকুমারীর অর্ধপাঠিত একখানা উপন্যাস টেনে নিয়ে আপন মনে পাতা ওলটানতে লাগল।

বাইরে তখনও মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। কাঁচের শাসি-গুলো বৃষ্টির ভয়ে বন্ধ আছে। তাতে বৃষ্টির ছাট পড়ছে ছিপ্ ছিপ্ শব্দ ক'রে। শব্দর সেই রুদ্ধ গৃহকোণে ফ্রান্সেলের জামা গায়ে দিয়ে অসহায় ভাবে বসে বসে ঘামতে লাগল।

নীচে গিয়ে স্বকুমারীর বোধ হয় দয়া হ'ল। বালুখানা থেকে ওদের চীংকার ও হাত্তকৌতুক অন্ধরে এসে পৌঁছছিল। উপরের শয়নঘরে শব্দর একা বসে। আহা বেচারী ! কিন্তু স্বকুমারী কি ইচ্ছা ক'রে তাকে কষ্ট দিচ্ছে ? ভোরের দিকে কাশছিল যে ! শরীর যে ওর মোটেই ভাল নয় ! এতটুকু ঠাণ্ডা সহ্য হয় না। এখনি হয়তো জ্বর হবে। ব্রুকো-নিউমোনিয়ায় সে দিন তো ঘোষেদের অমন চাঁদের মত ছেলেটা মারাই গেল !

ঘোষেদের ছেলেটার কথা মনে হ'তেই স্বকুমারী শিউরে উঠল। তখনই সওয়া পাঁচ আনা পয়সা মা সর্বরক্ষার নামে তুলে রেখে স্বকুমারী উপরে এল।

শব্দর তখনও উপন্যাসখানির পাতা ওলটানছিল। স্বকুমারী এসে হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে আর একবার ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করলে।

নাঃ, জ্বর নয়। মাঝে মাঝে এমন ভয় লাগে, মাগো ! স্বকুমারী মনে মনে আবার মা সর্বরক্ষাকে প্রণাম করলে। কালই ভোগটা পাঠিয়ে দিতে হবে।

আশ্বস্ত হয়ে সে স্বামীর পাশে এসে বসল।

—পড়ছিলে বইখানা ? ভারি সুন্দর লিখেছে। পড়তে পড়তে কেঁদে আর বাঁচি না। নবদুর্গার শাস্ত্রী, কি দজ্জাল মাগী বাবা ! আচ্ছা, সত্যি অমনি হয় ? এই যে লিখেছে...

স্বকুমারী অপাঙ্গে একবার শব্দরের দিকে চাইলে।

বললে, তোমার ভালো লাগছে না, না ? নীচে অমন হৈ হৈ হচ্ছে, আর এখানে একা, বিরক্ত লাগছে, না ?

শব্দর সাড়া দিলে না।

ওর মাথার চুলগুলো পরম স্নেহে ঠিক ক'রে দিয়ে স্বকুমারী বললে, আচ্ছা যাও নীচে। কিন্তু ঠাণ্ডা লাগিও না। বেশীক্ষণ থেকেও না। বরং এই কম্বলটারটা বেঁধে নাও। কি বল ?

সত্যে শব্দর বললে, সর্বনাশ ! এই গরমে ফ্রান্সেলের পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়েই ঘেমে নেয়ে উঠেছি। তার ওপর কম্বল ! রক্ষ কর !

স্বকুমারী আবার রেগে উঠল।

বললে, ওই তো তোমার দোষ ! ঠাণ্ডা লাগিয়ে

আমাকে খানিকটা কষ্ট দেবে এই তো মতলব? কিন্তু ভুগবে কে? তুমি না আমি?

হাসতে হাসতে শব্দ বললে, তুমি।

—তাই তো ভোগাচ্ছ! বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে একটি দিনের জন্তেও তুমি যদি আমাকে শাস্তি দিয়ে থাক! তোমাকে নিয়ে চিরটা কাল আমি জলে পুড়ে থাক হয়ে গেলাম!

সুকুমারীর গলার স্বর ভারি হয়ে এল।

বললে, কিন্তু কম্ফার্টারটা না জড়িয়ে নিলে আমি কিছুতে তোমাকে নীচে নামতে দোব না। তাতে তুমি রাগই কর, আর যাই কর।

শব্দ রাগ করে বললে, তাহলে থাক আর নীচে যাব না।

সুকুমারীও রাগ করে বললে, সেই ভালো।

সে রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে শব্দের আর দেখাই হ'ল না। বন্ধুরা খেলার শেষে প্রথম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কলরব করতে করতে খেয়ে গেল। শব্দ নীচে নেমেই এল না। তার খাবার উপরে এল।

বন্ধুদের মধ্যে একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বাবু কোথায় হে চক্রবর্তী?

চক্রবর্তী উত্তর দেবার পূর্বেই মনোমোহন বললে, বাবু কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। খিচুড়িটা কেমন খাচ্ছ তাই বল?

—চমৎকার!

—বাস্। বাবু যেখানেই থাকুন, খিচুড়িটা চমৎকার হলেই হ'ল।

ওরা শব্দের অস্থূলস্থিতির জন্তে আর অভিযোগ করলে না। তার জন্তে অপেক্ষাও করলে না। নিজেরা খেয়ে নিয়ে কেউ বা সেই বৃষ্টিতেই কেউ বা বৃষ্টি খামলে বাড়ী চলে গেল।

পরের দিন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠল, শব্দের মাথাটা কেমন ভার বোধ হ'ল। সেই সঙ্গে ঘাড়ও কেমন ব্যথা। ঘাড় ফেরাতে পারছে না।

কিন্তু সে কথা সুকুমারীকে জানাতে তার ভয় হ'ল। এই নিয়ে সে এমন সমারোহ আরম্ভ করবে যে সে এক বিপদ। মাথা ভার হওয়ার জন্তে সে অবশ্য ভয় পায় না। মুখ-হাত ধুয়ে একটু গরম চা খেলেই সেবে যাবে। কিন্তু ঘাড়ের যন্ত্রণাটা...যন্ত্রণার জন্তে নয়, সুকুমারীর কাছে

লুকানো সম্ভব হবে কি না তাই ভেবেই সে চিন্তিত হয়ে উঠল।

চিন্তার কারণও আছে। আজকেই একটা গুরুতর ফৌজদারী মামলার তদারকের জন্তে তাকে সদরে যেতেই হবে। সদর দূরে নয়, মাইল দশেকের পথ। এই পথ সাধারণতঃ সে ঘোড়াতেই যায়। ঘোড়ায় যাওয়াই সুবিধা। কিন্তু সেই যে ভোরবেলাকার ঘুমের ঘোরের কাশি, তারই জন্তে ঘোড়ায় যাওয়া বন্ধ হয়েছে। তাকে পাক্কীতে যেতে হবে।

পাক্কীই সই। শব্দ তার যাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্তে চাকরকে হুকুম দিয়েছে।

বধু পাক্কীর ব্যবস্থা করে ফিরে এসে বললে, স্নান করতে মা নিষেধ করলেন। শুধু মাথাটা ধুয়ে ফেলুন। খাবার তৈরী হয়েছে।

শব্দ মাথাটা ধুয়ে ফেলে খেতে বসল।

সুকুমারী পাশে বসে বাতাস করতে লাগল। ভদ্রলোক তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বোধ করি ছুটি গ্রাস মুখে দিয়েছে, হঠাৎ সুকুমারী থমকে পাখার বাতাস বন্ধ করলে:

—তুমি অমন করছ কেন? ঘাড় কি হয়েছে? বেদনা নাকি? দেখি, দেখি?

শব্দের মাথায় যেন বজ্রঘাত হ'ল।

শব্দকণ্ঠে বললে, কিছু হয় নি তো?

সুকুমারী কপালে করাঘাত করলে, সে আঘাত যেন শব্দেরই গণ্ডদেশে এসে পড়ল।

কাদতে কাদতে বললে, কিছু হয় নি বলে আমাকে ফাঁকি দেবে? একটি চোখ আমি দিব্যরাত্রি তোমার অঙ্গে বুলোচ্ছি দেখতে পাও না? খুব জলিয়েছ, গুঠ, আর খেতে হবে না।

বিত্রস্ত ভাবে শব্দ বললে, শোয়ার দোষে ঘাড় অমন ব্যথা হয়। তাতে হয়েছে কি?

—তাতে কি হয় না-হয় সে আমি বুঝব। তুমি গুঠ দেখি। ওরে, বাবুকে এইখানেই একটু হাত ধোবার জল দে।

—কী আশ্চর্য ব্যাপার, সদরে আমার কঠিন মামলা রয়েছে যে!

সুকুমারী রেগে উঠল। বললে, দেখ আমাকে রাগিও না বলছি। মামলা থাকে থাক। আমি এখন সরকার মহাশয়কে ঘোড়ায় সদরে পাঠাচ্ছি। সেই সঙ্গে তিনি ভাস্করও একজন ডেকে নিয়ে আসবেন।

—ডাক্তার!—বিশ্বয়ে শঙ্করের চোখ কপালে উঠল—
ডাক্তার কি হবে? বালিশটা রোদ্দুরে দিলে ঘাড়ের ব্যথা
সেরে যায়। তার জগ্রে ডাক্তার আনতে হবে! তুমি
পাগল হ'লে না কি?

শঙ্করকে হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে সুকুমারী
বললে, পাগল হই নি, এইবারে হবে। তোমার হাতে প'ড়ে
শেষ পর্যন্ত তাই আমার অদৃষ্টে আছে। তোমার যদি
ভালমন্দ কিছু হয়, তা'হলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া
আমার আর উপায় থাকবে না।

ওর কণ্ঠ অশ্রুতে অবরুদ্ধ হ'ল।

শঙ্করের আর বলবার কিছু রইল না। তেলাপোকা
যেমন ক'রে কাঁচপোকাকার অস্থগমন করে, তেমনি ক'রে সে
সুকুমারীর পিছু পিছু শয়নকক্ষে গেল। সেখানে সেই
ফ্রানেলের পাঞ্জাবী আর পশমী কম্ফটার তার জগ্রে অপেক্ষা
করেই ছিল। সেইগুলো যথাস্থানে চড়িয়ে সে শয্যাগ্রহণ
করলে।

সন্ধ্যা নাগাদ শহর থেকে ডাক্তার এল। সারারাত
তিনি রইলেন। ব্যবস্থা হ'ল রকমারি ঔষধ এবং পথ্য,
মালিশ এবং সেক। চিকিৎসা এবং শুশ্রূষার উৎপাতে
শঙ্কর ত্রাহি ত্রাহি করতে লাগল। দিনে-রাত্রে তার
নিদ্রা যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। রোগের যন্ত্রণা তো
আছেই, তার চেয়ে বেশী হ'ল শুশ্রূষার যন্ত্রণা। ঔষধ যদি
খাওয়া হ'ল তো পথ্য আছে। মালিশ যদি দেওয়া হ'ল
তো সেক আছে। একটা শেষ হয় তো অল্পটা, দিনে এবং
রাত্রে তার আর শেষ নেই। একটার পর একটা ঘড়ির
কাঁটা ধরে পর্যায়ক্রমে আসছেই।

জেগে থাকলে সুকুমারী ঘুমোবার জগ্রে মাথার দিবি
দেয়। নিজের হাতে পাখা ক'রে, গায়ে-মাথায় হাত
বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করে। কিন্তু শঙ্কর চোখ

বন্ধ করলেই সে অস্থির হয়ে ওঠে। ভয়ে আর্ন্তনাদ ক'রে
ওঠে, ওগো তুমি কথা কইছ না কেন? অমন অসাড় হয়ে
রইলে কেন? এই যে আমি বসে—আমার দিকে চাও।
ওগো, আমার ভয় করে যে!

তখনই শঙ্করকে নিদ্রাতুর রক্তবর্ণ চোখ মেলে চাইতে
হয়। প্রমাণ দিতে হয় সে বেঁচেই আছে।

কিন্তু তাতেই কি রক্ষা আছে! শঙ্করের চোখ অমন
লাল হ'ল কেন? ওর স্বাভাবিক চোখ অমন লাল তো
নয়। এ আবার কী নতুন ব্যাপি! সুকুমারী আর পারে
না। তারও বুক যেন কেমন কুরছে। স্নায় যেন ছিঁড়ে
আসছে। শঙ্করের বুক মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাঁদে। তার পরে চোখ মুছে উঠে তখনই ডাক্তারকে
আনতে লোক পাঠায়।

শঙ্কর সাত দিন এবং সাত রাত্রি এমনি অমানুষিক
অত্যাচার ভোগ করার পর ডাক্তারে অবশেষে তাকে স্বস্থ
ব'লে ঘোষণা করলেন। রকমারি ঔষধ, মালিশ এবং
সেক বন্ধ হ'ল। তার গলার কম্ফটার এবং গায়ের
ফ্রানেলের পাঞ্জাবী খুলে নেওয়া হ'ল এবং এই
গরমের দিনেও যে লেপখানা সকল সময় তার গায়ের উপর
চাপান থাকত সেটাও তুলে নেওয়া হ'ল।

সাত দিন পরে শঙ্কর স্বস্থ হয়ে বাইরে এসে বসল।
তার ঘাড়ের ব্যথা সেরে গেছে। এই সাত দিন ধরে
দিবারাত্রি স্নেহের যে অত্যাচার সে সহ করলে, মনের
কোথায় তা যেন একটা গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করলে। সে
ক্ষত আর কিছুতেই সারল না। সে সারবার নয়ও। অবশিষ্ট
জীবনভোর সেই ক্ষত সুকুমারীর স্বতীকৃত দৃষ্টির আড়ালে
লুকিয়ে রাখাই হ'ল তার কঠিনতম কাজ—তার কঠোরতম
সাধনা।



রবি-জিজ্ঞাসা

শ্রীরাধারাণী দেবী

আজকের যুগে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কোনও কিছু বলার প্রকৃত মূল্য যে কতটুকু, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে। কারণ, আমরা রবীন্দ্রযুগের মানুষ। আজও রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ বর্তমান। আজও তাঁর দিগ্‌দাম্ভ ক্লাস্ত হয়নি; দানের অপূর্বতা সমভাবেই দীপ্যমান।

শৈশবে জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বিস্তৃত হতে শুরু হয়েছে আমাদের জীবনে। অক্ষর চিনবার আগেই পরিচয় হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গান ও সরল পল্ল বা ছড়ার সঙ্গে। তার পর বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমরা রবীন্দ্রনাথকে চিনতে লাগলাম শ্রেণীর পর শ্রেণীতে গড়ে ও পড়ে। নিম্নতম থেকে উচ্চতম পর্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীরই মনের ক্ষুধাবৃত্তির উপযুক্ত স্বাদ সুপথ্য আমরা পাঠ, আবৃত্তি, গান মুখস্থ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তাঁর কাছ থেকে লাভ করেছি।

আমাদের জীবনে আলো বাতাসেরই মতো একান্ত প্রত্যক্ষ অথচ অগোচরে তিনি আমাদের মনঃপ্রকৃতির গঠন ও পুষ্টিসাধন করেছেন। আজ আমরা যে-রুচি, যে-মন, যে-রসবোধ নিয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যকে বিচার করতে বসব, সে-মন যে তাঁরই রুচির আলোয় দৃষ্টিসম্পন্ন। স্মৃতির লবণ-পুত্তলীর সমুদ্র মাপতে যাওয়ার মতো আমাদেরও সহজেই মিশিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রবীন্দ্রসাহিত্যের পারাবারে।

তাই মনে হয়, রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ের কাজ ভাবী কালের, বর্তমানের নয়। কারণ, এখনও আমরা তাঁর দানের প্রাবনে প্রাবিত, বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়ে আচ্ছন্ন অভিভূত।

বর্তমান কালের কর্তব্য তাঁর সার্বত্রিক সাহিত্যকে সম্বন্ধে ও সাবধানে বিচয়ন করা। যে-কাজ ভবিষ্যৎকালের দ্বারা সম্ভব নয়।

‘সার্বত্রিক’ শব্দটি আমি যে-অর্থে ব্যবহার করতে চেয়েছি, খুলে বলি। সার্বত্রিক-সাহিত্য বা সর্বত্রবাণী সাহিত্য অর্থে বলতে চেয়েছি, বিশ্বভারতীর মুদ্রাস্থের বাহিরেও তাঁর যে মহামূল্য বিপুল দান ছড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছে ও যাচ্ছে, তাদের বিচয়ন (অর্থাৎ—অনুসন্ধান,

সংগ্রহ, একত্রকরণ ও সংরক্ষণ) করে সাহিত্যলক্ষ্মীর ডালায় সাজিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব ছিল বর্তমান কালের। যেমন, তাঁর অননুসরণীয় স্বকীয়তাপূর্ণ কথোপকথন, আলাপ আলোচনা। স্মৃধুর অথচ স্মৃতিহীন, স্বচ্ছ অথচ স্বার্থক রহস্যলাপ। জীবনের বিচিত্র অহুসৃতির মৌখিক ব্যক্তনা। বিভিন্ন মনীষী শিল্পী, বিজ্ঞানী, রাষ্ট্রনেতা, নারী, ছাত্র, যন্ত্রী, সমাজকর্মী, বন্ধু, প্রার্থী, জিজ্ঞাসু, দর্শনাগী প্রভৃতির সঙ্গে তত্ত্ব বিষয়ে আশ্চর্য মেধা-প্রদীপ্ত স্নন্দর আলোচনা ও আচরণ।

তাঁর দেশ-দেশান্তরে যাত্রার ছোট বড় সমস্ত ঘটনা; দেশবিদেশের নানা গুণী, জ্ঞানী, মনীষী, রাষ্ট্রনেতা, সমাজ নেতা, রাজ্যাদিপতিদের সঙ্গে তাঁর মিলন ও আলাপের সুসম্পূর্ণ সুস্পষ্ট অমূল্যলিপি। সমগ্র পৃথিবীর নানা সমাজের নানা জাতীয় মানুসদের কাছে যে কত রকমে সম্মান ও আদর পেয়েছেন, দেশে দেশে কতো রকমই যে তুলু ও বহু বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে তাঁর জীবনে, তার সামান্য অংশ মাত্রই ভবিষ্যৎ কালের জগৎ লিপিবদ্ধ করা আছে। তিনি নিজেকে যেটুকু চিঠিপত্রে ভাষ্যরীতে বা অন্য রচনার মধ্য লিপিবদ্ধ করেছেন, তার বেশি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। কিন্তু নিজের বিপুল সম্মান সমারোহ ও সমাদর সম্বন্ধে ছোটখাটো ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিতে তাঁর স্বাভাবিক সংকোচের বাধা ঘটেছে, স্মৃতির যতটুকু মাত্র তাঁর নিজের মুখে সংক্ষিপ্ত প্রকাশ শোভন, তদতিরিক্ত সুসম্পূর্ণ বিবরণ ও প্রমাণ বাদ পড়ে গেছে। এইগুলি ভবিষ্যৎ কালের প্রয়োজনে বর্তমান কালের সত্ত-সত্ত অহুসৃত করার দায়িত্ব ছিল। আজও আছে।

তাঁর সাহিত্যের স্বরূপ নির্ধারণ বর্তমানের পক্ষে স্বকঠিন। নিকট-ভবিষ্যৎও এ পারবে বলে মনে হয় না। এ কাজে সমর্থ হবে দূর-ভবিষ্যৎ।

রবীন্দ্রনাথকে সম্যক রূপে জানা অনায়াসসাধ্য নয়। তাঁর মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। বহুমুখীতার অন্ত নেই। রবীন্দ্রনাথ মাত্র একজন ব্যক্তি, কিন্তু তাঁর মধ্যে এক বিশাল মানবগোষ্ঠী বিদ্যমান। যাদের সমন্বয় এক

বিরাট সংস্কৃতিকে মৃত করে তুলেছে। সেই বহুবিচিত্র জনতার উৎসবঅঙ্গনে আমরা কার দেখা না পাই? আছেন তার মধ্যে উদার জ্ঞানীপুরুষ, যার জ্ঞান গভীরতায় অতল, ব্যাপকতায় যুগযুগান্ত পরিব্যাপ্ত। আছে চির স্রুতুমার কলভায়ী শিশু, যার উল্লাস-কাকলিতে অপরিণীম আনন্দ উচ্ছ্বসিত কিন্তু অর্থ বা সংগতির দিকে খেয়াল নেই। তার মধ্যে আছেন প্রশান্ত ঋষি, যার দৃষ্টিপথে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ত্রিকাল উদ্ভাসিত। আছে বলদপ্ত চিরনবীন যুবা, যার উদ্দীপনা ও অগ্রবেগের আজও বিরাম নেই। আছে কোতুলী চঞ্চল কিশোর বালক। তার মধ্যে আছে নব নব চারুকারুশিল্পী, আশ্চর্য প্রতিভাশালী নট, অসামান্য গায়ক, অপূর্ব সুরশ্রষ্টা, অদ্ভুত রূপকার। তার মধ্যে বিগ্ধমান বিচিত্ররূপিনী নারীপ্রকৃতি, যাদের দেখা পেয়েছি তার কাব্যে, নাট্যে, গল্পে, গানে, উপন্যাসে। এই জনতারই মধ্যে স্থির আত্মসংস্থায় অটল রয়েছেন এক নিঃস্বার্থ রাজনীতিক। যার লক্ষ্যসামান্যে নিবন্ধ নয়, বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎপ্রসারী। কোনও কারণেই যিনি স্রুতুর পরিণাম-বিস্মৃত নন এবং বর্তমানের ক্ষণিক উত্তেজনায় যার স্নায়ু কখনই সাময়িক-চঞ্চল হয় না। এই জনসমারোহে আছেন অকৃত্রিম দেশসেবক, সমাজ-সংস্কারক, পল্লীউন্নয়নকারী গণসেবক। আছেন অনলস অক্লান্ত কর্মী-পুরুষ,—আছেন ঘরপালানোমনা স্বপ্নলোকবিহারী কবি। আছেন অপরিণতমনা বালককুলের উপযুক্ত শিক্ষক; আছেন শিক্ষিত জ্ঞানপ্রাণী ছাত্রদলের আচার্য। এই বিশ্বয়কর জনকল্লোলের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এক উদাসী বৈরাগী বাউল। এঁর কোনও কামনা বাসনা নেই, গৃহের বন্ধন সমাজের শাসন নেই, পথে পথে ষড়ঋতুর তালে তালে আনন্দের গান গেয়ে বেড়ানোই একমাত্র কর্ম। মনের মাহুষ খুঁজে খুঁজে, হেসে কেঁদে নেচে গেয়ে ফেরে এই ক্ষ্যাপা বাউল। বাংলার আকাশ বাতাস অহুরণিত হয়ে উঠেছে এর স্বকীয় গানে গানে আর নিজস্ব ভঙ্গীর স্বরে স্বরে।

শুধু এরাই নয়, আজও এই অশীতিতম বয়সেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক দল ছাত্র, তাদের অপরিণীম জ্ঞানস্পৃহা

নিয়ে অধ্যয়ন করে চলেছে। যাদের কেউ পাঠ করে জ্যোতির্বিজ্ঞান, কেউ পাঠ করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দর্শন শাস্ত্র, কেউ পাঠ করে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, আবার কেউ বা অধ্যয়ন করছে একান্ত অভিনিবেশে গেমিওপ্যাথি বাইওকেমিক চিকিৎসাশাস্ত্র। সে-ছাত্রদলের মধ্যে ভাষাতত্ত্ব ও শব্দতত্ত্বের ছাত্রদের পট্টাপাশি দেখতে পাওয়া যায় ভূতর বা কৃষিতত্ত্বের ছাত্রকে।

এক জন কবির মধ্যে এই বিভিন্ন জ্ঞানপিপাসু ছাত্র-মণ্ডলী দেখে সত্যি আশ্চর্যে অভিভূত হতে হয়। মনে হয়, বিশ্বভারতী কবির কেবলমাত্র কল্পনারই সৃষ্টি নয়, অস্তরের প্রতিচ্ছবি। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন এবং অন্তর্লোকও যে একটি বিশ্ববিজ্ঞালয়। যেখানে বিশ্বজগতের নানা বিষয় নিয়ে অধ্যাপক ও ছাত্রমণ্ডলীর অধ্যয়ন-অধ্যাপনার বিরাট দৃশ্যে বিশ্ববিমুগ্ধ মাহুষ নতশির না হয়ে থাকতে পারে না।

এই মহান জনতীর্থে আমরা দর্শন পেয়েছি, ধ্যানী মানবের, জ্ঞানী মানবের, কর্মযোগী মানবের, প্রেমিক মানবের, বিপ্লবী মানবের। দেখেছি রাজাধিরাজোচিত ভোগী, দেখেছি সর্বস্বভোগী অনাসক্ত পুরুষ। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা পাই প্রকৃত অকৃত্রিম আভিজাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ—আবার তারই পাশেই দেখেছি এক জন নিরভিমান, ভিক্ষাপাত্রহস্ত, পথচারী মহাভিক্ষু।

ব্যক্তি মানবের মধ্যে মানবপ্রকৃতির সমষ্টিরূপের এমন সাংস্কৃতিক হৃদয় প্রকাশ এর আগে বোধ হয় আর কোথাও দেখা যায়নি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনে প্রাচ্যের অতলম্পর্শী জ্ঞানের এবং পাশ্চাত্যের বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞানের আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে। আর তারই ফলে জীবন হয়ে উঠেছে তাঁর এক আশ্চর্য মহামূল্য সামগ্রী।

আমরা পরম সৌভাগ্যশালী মানব, আমরা রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মেছি, রবীন্দ্রনাথের ভাষাই আমাদের ভাষা, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। আগামী কালের রবীন্দ্রাহুরাগী দিদৃক্ষু মানবদের কাছে আমরা সশ্রদ্ধ-সবিশ্বস্ত-ঈর্ষার পাত্র।

শাশ্বত পিপাসা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বাপের বাড়িতেও দিনগুলি আজকাল মধুর মনে হয়। সঙ্গিনীদের সকলকে পাওয়া যায় না। গন্ধা-ধুনা বা কুমীর-কুমীর খেলাতেও মনোমত সঙ্গিনীর অভাব। বয়সে বড় দুই এক জন যাহারা বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছে— তাহাদের সঙ্গেও ঠিকমত মনের মিল হয় না। যেমন অপর্ণার কথাই ধরা যাক।

মাত্র তো বছরখানেকের বড়, যোগমায়াাকে পাইয়া যে সব কথা সে ফাঁদিয়া বসিল, তাহা যোগমায়ার শাশুড়ীর মুখ হইতে বাহির হইলই মানায়।

কি লা, যুগি—কেমন আছিস? শশুরবাড়ির ভাত খেয়ে গতর লেগেছে কৈ লো! শাশুড়ী যত্ন-আতি করে তো?

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, না, মারে।

সেকি লো, বউ কাঁটকি নাকি? খেতে দেয় না বুঝি ভাল করে? কিন্তু সহ্যভূতি দেখাইতে সে আসে নাই। পরক্ষণেই বলিল, আমার শাশুড়ী কিন্তু ভাই ভারি ভাল। একেবারে মাটির মাহুষ। আমি যা করি, বলি, কথাটি কন না। এই দেখ না, ক্যাশবাক্সের চাবিটা আমার আঁচলেই বেঁধে দিযেছেন। ঝনাং করিয়া চাবির গোছাটা পিঠের দিক হইতে হাতের মুঠায় ভরিয়া সে বিজয়িনীর মতই হাসিল। সংসারে পাশা খেলার জিতের বাজিটি যেন তাহারই স্বপক্ষে চলিতেছে!

যোগমায়া হাসিল। বলিল, তবে তো ভালই হ'য়েছে, অপি।

শুধু ভাল! উনি এই নারকেল ফুল আর জশম গড়িয়ে দিলেন—শাশুড়ীর কত আনন্দ। উনি কাজ করেন জমিদারী সেরেস্তায়—উপরি পান কি না।

যোগমায়া অত বুঝিল না। অপর্ণার হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিল, বাঃ, চমৎকার মানিয়েছে, ভাই।

আসচে পূজোয় সিঁথি নেব। ও বলে চিক্ নিও। তুই কি বলিস, যুগি, সিঁথি ভাল, না চিক্ ভাল?

যোগমায়া অপর্ণার মতেই মত দিল। কেন, সিঁথি। যেন বাজার দলের বাথিকের মত।

তোদের শশুরবাড়ির দেশে বারোয়ারী পূজা হয়? তাতে বাইনাচ, টপ, চণ্ডী, যাত্রা হয়?

কই, যাত্রা তো শুনিনি। বেউলার গান নাকি হয়। মোছলমানদের একটা দল আছে। আমাদের বাড়ি থেকে তাদের আকড়ার গান শোনা যায়।

শুনিসনি যাত্রা? আঃ রে! ঠোঁটের মধ্যে একটা তাজ্জিল্যাবাক্ক শব্দ উচ্চারণ করিয়া অপর্ণা বলিল, তোদের তাহ'লে অজ্ঞ শাড়া-গাঁ বল। খুব ম্যালেরিয়া আছে তো? কৌ—কৌ জর? আমাদের গাঁয়ে ভাই ওসব কিছু নেই। আর দুধ, বি, মাছ, তরিতরকারি—সব সস্তা।

অপর্ণা যোগমায়ার কথা শুনিতে চাহে না, কেবল নিজের ঐশ্বর্য-খ্যাতির গল্প, স্বামী-শাশুড়ী-শশুর-ভাস্করদের আদর যত্নের কথা, এবং সেই পল্লীকে শহরের কোঠায় তুলিয়া গৌরববোধ ইত্যাদিতেই মগ্ন হইয়া থাকিতে চাহে। বাপের বাড়িতে দুঃখের ভাত ব্যঞ্জন-উপকরণে জুটিত না, অপর্ণা তাই—কুড়াইয়া-পাওয়া ঐশ্বর্যের গৌরবে বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছে।

অপর্ণার কথা ছাড়িয়া দিলে কুমুদিনীও তো অল্প জগতের মাহুষ হইয়া গিয়াছে। শাশুড়ী, অলঙ্কার, গ্রাম ইত্যাদির গল্পে সে মাতিল না বটে, স্বামীকে লইয়া একটু বাড়াবাড়ি করিল বৈকি। ভালবাসিলেই যে নিলজ্জ হইতে হয় একথা যোগমায়া তাহার মুখেই প্রথম শুনিল। গুরুজনদের লুকাইয়া কি করিয়া ইন্ধিতে ও পত্রটুকরায় তাহারা ভালবাসাকে নিরীক্সে প্রকাশ করিয়াছে—তাহার বিচিত্র ইতিহাস অতি দীর্ঘ হইলেও—স্মৃতিশক্তির মত সে অনর্গল বলিয়া যাইতেছে। মাথা ধরার অছিলা করিয়া যোগমায়া পলাইয়া বাটিল।

সঙ্গিনীদের হাত হইতে যদি বা পরিজ্ঞান আছে, পরিজ্ঞান আছে এই জ্ঞান যে স্বামী-সোহাগের কথা শুনিবার জন্ম প্রথমটা তাহারা পীড়াপীড়ি করিলেও—খানিকটা শুনিবার পর বস্তা হইয়া বসে। সে তো গল্প নহে, সংক্রামক রোগ। তরুণ বয়সে এই সংক্রামকতা অত্যধিক। সৌভাগ্যে কেহ যে কাহাকেও অতিক্রম করিবে—এমনটা আশা বোধ হয় কেহই করে না।)



হরপার্বতী
শ্রীমহাপরব্রহ্মণ দেবগুপ্ত

অবদী প্রদ্য কলিকাতা

পরিগ্রাহ্য নাই বয়োজ্যেষ্ঠাদের কাছে। তাঁহারা শুধু খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব কথা শুনিতে চাহেন। তাঁহারা এমন সব প্রশ্ন করেন—যাহাতে অতিগোপন কথাটুকুও না বলিয়া নিস্তার নাই। কানে-কানে-বলা কথার মধ্যমা ও শপথ না ভাঙিলে তাঁহাদের বৃষ্টি স্থিতি নাই। কথা শুনিয়া তাঁহারা হাসেন, খানিক চুপ করিয়া কি ভাবেন, পুনরায় প্রশ্নবাণে কিশোরীর চিত্তকে অজ্বরিত করিয়া নিঙড়াইয়া সবটুকু রস বাহির করিয়া লন। বয়সীদের এই কাঙালননার অর্থ যোগমায়া বুঝিতে পারে না। যাহার অন্ধনে সবমাত্র সোনালী, রৌদ্ররেখায় সোনার আলিপনা দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, মধ্যাহ্ন-বিদগ্ধ প্রান্তরের ধূম ও তাপের জ্বালা সে কি বুঝিবে?

ছুটি দিনেই হরিপুর গ্রাম পুরাতন হইয়া গেল। মা বেশিমাাত্র্য সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন মেয়ে সম্বন্ধে। এই সতর্কতা তাঁহার কেন? মেয়ে তাঁহার কোন জিনিসটি খাইতে ভালবালে—সে সব তো তিনি প্রতিদিনই সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া রাখিতে থাকেন। তবে আসন পাতিয়া, থালায় ভাত সাজাইয়া, বাটিতে ডাল ও ঝোল দিবার অন্ত ঘটা কেন? যখন সে চিরদিনের মেয়ে হইয়া এ-বাড়িতে ছিল—তখন তো এমন পরিপাটি স্বস্ত্র মায়ের মধ্য হইতে অজ্বরিত হইতে সে দেখে নাই। সেই এক সঙ্গে এলোমেলো ভাত বাড়িয়া—এখানে ওখানে তরকারী দিয়া—ভাতের মাঝখানে খানিকটা ডাল ঢালিয়া দেওয়া—তাহাতে স্বস্ত্রের অভাব কোন দিন যোগমায়া বোধ করে নাই। মেয়েকে সতর্ক হইয়া সেবা করার মধ্যে আগ্রহ ও স্বস্ত্র দুই থাকিতে পারে, কাছে টানিবার উপকরণ যেন কি ভাবে কমিয়া গিয়াছে! বৎসরের আবর্তনে মা যেন শাণ্ডী হইয়াছেন!

তার পর এক দিন রামচন্দ্রের পত্র আসিল। সে পত্র লইয়া সজিনী মহলে কি কাড়াকাড়ি—হুড়াহুড়ি।

অপর্ণা বলিল, আমাদের উনি ওর চেয়ে ঢের ভাল লেখেন।

কুমুদিনী বলিল, আমাদের উনিও।

সুভাষিণীও ছাড়িবার পাজী নহে। বলিল, নিয়ে আর তোদের চিঠি, মিলিয়ে দেখব।

কুমুদিনী যে চিঠিখানি আনিল—সেটি সম্প্রতি আসিয়াছে। ছেলোমাছব বর, স্কুলে বেশিদূর পড়ে নাই। অল্পশ্রম বানান ভুল করিয়াছে। তবে হাতের লেখাটি তাহার বড় বড় ও স্পষ্ট। কাজেই সুভাষিণী বলিল, মন্দ কি, বেশ চিঠি। অপর্ণাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কৈ, দেখা তোমার চিঠি?

অপর্ণা বলিল, বড় চিঠিখানা হারিয়ে কেলোছি—এটা তত ভাল নয়।

এমন জড়ানো হাতের লেখা যে, সন্ধান ছাড়া বাকিটার পাঠোদ্ধারে বীতিমত পরিশ্রম হয়। সুভাষিণী বলিল, কুমির বরের চেয়েও তোমার বরের লেখা খারাপ। যাই বল, যুগির বরই সন্ধান চেয়ে ভাল লিখেছে।

অপর্ণা বলিল, ছাই লেখা! মোটস একটা তো পান চিঠিতে!

তোমার তো একটাও নেই, খালি বক্তিমো!

সে চিঠিখানা হারিয়ে গেছে, তাতে চারটে পান ছিল। জান তো ভারি!

মুখ ভার করিয়া অপর্ণা চলিয়া যায় দেখিয়া কুমুদিনী বলিল, আর ক'দিন আছ ভাই এখানে?

চৌটি উল্টাইয়া অপর্ণা বলিল, ক'দিন! বলে, আমি না গেলে ওদের চলে! এসেছি তো মোটে দশ দিন, এর মধ্যে মাস-শাণ্ডী এলেন একবার, উনি এলেন একবার। বলেন, চল, না গেলে যে সংসার যায়।

সুভাষিণী বলিল, যাই বল ভাই, বাপের বাড়ি ছ'দিনই ভাল লাগে।

যোগমায়া বলিল, তা কেন, সে বরঞ্চ স্বস্ত্র-বাড়ির কথা বলতে পার।

তিনি জনেই সশব্দে হাসিয়া উঠিল। দীর্ঘ-বিলম্বিত হাসি—খামিতে আর চাহে না। এক একবার হাসি স্তিমিত হইয়া আসে, পরক্ষণেই দ্বিগুণ উজ্জ্বল পৰস্পর পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া হাসির উৎসমুখে ভাসিয়া চলে।

বিবর্তন হইয়া যোগমায়া বলিল, মরণ! এত হেসে মরছ কেন?

অপর্ণা বলিল, তোমার কথা শুনে। নেহু!

কুমুদিনী বলিল, মেয়েমানুষের স্বামীর ঘর ছাড়া আর তীর্থ আছে নাকি? বিয়ে হলেই তো বাবা-মা পর হ'য়ে যায়। যায় বৈকি! মুখ ঘুরাইয়া যোগমায়া বলিল, সে যারা নিশ্চায়—তারা বলে ও-কথা।

অপর্ণা বলিল, শোন তাহলে। সেবার স্বস্ত্রবাড়ি যাবার সময় মাকে বললাম, মা, আমার দিদিমা যে খোরাখানা দিয়ে গেছেন—ওখানা দাঁও, গ্রীষ্মকালে ওতে করে পান্ডা ভাত খাব। মা কি বললেন, আনিস? বললেন, আপুনারা মেয়ে, বিয়ের সময় মুঠো মুঠো টাকা নিয়েও লাখ মেটে নি। বলে:

বরের হলো খার

আর বরের পানে চার।

তোরাও হজিস তাই। শুনলি ভাই?

কুমুদিনী বলিল, ওই বিয়ের সময়েই যা দেওয়া-খোওয়া।
অগ্র সময়ে চাইলে কাঁট কাঁট করে কত কথা না শুনিয়ে
দেয়।

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল, বিবাহের পর পিতৃগৃহে
কন্টার কোন অধিকার থাকে না। যদি অধিকার খাটাইতে
যাওয়া যায় তো মনঃকষ্ট ছাড়া বিশেষ কিছু লাভ
হয় না।

এ-কথায় যোগমায়া সায় দিল না। সে-কথা সে
স্বীকার করে না। যা কখনও পর হইতে পারেন?
তাহার মা তো নহেই। যে মেয়ে মায়ের বাস্তু হইতে
টানিয়া নিজের বাস্তু ভরাইতে সক্ষম। সচেষ্ট, সে স্বার্থপর
নহে তো কি! নিজের দোষগুলি—নিজে কেহ দেখিতে
পায় না।

সারা হুপুরটা যোগমায়া রামচন্দ্রের চিঠিখানা পড়িল।
চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্র স্বস্পষ্ট হইয়া উঠিল।
স্বস্পষ্ট হইয়া উঠিল—শুশ্রূষাভির পাঠো প্রাচীর ঘেরা
আমকঁঠাল গাছ বৃকে-করা সেই ছায়াছন্ন নাতিপ্রশস্ত
উঠানটি, সেই ভাঙ্গা ঘরখানির মধ্যে একখানি বড়
তক্তাপোষ এবং সমস্তটা ঘিরিয়া রাত্রি—অন্ধকার রাত্রি
নামিতেছে সেই বিরলবসতি ভিটাখানির চারিদিকে।
একটি রাত্রির স্মৃতিতে অনেকগুলি রাত্রি ভরপুর হইয়া
আছে। সেই রাত্রিই যখন তখন মাধুধ্যমগীত হইয়া
যোগমায়ার চোখে ঘনাইয়া আসে। রাজপুত্র তেপান্তরের
মাঠ পার হইয়া পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া কোন প্রবাসে
উধাও হইয়া গিয়াছে, রাজকন্ডা নিদ্রা-মধুর পুরীর মাঝে
কেশদাম এলাইয়া—সোনারপার কাঠি শিয়রে লইয়া
ঘুমাইতেছে শুধুই সে ঘুমাইতেছে না, স্বপ্নও দেখিতেছে
সেই সঙ্গে।

কলমি-ডোবায় পা ডুবাইয়া বাসন মাজিতে মাজিতে
যোগমায়া ভাবে, এখানকার সব কিছুই দিনে দিনে
বদলাইয়া যাইতেছে কেন? কিসের অরায় সঙ্গিনীরা চঞ্চল
হইয়া উঠিতেছে? কোন্ প্রয়োজনে মনের আকাশে রঙের
খেলা চলিতেছে? সাতরঙা রঙ—কোথা হইতে আসিয়া
কোথায় মিলাইয়া যায়! যাহাদের লইয়া রঙের খেলা
জমে—এই নিত্যপরিবর্তনশীল খেলাঘরে—সেই খেলিবার
সঙ্গী-সাথীগণের দ্রুত পরিবর্তন ঘটতেছে। কাল যাহাকে
লইয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিয়াছে, আজ তাহাকে লইয়া সে
হাসি জমে না। আজ অপর্ণা-কুমুদিনী-সুভাষিণীরা ফিকে
হইয়া আসিতেছে।

ফাল্গুনের শেষে একদিন রাধারাণীর পত্র আসিল
সে লিখিয়াছে:

ভাই, বোশেপে যদি আস তো তোমার সঙ্গে দেখা হয়।
আমি আর বড় জোর বোশেপে মাসের খানিকটা এখানে
আছি। এবার বাপের বাড়ি যাব। যাবার ইচ্ছে নেই, তবু
যেতে হবে। কেন না, প্রথা। ভাবছি, কি করে ওঁকে ছেড়ে
থাকব! তুই তো খুব কঠিন। গিরিকন্ডা কি না, তাই
এখানকার জগে তোর প্রাণ কাদে না। আচ্ছা কেমন
করে তুই প্রাণ ধরে থাকতে পারিস? একটুও কষ্ট হয় না?
একটু—ও না? ভালবাসা নিবি। তবে বাপের বাড়ি
যাবার জগে একটু একটু আনন্দ না হচ্ছে তা নয়। কেন
জানিস? একটু নতুন জিনিস পাব বলে। কি জিনিস
জানিস? না, চিঠিতে সে-কথা বলব না। তুই আয়—
শুনতেই পাবি। কেমন আছিস?

আশ্চর্য্য চিঠি মনের গোপন তারে করণ সুরে আঘাত
করিতেছে বার বার। এক বার ঘুরিয়া আসিলে কি ভাল
হয় না? একবার মাত্র, দিন দুইয়ের জগ্গ।

খাইতে বসিয়া যোগমায়া বলিল, মা, রাধুদিদির চিঠি
পেলাম আজ।

কি লিখেছে?

সব বুঝতে পারিনে। অনেক করে আমায় খেতে
লিখেছে।

এই তো অঘ্রাণে এলি—পূজো না এলে পাঠাচ্ছি কি না!

কিন্তু রাধুদিদি যা করে লিখেছে!

তুই যাবি নাকি, মায়া? মা সবিস্ময়ে কন্টার মুখের
পানে চাহিলেন।

মায়ের দৃষ্টি যোগমায়া সহ্য করিতে পারিল না, মুখ
নামাইয়া বলিল, না গেলে রাধুদিদি হুঃখ করবে।

মা একদৃষ্টে মেয়ের পানে স্থানিক চাহিয়া রহিলেন।
পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তাই খাস।

তুমি হাসলে কেন, মা? নিজের অপ্রতিভ ভাব
কাটাইতে যোগমায়া প্রশ্ন করিল।

এমনি।

না, এমনি নয়।

দেখ মেয়ের কথা! এমনি নয় তো কি?

যোগমায়া ঘাড় গৌজ করিয়া বসিয়া রহিল, অগ্নের গ্রাস
মুখে তুলিল না।

মা বলিলেন, ও ক'টি মুখে দিয়ে নে। দেখ একবার
কাণ্ড! কি যে বলে, বিয়ে হলে আর ঘর চলে না,
তোরাও হয়েছে তাই।

মুখ গোঁজ করিয়া যোগমায়া ভাত ক'টি খাইল। এবং মুখ গোঁজ করিয়াই সকাল সকাল শুইতে গেল।

আলো নিভিলেন—ও ঘর হইতে যোগমায়া শুনিল মা বলিতেছেন, বোধেশ্বরের প্রথমের দিন দেখো—মেয়ে তোমার থাকতে চায় না এখানে।

বাবা বলিলেন, পাগল!

না গো, আজ স্পষ্ট বললে আমাকে—তার রাধুদিদিকে দেখতে যাবে।

রাধুদিদিকে? তাই বল!

তুমি দিন দিন যেন পোকা হ'চ্ছ? রাধুদিদি মানেই—বুঝ না?

তিনি তথাপি অবুঝের মত বলিলেন, তা রামচন্দ্র তো ছুটি নিচ্ছে না।

নিচ্ছে না, নিতেও তো পারে। কি লিখেছে মেয়েকে আমি দেখেছি নাকি?

কাল দেখো একবার।

মেয়ের চিঠি? বল কি গো, বোকা বলে আমি কি এমনই বেহুঁস?

পিতা বলিলেন, গজের কিস্তিতে আজ মাংস হয়ে গেলাম! নইলে গুপ্ত কিনা আমায় ঠাট্টা করে বলে—

তা মেয়ে পাঠাচ্ছ কি না?

নিশ্চয় পাঠাব। বেয়ানের চিঠি আশুক। উঃ, নৌকোখানা যদি সেই সময়ে চেপে দিতাম!

এ-ঘরের অন্ধকারে শুইয়া যোগমায়ার কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা করিতে লাগিল। মা আবার বাবার সামনে এই কথা বলিলেন। কাল সকালে বাবা যখন ডাকিবেন, বুড়ি, মুখ ধোয়ার জল নিয়ে আয় তো? তখন প্রতিদিনকার মত হাসিমুখে যোগমায়া জলের ঘটি ও গামছা আগাইয়া দিতে পারিবে কি? মা ভারি বোকা।

শুশুরবাড়ি আসিলেই কিন্তু রাধারাণীর সঙ্গে দেখা করা যায় না। সেই দিন বিপ্রহরে যোগমায়া পিসিমার ঘরে গিয়া বসিল।

পিসিমা বলিলেন, কব্বলের আসনখানা টেনে নিয়ে বোস, মা। কাপড়ে ধুলা লাগবে।

লাগুক। যোগমায়া বসিয়া পড়িল মেঝের। কহিল, পিসিমা, একটা কথা আপনাকে বলব?

চরকার গতি শ্রুত করিয়া পিসিমা হাসিমুখে বলিলেন, কি কথা মা?

বলিবার পূর্বে যতটা সহজ মনে হইয়াছিল, বলিতে গিয়া তত শীঘ্র সে কথা যোগমায়া বলিতে পারিল না। একটু খামিয়া ডান হাতের নখ দিয়া মাটিতে আঁচড় কাটিতে কাটিতে অবনত মুখে বলিল, রাধুদিদির সঙ্গে সই পাত্তাবার ইচ্ছে করে।

পিসিমা হাসিলেন, এই কথা! তা আজই আমি সহু পিসিকে ডাকিয়ে বলব'খন।

মা কিছু মনে করেন যদি? কুণ্ঠিত স্বরে যোগমায়া বলিল।

বউ আবার কি মনে করবে! ছেলেবেলায় এমন সবাই, সই, মকর, গঙ্গাজল পাতায়। পরচ আছে বটে। একটু ভাবিয়া বলিলেন, এবার কিন্তু এক পরচে হয়ে যাবে।

ভীককণ্ঠে যোগমায়া বলিল, আপনি যদি আমার নাম করেন—

পাগল! পিসিমা হাসিলেন। খামিই বলব তোমার শাস্ত্রীকে।

এত শীঘ্র কথাটা পাকা হইয়া যাইবে যোগমায়া আশা করে নাই।

বৈকালে শাস্ত্রী বলিলেন, চুয়ো আনতে হবে, খাজা, গজা কিছু ময়ুরার দোকানে করে আনতে হবে। কাল ভাল দিন আছে—পাচখানা ভাজা দিয়ে—একখানা লাগ-পেড়ে শাড়ীও চাই—নতুন-চোটে না গেলে কি পাওয়া যাবে?

পিসিমা বলিলেন, এত তাড়াতাড়ি না করে ছাদিন পরে করলে—

শাস্ত্রী বলিলেন, পরশু বে বাপের বাড়ি যাবে বউ। আমরা কালই করব, ওরা করবে পরশু।

নতুন করিয়া যোগমায়া আজ রাধারাণীকে অভ্যর্থনা করিল। শাস্ত্রী তাড়াতাড়ি একখানা গালিচার আসন হাতে করিয়া ঢুকিয়া বলিলেন, এইখানা পেতে বস, মা। বউমা, চন্দন ঘষে রেখেছ তো মা? দূকো, ফুল, চুয়ো সব ঠিক আছে। একটা পিঙ্গীম জেলে ওই কোণে রাখ। আর তুমিও একখানা ভাল কাপড়—শুদ্ধ, শাড়ী পরে এস,—বিয়ের চেলিখানাই না হয় পর।

রাধারাণী মুহু মুহু হাসিতেছিল। কোণের প্রদীপের মিটিমিটি আলোয় রাধারাণীকে সত্যি রাধারাণী বলিয়া মনে হইতেছে। এই ছয় মাসে সে কিছু মোটা হইয়াছে, রঙ তাহার ফরসা হইয়াছে এবং মুখেচোখে এমন এক

অপরূপ শ্রী নামিয়াছে—যাহা দেখিলে জগদ্ধাত্রী প্রতিমার কথাই মনে পড়ে।

রাধারাগী বলিল, অমন করে 'হাঁ' করে কি দেখছি?!

যোগমায়া বলিল, তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই। যেন পীরের হাটের জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণ।

দুঃ, ঠাকুর দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনা করতে নেই। তুমিও একদিন এমন সুন্দর হবে ভাই।

আমি! তোমার মত আমার গায়ের রং আছে, না অমন টানা টানা বড় বড় গোঁথ আছে?!

সে কথা আমি বলে মুখ নষ্ট করি কেন, বরঞ্চ তোর তাঁকে জিজ্ঞাসা করিস।

যোগমায়া বলিল, উনি তো কিছু বলেন না।

বলেন না, কিন্তু লেখেন। মাগো, কি সব কবিতা! আমিই কি ছাই বুঝতে পারি সব? চাঁদ, ফুল, পদ্ম—কত কি!

লজ্জাবনত মুখে যোগমায়া বসিয়া রহিল। সত্য, লোকটার যেন চিঠি লিখিয়া আর আশা মেটে না। মুখ তুলিয়া কি বলিতে যাইবে, এমন সময়ে শান্তদী জনকয়েক মেয়েছেলের সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। রাধারাগীর শান্তদী, দুই নন্দ ও পাড়ার পাঁচ-ছয় জন প্রতিবেশিনী সই-পাতানো দেখিতে আসিয়াছেন।

বেশ কোতুকর অস্থগ্ঠান। অগ্নি সাক্ষী করিয়া কপালে চুয়া-চন্দনের ফোঁটা দেওয়া, পরস্পরের মুখে থাবার তুলিয়া দেওয়া ও লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে তিন বার 'সই' বলিয়া ডাকা—বেশ অস্থগ্ঠান। দেবতা ও মানুষকে সাক্ষী রাখিয়া—যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ—এমনই আজীবন পাতাইয়া আসিতেছে। মানুষের সমাজ মানুষকে দিয়া তৈয়ারী করিয়া মানুষের যেন ভয় ঘোচে নাই, দেবতার প্রয়োজন সেই সমাজবিধির ধারাগুলিকে গুরুত্ব প্রদান করিয়াছে।

বেলা দশটার মধ্যে সই পাতানো হইয়া গেল। প্রতিবেশিনীরা যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। শান্তদী কৰ্মাস্তরে মনোনিবেশ করিলেন। বসিয়া রহিল—রাধারাগী আর যোগমায়া।

যোগমায়া কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে আপনার করে পাবার জন্তে কত যে ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি, ভাই। পিসিমাকে কথা পেড়ে অবধি বুক টিপ্ টিপ্ করে মরি আর কি! কেবল ভাবি, ওঁরা যদি রাজী না হন, যদি বকেন!

রাধারাগী বলিল, আমারও অল্প জায়গার সই পাতানোর

কথা চলছিল। শান্তদীর খুব ঝোঁকও ছিল। বউটি ভাল, বড় মানুষের বউ, কিন্তু শান্তদী ভারি দেমাকে! আমিই তো ওঁকে বলিয়ে মার মত করলাম।

সত্যি? আনন্দে বিহ্বল হইয়া যোগমায়া রাধারাগীকে বেঠেন করিয়া ধরিল। বেঠেনের আনন্দে খানিকটা পরিপূর্ণ থাকিয়া সে অবশেষে বলিল, আচ্ছা ভাই, তুমি এখন বাপের বাড়ি নাই বা গেলে? বেশত থাক'না এখানে। এখন সই পাতানো হ'লো, আমরা যাব আসব—কেউ কিছু বলতে পারবেন না।

রাধারাগী বলিল, কিন্তু আমার যে যেতেই হক্কে ভাই। প্রথমবার শ্বশুরবাড়িতে থাকতে নেই।

যোগমায়া হতবুদ্ধির মত প্রশ্ন করিল, প্রথমবার কিসের? তুমি তো কতবার এসেছ—

না গো, সই, না। আজ তোমার শান্তদী আমায় সাধ দিচ্ছেন—এ খবরটিও রাখ না?

যোগমায়া সহসা আর একবার রাধারাগীকে বেঠেন করিয়া সানন্দে বলিল, আজ সই পাতানো না হ'লে তোমার সঙ্গে আড়ি দিতাম।

কেন, সই?

কেন? অজ্ঞানে যখন বাপের বাড়ি যাই—তখন তো আমায় কিছুটি বলনি?

রাধারাগী হাসিয়া বলিল, বলবার সময় ছিল কই, তোমার বরের চিঠি নিয়ে যা ব্যস্ত ছিলাম!

ধোং—তোমার খালি ঠাট্টা!

তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া রাধারাগী বলিল, আচ্ছা সই, একটা কথা বল দিকি? ওই পিঙ্গী জলছে এখনও—এই মাত্র সই পাতিয়েছ ধর্ম সাক্ষী করে, দেখি তোর কথাটা সত্যি হয় কি না।

কি কথা, বল না?

বলিতে গিয়া রাধারাগীর একটু লজ্জা করিল বৈকি। সে বয়সে বড়। সম্বন্ধটাও লজ্জা করিবার মত নহে। তবু কথাটা বলিবার পূর্বে একবার চারিদিকে চাহিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া চুপি চুপি বলিল, থোকা হবে, না, খুকী?

যোগমায়া ভাবিতে লাগিল।

রাধারাগী ঘরের কোণের দিকে চাহিয়া বলিল, এখন পিঙ্গীটা নিবে যাবে। বল না, সই?

রাধারাগীর এই ব্যাকুলতায় যোগমায়ার বিশ্বয় বাড়িল। ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক, সন্তান ত। সে জন্ত রাধারাগীর এত ব্যাকুল হইয়া উঠিবার প্রয়োজন কি?

রাধারাগী তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিল, বল না, সই ?
যোগমায়া হাসিয়া বলিল, 'খাঁই হোক না কেন, তোর
এত ভাবনা কেন, সই ?

আছে। ওর সঙ্গে বাজি ফেলেছি কি না। শীগ্গির
বল ?

যোগমায়া হাসিমুখে বলিল, থোকা।

দপ্ দপ্ করিয়া প্রদীপটা নিবিয়া গেল।

রাধারাগী যোগমায়া'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,
তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ভাই। এমন ছটু বলে
কি না মেয়ে হবে ? মেয়ে হ'লে যেন ওর আর দু'টো হাত
বেকবে !

(ধ্রুপদ :)

নবযুগের রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তিনটি বিপ্লবাত্মক আন্দোলনের সঙ্কম-স্থলে রবীন্দ্রনাথের
জন্ম। তখন ধর্মজগতে এসেছে একটা নতুন আন্দোলনের
বহা। সেই আন্দোলনের স্রষ্টা রাজা রামমোহন রায়।
জ্ঞান তখন শাস্ত্র-কারাগারে মৃতপ্রায়। বিচারের চেয়ে
আচার বড় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, ধর্মের মর্মকথা ভুলে গিয়ে
মাছুষ বাইরের অলুপ্তান নিয়ে ব্যস্ত। রাজা রামমোহন
অচলয়তনের মধ্যে আনলেন নতুন প্রাণের স্পন্দন, নতুন
আদর্শের সূর্যালোক। এই বিপ্লবাত্মক আন্দোলনের
একজন পুরোহিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পিতা। যে-
পরিবারে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাকে ব্রাহ্ম-
আন্দোলন দস্তর মত নাড়া দিল। কবি মাছুষ হয়েছেন
এই বিপ্লবের আবহাওয়ার মধ্যে।

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য আন্দোলন আনলেন বঙ্কিমচন্দ্রের
গগনস্পর্শী প্রতিভা। তাঁর আবির্ভাবের পূর্বে ভাষার
আড়ম্বলতার জগৎ বঙ্গসাহিত্যে যথোচিত গতিবেগ ছিল না।
ভাষাকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছিল তার অলঙ্কারের প্রাচুর্য।
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর প্রতিভার সোনার কাঠি ছুঁইয়ে ভাষাকে
জীবন্ত ক'রে তুললেন। সেই ভাষা সজীব বিপ্লবাত্মক
চিন্তাধারাকে বহন ক'রে নিয়ে যাবার যোগ্যতা লাভ
করল।

তৃতীয় আন্দোলন দেখা দিল স্বদেশপ্রীতির বাহন
হ'য়ে। পাশ্চাত্যের চোখে আমরা ছিলাম বর্বরদের
সামিল। আমাদের আচার-ব্যবহার-সাহিত্য-ধর্ম—সবই
ছিল তাদের কাছে উপহাসের বস্তু। ইংরেজদের কাছে
এই সব কথা শুনতে শুনতে পরাহুকরণপ্রিয়তার একটা

হিড়িক আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল। সেই হিড়িকে প'ড়ে
আমরা নিজের দেশের সাধনাকে অশ্রদ্ধা করতে আরম্ভ
করেছিলাম। সহসা এই মোহ এক দিন কেটে গিয়ে
আমরা স্বদেশের সংস্কৃতির গৌরবকে আবিষ্কার করলাম।
আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির স্বাতন্ত্র্যের উপরে আমাদের
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফিরে এল। জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ
হ'ল—অতীতকে বর্জন করবার বেলায় আমরা বিচার-বুদ্ধি
ধারিয়ে ফেলবো না—এই সত্যকে ঘোষণা করবার
জগৎ।

এই রকমের তিনটে তিনটে যুগান্তকারী আন্দোলনের
মিলনক্ষেত্রে ধীর আবির্ভাব তাঁর মন তো স্বভাবতই বিপ্লবী
হবে। ঠাকুর-পরিবার তাঁদের স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার জগৎ
সমাজে অপাংক্তেয় ছিলেন। দেশের কাছে ধারা ছিলেন
প্রত্যাখ্যাত তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না দেশের ছায়া
অথবা প্রতিধ্বনি হওয়া। তাঁরা নিজেদের মনের জোর
দিয়ে, চিন্তার শক্তি দিয়ে আপনাদের জগৎ একটা স্বতন্ত্র
জগৎ গ'ড়ে তুললেন। এই স্বতন্ত্র জগতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর
আত্মপ্রকাশের পথকে খুঁজে পেলেন নিজের মনের
আলোয়। ধার-করা মাপ-কাঠি দিয়ে তিনি আদর্শের
বিচার করলেন না। বহু যুগের পদচিহ্ন-আঁকা পুরাতন
পথে তিনি চললেন না। চলার বেগে তাঁর পায়ে তলায়
আপনা থেকে রাস্তা জেগে উঠল। সেই নতুন রাস্তায়
তিনি। তাঁর জয়-যাত্রা শুরু করলেন প্রাণের দুর্দমনীয়
গতিবেগ নিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' খুব জোরালা ভাষায় এই

বিপ্লবের আত্মাকে একটা রূপ দিয়েছে। বিপ্লবের মর্থকথা হচ্ছে সংগ্রামের মধ্যে। এই সংগ্রাম বাহিরের সঙ্গে ভিতরের সংগ্রাম। আত্মা ভিতর থেকে আপনাকে প্রকাশ করতে চাইছে বিপুল মুক্তির মধ্যে—জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি, প্রেমের মধ্যে মুক্তি। বাহিরের বাধা আমাদেরকে বেঁধে রাখবে, মুক্ত হ'তে দেবে না। সমস্ত বাধাকে ঠেলে ফেলে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য, শুদ্ধ করবার জন্য, পূর্ণ করবার জন্য যেখানে এই সংগ্রাম নেই সেখানে বিপ্লবও নেই।

আত্মপ্রকাশের পথে যারা বাধা হ'য়ে আছে তাদের সরিয়ে ফেলে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য আমাদের মধ্যে বীর্ঘ্যের অভাব কেন? 'তাসের দেশে' ছক্কা বলছে রাজপুত্রকে, "চলবে কেন তুমি? চলবে নিয়ম।" এই যে জীবনের চেয়ে নিয়মকে, কটিনকে অধিকতর মূল্য দিয়ে এসেছি—এই 'কটিন'-প্রীতিই আমাদের সামনের দিকে আগিয়ে যেতে দিচ্ছে না, অতীতের শৃঙ্খলে আমাদেরকে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। নিয়মকে ভালবাসি কেন? কারণ শাস্তির প্রতি আমাদের একটা মোহ আছে। চিন্তা করবার চেয়ে বিশ্বাস করা সহজ আর মানুষের স্বভাব হ'ল বিশ্বাস-প্রবণ। ছেলেবেলা থেকে যে-সব ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে তাদের আঁকড়ে ধরে থাকতেই আমরা ভালবাসি। কেউ যদি এসে তাদের সমালোচনা করে আমরা তাকে একটা উৎপাত ব'লেই মনে করি। সকাল ছয়টায় বিছানা থেকে উঠি—রাত্রি দশটায় শুতে যাই। ইঠাং যদি কেউ এসে নিয়ম করে ভোর চারটায় উঠতে হবে আর রাত্রি আটটায় ঘুমোতে যেতে হবে, ভাত খাওয়া অভ্যাস আছে নিয়ম হয় যদি রুটি খেতে হবে, তবে সেটা খুব প্রীতিকর লাগে না। আমরা যাতে অভ্যস্ত তার বাইরে পা বাড়াতে কেমন একটা বিরক্তি আমরা অনুভব করি। যে রকম ভাবে আমরা শৈশব থেকে ভেবে আসতে অভ্যস্ত তার বিরোধী কোন ধারণাকে অন্তরে ঠাঁই দিতে আমরা যে এত কুঠা অনুভব করি—সে আমাদের কটিন-বিলাসী মনের জড়তার জন্য।

তাসের দেশের মানুষগুলো সব নিয়মের দাস। সেখানকার 'হাওয়া যেমন স্থির যেমন ভারী, এমন কোন গ্রহে নেই।' তাস-দ্বীপের কুটিকে বিদেশের কুটির ছোয়াচ থেকে বাঁচাবার জন্য রাজা শশব্যস্ত। তাসেরা বলে 'চাই নিয়ম।' তাদের চাল আছে, চলন নেই। চালে বিপদ নেই, কিন্তু চলন জিনিষটার আপদ বিস্তর।

রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, ভোবা আছে, কাঁটা আছে, খোঁচা আছে। তাসেরা সব গুরুমশায়ের হাতে মানুষ হ'য়েছে। একটু নড়লেই তারা দোষ ধরে। ছক্কা বলছে, 'ব্রহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন সৃষ্টির কাজে। তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম যে হাই তুললেন সেই পবিত্র হাই থেকে আমাদের উদ্ভব।

এমন যে শাস্তিপ্রিয় তাস মহাদ্বীপ—সেই মহাদ্বীপে সমুদ্র পারের দূত এলো রাজপুত্রের বেশে। বললে 'যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই।' ছক্কা বললে "কিন্তু নিয়ম!" রাজপুত্র বললে "বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম বেরিয়ে পড়ে। নইলে এগোব কী করে?" বেড়ার নিয়মের দেশে রাজপুত্র নিয়ে এল পথচলার নিয়মের উৎপাত। ঘূমের দেশে এলো ঝড়ের বাগী। রাজা তাসদ্বীপের কুটিকে বাঁচাবার জন্য যখন বাধ্যতামূলক আইন জারির প্রস্তাব আনলেন, টেকাকুমারী বললে, 'আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন।' জড়তার শৃঙ্খল গেল ভেঙে—শাস্তির প্রতি অহুসার বন্দরের নিরাপদ কোলে মনকে আর বেঁধে রাখতে পারলো না। আত্মপ্রকাশের বেদনা হৃদয়ে হৃদয়ে জাগলো নিবিড় হ'য়ে। তাসের দেশের কারাগারে এলো দিগন্তের ডাক, কুলহীন সমুদ্রবক্ষে বেরিয়ে পড়বার হ্রস্ব আহ্বান। অজানাকে ভয় করার দিন ফুরিয়ে গেল তাসের দেশে। পঞ্জা বললো, "শাস্তি ভঙ্গ করব পণ করেছি।" হরতনী বললো, "আমাদের শাস্তিটা বুড়ো গাছের মতো, পোকা লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা নিজীব, তাকে কেটে ফেলাই চাই।" চিঁড়েতনী বললে, "ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নিজীবের গণ্ডি, ঠেলে ফেলতে হবে এই সব নিরর্থকের আবর্জনা।" কইতন বললে, "ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলো। মুক্ত হও, শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও।"

সমুদ্রপারের দূত শাস্তিপ্রিয় তাসের দেশে এনেছে নব জীবনের চাকলা 'অশাস্তি মন্ত্র' উচ্চারণ ক'রে।

যারা ছিল নিজীব বস্তুর পর্যায়ে প'ড়ে—রাজপুত্র 'ইচ্ছে মন্ত্র' দিয়ে তাদের ব্যক্তিত্বকে উদ্ধৃত্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথও আমাদের এই মৃতের দেশে একটা চাকলা এনেছেন মুক্ত পথের গান শুনিতে। হুইটম্যানের সঙ্গীতে আছে My call is the call of battle, I nourish active rebellion—রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও একই গান।

"আমরা বেড়া ভাঙি,

আমরা অশোক বনের রাঙা সেশাং রাঙি।"

তাসের দেশে রাজপুত্রের এই গানই হোলো রবীন্দ্রনাথের গান।

শান্তির দোহাই দিয়ে, কৃষ্টির দোহাই দিয়ে, শৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে যারা বেড়ার পর বেড়া বেঁধেছে মানুষের আত্মপ্রকাশের দাবীকে উপেক্ষা করে—তাদের চিন্তের মূঢ়তা এবং সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন।

I am for those that have never been master'd,
For men and women whose tempers have never
been master'd,
For those whom laws, theories, conventions, can
never master.

“আমি হচ্ছি তাদেরই জন্ত যাদের কেউ দাস বানাতে পারে নি, সেই সব নারী আর পুরুষদের জন্ত হচ্ছি আমি যারা এখনও কারও প্রভু স্বীকার করে নি,

আমি শুধু তাদেরই জন্ত নিয়ম, মতবাদ, আচার যাদের কখনো বাধতে পারে না।”

এই কথাগুলিই একদা হুইটম্যানের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছিলো। এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হুইটম্যানের ভাবধারার আশ্চর্য মিল রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই বিপ্লবী মূর্তির জ্যোতিষ্ময় প্রকাশ চতুরঙ্গের জ্যাঠামশাই-চরিত্রে। হরিমোহন আর জগমোহন দুই সহোদর ভাই। জগমোহন নাস্তিক। হরিমোহন একদিন দেখলে, বাড়ীর যে অংশে জগমোহনের বাস সেখানে বৃহৎ ভোজের আয়োজন চলছে। তার পাচক এবং পরিবেষকের দল সব মুসলমান। হরিমোহন আপত্তি জানালে জগমোহন বললে—

“তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না—আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব ইহাতে বাধা দিও না।”

ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ?”

বড় ভাই উত্তর দিলেন—

“ব্রাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মানো, তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি, তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়—তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকা যায় না।”

জ্যাঠামশায়ের এই যে বাণী এই বাণীই হোলো নব যুগের বাণী। ধর্ম ষ্টোটাতিলকে নয়, তীর্থদর্শনেও নয়, বাহিরের নানাবিধ অতুষ্ঠানের আড়ম্বরের মধ্যেও নয়। ধর্ম সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে প্রেমের সূত্রে যুক্ত হওয়ার মধ্যে। বিশ্বের সঙ্গে এই যে অন্তরের যোগ—এই ঐক্যবোধের আনন্দ যুগে যুগে উৎসারিত হোলো কত কবি আর সাধকদের কণ্ঠ থেকে। ব্যক্তি আপনার গভীরে ভেঙে ফেলেছে, চেতনা ছড়িয়ে গেছে দিক থেকে দিগন্তরে, সমস্ত পৃথিবী

পরমাশ্রয়ী হ’য়ে দেখা দিয়েছে, হস্ত প্রসারিত হয়েছে অনন্তের পানে। বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম বোধের এই অতুষ্টিই নাস্তিক জ্যাঠামশায়কে দিয়ে বলিয়েছে, ‘হী, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা।’

এই যে মানুষকে সকলের পুরোভাগে আসন দেওয়া—এখানেই তো রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবী। আন্তিক হরিমোহন রবীন্দ্রনাথের বিদ্রূপবাহু-সর্বাঙ্গে বহন করে বঙ্গসাহিত্যে দাড়িয়ে আছে। নাস্তিক জগমোহনের মাথায় কবি কিন্তু স্বহস্তে পরিচয় দিয়েছেন সম্মানের জয়মুক্তি। নাস্তিক যে মানুষকে মধ্যাদা দান করতে, কখনও কার্পণ্য করে নি! তার চেতনা যে ব্যাপ্ত হ’য়ে গেছে সকলের মধ্যে। মানুষকে আমরা বিচার করব না টিকি আর দাড়ির দৈর্ঘ্য দিয়ে, তাকে বিচার করব না তার পাণ্ডিত্যের অথবা ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের কপ্তিপাথরে। মানুষকে বিচার করবো তার ভালবাসার শক্তির মাপকাঠি দিয়ে। ভালবাসার ক্ষমতার নেই যে তারতম্য এই তারতম্যের জন্যই মানুষে মানুষে তফাৎ। হরিমোহন মানুষকে ভালবাসতে পারে নি, জগমোহন পেরেছে। এইখানেই জগমোহন হরিমোহনের চেয়ে বড়। যাদের আমরা ফিলিস্টাইন বলি তাদের বৈশিষ্ট্যই হ’ল হৃদয়ের দৈন্য। তারা প্রাণের চেয়ে প্রতিষ্ঠানকে মূল্য দেয় বেশী, মানুষের শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ তাদের কাছে অনেক বেশী দামী। পুণ্যলোভাতুর ‘ফিলিস্টাইন’ পুরুত পাণ্ডার পিছনে হাজার হাজার টাকা খরচ করবে—কিন্তু মানুষের ছোঁয়াকে সে সবত্রে এড়িয়ে চলবে। এই ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধেই ছিল খ্রীষ্টের অভিযান—এই ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এবং গান্ধীরও অভিযান। পতিতা ননীবালাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার অতুরোধ এল যখন জ্যাঠামশায়ের কানে, তিনি শুধু বললেন,

“মা যে,—টাকার হবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব হরিমোহনের এ কেমন কথা?”

জ্যাঠামশায় আর ননীবালা—এ যেন খ্রীষ্ট আর মেরি মাগডেলেন।

জগমোহনের এই যে বিপ্লবাত্মক দৃষ্টি এই দৃষ্টিই হোলো বিপ্লবী মহামানবদের দৃষ্টি। এই দৃষ্টি নিয়ে যারা এসেছে পৃথিবীতে—তাদেরই সৃষ্টি মহাকাালের ললাটে কোহিঙরের মতো জল জল করে, তাদেরই বাণী যুগের বৃক দাগ রেখে যায় আর সেই দাগ কিছুতেই মুছতে চায় না।

প্রগতি জানাই তাসের দেশের রবীন্দ্রনাথকে, প্রগতি জানাই চতুরঙ্গের বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথকে। তিনি

স্বয়ং ছিলেন আন্তিক—মতে-আন্তিক ও কাজে-আন্তিক; কাজে-আন্তিক জগমোহনকে শুধু মতে-আন্তিক হরিমোহনের চেয়ে উচ্চতর স্থান দিয়ে গেছেন। পাপ-পুণ্য বিচার করবার নতুন মাপকাঠি দিয়েছেন যিনি আমাদের হাতে, যিনি আমাদের চিত্তকে মুক্ত করেছেন

সাহিত্যের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে, নয়নে নতুন দৃষ্টি এনেছেন চোখের পিচুটি মুছিয়ে দিয়ে, ভাবতে শিখিয়েছেন শৃঙ্খলমুক্ত নতুন মন নিয়ে—তার কাছে সত্য সত্যই আমাদের ঋণের কোনো অমৃত নেই। তিনি কেবল শাস্তিনিকেতনের গুরুদেব নন, গান্ধীজীর গুরুদেব নন—তিনি সমস্ত জাতির গুরুদেব।

বাগুহার অভিজ্ঞতা

শ্রীনন্দলাল বসু

[বাগুহার এই কাহিনীটি নন্দ-দার মূখে অনেক বার শুনেছি। মজা লেগেছিল শুনে নানা রকমে। আজ সেই মজার ভাগ অপারদের কাছে গোচর করছি এই ভেবে যে তাঁরাও এর থেকে আনন্দ পাবেন। বলা বাহুল্য, যথাসম্ভব নন্দ-দার নিজের গল্প বলার ভঙ্গী ও ভাষা সব জায়গায় একত্র রাখা সম্ভব হয় নি। তবু এই কাহিনীটিকে অধুলেখন বা প্রতিলেখনের পর্যায়ে ফেলা যায়—এই আমার বিশ্বাস! নন্দ-দার মধ্যে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ যে চিরন্তন কিশোরের সন্ধান পেয়েছেন—এই গল্পটিতে আশা করি তার আংশিক পরিচয় পাওয়া যাবে। বাগুহা থেকে তিনি যে বহুবাক্যবদের পোষ্টকার্ডে স্কেচ করে পাঠাতেন, তারই কয়েকখনি এই সঙ্গে দিলাম। ---শ্রীরাগী চন্দ্র।]

১৯২১ সাল—তখন সবমাত্র শাস্তিনিকেতনে কলাভবনের গোড়াপত্তন হয়েছে, চার-পাঁচটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে ছবি আঁকা শেখানোর কাজ চলছে—হঠাৎ এক দিন এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির গোয়ালিয়র রাজ্য থেকে। গোয়ালিয়র রাজ্যের এলাকায় যে বাগুহা আছে, সেই গুহার দেয়ালের ছবি কপি করতে হবে। যাওয়া-আসা ও খাওয়া-খাওয়ার খরচ বাদে জনপ্রতি মাসিক দু-শ টাকা দেবে। এদিকের লোভ যতই থাক না কেন—বাগুহার ক্রেকো দেখা ও তার কপি করবার লোভ প্রবল, কাজেই রাজী হলাম।

আমি অসিত ও সুব্রেন তিন জন শুভ দিন ক্ষণ দেখে রওনা হলাম। সঙ্গে নিলাম ছবি আঁকার সাজসরঞ্জাম—রং, তুলি, বোর্ড, কাগজ প্রচুর পরিমাণে; আর নিলাম কলকাতা থেকে একটি চাকর—নাম তার ইন্দু, উংকলবাসী, মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধেরত, খুব চটপটে ও চোকেস।

হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠলাম। বাঙালী

সাজ—মাথায় গান্ধী-টুপি। ট্রেনে ভীড় বেশী ছিল না। দিবা হাত পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে বসেছি; কিন্তু কপালে আরাম বেশী ক্ষণ সহিলো না—ক্রমশঃ ভীড় বাড়তে লাগল—আর সঙ্গে সঙ্গে পাগড়ির বহর। যত ট্রেন এগিয়ে চলেছে ততই পাগড়ির বহর বেড়েই চলেছে। ক্রমে যখন ট্রেন মির্জাপুরে এসে পৌছলো, তখন দেখি পাগড়ির চাপে আমাদের গান্ধীটুপি কোথায় ফুটকড়াইয়ের মত হারিয়ে গেছে। টেন থামলো ক্যান্টন মাউতে সকাল ন-টা নাগাদ। সেখান থেকে চল্লিশ মাইল মোটর-বাসে গিয়ে ধার স্টেশন, আবার সেখান থেকে গরুর গাড়ীতে যেতে হবে ষাট মাইল, তবে পৌছবো বাগগ্রামে। বাগুহা আবার বাগগ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে। স্টেট থেকে সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে রেখেছিল। মোটর-বাসে উঠলাম তন্নীতল্লা নিয়ে। বেলা তিনটের সময়ে পৌছলাম ধার স্টেশনে। বাস্তব্য এক জায়গায় নেমে সঙ্গে যা খাবার ছিল খেয়ে নিয়েছিলাম। ধার-এ এসে রাত্রের জগা দোকান থেকে কিছু খাবার করিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে সবাই গরুর গাড়ীতে উঠতে যাব—দেখি অসিত আর নড়তে পারে না। পায়ে হাঁটুর কাছে বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেই ফুলেছে—আর দারুণ ব্যথা। কি করা যায়—অসিতকে বললাম—কোনো রকমে গরুর গাড়ীতে উঠে যেতে পারবে কি না, নয়ত এখানেই কিছু দিন অপেক্ষা করা যাবে। তখন কতক্ষণে বাগুহায় গিয়ে পৌছবো সেই আগ্রহে সবাই ব্যাকুল—অসিতেরও কিছুতেই দেরি সহিছে না। সে বললে, “গরুর গাড়ীতে যেতে পারব দাদা—তবে এক কাজ করতে হবে। আঙুর



যেমন তুলোর প্যাডে প্যাক করা থাকে তেমনি ক'রে আমাদের নিয়ে যেতে পার যদি।”

থান তিনেক গরুর গাড়ী* মোতায়েন ছিল। তার একটাতে আমাদের সঙ্গে যত বিছানা আর লেপ ছিল—পেতে নরম গদি ক'রে অসিতকে ধরাধরি ক'রে শুইয়ে দিলাম। আর একটাতে উঠলাম আমি ও স্বরেন—অল্প গরুর গাড়ীতে চার দিন সমানে চললাম। রাস্তায় ডাক-বাংলোতে নেমে খাওয়া, নাওয়া, সেবে নিতাম। চমৎকার ডাক-বাংলোগুলি, আর ব্যবস্থাও বেশ ভালই ছিল, কাছেই অসুবিধা বিশেষ কিছু হয় নি। নির্জন পথ দিয়ে, ছোট ছোট নদী পেরিয়ে যেন ছবির মত রাস্তা দরে চলেছি। অচেনা দেশ-বনবাগাড়ের ভিতর দিয়ে গরুর গাড়ী চলেছে—রাত্রিবেলা কখনো বা একটু ভয়-ভয় করতো। গাড়ীর সামনে ও পিছনে লম্বা লম্বা কাঠের ও টিনের চোঙগুলি—যাতে ক'রে কাগজ-ক্যানভাস গুটিয়ে এনেছিলাম—সেগুলি সাজিয়ে রাখতাম আর এমন ভাবে বলাবলি করতাম যেন গ্রামের লোকেরা বন্দুক ব'লে সেগুলোকে ভুল করে। পথে লোক চলাচল বড়-একটা দেখা যায় না—দূরে ছোট ছোট গ্রাম মাঝে মাঝে নজরে পড়ে।

চতুর্থ দিনে এসে পৌছলাম বাগুহাতে। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চার দিকে। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট টিলা পর-পর চলে গেছে, তার উপরে কুতুরগুলি দাঁড়িয়ে তারস্বরে চীংকার করছে নতুন লোকের সাড়া পেয়ে,—নীচে সাদা সাদা কয়েকটি তাঁবুর মাথা—আরও দূরে দেখা গেল বাগুহার বড় পাহাড়ের চূড়া। কাছে এলাম—দেখি পাহাড়ের নীচে পাশাপাশি তিন-চারটে তাঁবু খাটানো। একটি নিলাম আমরা তিন জনে—একটি নিলেন ওখানকার প্রভুতত্ত্ব-বিভাগের কৰ্ত্তা, নাম গার্দে সাহেব বলেই জানতাম। একটিতে এক ওভারসিয়ার—জাতিতে মরাঠা ব্রিগন—গার্দে সাহেবের সঙ্গে কাজ করেন ও তাঁদের দু-এক জন কৰ্মচারী; আর ইন্ড একটিতে রান্নার জিনিসপত্র নিয়ে। তাঁবুর সামনে সারা রাত আগুন জ্বালাবার ব্যবস্থা আছে। অসিতের পায়ের ব্যথাও সেদে গেছে অনেকটা।

গত কয় দিনের রাস্তার ক্লান্তিতে সবাই অবসন্ন। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে, মালপত্র কোন রকমে একটু গুছিয়ে নিয়ে, কিছু খেয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি; দু-পাশে আমার ও অসিতের বিছানা—মাঝখানে স্বরেনের; বিছানা পাতা হচ্ছে—হঠাৎ তাঁবুর এক দিকের দড়িটা জোরে ধাক্কা লেগে নড়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের



চীংকার, কুকুরের খেউ খেউ—ভীলদের টিন-কানাতারা পেটাবার শব্দে চারিদিক ঝঙ্কারিত। তাঁবুর বাইরে এলাম—ব্যাপার কি জানতে—কোথায় গেল যুদ্ধ-ক্ষেত্রতার বীরত্ব—ইন্দ্র হাউমাউ ক'রে এসে আছড়ে পড়লো। একটা বাঘ নাকি ইন্দ্র ও আমাদের তাঁবুর মাঝখানে সফরাস্তা দিয়ে চলে গেল কয়েক মুহূর্ত আগেই। তারই ধাক্কা লেগেছিল তাঁবুর দড়িতে। মুখ শুকিয়ে গেল আমাদের—এই রকম জায়গায় এমনি ভাবে থাকতে হবে হাতের ভিতর প্রাণটি নিয়ে—কখন বাঘের পেটে যাই এই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে! কারও গলা দিয়ে আর স্বর বেরুচ্ছে না। বিছানায় গেলাম—ঘুমুবা কি ছাই—চূপচাপ পাথরের মত পড়ে রইলাম সবাই। মাঝরাত্রে আবার বাঘের গর্জন। বাঘের সঙ্গে এই ভাবে মিলেমিশে দিনের পর দিন কাটাতে হবে—কপালে এও লেখা ছিল—ভাবি নি তো কোনদিন। পরে অবশ্য সয়ে গিয়েছিল অনেকটা—পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট একটি নদী আমাদের তাঁবুর পাশ দিয়ে নীচে নেমে গেছে—বাঘেরা নির্জন পথে এই দিক দিয়েই যাওয়া-আসা করত—তাদের সাড়া-শব্দ প্রায়ই কানে আসত—আশেপাশে থাবার দাগ হামেশাই নজরে পড়তো। সেই রাত্রে কিন্তু অসিত আর কিছুতেই রাজী হ'ল না পাশের বিছানায় ঘুমুতে। অগত্যা

আমার ও সুরেনের মাঝখানেই তার শোবার ব্যবস্থা হ'ল এবং ষত দিন ওখানে ছিলাম সেই ব্যবস্থার আর নড়চড় হ'তে দেয় নি অসিত।

পরদিন সকালে সবাই মিলে গেলাম বাগঙহাতে। আমাদের তাঁবু থেকে আধ মাইলেরও কম দূরত্ব গুহার। সঙ্গে গান্ধি সাহেব ও সেই ওভারসিয়ার ভদ্রলোকটি। গুহার সামনে বারান্দা—বারান্দার ছাদ ভেঙে গেছে কবে তার ঠিক নেই। রুটির জল চুঁইয়ে চুঁইয়ে ছবির উপর দিয়ে দেয়াল বেয়ে পড়ে। দেয়ালে ছবি কিছুই দেখা যায় না—সব কালচিটে রঙে একাকার হয়ে গিয়েছে। গান্ধি সাহেব হুকুম দিলেন, আর ওখানকার দরওয়ান এসে ঘড়ায় ক'রে জল এনে ছবির গায়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলো। জল দেয়ালের গায়ে লাগাতে ছবি একটু একটু করে দেখা যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে দেখছি জল লাগার দরুন খুর খুর ক'রে দেয়ালের আন্তরও ঝরে পড়ছে। কি করা যায় ভাবছি—ছবি দেখতে হ'লে জল ছিটোতে হয়, আর জল লাগলে ছবিস্বন্দ দেয়াল ঝরে পড়ে—আর্টিষ্ট হয়ে তো এই অগ্নায়টা করা যাবে না। তখনকার মতো তো ওদের থামিয়ে দিলাম জল ঢালা থেকে।

আমাদের সঙ্গে ছিল বড় বড় স্পঞ্জের টুকরো—পরদিন সেই স্পঞ্জ এক একটা লম্বা স্তুতির ডগায় বেঁধে নিয়ে গেলাম



পাহাড়ে, ছবির ট্রেস করতে। এক একজন এক একটি স্পঞ্জ নিয়ে তার স্বতো দাঁতে কামড়ে ধরে বুলিয়ে দিলাম। এখন অল্প অল্প করে ভিজে স্পঞ্জ দিয়ে দেয়ালে বুলোলেই ছবি বেশ দেখা যায় কিন্তু ‘ট্রেসিং কাগজ’ যেই চাপালাম—চোখে যেটুকু দেখা যাচ্ছিল ট্রেসিং কাগজের ভিতর দিয়ে তা’ও দেখা যাচ্ছে না। বড় বিপদে পড়লাম। অসিত বললে—দাদা উপায় বাতলাও—এ রকম করে তো চলবে না।

হঠাৎ মনে পড়লো—একবার জাপানী আর্টিষ্ট আরাই কাম্পোকে দেখেছিলাম এক ভাবে ট্রেস করতে। আমিও সেই পন্থা ধরলাম। ট্রেসিং কাগজ বাঁ-হাতে গুটিয়ে নিয়ে একটু একটু করে বারে বারে তুলে ছবি দেখে নিই আর ট্রেস করি। এমনি করে দেখি বেশ কাজ চলে যায়। এখন আমাদের তিন জনের মধ্যে কে কোন দিকটা জাঁকে তাই হ’ল সমস্যা। কিছুই জানি না, দেখালে কি ছবি আছে—কতখানি তার দেখতে পাব। লটারী করলাম—আমি পেলাম মাঝখানটা—তা’তে ছিল নাচের ‘গ্রুপটি’, অবশ্য তখন কিছু জানতে পারি নি। অসিত পেলেন—ডান দিকটা—তা’তে ছিল হাতী ঘোড়ার প্রোসেশন—আর সুরেন পেলেন বাঁ-দিকটা—যেখানে রাণী গালে হাত দিয়ে ব’সে আছে।

এই বারে পুরো দমে কাজ শুরু করে দিলাম। গান্ধে সাহেব প্রথম থেকেই আমাদের সঙ্গে তত ভালো ব্যবহার করেন নি। যখন আমরা কাজ করতাম তখন প্রায়ই দেখতাম তিনি মুচ্কে মুচ্কে হাসছেন আর থেকে থেকে জিজ্ঞেস করতেন, “আজ কি পেলেন! হদিস পেলেন কিছুর?”

কোন দিন বলতাম, “হ্যাঁ—আজ একটা হাত পেলাম—কোনদিন বা জামার খানিকটা, কোনদিন একটা নাক, কোনদিন বা পদ্মপাতা। অবনীন্দ্রনাথকেও আমরা চিঠিতে লিখলাম যে, আমাদের ভারী মজা লাগছে—রোজই ছবিতে নতুন কিছু না-কিছু আবিষ্কার করছি।

তিনি উত্তরে লিখলেন, “নতুন জিনিস দেখছ বটে কিন্তু থাকে দেখে তাঁরা ঐ সব ছবি এঁকে গিয়েছেন তিনি তোমাদের পিছনে দাঁড়িয়ে—তাঁর দিকেও ফিরে ফিরে দেখো।” এই রকম ইশারা দিয়ে উনি আমার জীবনে কতবার আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন—যা ভুলে থাকতাম—মনে করিয়ে দিতেন।

দিন-কয়েক পরে—যখন প্রায় সব ছবিটা এক রকম ট্রেস করে এনেছি, তখন একদিন গান্ধে এসে বললেন, “এই দেখুন, আমাদের কাছে এই দেয়ালের ছবির ফটো আছে।” অনেক কাল আগের তোলা নিশ্চয়ই—যখন ছবিটা দেখা

যেত পরিষ্কার ভাবে। কিন্তু বড় রাগ হ'ল গান্ধে সাহেবের উপরে—তবে কি উনি আমাদের কাজের পরীক্ষা করছিলেন! এই ফটোটা যদি আগে পেতাম—কত আসান হ'ত ছবি আঁকতে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলতে হয়েছে আমাদের।

গান্ধী—তার পর তো ছবিতে রং দিতে শুরু করলাম। প্রথম থেকেই আমাদের সঙ্গে কথা ছিল যে আমরা যা-যা ছবি কপি করব তার এক এক কপি আমাদের শান্তিনিকেতনের কলাভবনের জগু আনতে পারবো। কিন্তু তা আর আরম্ভ করতে পারছি না। গান্ধে সাহেব কেবলই বলেন যে অল্পমতি চেয়ে লিখেছি—সেই অল্পমতিপত্র এলেই আপনারা ড্রপিকট কপি শুরু করবেন। মহা মুশকিল—লুকিয়ে যে অন্ততঃ একটু ট্রেস ক'রে রাখবো তারও উপায় নাই। সারাক্ষণ গান্ধে সাহেব ও গুভারসিয়র ভদ্রলোকটি পাহারা দিচ্ছেন।

আমরা সকালবেলা চা খেয়েই চলে যেতাম গুহাতে। ছপূরের খাওয়া ওখানেই সারা হ'ত—ইন্দ্র নিয়ে আসতো রোজ। তাঁবুতে ফিরতাম একেবারে সন্ধ্যার সময়। প্রথম দিকে গান্ধে সাহেব বলতেন, “কেন আপনারা এতক্ষণ খাটছেন—আমাদের তো নিয়মই আছে—দশটা থেকে চাটতে। এর বেশী খাটবার দরকার কি?” কিন্তু আমাদের লক্ষ্য ছিল অল্প রকম—আমরা ভেবেছিলাম তাড়াতাড়ি যদি ছবিগুলো শেষ ক'রে দিতে পারি, তবে কলাভবনের জগু কপিগুলোও ওখান থেকেই ক'রে আনতে পারবো।

আমাদের রান্না ইন্দ্রই করতো। আশেপাশে ছিল ভীলদের গ্রাম। সেই গ্রাম থেকেই আসতো মুরগী, ডিম, দুধ ইত্যাদি। প্রথম প্রথম এ সব জিনিস পেতে বড় অস্ববিধা হ'ত। স্টেটের চাপরাশী দিয়েই বাজার আনাতাম—তাতে খরচ পড়তো অনেক বেশী। অথচ নতুন দেশ, হালচাল জানি না, চিনি না কাউকে। ওরা যা দাম চায় তাই দিতে হয়। কিন্তু এমনি ক'রে তো চলবে না। এক কাজ করা গেল। সঙ্গে কিছু ওষুধ ছিল—আর বটরুক্ষ পালের দোকানে লিখলাম—যত পেটেন্ট ওষুধ পাঠিয়ে দিলে। তাই দিয়ে গ্রামের লোকদের ছোটখাটো রোগে চিকিৎসা শুরু ক'রে দিলাম। রোজ সন্ধ্যার পর তাঁবুর সামনে ভীলদের ভীড় জমতো—ওষুধ বিতরণ করতাম; আমাদেরও সন্ধ্যাটা কাটতো ভাল, তাদেরও উপকার হ'ত। সন্ধ্যা মুরগী দুধ শেষে তারাই দিয়ে যেত। এই রকমে আমাদের অনেক মুরগী জমা হয়ে

রীতিমত একটা ‘পোন্ট্রী’ হয়ে গিয়েছিল। আবার দুটো কুকুরও পুষেছিলাম। এক দিন গুহাতে গিয়ে দেখি একটা বড় পাথরের পাশে দুটি কুকুরছানা কেঁউ কেঁউ করছে। সঙ্গে ছিল ভীল চাকর—রং কাগজ বয়ে আনা-নেওয়া, টুকিটাকি ফাইফরমাস করতো। তাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম—প্রায়ই নাকি এমনি পথে ঘাটে ওরা কুকুরের বেশী বাচ্চা হলে ফেলে দিয়ে যায়। রাতে বিকেলে বাধে শেষালে খেয়ে নেয়—ফুরিয়ে যায় আপদ। আমরা সেই বাচ্চা দুটিকে নিয়ে এলাম তাঁবুতে। ইন্দ্র তাদের খাইয়ে-দাইয়ে নানা রকম খেলা শিখিয়ে মনের আনন্দে দিন কাটাতে।

গ্রামবাসীর কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের খুব আপনার জনের মতো হয়ে গিয়েছিল। কি হুন্দর শরীর তাদের—কালো কুচকুচে রং—যেন কালো পাথরে খোদাই-করা মূর্তি সব। ছেলেদের বৃক্কের ছাতি যেমন চওড়া, সাংসও তেমনি। বেশভূষার বাহুলা নেই—একখানি নেংটা, আভিজাত্য বজায় রাখবার জগু কারও সেই নেংটিতে খুঁচের কাজ করা, আর গায়ে বড় একখানি চাদর। মেয়েদের পরনে ঘাগরা—বুকে কাঁচলি—গায়ে ওড়না। আমি যখন ফিরে আসি শান্তিনিকেতনে সেই ঘাগরা কাঁচলি এনেছিলাম সঙ্গে। সেবারে দোলার উৎসবের সময়ে তা কাঁছে লেগেছিল। অক্ষয়বাবু, তেজেশবাবু সেই ঘাগরা কাঁচলি পরে নেচেছিলেন—দিল্লীবাবুর গানের সঙ্গে সঙ্গে।

ভীলদের বাড়ীগুলি বেশ মজার—তিন-চারপানা ক'রে বাড়ী এক একটা টিলার উপর—তার চার পাশে ঘন কুল কাটার বেড়া-দেওয়া দু-মাস্থয় ঊঁচ ক'রে। বাঘের উপদ্রব ওখানে প্রচুর—তাই কাটার বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখে বাড়ী-গুলি—ঘাতে সহজে বাঘ এসে উপদ্রব না করতে পারে। গরু ছাগল নিয়ে সবাই এক ঘরেই থাকে। শিকার করতে এরা খুব ভালবাসে। চাষবাসও করে। এদের প্রধান খাদ্য হচ্ছে ভুট্টা। এক দিন এদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম এরা রোজ ‘রেউড়ী’ খায়। শুনে ভাললাম—বুঝি বা রাবড়ী হবে—ভারী ক্ষুধি হ'ল আমাদের। তা হলে তো রোজই বেশ রাবড়ী খাওয়া যাবে। ওদের একদিন তা আনতে বললাম। সন্ধ্যার সময়ে একটি ভীল বেশ যত্ন ক'রে নিয়ে এলো পাতার ঠোঙাতে—এক ঠোঙা ভুট্টাসিদ্ধ। আমরা তো একে অন্তের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম।

ভুট্টা কুটে নিয়ে তাই সিদ্ধ করে একটা মাটির হাঁড়িতে,

খার থাকে ওদের একটা করে কাঁসার বাটা—বাড়ীর গির্নি সেই হাড়ি ও বাটি নিয়ে মাঝখানে বসে। তার চার দিক ঘিরে বসে বাড়ীর ছেলেমেয়েবা, এক একটি পাতার ঠোঙা হাতে নিয়ে। গির্নি বাটি ক'রে হাড়ি থেকে ভুট্টা-সিদ্ধ—মানে 'রেউড়ী' তুলে পাতার ঠোঙাতে সবাইকে পরিবেশন করে। হুন ওদের কদাচিৎ মেনে—সেটা বিনাসের গামগ্রীর মতোই দুস্প্রাপ্য বস্তু ওদের কাছে। গামবাসীদের সঙ্গে এই মেলামেশা আবার আমাদের গান্ধে সাহেব পছন্দ করতেন না—তঁার আত্মগরিমায় আঘাত লাগতো। কিন্তু আমাদের তাঁর পছন্দ বা অপছন্দে কিছু ঘাসে যায় না—আমরা ভীলদের সঙ্গে মিলে মিশে খুব খুশীতেই দিন কাটাতে লাগলাম। সারাদিন কাজ করতাম গান্ধে সাহেবের কড়া পাহারায়—আর সন্ধ্যা কাটিতো সহজ সরল নিরীহ ভীলদের নিয়ে।

শাস্তিনিকেতনের জগু থেকে থেকে মন কেমন করতো। সেখানকার বন্ধুবান্ধব, গাংপালা, খোয়াই, মাঠ—সব কিছুই অভাবে মাঝে মাঝে কাতর হয়ে পড়তাম। শাস্তিনিকেতনের বন্ধুদের কাছ থেকে চিঠি ও পত্রাদি পেলেই আবার মনে নতুন ক'রে উত্সাহ জেগে উঠতো। একবার দিগ্বাবু লিখলেন—

ভো ভো শিগ্গীর
লেপনীর তাঁর জড়ি কর বনুগান
ছাড়িল ভিনেরে নগি শন্দভেদী বাণ।
সে বাণ বিবিল করে পপ মাংগপানে ?
কে সে জন নিল হরি' পোদা-ভায়া জানে !
তিন তিন মহাবীর এক হেথা দীন,
তুলি রঙে মারে টান ছোটে 'গয়া' 'চান'
শব্দে 'আটকি' জদ কর রেপা টানে
এ ভোতা কলম তাই লাজে হার মানে।
কদাশবনের কালাবু নললাল
ভীলদের মথুরায় ?—হায় রে কপাল !
ইন্দ্রপুরী আবা রচি শচীশুখ হর
পি-কাসেল খোয়া—স্বর্গে ভাবরসে চুর।
হলধর অসিত সে বলরাম সম
বয়সে কালার ছোট, উচ্ছে দাদা হন—
উড়ায় বিরহ-তাপ হাসির দাপটে,
সে রসে নসিত—তবু চাতাল তো বটে।
অসহযোগিতা চিড়ে ভেঙ্গে না কথায়,
অসহ বিরহ জ্বালা সহিয়া হোখায়
যোগীত্রয় গুহামাখে করিতেছ বাস—
এরাই গাধীর চেলা, সাবাস সাবাস।
নুরোজাসি বুড়খাসি করিতে জ্বাই
ছেলে—বুড়া, বাবা, খুড়া লেগেছে সবাই।

কলিকাতা এলো রাজা ভারতের বুড়ো,
পেয়ে গেল খাঁটা, তাও একেবারে বুড়ো।
কেন মিছে আছ পড়ি গুহার গরতে
মরতের জীব ফিরে এস গো মরতে ॥

এই রকম সরস চিঠিতে নিঃসঙ্গ প্রবাসে আপন মনের
সঙ্গ পেতাম—ক্লান্তি, অবসাদ দূর ক'রে দিত।



কাজ তো চলছে—কিন্তু আমাদের জগু যে ছবি
আঁকবে, তার জগু অমুমতি আর কিছুতেই পাচ্ছি না।
গান্ধে রোজই ভরসা দেয়, “এই এল ব'লে—আপনারা
এদিকের কাজটা শেষ করুন না আগে, তত দিনে অমুমতি-
পত্র ঠিক এসে যাবে।” ব্যাপার স্ববিধের নয়। অসিতকে
বললুম যে গান্ধে সাহেবের মনোভাব অমুকুল নয়—যে রকম
দেখছি শেব পথান্ত আশায় আশায় কাটবে—যাবার সময়ে
খালি-হাতেই ফিরতে হবে। অথচ লুকিয়ে কিছু করবার
জো নেই—ওদের লোক দিনরাত চার পাশে ঘোরাঘুরি
করে।

এর মধ্যে এক দিন স্থবর পেলাম—গান্ধে সাহেব

কিছু দিনের জ্ঞান বাটরে যাচ্ছেন। শুনে মনটা নেচে উঠলো। এইবারে নিজেদের কাজ ক'রে নেবার সুযোগ পাব। কিন্তু গান্ধে সাহেব আবার ওভারসিয়রকে এমন ভাবে শিথিয়ে পড়িয়ে দিয়ে গেলেন যে তিনি দেখি গান্ধে সাহেবকেও ডিঙ্গিয়ে যান। বড় রাগ হ'ল আমাদের। ওভারসিয়র যে কাজ করবেন তার দেখাশোনার ভার ছিল আবার আমার ওপর। ভাবলাম—এবারে একে জব্দ করতে হবে। পচিশ-তিরিশ ফুট উপরে এক কোণায় ছাদের সিলিংয়ে চৌকো একটা ডিজাইন ছিল—তাকে বললাম ওটা আঁকতে হবে। তিনি তো ভড়কে গেলেন, বললেন অত উঁচুতে কি ক'রে উঠব—পারবই বা কেমন করে। আমি বললাম—তারও ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি,—এই না ব'লে লোক লাগিয়ে অত উঁচুতেই ভারী বেঁধে একটা দড়ির খাটিয়া ঝুলিয়ে দিলাম। বললাম—এইবারে আঁকুন। কি করেন বেচারী—চামচিকা, বাড়রের উৎকট গন্ধ, তিন দিনের দিন 'কলিক' বাথায় মর-মর অবস্থা তাঁর। তাড়াতাড়ি তাঁকে তাঁবুতে এনে শুষ্কায় করতে লাগলাম সবাই মিলে। সঙ্গে গন্ধ কিছু তো ছিলই, আমাদের সেবা-শুষ্কায় কিছু দিন বাদে তিনি একটু ভাল হয়ে উঠলেন। অসুখে ভুগে ও আমাদের সেবা পেয়ে মনটা বোধ হয় তাঁর খুব নরম হয়ে গিয়েছিল—তাই এক দিন দুঃখ ক'রে বললেন যে, গান্ধে সাহেব ওকে আমরা যা'তে কোনও ট্রেসিং বা কপি না নিতে পারি সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান ক'রে দিয়ে গেছেন। আরও ব'লে গেছেন যে “আমি আসব ছয় তারিখে কিন্তু সবাইকে বলবে যে আমি দশ তারিখে আসব। আর আমি সোজা রাস্তায় আসব না—কোন রাস্তায় আসব তা তোমাকেও বলব না। আমি হঠাৎ এসে দেখব চুরি কোথায়ও হচ্ছে কি না”—ইত্যাদি ইত্যাদি। ওভারসিয়রেরও নানা কারণে গান্ধে সাহেবের উপর রাগ ছিল। আমাদের বললেন, “আপনারা এই ফাঁকে যা যা পারেন কপি ক'রে নিন—আমি কাউকেই কিছু জানাবো না।” আর আমাদের পায় কে? দিন রাত তাঁবুর ভিতরে ব'সে তিন জনে মিলে আগের ট্রেসিংটা থেকে ট্রেস করছি। ওভারসিয়রও আমাদের কাজে তখন সাহায্য করতে লাগলেন। রাস্তা ও আশেপাশের চার দিক অনেক দূর অবধি দেখা যায়—এমন জায়গায় ইস্ত্রকে বসিয়ে রেখেছি—যেন গান্ধে সাহেবকে দেখামাত্র আমাদের খবর দিতে পারে—আর সময় মতো আমরাও যেন সব লুকিয়ে ফেলতে পারি। সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক—তিন জনে উপুড় হয়ে ব'সে ছবি ট্রেস করছি,

অর্ধেকেরও বেশী হয়ে এসেছে—হঠাৎ দেখি গান্ধে সাহেব একেবারে তাঁবুর ভিতরে।—এ কি ব্যাপার—অসিত হৃৎচকিয়ে তুলি রং ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছে—আমি তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বসিয়ে দিলাম। গান্ধে সাহেব ত রেগে টং! বললেন, আবার কেন ট্রেসিং হচ্ছে? আমি বললাম, “দেয়ালের যা অবস্থা—জল লাগলেই ত ঝরে যাচ্ছে—কবে কি হয় বলা যায় না, ছবি ত শেষ করতে হবে আমাদের—একটা ট্রেসিংয়ের উপর ভরসা কি? দেয়ালের যদি কিছু হয়—তবে এদিক ওদিক হু-দিক যাবে। এত পুরণো জিনিস, একটা কেন—তিন তিনটে ক'রে ট্রেসিং আগে হাতের কাছে রাখা দরকার।” ওদের ছবির জগুই ট্রেসিং করছি—কিছু বলবার আর মুখ নেই, গট্ গট্ করে গান্ধে সাহেব নিজের তাঁবুতে চলে গেলেন। অসিত জোরে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে—কি বাচানই বাঁচালে এবারে দাদা তুমি।

সেদিন ছিল ভীলদের এক পরিবারে বিয়ে। জীবনে পুরোহিতের কাজও করেছি একবার—সে ঐ ভীলদের বিয়ের সময়। ওদের বিয়ে ভারী মজার আর বেশ সহজ। প্রথম ও প্রধান হচ্ছে—এক দিনের মধ্যে বরের জ্ঞান একটা ঘর তুলে দিতে হয়। ব্যাপারটা তেমন শক্ত কিছু নয়। সকালে জনকয়েক মিলে একটা তৈরী চাল ধরাধরি করে এনে একটা জায়গায় কতকগুলি খুঁটি গেড়ে বসিয়ে দিয়ে চালের বাতা থেকে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেয় কয়েকটি দড়ির খাটিয়া। বৃষ্টি-বাদলের বালাই নেই ওদিকে—চালের উপর কিছু শুকনো ডালপাতা ছড়িয়ে দিলেই হ'ল। তার পর সামনে পাঁচ জন বিশিষ্ট লোক ছোট ছোট চারপায়াতে বসে। আমি সেবারে পাঁচ জনের মধ্যে এক জন ছিলাম। প্রথম আসে বরের বাবা—পাঁচ জনের হাতে খানিকটা ক'রে গুড় দেয় খেতে, পরে আসে ক'নের বাবা, সেও পাঁচ জনের হাতে গুড় দেয়, গুড় খাওয়া হ'লে আসে বর ক'নে পাঁচ জনকে প্রণাম করে হাত ধরাধরি করে চলে যায়—হয়ে গেল বিয়ে। তার পর চলে নাচ গানের হুল্লোড়, মদ খাওয়া, মা'স রান্না, চলল উৎসব দুই-তিন দিন সমানে। মদ খেতে পেলে আর ওরা কিছু চায় না। তিন চার দিন ভোঁ হয়ে থাকে। এই রকম উন্নত অবস্থায় খুনজখমও হরদম হয়ে থাকে।

তখন অসহযোগের যুগ—মহাস্বাভীর বাণী ওখানেও পৌছেছিল। ভীলরা মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়। আবগারী আয় স্টেটের কমে যায়, তাই একবার স্টেট থেকে মদের শিপে খুলে দেওয়া হয় ওদের আবার মদ ধরাবার জ্ঞান। আর



ভীলদের নৃত্য

যায় কোথায়? তেঁসে গেল মহাআর বাণী—চলল দিনের পর দিন মদ খাওয়া। সেই অবস্থায় একটা ভীলের সঙ্গে আর একটার হয় ঝগড়া,—ফলে মুহূর্তে তার মৃত্যুপাত। সবাই ছুটে দেখতে গেল। এই রকম খুঁনে আদালতে ওরা খালাস পেয়েই যায়। ভয় কাকে বলে ওরা জানে না। বাঘ ভাস্করকে হাবিবে পেলেই তাড়া করে। আমরা ওখানে থাকতেই এক দিন শুনি হৈ হৈ করে সবাই বনের দিকে ছুটছে। খবর নিয়ে জানলাম একটা বাঘ গ্রামে ঢুকে একটা ছাগল নিয়ে গেছে। কিছুকাল বাদে দেখি—ঠিক ছাড়িয়ে এনেছে ছাগলটা, বাঘের মুখ থেকে। বাঘ সব বোধ হয় খেতে শুরু করেছিল—শেষ করতে পারে নি। সেই রাতে সেই বাঘে-মারা ছাগল রান্না করে উৎসব চলল সমস্ত রাত ব্যাপী—মদ ও নাচগানের সঙ্গে সঙ্গে।

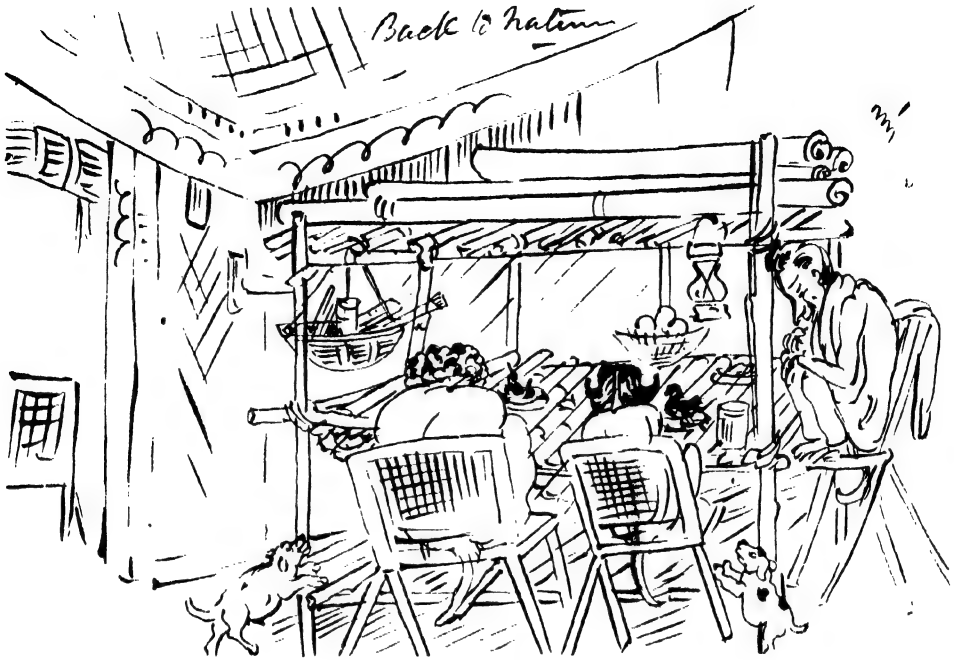
হুখেই দিন কাটছে এক রকম। আমাদের জ্ঞাত ট্রেসিং-টাও শেষ করে এনেছি। রাজ সকালে গান্ধি সাহেব ঘণ্টা-দুয়েক গীতা পড়তেন, সেই সময়ে আমরা ট্রেসিংয়ের উপরে কিছু কিছু রঙের নমুনা দিয়ে নিতাম যেন শাস্তিনিকেতনে

ফিরে গিয়ে তা থেকেই ছবি করতে পারি। গান্ধি সাহেবের তাঁবুতে তাঁর অজ্ঞানিতে একটা ফুটো করে দিয়েছিলাম—একজন সেই ফুটো দিয়ে দেখতো—যতক্ষণ গান্ধি সাহেব গীতা পড়তো ততক্ষণ এদিকে আমাদের কাজ সামলে নিতাম। এমনি করে আমাদের ছবির জগৎ ট্রেসিং ও রঙের নমুনা মোটামুটি শেষ করে ফেলেছি। এখন কি করে পাঠান যায়! দু-মাইল দূরে পোস্টাফিস—সেখানকার পোস্টমাষ্টারটি মরাটা বামুন, ভদ্রলোক। আমাদের খুব সাহায্য করেছিলেন। তিনি বললেন, উটের ডাকে পাঠালে তাড়াতাড়ি পৌছবে। রাতে ব'লে সিলমোহর লাগালাম—ছবির পাখেল। সকালে গান্ধি সাহেব গীতা পাঠে মগ্ন, আমরা এদিকে মাল চালান করলাম ইঞ্জুর হাত দিয়ে একেবারে পোস্টাফিসে।

পাঠালাম তো—এখন পৌঁছান সংবাদ না আসা অবধি মন স্থির হচ্ছে না। রাজ অপেক্ষায় থাকি কবে শাস্তিনিকেতন থেকে খবর পাব যে নিরাপদে সব গিয়ে পৌঁছেছে। নয়ত এত দিনের শ্রম বুঝাই যাবে। দিন বড় দীর্ঘ ঠেকছে—সহজে কাটতে চায় না। যে প্রেরণায় এত দিন কাজ করে গেছি সেই কাজ হাঙ্গল হয়েছে, ওদেরও কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি।

শীতের শেষ—বসন্তের ছোঁয়াচ লেগেছে চার দিকে, এক সময়ে দেখি, গাছে পলাশ ফুটতে শুরু হয়েছে—আমের ডালে মুকুল বরছে। দেখে ছেলেমানুষের মত আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। আমের বোল পলাশের কুঁড়ি চির-পরিচিত আপনার জনের মত হুলিয়ে দিলে আমাদের প্রবাসের দুঃখ।

এক দিন ভীলদের নিমন্ত্রণ করলাম। এত দিন ওদের নিয়ে স্থখই ছিলাম, এবারে ছেড়ে আসবার পালা আসছে, গান্ধি সাহেবের খুঁৎ খুঁৎ সবেও ওদের নিয়ে একটু হৈ হৈ করবার বাসনা দমাতে পারলাম না। চার-পাঁচটা গাশি কাটা হ'ল—ভীলরাই সব কিছু জোগাড় করে আনলে—মেয়েরা আনলে বড় বড় হাড়ি, নিজেরাই তৈরী করে মাটি দিয়ে, পিটিয়ে পিটিয়ে, ইঞ্চি দেড়েক পুরু,—দু-বেলা মেজে ঘষে রাখে—পরিষ্কার ঝকঝক করছে। এতো মজবুত যে দু-তিন পুরুষ ওদের অনায়াসে চলে যায় ঐ এক মাটির হাড়িতেই। স্বরেন রান্নার গুস্তাদ—সব দেখিয়ে দিলেন—ওরা নিজেরাই রান্না করলো। আমরা যা নিমন্ত্রণ করেছিলাম প্রায় তার দুই গুণ লোক বেশী এল। খাবারও সেই অচ্যুতায়ী কম পড়বারই কথা। কিন্তু ওরা নিজেরাই তা বিবেচনা করে যা খাবার ছিল—সবার জন্যই সমান



বুঝিতরে আমরা তিন জন

ভাবে পাতার চোঙাতে ভাগ করে সকলের হাতে হাতে দিয়ে দিল। কেউ একটু প্রতিবাদ করলো না। ওদের সেদিনের ব্যবহার চিরদিনের মত অন্তরে গাঁথা রইলো। ওদের বিনয় আচরণ সভ্য সমাজকে লজ্জা দিল।

দু-দিন বাদে চিঠি পেলাম—শান্তিনিকেতন থেকে জগদানন্দবাবু লিখেছেন, “জিনিস নিরাপদে পৌঁছেছে”—এই ছিল আমাদের সাক্ষাতিক কথা। উল্লাসে সবাই মিলে টেচিয়ে উঠলাম—‘বন্দেমাতরম’। গান্দে সাহেব ছুটে এলেন—বলেন ব্যাপার কি! আমি বললাম, কিছু না এই একটু স্বদেশী আন্দোলন করছিলাম—আমরা এ বকম মাঝে মাঝে করেই থাকি।

গান্দে সাহেবকে জিজ্ঞেস করলাম—আমাদের অহুমতি-পত্নের কি হ’ল? গান্দে সাহেব বললেন, “এই এল ব’লে, আর বেশী দেবী নেই। আমি বললাম—আর আমাদের দরকারও নেই। যা পাঠাবার তা আমরা পাঠিয়ে দিয়েছি—মাল সেখানে পৌঁছে গেছে। আজকের এই উল্লাস সেই জন্তাই। গান্দে সাহেব হতভম্ব হয়ে পাড়িয়ে রইলেন।

তিন মাস কেটে গেল দেখতে দেখতে। ওদের যা

যা ছবি ‘কপি’ করে দেবার চুক্তি ছিল তা শেষ হয়ে গেছে—এবারে এখানকার পাট তুলতে হবে।

ভীলদের দোলের উৎসব আসন্ন। আমরা চলে আসব শুনে ওদের দোলের উৎসব কুড়ি দিন এগিয়ে দিল এবং আমাদের করল মাননীয় অতিথি হিসাবে নিমন্ত্রণ। উৎসবের দিনে বিশেষ আসনে আমাদের বসতে দিয়ে এক ধারে পাঁড়াল মেয়েরা লাইন করে, এক ধারে ছেলেরা বাজনা নিয়ে—আর একদিকে চলতে লাগল রান্নার আয়োজন। উৎসবের প্রারম্ভে মেয়েরা আমাদের নাম জেনে নিল। তার পর শুরু হল উৎসব। আমাদের নাম পরে এমন কি বাপ-ঠাকুদা তুলে মেয়েরা অকথা ভাষায় গালাগালি দিতে লাগল। আমরা তো অবাক—এত দিন মিলে মিশে সুখে দুঃখে দিন কাটলাম—আর শেষটায় এই ছিল কপালে লেখা? সন্দির বললে—এই-ই হচ্ছে ওদের উৎসবের রীতি। আমরা মাননীয় অতিথি—আমাদের উপলক্ষেই আজকের এই উৎসব, তাই উৎসব-মন্ত্র আমাদের উপরই বর্ষণ হচ্ছে। কি আর করি, ওদের আন্তরিকতায় উৎসবের অত্যাচার শেষ পর্যন্ত সহ্য করতে হ’ল।

পরদিন চলে আসব, ভীলেরা অনেকেই কাঁদতে

লাগল আমাদের বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় কাতর হয়ে। ওদের ছেড়ে আসতে আমাদেরও ক'র কষ্ট হয় নি। মোটঘাট বেঁধে তৈরী হলাম। আবার সেই গরুর গাড়ী। আগের গাড়ীতে চলেছি আমরা, পিছনে ইন্দ্র আর একটা গাড়ীতে জিনিসপত্তর নিয়ে। দূরে দেখি ভীলরা তখনও দাঁড়িয়ে, গাড়ী দৃষ্টির বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত বোধ হয় আমাদের বিচ্ছেদ-দুঃখকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। ক্রমে গ্রাম মিলিয়ে এল। মাইলের পর মাইল ব্যাপী দু-পাশে লম্বা লম্বা সোনালী ঘাস। হঠাৎ দেখি ঘাসের ভিতর দিয়ে আগুনের ফুলকি ছিটকে বের হচ্ছে, আর পুর পুর ক'রে ঘাস পুড়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আগুন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল ও আশেপাশে আগুন ছড়িয়ে যেতে লাগল। এই ঘাস হচ্ছে গ্রামের লোকের প্রাণ—সব্বন্ধে রক্ষা করে, গরু ছাগল এইতেই প্রতিপালিত হয়। পাশের গ্রামের লোকেরা আগুন দেখে বড় বড় লাঠি ও কোদাল হাতে নিয়ে দৌড়ে এল। ইন্দ্র ভয় পেয়ে ছুটে এল আমাদের গাড়ীর পাশে। সে-ই এই কাণ্ডটি করেছে। বলে লম্বা লম্বা শুকনো ঘাস দেখে কেমন লোভ হ'ল, তাই একটি দেণলাই কাঠি জেলে ফেলে দিয়েছিল ঘাসের মাঝে। আমরাও একটু ভাবিত হলাম—তাই তো এবারে না জানি লোকগুলো আমাদের আক্রমণই করে বা। গ্রামের লোকেরা এসেই আগে

জলন্ত ঘাসের দু-দিকে হাত-তিনেক চওড়া ক'রে রাস্তার মতো কেটে পরিষ্কার ক'রে দিল—পরে লাঠি দিয়ে ঘাসের আগুন পিটিয়ে পিটিয়ে নেবাতে লাগল। কে আগুন লাগাল—কেন লাগালে সে খোজ ক'রে সময় নষ্ট করবার কোনও প্রয়োজনই বোধ করল না। আশ্চর্য্য হলাম—আবার এক বার। গরুর গাড়ী বাক ঘুরল। দু-দিকে পলাশবন—চার দিক পলাশের বগে রাঙা হয়ে গেছে।

স্থখে দুঃখে জড়ানো কত স্মৃতি নিয়ে ফিরলাম দেশে—কিছু বা তাদের মনেও রেখে এসেছি—আজ কে তা আর বলতে পারে।

মাঝ রাস্তায় এসে খবর পেলাম রেল-লাইনে ষ্ট্রাইক হয়েছে—রেল-চলাচল বন্ধ। এত দূর এসে এবারে মাঝ রাস্তায় আটকে থাকতে হবে—এখন উপায় ?

অসিত বললে—দাদা এক কাজ করা যাক—চল সবাই সম্মানীয় বেশ ধরি—তাহলে আর ভাবনা কি ? এই ব'লে সে গান ধরলে—

(হুয় চড়কগাছ - তাল বেতালা)
 রেলগাড়ি কি হর তাল হুয়া
 আব লেও রাম নাম
 বাঘ তীরখ্ সে লোটো মাধু,
 আপনা শান্তি ধাম।
 (সলা) জপো মীতা রাম।



ভূমিকা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

হৃদয়নাথের বালা ইতিহাস অনেকটা এইরূপ :—

কলিকাতা শহরে তাহার জন্ম, কিন্তু জন্মভিটা বলিয়া কোন বস্তু থাকিতে পারে সে-দারণা তাহার বুদ্ধির অগোচর। অর্থাৎ, তাহারা যে কলিকাতার আদি বাসিন্দা এ-গৌরবটুকু বংশের পূর্বগামীদের নিকট হইতেই পাওয়া। তাঁহারা এক কালে গল্পের রাজ্যরাজ্যের মতই খ্যাতিমান ছিলেন; বহু গবেষণা করিয়াও সে রাজপ্রাসাদের স্থান নির্ণয় হৃদয়নাথ কেন, তাহার উদ্ধতন কয়েক পুরুষেও করিতে পারেন নাই। টালিগঞ্জ হইতে টালা পর্য্যন্ত অনবরত বাসা বদল করিয়া তাঁহারা কয়েক পুরুষই জীবনী লেখার মশলাকে অত্যন্ত অনাদরেই নষ্ট করিয়া গিয়াছেন। হৃদয়নাথের অবশ্য ইতিহাসের প্রতি তেমন নিষ্ঠা নাই; উত্তর, দক্ষিণ অথবা মধ্য কলিকাতার কোন অখ্যাত বাসায় সে জন্মিয়াছে সে-টুকু পর্য্যন্ত সে জানে না। পৃথিবীকে জানিবার চেষ্টা যে-বয়সে শুরু হয় এবং যাহারা এ-সময়ের আদিগুরু, তাঁহারা ই ত হৃদয়নাথকে সে- অবসর দেন নাই। দূরসম্পর্কের মাসী আসিয়া অনাথ বালকটিকে কোলে তুলিয়া না লইলে এ-কাহিনী হয়ত গড়িয়াই উঠিত না। কিন্তু সহসা মাসীর কাছে মাতৃস্নেহ লাভ করিয়া হৃদয়নাথ মানুষ হইয়া উঠিল এবং জগৎকে ভাল করিয়া চিনিল। হৃদয়নাথের অভিজ্ঞতার পরিধি যতই বাড়িতে লাগিল, ততই জগৎ-পরিস্থিতির সামঞ্জস্যহীন রূপটা চক্ষুপীড়াদায়ক হইয়া উঠিল। সঙ্গীসাথীদের বেশভূষার পানে চাহিয়া, রাস্তায় মোটরফিটমের পানে চাহিয়া ও পথ চলিবার কালে ছুধারের প্রাসাদোপম বাড়িগুলির পানে চাহিয়া এই অসাম্যকে সে রীতিমত অমুগ্ধ করিতে শিখিল। সে ভাবিতে লাগিল, যদি বিধাতা বলিয়া কোন সমদণ্ডী হৃদয়বান পুরুষ কোন অলক্ষ্যে আজও জীবিত থাকেন— তবে তাঁহার পক্ষপাতদৃষ্ট সৃষ্টির কলঙ্কে তাঁহার লজ্জিত হওয়া উচিত। কিন্তু তিনি হয়ত নাই; থাকিলেও বান্ধাকা-জনিত দৌর্য্যলো মন ও চোখের দোষ তাঁহার নিশ্চয়ই হইয়াছে। উচ্চরোলে যাহারা কাদে ও নীরবে যাহারা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাহাদের আন্তনাদ বা আড়ি কোনটাই ত বৃদ্ধ বিধাতার কানে বা অন্তরে ঘা দেয় না।

অনেক ভাবিয়া হৃদয়নাথ স্থির করিল, এক দিন হয়ত ছিল যখন সত্যই স্রষ্টার আবশ্যক ছিল; আজ তিনি অনাবশ্যক। বীজ বপন করিয়াই তিনি ইহলৌকিক কাণ্ড শেষ করিয়াছেন; এখন গাছগুলি আপন স্বভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। যে ভাল জমি পাইয়াছে তাহার বহুমুখী সতেজ শাখায় পত্র, পুষ্প ও ফলের সমারোহ, যাহার মাটিতে বালির ভাগ বেশী, সে গাছগুলি স্বতঃই ঝাড়া। শাখাপুষ্ট স্বাস্থ্যসম্পন্ন গাছগুলির আওতায় ও-গুলির আয় সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। বিধাতা জমি দিয়াছেন, মানুষ (অর্থাৎ গাছ) কেন সে জমিকে সমভাগে বণ্টন করিয়া লইবে না? যাহারা বাঁচিয়া আছে তাহাদের পরমাণু হইতে ওই সব মৃতপ্রায়দের দেহে কিছু জীবনীময় সঞ্চার করিতে হইবে, এক জমির সার লইয়া আর এক জমির উৎকর্ষ সাধন না করিলে মানুষের বুদ্ধি বা কর্মক্ষমতার কোন মূল্যই থাকে না। অনেক ভাবিয়া এক দিন হৃদয়নাথ শহর ত্যাগ করিল এবং পাড়াগায়ে এক বন্ধুর আশ্রয়ে পল্লী-উন্নয়নকাণ্ডে মনোনিবেশ করিল।

* * *

পল্লীর একটি স্নিগ্ধ মাধুর্য্য আছে। ছন্দও তাঁহার পানে চাহিলে চক্ষুর জালা অনেকখানি কমিয়া আসে। হৃদয়নাথও শান্তি পাইল। বন্ধুর গৃহে নিরুদ্ধি আহাৰ, খোলা মাঠে চাষীদের সঙ্গে ঘোরা (অবশ্য গ্রীষ্ম বা বর্ষাকাল হইলে রোজ-বৃষ্টির উৎপাতে এই স্বচ্ছভ্রমণটুকুর আনন্দ দেহ বা মন গ্রহণ করিতে পারিত কি না সন্দেহ!), সকাল বিকাল চা সেবনের সঙ্গে প্রবল তর্কবিতর্ক কোন দিক দিয়াই জীবন জটিল হইবার কথা নহে। হৃদয়নাথেরও ভাল লাগিল।

বন্ধুর অবস্থা সচ্ছল, অনেকখানি জমিজমা তাঁহার আছে, বহু চাষী প্রজার নিকট হইতে তিনি রাজোচিত সম্মান পাইয়া থাকেন। হৃদয়নাথের সবই ভাল লাগিল, কিন্তু বন্ধুর এই অত্যধিক সম্মানলাভটা সে ঠিক অন্তরের সঙ্গে পরিপাক করিতে পারিল না।

এক দিন মাঠের মাঝে বেড়াইতে বেড়াইতে চাষরত

জনৈক চাষীকে সে প্রশ্ন করিল, ‘বলি শুনছ মোড়লের পো, ক-বিঘে জমি তোমার আছে?’

মোড়লের পো ক্লশকায় বলদের লাজ্জ মলিতে মলিতে ও মুখে ‘হেট্’ ‘হেট্’ শব্দ করিতে করিতে উত্তর দিল, ‘নিজের জমি আর কই কর্তা, ভাগে জমি চাষ করি।’

‘মানে?’

‘জমি জমিদারের; টাকা দেন তিনি, ফসল হ’লে আধাআধি।’

‘আর ফসল যদি না হয়?’

চাষা উপর পানে চাহিয়া এক বার কপালে হাত দিল ও সঙ্গে সঙ্গে বলদ চালনা করিতে করিতে খানিকটা অগ্রসর হইল। হৃদয়নাথও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বলিল, ‘তোমার নিজের জমি গেল কিসে?’

—‘অজ্ঞান, ধার-কর্জ, খাজনা দিতে পারি নি—’

—‘হঁ’। কিন্তু জান, যে জমি চাষ করে জমি তারই— এই হচ্ছে নিয়ম।’

চাষা খানিক অবাঁকু হইয়া হৃদয়নাথের দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, ‘যে খাজনা দেয়—’

হৃদয়নাথ কণ্ঠ উচ্চগ্রামে তুলিয়া বলিল, ‘যেমন ফসল হবে, তেমন খাজনা দেবে। তুমি কি বল ভগবানের এমনি অবিচার যে, এক জন অটেল টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে আর এক জন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে? আর টাকা আছে, অথচ পাঁচ জনের কলাগে খাটায় না, আইন হওয়া উচিত, তাদের জেলে দেবার।’

মোড়লের পো এই কথায় বিশেষ উৎসাহিত হইল না, পূর্ববৎ ‘হেট্’ ‘হেট্’ শব্দে লাঙ্গল ঠেলিতে লাগিল।

চা পানের সময় হৃদয়নাথ বলিল, ‘আমায় খানিকটা জমি দাও, আমি আদর্শ কৃষি প্রণালী শিক্ষা দেব।’

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা দেব।’

* * *

আমার এক জন বয়োবৃদ্ধ বন্ধু প্রায়ই দুঃখ করিয়া বলেন, ‘এ-কালে আর সভা-সমিতিতে যেতে ইচ্ছা হয় না, স্বপ্নে বাড়ুয়ে বা বিপিন পালের মত বক্তা আজকাল নেই।’

কথাটা আমার ভাল লাগে নাই। সত্য বটে আমরা, তরুণ যুবকেরা, বন্দোপাধায় বা পালের বক্তৃতা শুনি নাই, তাই বলিয়া কয়েক বৎসর আগে জম্মাইবার সুবিধা লইয়া উনি যে আমাদের এতখানি খাটো করিয়া দিবেন তাহাই বা সহ্য করিব কেন?

উনি হয়ত এ-কালের বক্তা হৃদয়নাথের নাম শোনেন নাই। নাম শুনিলেও তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্যে নিশ্চয়ই বঞ্চিত আছেন। তিনি রাসভিন্দিত কণ্ঠে চোঁচাইতে পারেন না সত্য, টেবিল চাপড়াইয়া মুষ্টিবদ্ধ হাত উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট করিয়া, কখনও খুঁকিয়া, কখনও বুক ফুলাইয়া অর্থাৎ চেঁচা মারিয়া, বিবিধতর ভঙ্গীতে কথার তুবড়ি ফুটাইতে পারেন না সত্য, কিন্তু ছুটি কর বক্ষোবদ্ধ করিয়া অথবা চোখের চশমাটি মাঝে মাঝে এক হাতে ধরিয়া মনোজ্ঞ গ্রীবাভঙ্গী সহকারে যে কয়টি কথা যিম্ আওয়াজে বলিয়া যান তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ, তেমনই হৃদয়-উত্তেজক। টেবিল সম্মুখে থাকিলেও তিনি তাহা চাপড়ানো দূরে থাকুক, মূহু টোকাটি পর্যন্ত মারেন না; ‘অত্যন্ত উত্তেজনার মুহূর্ত্তে মুখের হাসিটি শুধু তাঁহার প্রথর হইয়া উঠে। কথার সঙ্গে সে হাসির ঘনিষ্ঠ সংযোগ।

এক দিন বন্ধুকে হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিতে লইয়া গেলাম। সেদিন তিনি বলিতেছিলেন:

বন্ধুগণ, জমি যারা চাষ করে, তারা কেন জমির মালিক নয় এ-কথা আমি বুঝতে পারি না। জমিসের মালিকানা-স্বত্ব থাকলেই জমিসকে নষ্ট করে ফেলবার অধিকার কারও নেই। কেউ উপোস দিয়ে মরবে, কেউ উদ্বৃত্ত খাবার পচিয়ে ফেলে দেবে—এ অসামান্যদকে মানুষ জন্তুর মত যেনে নিয়েছে কেন? এর প্রতিকারও ত মানুষের হাতে। এক জনকে বড় করে হাজার জন আমরা পথের ধুলোয় মিশিয়ে যাচ্ছি। ভেলের ওপর বাপের যেমন অধিকার, জমির ওপর তেমন তার স্বষ্টিকর্তার। ইত্যাদি—

বন্ধু মনোযোগ সহকারে হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিলেন, কোন মন্তব্য করিলেন না। বুকিলাম, অভিভূত হইয়াছেন।

বাহিরে আসিয়া প্রফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেমন শুনলেন?’

সে-কথার উত্তর না দিয়া বন্ধু প্রশ্ন করিলেন, ‘আপনার হৃদয়নাথ কি করেন?’

এই ধুট প্রশ্নে ক্লোদ হওয়াই উচিত, কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া বলিলাম, ‘কেন, ওর পদমর্যাদা অমুসারে বক্তৃতার মর্যাদা দিতে চান নাকি?’

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, ‘যার যা মর্যাদা সে তা পেয়েই থাকে। ওর বক্তৃতা শুনে আমার কিছু কোঁতুল হয়েছিল ওর জীবন-বৃত্তান্ত জানবার জন্য তাই জিজ্ঞাসা করছি।’

—‘কেন, যদি বলি উনি কোন কাজকর্ম করেন না?’

বন্ধু বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 'সম্ভব।'

বলা বাহুল্য ক্রুদ্ধ হইলাম, 'আপনার যেমন মন তেমন কথাই বলছেন। ঔর জমিজমা নাই থাক, সামাজিক মর্যাদা নাই থাক—এই যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন উনি সর্বসাধারণের জগৎ—'

বলা দিয়া বন্ধু বলিলেন, 'সর্বসাধারণের জগৎ আমাদের কতখানি মাথাব্যথা, সেটা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারি নে। আমরা নিজের জগৎ যা করি, সব সময়ে তাই কি যথেষ্ট?'

'অর্থাৎ?'

'যার ধন নেই সে ধন কুড়োতে ব্যস্ত, যার মান নেই সে মানের কাণ্ডাল, আর যার বিষয় নেই সে ধনিক শৃঙ্খলা ভাঙতে ব্যস্ত।'

রাগ করিয়া বন্ধুর কথার উত্তর দিলাম না।

সেই হইতে বন্ধুকে আর হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিতে লইয়া যাই নাই। অবশ্য কিছুদিন পরে বক্তৃতার রক্তমণ্ড হইতে হৃদয়নাথ সহসা অপস্থত হইলেন। শুনিলাম, কথার দ্বারা জনচিত্তকে অভিভূত করার চেষ্টা কাজের দ্বারা দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে তিনি পল্লীবাসী হইয়াছেন।

* * *

বোধ হয় বৎসর তিনেক পরেই হইবে, কোন এক পল্লীগ্রামে যাইবার সুযোগ ঘটিল। এক ভাইবির বিবাহ দিয়াছিলাম হাওড়া-আমতা লাইনের কোন এক ক্ষুদ্র গ্রামে। মাছ ধরবার বাতিক আমার ছেলে বেলা হইতে পুরামাত্রায় বিদ্যমান। ভাইবির খসুরেরা ও-দিককার সম্পদ গৃহস্থ; জমিজমা ও পুকুরবাগিচায় তাঁহাদের ঐশ্বর্যের প্রকাশ। মাছ ধরবার নিমন্ত্রণটা উৎসাহের সঙ্গেই গ্রহণ করিলাম।

হুটুঘের খাতিরে যে অমাহুয়িক আয়োজন তাঁহারা করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা দিয়া অতীত আর প্রলুব্ধ করিতে চাহি না, শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পুকুরের চারকাটিতে অসংখ্য মাছ আসিয়া ঠোকর মারিলেও বৈঠকখানায় শুইয়া সে দৃশ্য দেখিয়া কষ্ট উপভোগ করা ছাড়া আর কিছু করিতে পারি নাই। মধ্যাহ্নভোজন এবং গুরুভোজন দুইটিই শিকারের পরিপন্থী।

সুতরাং গল্পই চলিতেছিল। এবং সে-গল্প জমিজমা সম্বন্ধেই। রাশিয়ার পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্য কাহিনী কেহ বর্ণনা করিতেছিল, কেহ এ দেশের চাষ-বাসের দুরবস্থা। গুরুভোজনজনিত উল্লাস তুলিয়া

ও সিগারেট ফুকিয়া চাষীদের দুঃখ হৃদয়শায় আলোচনা ভালই লাগিতেছিল।

ওখানকারই এক জন ভ্রমলোক এই আলোচনার অসামঞ্জস্য উপলব্ধি করিয়াই হয়ত বলিলেন, 'যাই বলুন, শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না। কাজের দ্বারা চাষীদের দুর্গতি দূর করতে না পারলে সমস্ত মিথ্যা।'

হঠাৎ হৃদয়নাথের কথা মনে পড়িয়া গেল। কোমরের টিলা কাপড় কষিতে কষিতে তাকিয়াটির উপর দ্রিষ্ট দেহ উঠাইয়া বলিলাম, 'কাজের দ্বারা দৃষ্টান্ত স্থাপন অনেকে করছেন বৈ কি।'

বক্তা তর্ক তুলিলেন, 'কই আমি ত জানি না। মুখে যে যতই বক্তৃতা দিয়া বেড়ান না কেন, কাজের বেলায় অষ্টরশ্রী। সম্পদ এমনি জিনিস, ওর একটা প্রচণ্ড মোহ আছে—'

কণ্ঠ উচ্চ করিয়া বলিলাম, 'আমি জানি এমন লোক আছেন যিনি শহরের স্বথ অগ্রাহ্য করে পাড়াগাঁর কষ্ট মাথা পেতে নিয়েছেন।'

বক্তাও কণ্ঠ উচ্চ তুলিয়া বলিলেন, 'কই, আমি ত এমন লোকের নাম আজ পর্যন্ত শুনি নি, বলুন তাঁর নাম?'

'কখনও কাগজে হৃদয়নাথ ভক্তের নাম শুনেছেন?'

বক্তার মুখে হাসি ফুটিল, ঘাড় নাড়িয়া স্বীকৃতি জানাইলেন।

উৎসাহিত হইয়া বলিয়া চলিলাম, 'তেমন বক্তা বাংলা দেশে আজকাল চুল্লি, সর্বস্বত্বাদেব অমন অকৃত্রিম বন্ধুও বাংলায় কম। তিনি এক দিন বক্তৃতা ছেড়ে, শহরের স্বথ ছেড়ে পাড়াগাঁয়ে এসে নামলেন—হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে।'

বক্তা হাসিমুখেই বলিলেন, 'তার পর? তাঁর সে শিক্ষাদানের ফলাফল কি, সার?'

দ্রিষ্ট উচ্চ হইয়া বলিলাম, 'ফলাফল অবশ্য ভালই,—আমরা সে স'বাদ আর পাই নি।'

—'কিন্তু আমি জানি।'

চমকিত হইয়া তাঁহার পানে চাহিলাম।

তিনি হাসিমুখেই বলিলেন, 'আমি তাঁর আদিঅন্ত সব জানি। আপনিও জানবেন। এই গ্রামের তিন মাইল দূরে দক্ষিণে আপনার সেই লোকরঞ্জক বক্তা হৃদয়নাথ ভক্ত বাস করছেন। বক্তা আর তিনি নন, তাঁর জমিজমার সম্পদ দিন দিন বৃদ্ধির পথে। এক হিসাবে তিনি চাষীর অকৃত্রিম বন্ধু, কেন-না, তাঁর কাছ থেকে কল্লের টাকা

না পেলে ওদের চাষ-আবাদ কোন্ কালে শিক্বে
উঠতো।’

আহত সন্মান লইয়া আর তর্ক করিলাম না। শুধু
বলিলাম, ‘সেই হৃদয়নাথ ইনি কি না—’

বক্তা বলিলেন, ‘এ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। আমরা
এত শীঘ্র সংসারে বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে থাকি যে,
আসল মানুষটি তার তলায় চাপা পড়ে যায়। তবু সেদিন
হৃদয়নাথকে চিনতে আমিও ভুল করেছিলাম। সে বন্ধু-
পরিচয়ে আমার বাড়িতে এসেই উঠেছিল, আমার প্রজাদের
দরদ দেখিয়ে তার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে নিয়েছিল। থাক,

সে-সব অবাস্তব কথা আজ বলব না। সন্দেহ থাকে,
এখানকার যে-কোন লোককে হৃদয়নাথ ভগ্নের কথা জিজ্ঞাসা
করবেন, সে-ই তার বাড়ি দেখিয়ে দেবে। বলবেন
হৃদয়নাথ—যিনি চাষীর বন্ধু অর্থাৎ চড়াহুদে মহাজনী
কারবার করেন।’

হৃদয়নাথের সমগ্র ইতিহাসটি মানসপটে ফুটিয়া উঠিল।
ভূমিকার স্তূপ ঠেলিয়া আসল মানুষটি কি এতদিন পরে
দেখা দিল?

গুরুদেব

শ্রী প্রতিমা দেবী

যিনি ছিলেন দু-জনের মাঝে
ইন্দ্রধনু সেন্তু
যার রঙের তুলি বুলিয়েছিলেন চোখে
সেই আলোতে দেখছি বিশ্বের রূপ।
আজ সেতু ভেঙে দিয়ে চলে গেলেন
মাঝের ফাঁকা আকাশ পূর্ণ হ’ল
অমৃতভূতির স্তব্ধতায়—।
যে নীড়ে বেঁধেছিল প্রকৃতি
কবি-চিত্তের তার
সেই জ্ঞানের প্রাচুর্য ধ্যানের ইন্দ্রজাল
দিনের গোবুলিতে মিশিয়ে গেছে।
তিনি নিভে গেছেন, দৃষ্টির সীমানায়
নির্বাণিত জ্যোতি তাঁর উদ্দীপ্ত হ’ল
নিখিলের আকাশ-প্রদীপে।
অস্তিম দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে গেল
বাহিরের জনসমুদ্রের বকের ভিতর
মানব-হৃদয়ে রহস্তগুহায়, বাণী হ’ল

তাঁর বন্দী—
যে আবণ-পূর্ণিমা কত বার তাঁর
প্রাণকে উদ্বেলিত করেছে
সেই পূর্ণিমা তিথিতে ভাসল
পরপারের খেয়া
বিদায়ের সারি গানে।
বর্ষার দিন উচ্ছলিত
ছিন্ন মেঘের পালে পালে,
ভূমার অন্ধরাগদীপ
অস্তাচলের আবেগ
রইল থমকে।
স্নেহের অজস্রতায়
সমাপ্তির শেষ কথা
চিত্তে দিয়ে গেলে ভরে
সেই নীরব কণ্ঠের সংকেত প্রেরণায়
পূর্ণ থাক আমাদের
নিত্য নিবেদনের থালা।

প্রাচীন সংস্কৃতির দান

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

পুরাকালে আকাশ ও ভূমণ্ডল উভয়ই অধিকতর চঞ্চল ছিল। আবহাওয়ার যেমন পরিবর্তন হইত, তেমনি ভূমিকম্প ও পাহাড় উপত্যকার উত্থান এবং সমতল ভূমির পতনও খুব হইত। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সবুজ আচ্ছাদন ও জীবজন্তুর সমাবেশ ও প্রাদেশিক বিচরণেরও বহু পরিবর্তন সাধিত হইত। আবহাওয়ার এই পরিবর্তন চলিয়াছিল প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব ১০ হাজার বৎসর পর্যন্ত। পূর্ব-মাছুষ তখন পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছে এবং দিকে দিকে পর্যটনও করিতেছে। তখন সে ছিল বহুজন্তুরই সমন্বয়। পাথরের বা লাঠির, এমন কি আগুনের ব্যবহার জানিলেও অথবা পালিত কুকুরের সাহায্য পাইলেও তাহার জীবন নিতান্ত অনিশ্চিত ও আশঙ্কামূলক ছিল।

অল্পমান খ্রীষ্টপূর্ব ছয় হাজার বৎসর কালে পৃথিবীর আবহাওয়ায় সমতা লক্ষিত হইতে আরম্ভ হয়। তখন উত্তরের তুষারখণ্ড শেষ বার মরুর দিকে ফিরিল এবং উত্তর-আফ্রিকা, উত্তর-সিরীয়া, ইরাক, ইরান এবং পঞ্জাব প্রদেশ শুষ্ক হইতে আরম্ভ হইল। পূর্বে যে আটলান্টিক মহাসাগর হইতে ঝড় ও তুফান আসিয়া এই সকল অঞ্চলকে স্রিষ্ট ও সবুজ ঘাস ও বনের আচ্ছাদনে জামল করিয়া দিত, তাহা এখন উত্তর দিকে ধাবিত হইল। যাহা পূর্বে অরণ্য ও তৃণভূমির দ্বারা সমাচ্ছন্ন ছিল, এখন সেখানে ধূসর প্রান্তর ও মরুভূমি বিস্তার করিতে লাগিল।

জীবজন্তুর জগতে তখন একটা মহা বিপর্যয় ঘটিল। এই বিপর্যয়ের মধ্যে মাছুষের আদিম সভ্যতার উদ্ভব ঘটিয়াছিল নীল, ইউফ্রেটিস ও সিন্ধু নদীর উপত্যকা ভূমিতে।

উত্তাপ বৃদ্ধি ও মরুভূমি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি সঙ্কুচিত হইতে লাগিল এবং বহুজন্তু যাহাদিগকে শিকার করিয়া প্রাগৈতিহাসিক মাছুষ জীবনধারণ করিত, তাহারা মরুস্থান অথবা নদীপ্রাণিত বিস্তীর্ণ নিম্নভূমির অন্বেষণে বাহির হইয়া পড়িল। পূর্বে যেখানে বিস্তীর্ণ তৃণভূমি ছিল, সেখানে এখন নিকৃষ্ট ও বিচ্ছিন্ন শুষ্ক ঘাস অথবা প্রান্তর দেখা দিয়াছে। সেখানে জীবনধারণ ক্রমশঃ অসম্ভব

হইতে লাগিল। অনেক বহুজন্তু দক্ষিণের গ্রীষ্মমণ্ডলের দিকে অথবা উত্তর-ইউরোপে যেখানে অরণ্যভূমি বিস্তৃত, সেখানে পলাইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে মাছুষ দৌড়িল। অনেক বহুজন্তু ও মাছুষ আফ্রিকা হইতে সিন্ধু প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে প্রতিকূল প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে পরাস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল, অথবা এই অঞ্চলে যেখানে মরুস্থান এবং স্রোতস্বতী নদী ছিল সেখানে চারি দিক হইতে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল।

মরুস্থানের চারি পাশে কিংবা বিশাল নদীর উপত্যকা, ব-প্রদেশ বা জলাভূমিতে মাছুষ ও পশুর একত্র অভিযান, বসবাস ও সংস্কৃতির ফলে মাছুষের আদিম সভ্যতার জন্ম।

মানবের ইতিহাসে ইহা বড় আশ্চর্য্য যে, যে-অঞ্চলে তাহার গৃহপালিত গরু, ছাগল, মেঘ এবং শূকর প্রভৃতি পশুগুলির পূর্ব-বংশ বলা অবস্থায় বেড়াইত, সেইখানেই সে বহু ঘাস হইতে গম, যব প্রভৃতি খাদ্যশস্যের রূপান্তর করিতে শিখিয়াছিল। খুব সম্ভবতঃ পশু-পালন এবং কৃষি নিদাকরণ প্রকৃতির যমজ সন্তান, একই সঙ্গে খ্রীঃ পূঃ ছয় বা সাত হাজার বর্ষে মরুস্থানের আশেপাশে কিংবা বিপুল নদীর তটভূমি বা ব-প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় সকলেই পশু-পালন যে কৃষিকার্যের পূর্বে প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা মনে করেন না। অনেকেই মনে করেন যে, একই সঙ্গে মাছুষ কোথাও পশুপালন, কোথায়ও বা কৃষিকার্য অহুষ্ঠিত করিত; কিংবা কৃষিকার্য বরং পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। পশুপালন কি ভাবে প্রথম দেখা দিয়াছিল তাহা অনেকটা কল্পনাসাপেক্ষ। কিন্তু এটা ঠিক যে সব সময় মাছুষের যে জ্ঞানরূত চেষ্টা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহা নহে। অনেক পণ্ডিত মনে করেন যে, নিয়োগাবস্থায় মাছুষের কুকুর সঙ্গী ছিল এবং কুকুরই প্রথম গৃহপালিত পশু। কুকুর মাছুষের সঙ্গে লইত তাহার ভক্ষাবশেষের দ্বারা ক্ষুধা নিবারণের জ্ঞা। ক্রমশঃ সে তাহার হিংস্রতাব ত্যাগ করিয়া মাছুষের যত্ন ও প্রীতি লাভ করিতে লাগিল।

মানুষও অল্প হিংস্র জন্তুর সহিত সংগ্রামে তাহাকে অগ্রগামী ও সতর্ক সহচররূপে লাভ করিল। কুকুরের মত অল্প অর্ধ-বল্ল অর্ধ-পালিত পশু বা পশুর দলকে মানুষ তাহার বসবাসের নিকট উঁকিঝুঁকি মারিতে বারণ করিত না কারণ অনাহারের সময় এই পশুদল তাহার রক্ষিত বা সঞ্চিত আহাৰ্য্যস্বরূপ। অথচ সে বিনা কারণে পশুকে ভয় দেখাইত না বা হত্যা করিত না এবং সর্বাঙ্গের শিশুও পোষ্যমানা পশুকে মারিতে যাইত না। বোধ হয় এই রীতি অতীতকালেই পশুপালনের সূচনা। মানুষ যখন সর্বাঙ্গের অ-বল্ল বা দুর্দমনীয় ঘাঁড় বা মেমকে বাছিয়া নিহত করিতে লাগিল, তখনই সে পশুর উৎপাদনে নির্বাচনের শুরু করিল এবং বল্ল পশুর সুবিধা বিধানে তাহার সম্ভানসম্পত্তি ক্রমশঃ বশীকরণের আরও উপযোগী হইতে লাগিল। পশু পাইল মানুষের নিকট তাহার খাদ্য ও জীবনরক্ষা। মানুষ পশুর নিকট হইতে পাইল তাহার খাদ্য, তাহার বপ্দের উপাদান ও তাহার ঈর্ষ-জাতিগুলি মেহের সামগ্রী। মানুষ ও জন্তুর উভয়ের জীবনধারণের অল্পকাল আদানপ্রদানই পশুপালনের আদিম ভিত্তি।

কখন কোন মাতৃহারা গো-বংশ আদিম মানবের গৃহ-প্রাঙ্গণে আশ্রয় পাইল। সেখানে কোন শিশুহারা মাতার স্নেহ তাহাকে আপনার করিয়া লইল। শুধু যে প্রয়োজনের মাপকাঠিতে মানুষ পশুকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে তাহা নহে, মানুষের ও সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নানা দ্বারা আসিয়া পশু ও মানুষের সম্বন্ধ সূদৃঢ় করিয়াছে। উত্তর-এশিয়ায় বন্য হরিণ খুব সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম গৃহপালিত হয়। ইহার অন্তর্যয় ক্রমশঃ ছাগল, গরু প্রভৃতি পরে বশীকৃত হইল।

মানুষের সঙ্গে পশুর সম্বন্ধের অভিব্যক্তিতে বশীকরণ ও লালনপালনের প্রভেদ মানিয়া লওয়া আবশ্যক। হয়ত অনেক স্থলে শিকারী মানুষ অনেক বল্ল জন্তুকে কোন জায়গায় ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। যে জন্তু পলাইল সে বাঁচিল। যাহারা বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ হইল তাহাদিগের সম্ভানসম্পত্তি অপেক্ষাকৃত অধিক বল্ল হইল। ক্রমশঃ তাহাদিগের মধ্যে এমন গুণ দেখা দিল ও বংশ-পর্যায়ে সঞ্চারিত হইল যে পরে তাহারা মানুষের দ্বারা অপেক্ষাকৃত সহজে শিক্ষণীয় বা পরিচালনীয় হইতে লাগিল। কত যুগ ধরিয়া এইরূপে দুর্দমনীয় অবস্থায় প্রথম শৃঙ্খলিত বা আবদ্ধ হইবার পর তাহারা ক্রমশঃ মানুষের বশীভূত ও গৃহপালিত হইয়াছে। মানুষ তাহাকে লালনপালন করিয়া ভক্ষণ করিয়াছে, তাহাকে বাহনরূপে ব্যবহার করিয়াছে,

তাহার দ্বারা লাঙ্গল বা শকট টানাইয়াছে, অপরের সঙ্গে সংগ্রামে তাহাকে সঙ্গী করিয়া তাহাকে যুদ্ধ পথ্যস্ত শিক্ষা দিয়াছে।

কুকুর, ঘোড়া ও হাতী জন্তুদিগের মধ্যে সর্বাঙ্গের অধিক শিক্ষণীয়। মানুষের দৈনন্দিন শ্রম-লাভের জন্তু অথবা বিষম দায়িত্বপূর্ণ কর্মে তাহাদিগের নিয়োগ বহুগুণ হইতে পরিচিত। যুদ্ধের ঘোড়া বা হাতী কত সেনাপতির প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। ডিটেকটিভের কাজে বা সৈন্য-বাহিনীতে কুকুরও আশ্চর্য্য নিপুণতা ও শিক্ষাগুণতা দেখাইয়াছে। জন্তুর এই নমনীয়তা বহুগুণ-প্রসারিত নির্বাচন ও সর্বাঙ্গের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রজননের ফল।

মানুষ গরুকে লাঙ্গলে জুতিয়া প্রথম আপনার সংস্কৃতি সূদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করে। পশুচালিত লাঙ্গলের ব্যবহারের পূর্বে কৃষির দ্বারা জনবহুল সমাজে আহাৰ্য্য যোগান অসম্ভব ছিল। খ্রীঃ পূঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে বেবিলনে গরু, ছাগল, মেম ও শূকর পালিত হইতে দেখা গিয়াছে। সেইরূপ চীন-সভ্যতায় একটি রাজাজায় ঘোড়া, গরু, মুরগী, শূকর, কুকুর ও মেম পালনের ও প্রজননের ইঙ্গিত আছে। খ্রীঃ পূঃ ৩৬৭ সালের এই রাজাজায়। সেইরূপ সিন্ধুতটস্থ সভ্যতায় ও (খ্রীঃ পূঃ ৩,২৫০-২,৭৫০) গরু, কক্কদ-বৃষ, মহিষ, শূকর, মেম ও ছাগল প্রভৃতি পশুকে পালিত দেখা গিয়াছে। বিশেষজ্ঞের মত এই যে, সিন্ধুতটে অনেকগুলি পশুর প্রথম গৃহপালনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। সিন্ধু প্রদেশই গরু, মেম, ছাগল, কুকুর, মহিষ ও উট পালনের প্রধান এবং হয়ত একমাত্র প্রাচীন কেন্দ্র ছিল। ভারতীয় কক্কদ-বৃষ এবং ক্ষুদ্র শৃঙ্গবিশিষ্ট কক্কদবিহীন গরু মহেঞ্জোদাড়ো ও হারাপ্পার মোহরে মোহরে অঙ্কিত আছে। ইহারা উভয়েই পূর্ব যুগের শিবালিক নন্দনাতীরস্থ গো-জাতির বংশধর। সুপণ্ডিত লিডেকারের মত এই যে, ভারতীয় কক্কদ-বৃষ বেবিলন ও পাশ্চাত্যের গৃহপালিত গরুর জনক। একটি মোহরে শৃঙ্গসম্বলিত এক দেবতা (যাহাকে কেহ কেহ মনে করেন প্রাগৈতিহাসিক পশুপতি বা শিব) অঙ্কিত দেখা যায়, যাহার চারি দিকে বিলুপ্ত রহিয়াছে হাতী, বাঘ, মহিষ, গণ্ডার ও হরিণ। ইহা বিচিত্র নহে যে, যে সিন্ধু উপত্যকায় মানুষ কৃষি ও পশুপালন প্রবর্তন করিয়াছিল, সেখানে সে নগরবাসী ও বাণিজ্যানিপুণ হইলেও পশুপতিকে দেবতা বলিয়া মানিত।

সৈক্কব সভ্যতায় শকট ছিল, কিন্তু শকটচালক ঘোটক ছিল না। খুব সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে ঘোটক প্রথম আসিল

আর্যাদিগের সঙ্গে, মধ্য-এশিয়া হইতে। বৈদিক সভ্যতায় ঘোটকের বিশেষ মর্যাদা ছিল। নানা যজ্ঞে, বিশেষতঃ পরবর্তী যুগে প্রচারিত অশ্বমেধ যজ্ঞে, রাজত্ববর্ণের মধ্যে ঘোটকের প্রতি শ্রদ্ধা নিদর্শনের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম পশুপালনের সঙ্গে ধর্ম ও যাহু আসিয়া মিশিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, দীর্ঘশৃঙ্গবিশিষ্ট বুঘের মুখ চন্দ্রমণ্ডলের মত দেখায়। চন্দ্রের পূজার সঙ্গে বুঘের লালনপালনের সম্বন্ধ আছে, তাঁহারা নির্দেশ করেন। সৈন্ধব সভ্যতায় ককুদ-বুঘের খুব সম্ভবতঃ কোন ধর্মাত্মদান-পদ্ধতির সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শূকর ও মুরগীর রক্ষণাবেক্ষণের সহিত অসভ্য জাতির পশুপক্ষী-সম্বলিত ধর্ম ও সমাজবিজ্ঞাসের যোগ দেখা যায়। মানুষ এই প্রকারে তাঁহার রীতিনীতি ও ধর্ম পশুপালনের প্রয়োজনে লাগাইয়াছে এবং পশুকেও তাঁহাদিগের মাপকাঠিতে ব্যবহার করিয়াছে।

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ইহা বড় আশ্চর্য্য যে, খ্রী: পূ: ৭,০০০-৬,০০০ কালে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্তিত হয় এবং তুষার-যুগের অবসানে উত্তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন মানুষ ও বন্য জন্তু সলিল ও সবুজতার অধ্বষণে মরুভূমি, নদীর উপত্যকা বা ব-প্রদেশে একত্র সমবেত হয় তখনই একই সঙ্গে কৃষি ও পশুপালনের প্রবর্তন ঘটে। এখনকার গৃহপালিত পশুগুলির ছদ্মনীয় পূর্বপুরুষগণ ঠিক সেই স্থানগুলিতে অবাধ বিচরণ করিত যেখানে যেখানে মানুষের খাদ্যশস্ত্রগুলি নৈসর্গিক অবস্থায় বনে প্রান্তরে পাওয়া যাইত। মিশর, বেবিলন ও সৈন্ধব প্রদেশে মানুষ যখন অরণ্যভূমির সঙ্কোচের সঙ্গে সঙ্গে শিকার হারাইল এবং এই সব অঞ্চলে কৃষির গোড়াপত্তন করিল, তখনই সে পশুপালনও আরম্ভ করিয়াছিল। একটা বিশাল প্রাকৃতিক বিপদ্য না ঘটিলে বন্য জন্তু মানুষের কৃষিক্ষেত্র ও বাস-ভবনের কাছে আসিয়া এমন ভাবে দরাদর দিত না। মানুষের মত তাঁহারাও মরুপীড়িত হইয়া নদীর উপত্যকা বা জলাভূমিতে মানুষের বসবাসের সন্নিকটে অহারার্থের অধ্বষণে দলে দলে উপস্থিত হয়। মানুষও তাঁহার প্রয়োজন অনুসারে অবিলম্বে তাঁহাদিগকে পালন করিতে শিখে এবং ক্রমশঃ আপনার গৃহ-প্রান্তরে, কৃষিক্ষেত্রে ও ধর্মোৎসবে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিয়া লয়।

এ প্রাচীন যুগে মিশর, বেবিলন ও সিন্ধুপ্রদেশ প্রথম মরুপীড়িত হইলেও এখনকার মত উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। পুরাতন মিশরে এবং সিন্ধুপ্রদেশে এমন সব পশুর পরিচয় পাওয়া যায় যেগুলি নিম্নতর সিন্ধু অঞ্চল ছাড়া বাস করিতে

পারে না। মিশরে জলহস্তী, কুমীর, হাতী ও হরিণ পাওয়া যাইত এবং সিন্ধুপ্রদেশে পুরাকালে হাতী, বাঘ, মহিষ, হরিণ এবং গণ্ডার ছিল। হাতী এবং গণ্ডারের কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে সিন্ধুপ্রদেশের কীর্ত্তহর পর্বতের পূর্ব ভাগে।

সুতরাং এই বিরাট অঞ্চল যখন মরুময় হইতে আরম্ভ করিয়াছিল সেই সময়ে মানুষ একই সঙ্গে কৃষি ও পশুপালন প্রবর্তন করে, একই সঙ্গে হলধর ও পশুপতি হইয়া আপনার ও পশুর জীবন প্রাকৃতিক বিপ্লব হইতে রক্ষা করে। কোথাও মানুষ একই সঙ্গে খাদ্যশস্ত্র ও খাদ্যপশুর সন্ধান পাইল। কোথাও বা এই মরুপ্রান্তর অঞ্চলে সে বিপুল পশুদল সংগঠিত করিয়া তাঁহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। যেখানে পশুর উপর সে একান্ত নির্ভর, সেখানে সে ঘর ও গ্রাম না বাঁধিয়া যাযাবর হইল। কারণ পশুর দলকে পোষণ করিতে গেলে তাঁহাকে ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে যেমন ঘাস ও শুল্ক শুক বা সবুজ হয় তেমনই উষ্ণ অঞ্চল হইতে সিন্ধু অঞ্চলে পশুদলকে লইয়া ঘুরিতে ফিরিতে হইত।

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে যাযাবর পশুপালকের দান কম নহে। যখন মানুষ পশুর দল হইতে দুগ্ধ ও মাংসের অফুরন্ত যোগান পাইল, তখন তাঁহার পুরাতন শিকারী জীবনের অনিশ্চিততা ও আশঙ্কা ঘুচিল। বহুল পরিমাণ এবং অপেক্ষাকৃত পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে লোক-সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইল। লোকবলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমাজবিজ্ঞাস দেখা দিল। গ্রীষ্ম ও শীতকালে সমস্ত দলবল লইয়া মেমপালক জাতিকে দূর দেশান্তরে যাইতে হয়। ব্যব্যবস্থার জগৎ শাসক ও শাসন, আজ্ঞা ও তাঁহার পালন আবশ্যক। হিংস্র জন্তু অথবা শত্রু জাতি হইতে পশুদল রক্ষার জগৎ শৃঙ্খলা ও সংগঠন অতি প্রয়োজনীয়। শাসন ও সংগঠনের ভার গ্রস্ত হয় সমস্ত পরিবারের কর্তার মধ্যে যিনি প্রাচীনতম তাঁহার উপর, কারণ তাঁহারই প্রকৃতির বিবর্তন, ঋতুপরিবর্তন ও পশুরক্ষা ও গতিবিধি সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা। বয়োবৃদ্ধ গোষ্ঠীপতির শাসন অমান্য করিবার উপায় নাই। তাঁহার পশুশাসনদণ্ড সমাজের তায়দণ্ড ভাবে গৃহীত হয়। শুধু তাই নহে, মহামাত্র গোষ্ঠীপতির বিচার যেমন জায়াত্মমোদিত, তেমনই তাঁহার ত্যাগও অসীম। পশুর জগৎ, যোগাঙ্গীর জগৎ তিনি বলি-প্রদত্ত। পশুপালক সমাজে শ্রম-বিভাগ বিশেষ পরিশূদ্র হয়। পুরুষেরা পশুরক্ষার ভার লয়। স্ত্রীলোকেরা লোম, চামড়া প্রভৃতি লইয়া কাপড় বা তাঁবু



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



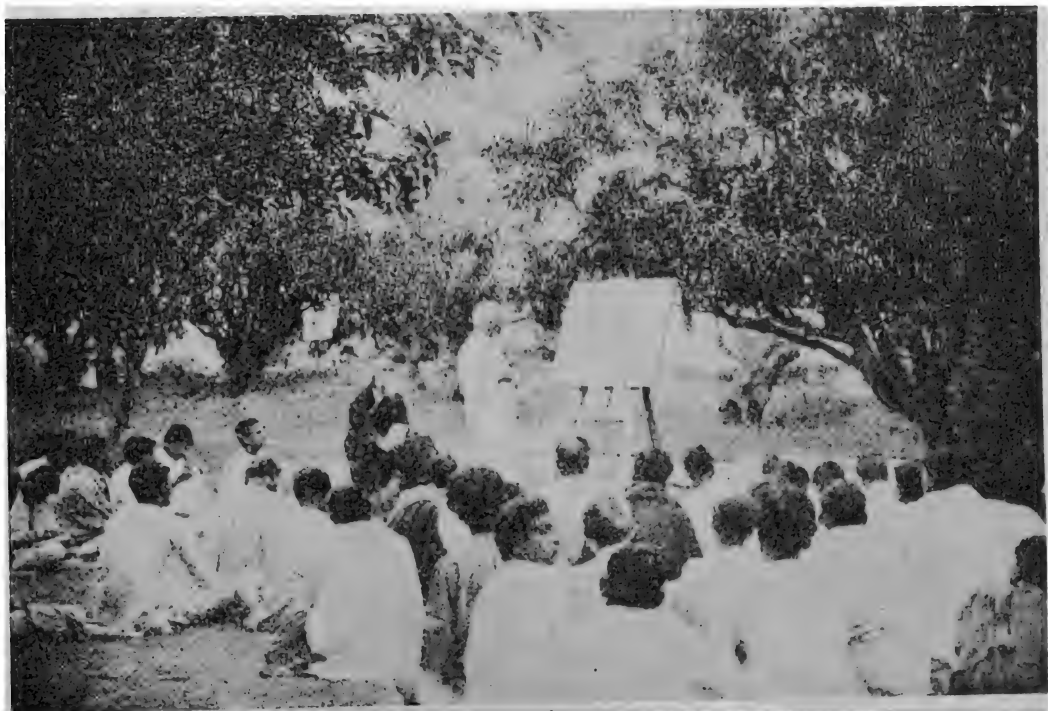
রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে: ত্রিপুরেশ্বর কতৃক তাঁহাকে প্রদত্ত “ভারতভাস্কর” উপাধি
প্রদান উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে আয়োজন।



ত্রিপুরেশ্বর কতৃক প্রদত্ত “ভারতভাস্কর” উপাধি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে গ্রহণ করিতেছেন



রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার পাশ্বে ত্রিপুরার বৰ্তমান মহাৰাজা মাণিক্য বাহাদুৰ
[১৯৩৮ সনে শান্তিনিকেতনে গৃহীত চিত্ৰ]



শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক সিলভা লেভী শিক্ষকতায় ব্যাপৃত—কবি পাশ্বে উপবিষ্ট



উদ্ভাষণ, শান্তিনিকেতন



উদ্যান—উদ্ভাষণ, শান্তিনিকেতন

বনে। নানা প্রকার হস্তশিল্পের উদ্ভব হয় পশুপালকদিগের মধ্যে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইগুলি শ্রী-শিল্প। শিশুরা গো বা মেঘ শাবক লইয়া খেলা করে। এইরূপে বিভিন্ন বয়সের লোকের বিশিষ্ট কাজে নিয়োগের ফলে সমাজের গ্রন্থি সূদৃঢ় হইতে থাকে। মেঘপালক সমাজে আর্থিক ও সামাজিক বৈষম্য অধিক লক্ষিত হয় না। বরং যখন শত্রুর আক্রমণে অথবা প্রকৃতির অভিযানে প্রত্যেক ব্যক্তিরই তাহার সর্বস্ব গোপন সমান ভাবে হারায়, তখন ধনী নির্ধনের প্রভেদ থাকে না। পশুপালক জাতির মধ্যে আতিথেয়তা চির-প্রসিদ্ধ। বিশাল প্রান্তর ও বনভূমিতে মানুষ পথ হারাইলে বা তাহার গোষ্ঠী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে সে একেবারে নিঃসহায়। সমাজে অতিথিবাৎসল্য ও উদ্যতা না থাকিলে জীবন-রক্ষা অসম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে একটা সামাজিক সভাব ও মৌহাদ্দ, পরস্পরের আপদ-বিপদে সহানুভূতি পশুপালক সমাজে বিশেষ পরিশুট। এইখানেই মানব-সভ্যতায় গণতান্ত্রিকতার ভিত্তি প্রথম স্থাপিত হইয়াছে। ইহাকে সূদৃঢ় করিয়াছে পশুপালকের অবিরাম, নিয়মাত্মক স্থান পরিবর্তন যাহার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে জাগে আত্ম-নির্ভরতা, সাহস ও স্বাভাবিকতা। সমগ্র মধ্য- ও পশ্চিম-এশিয়ায় যাবাবর জাতিসমূহের মূখ্য-সভায় একটা নিছক গণ-তান্ত্রিকতার প্রভাব যুগের পর যুগ লক্ষিত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ যোদ্ধা মোঙ্গলরাষ্ট্রনায়ক জেঙ্গিস খাঁর প্রচুর মোঙ্গল জাতিসমূহের নির্ধাচন ও অনুনোদনের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

পশুপালকেরা যখন পশুরলের অগ্রে বা পিছনে না গিয়া তাহাদিগকে বাহনরূপে ব্যবহার করিতে শিখিল, তখন তাহাদিগের শুণু যে গতি নিতান্ত দ্রুত হইল তাহা নহে, সব দিক্ হইতে তাহারা অশান্ত, চলমান হইল। বিক্ষুব্ধ যাবাবর জাতির পূর্ব-ভাগে চীন ও ভারতের উপত্যাকাভূমিতে ও পশ্চিমে ডানিয়ুবের উপত্যাকাভূমি দিয়া কশিয়া ও হাঙ্গেরি পর্যন্ত ছদ্মস্ত বন্ধার মত অভিযান যুগে যুগে ইউরোপ ও এশিয়ার জনমণ্ডলকে উদ্বেলিত করিয়াছে, কত রাজ্য ও সাম্রাজ্য নূতন করিয়া গড়িয়াছে ও ভাঙিয়াছে। মরুপ্রান্তর ও কষিত ভূমির সীমানা যুগ-পরম্পরা ধরিয়া রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের কেন্দ্রভূমি হইয়াছে।

যাবাবর জাতি সহজে স্থান হইয়া বসিয়া থাকিতে চাহে না। কৃষির কাজে যে নিরুদ্বেগ ও অবিচলিত ভাব অবশ্য-প্রয়োজনীয় তাহা তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। অপর দিকে কৃষিকার্য সঞ্চিত ধন তাহারা নিরীহ কৃষককে সহজেই পরাস্ত করিয়া লুট করিয়া লইতে

পারে। কৃষক ও পশুপালক সমাজের দ্বন্দ্ব যুগ-পরম্পরাজ্বিত। আরব ইতিহাসিক ইবন খালদুন কৃষক ও পশুপালকের খাদ্যসমগ্র্য প্রণেয় এই চিরপরিচিত কলহের উল্লেখ করিয়া রাষ্ট্রের প্রথম অধিব্যক্তির ভৌগোলিক নির্দেশ করেন। এমন কি, যখন কৃষক ও পশুপালক আধুনিক যুগে এক রাষ্ট্রে অঙ্গীভূত হইয়া শান্তিতে বসন্ত ক্ষেত্রে আপনার জীবন অতিবাহিত করে সেখানেও কৃষি ও পশুপালনের বিবাদ অনেক সময় রাজনীতিকে চঞ্চল করিয়া তুলে। স্মিট্‌সবারনাও ও গুট্‌ডেনে এই বিরোধ বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইয়াছে।

যাবাবর জাতিসমূহের মিশ্রজাতি। রক্ত সংমিশ্রণ তাহাদিগের নৌযা, বৌযা ও পৌকয়ের প্রধান কারণ। পশ্চিম ও মধ্য-এশিয়ার প্রান্তরে যে সকল জাতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইউরোপ ও এশিয়ার নানা জাতি তাহাদিগের দেহে ও মনে এখনও উহাদিগের ছাপ বহন করিতেছে। শুণু তাই নহে। পশ্চিম ভাগে ডানিয়ুব উপত্যকার ভিতর দিয়া যাবাবর জাতি ইউরোপে পশুপালন ও এশিয়ার নানাবিধ খাদ্যশস্ত্র পৌছাইয়া দেয়। ইউরোপে পশুপালন মিশ্রিত কৃষি যাবাবর জাতি প্রচলন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের স্বাধীন, কর্তব্যবান পারিবারিক অন্তর্ধান ও সমূহ তৎপত্র একত্রে প্রচলিত হয়। এখনও বাল্কান প্রদেশ ও দক্ষিণ-কশিয়ায় যাবাবর জাতিগণের পারিবারিক ও সমূহ জীবন ব্যক্তির জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। কেহ কেহ মনে করেন, কশিয়ায় সমাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা সহজ হইয়াছে যাবাবর জাতির প্রাবল্যের জন্য। এশিয়াখণ্ডেও তাহাই ঘটয়াছিল। যাবাবর জাতি সমূহের রক্ত এখনও চীন ও ভারতবর্ষের সমতলভূমির অনেক কৃষক-বংশের মধ্যে সঞ্চারিত। অনেক অঞ্চলে কল্যাণ পরিবার ও গোষ্ঠীর স্বাভাবিক এবং উহার ভিত্তিতে গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা কোন পুরাতন বিশ্বস্ত যাবাবর অভিযানের সাফ্য দেয়।

এইরূপে এশিয়ার প্রান্তর ও মরুভূমি দূর দূরান্তরের জাতির দেহ ও প্রকৃতি, তাহার আর্থিক ও সামাজিক অন্তর্ধান প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে।

দ্বন্দ্ব ও নৈতিক জীবনের উপর তাহাদিগের প্রভাবও বড় কম নহে। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অবিরাম শাস্তিকর, মন্ত্রণ অভিযান তাহাদিগের চলিয়াছে প্রান্তরের উপর প্রান্তর দিয়া যেখানে কোন গাছ কোন পাহাড় মানুষের কোন বসতি তাহাদিগের ইচ্ছায়গোচর হয় না। ক্রান্তিকর দিনযাপনের ক্ষুদ্র অবসরে তাহাদিগের মন সহজেই অতীতজন্মের দিকে ছুটে, সীমাহীন, বর্ণবৈচিত্র্য-

হীন, ধূসর প্রান্তরকে অতিক্রম করিয়া তাহাদিগের চিত্তা অনাদি ও অনন্তের কাছে পৌছায়। রাত্রে গ্রহ চন্দ্র তারার উদয় ও অস্ত, উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণায়নের অভিযান তাহাও তাহাদিগের অন্তরে অনন্তের ভাব জাগায়। মর্ত্যে যাবাবরের ধূসর প্রকৃতি অসৌম্য, অবিসম্বাদী। আকাশে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারকার নিয়মিত বিবর্তন তাহাদিগের বিনিস্র চক্ষে রজনীর নিবিড় অন্ধকারে ও উদ্বেগে অনন্তকে বিশ্বয়ের গণ্ডী হইতে টানিয়া আনিয়া একবারে অন্তরের অন্তস্তলে পৌছাইয়া দেয়। যাবাবরের নিকট যিনি অনন্ত তিনি একু, যিনি বহুদূরে তিনি অত্যন্ত সমীকট।

পশুপালনের নিরীচন ও উৎপাদন রীতি পশুর উৎকর্ষ সাধন করে। বীরে বীরে পশুপালকের হৃদয়ে মানবজাতির চরম পূর্বতার স্বপ্ন ও আদর্শ জাগে। পশুপালক মানবের পূর্ণাঙ্গতায় শ্রদ্ধাবান এবং সেই চরম উৎকর্ষের জগত তাহার ব্যাকুল প্রতীক্ষা। মানুষ ও পশুর সমৃদ্ধি পরস্পরের উপর নির্ভর করে। এই পারস্পরিক সম্বন্ধ অতীত ও বর্তমানের ভিতর দিয়া ভবিষ্যতে প্রসারিত। ইহাতে মানুষের মনোভাব পরিবর্তিত হয়। মেঘপালক ও মেঘদল একই জীবন-স্থ্রে গ্রথিত। ভগবানের অম্লকম্পা ও দেবদূতের মধ্যস্থতায় বিগ্রহ, বিশ্বশক্তিতে পরম কল্যাণের আদর্শ প্রভৃতি পশুপালক সমাজে সহজেই আসে। মেঘপালকের মেঘের প্রতি স্নেহ ও স্নেহকোমল ব্যবহারকে কেন্দ্র করিয়া ধর্মের বিশাল আদর্শ গড়িয়া উঠে যে পরম কাকণিক দেবতা তাহার আপনার জনের জগৎ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন।

পশুপালক জাতি সমুদয় বিশ্বের ধর্মের ইতিহাসে মানুষের ব্যক্তিত্বের চরম উৎকর্ষ, তাহার বিপুল প্রসারিত জীবনের অনবচ্ছেদ, মানুষের সঙ্গে দেবতা ও মানুষের নিবিড় প্রেম ও মিলন সম্বন্ধ যেমন প্রকাশ করিয়াছে অজ্ঞ কোন জাতি তাহা করিতে পারে নাই। কাল অনন্ত, নিরবধি জীবন, বিপুল এই পৃথ্বী, প্রাণীর সহিত প্রাণী ঐক্যস্থ্রে গ্রথিত। এই সকল ভাব পশুপালক তাহার দৈনন্দিন জীবনে যে অনুরাগ ও উদ্বেগের সহিত অলুভব করিয়াছিল, তাহা যে শুধু পশুপালক সমাজের বিকাশ ও সমৃদ্ধির কারণ হইয়াছে তাহা নহে, বিশ্বমানবেরও নিকট উহা তাহাদিগের অপূর্ণ দান। মানবের ধর্মাত্মশীলনে সাধনপথ বা কথ্যমার্গের ইঙ্গিত অনেক ধর্মেরই পাওয়া যায়। মহাজনের পদাক্রিত পথ্য জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ বা কথ্যমার্গ সবেরই কল্লমা ও আদর্শ ও বিশ্বমানবের নিকট পশুপালকের মোহনীয় দান। সভ্যতার ইতিহাসে পশুপালক কবে লুপ্ত, তবুও বর্তমান সংস্কৃতির অন্তর্গত ও ব্যবহার, নীতি ও ধর্ম তাহার অভিজ্ঞতাকে নথ্যে পোষণ করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের দেহে যেমন অনেক অস্থি ও শিরা-উপাদান আছে যাহা তাহার বিগত জৈবিক অভিব্যক্তির সাক্ষী, তেমনই মানুষের সভ্যতারও মধ্যে মধ্যে গাঁথিয়া রাখিয়াছে অনেক পুরাতন অবলুপ্ত সমাজ-জীবনের অভিজ্ঞতা। মানব সভ্যতার দ্বারায় ব্যবচ্ছেদ ঘটে না। কত যুগের স্মৃতি যে মানুষের আধুনিক ব্যবহার ও নীতির স্তম্ভিত অজ্ঞাতে মিশিয়া সমাজের প্রগতির প্রতিকূল বা অতিকূল আচরণ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

আলোচনা

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দেব

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরীচিত ওড়িয়ার "কোনারক" যে কোন বাংলা পুস্তকের অনুবাদ নহে। শ্রীযুক্ত বৃন্দাবননাথ শাস্ত্রী সে বিষয়ে আমার ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে "অনন্দ বাজারে"র "পুস্তক পরিচয়ের" সমালোচক মহাশয় কোনারকের ইতিহাস বিষয়ক এক পুস্তকের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেই স্মৃতির বশবর্তী হইয়া আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, ভুল হইলে আমি দুঃখিত। কিন্তু শ্রী মহাশয়ও প্রনির্দিষ্ট নহেন যে বিশ্ববিদ্যালয় স্বর্গত কৃপাসিদ্ধ শাস্ত্রীর পুস্তক নির্বাচন করিয়াছেন কিনা, কারণ তালিকায় গ্রন্থকারের নাম দেওয়া নাই। তিনি আমাকে যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে অতিরিক্ত উদ্ভা প্রকাশ করিয়াছেন। "It is an age of self-exaggeration. Where is the place of truth in this age?" যে ভাষার

কবি নোবেল উপহার পাইয়া ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন, যাহা জগত-বাণী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় ভাষা; পৃথিবীর ভাষাসমূহের মধ্যে যাহা সপ্তম স্থান অধিকার করে; যাহা এক জন ইংরেজ প্রশংসাকারীর মতে "anites the mellifluousness of Italian with the power possessed by German of rendering complex ideas," সে ভাষার নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার জন্য কোন প্রকার অতুক্তির আশ্রয় লইবার আবশ্যক নাই।

পূর্বে ওড়িয়ার সহিত বাংলা ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ভারতের অগ্রাঙ্গ ভাষা বাংলা হইতে রত্ন সংগ্রহ করিয়া নিজেকে ধনী করিয়াছে। যদি আধুনিক ওড়িয়ার সেক্ষণ করায় মধ্যাদা হানি হয় তবে সেটা স্বাভাবিক বিষয় নহে বরং দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

আমাদের গুরুদেব

১

গীষের দীর্ঘ ছুটির অবসানে আশ্রমে মিলিত হয়েছে আশ্রম-বাসিগণ। শুরু করেছে আশ্রমের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা। রন-সবুজ শ্রাবণ-প্রকৃতি উৎস জোগাচ্ছে প্রাণে। অত্যাচ বার এমনি সময়ে সাড়া প'ড়ে যেত বর্ষা-মন্দল উৎসব-আয়োজনের, শান্তিনিকেতনের সূচাক-সজ্জিত প্রকৃতিকে অভিনন্দিত করতে। এবার ঠিক তেমনি সময়ে কোন খচনি লোক থেকে অদৃশ্যরূপে এল মৃত্যু-দূত। এখানে আশা আশঙ্কায় দোহুলামানন্দর আশ্রমবাসীদের কাছ থেকে, একান্ত করুণ কাতর হাসিমুখে, আমাদের গুরুদেব ছিন্ন হয়ে কলকাতায় রওনা হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো সেই চুপি-চুপি-আসা মৃত্যু-দূতের খানাগোনা বন্ধে পেয়েছিলেন, কিন্তু আর সবাই আশায় উন্মুগ হয়ে ভাবলে, অস্বোপচার-শেষে নিবাময়, হয়ে আবার তিনি কিরে আসবেন আমাদেরই মাঝখানে। তার পরে উদ্বেগ উদ্বেলিত পনেরোটা দিন;—এল নিদারুণ দুঃসংবাদ, পৃথিবীময় পড়ল ছড়িয়ে।

ধুম থেকে সজাগ হয়ে উঠল যেন সবাই। মর-জগতে 'অমর কেউ নয়, স্বতঃসিদ্ধ'; তবু আশ্রমবাসী সবারই মনে মিশিয়ে ছিল—গুরুদেব যেন চিরদিনই থাকবেন। আশ্রম থাকবে, আশ্রমবাসী আমরা থাকব, আর থাকবেন না শুধু গুরুদেব?—এ ভাবনা কেউ সত্যি করে ভাবি নি। বহু বৎসর ধ'রে তাঁকে একই চেহারায় দেখে এসেছে সবাই,—সেই 'শুভ্রজন্মের কান্তি, পরিণত বয়সের পূর্ণ বিকাশ। ধারা তাঁর শুশ্রূষা করতেন প্রতি দিন, তাঁরা হয়তো বুঝেছিলেন, বা, দেখেছিলেন তাঁর নিভে আসা ভয় স্বাস্থ্য, কিন্তু আশ্রমের আর-সবাই আশ্রম থেকে শেষ-বিদায়ের মুহূর্তেও দেখলে সেই চিরপ্রস্ফুটিত মুখ-পদ্ম, একই জ্যোতিপূর্ণ গুরুদেব। তাঁকে দেখে দেখে অভ্যস্ত চোখ তাঁর বার্ষিক বা জীর্ণতা ধরতেই পারে নি; তাই একাশী বছর বয়সেও তাঁর সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেই ছিল।

কঠিন সত্য ভারতের রবীন্দ্রনাথ নেই, আরো হৃকঠোর সত্য, হারিয়েছি আমরা আমাদের আশ্রমের প্রাণ—পূজনীয় গুরুদেবকে। যেই অত্যাস্থ্য দৈহিক সৌন্দর্য, অদ্ভুত

ব্যক্তিত্ব, দেব-হৃদ ভাষা ও স্বাভাবিক পৌত্তিতে তিনি দেবতার মতো আশ্রমের যত উৎসব-অনুষ্ঠানে, সাধারণ আয়োজনে যোগ দিতেন, ভবিষ্যতে কোনোদিনই তেমনি ক'রে আর আসবেন না। আশ্রমতাকে বিশেষরূপে বিশেষ ঘনিষ্ঠ করে পেয়েছিল সত্য, নয়তো সমস্ত ভারতেই যে-কোনো অনুষ্ঠান করতে গিয়ে তাঁকে জানিয়ে তাঁর আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে তা উদ্বোধন করা ছিল খণ্ড-শতাব্দীর স্বাভাবিক কাজ। অতৃত এটুকু জাগরুক থাকত সবার মনে,—লেখক, রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, পরহিতবৃত্তদারী যার কথাই বলা যাক, সজ্ঞাতে উন্মুগ আশা থাকত সবারই,—রবীন্দ্রনাথ জানছেন, দেখছেন, তিনি আছেন মাথার উপরে।

অমর থাকবেন তিনি তাঁর খনবল সাহিত্যে, তাঁর জীবন্ত লেখায়। তা নিয়ে অনেক হয়েছে লেখা, বিচার বিশ্লেষণ, আরো হবে খনাগত ভবিষ্যতে। বাস, বায়ীকি, শেকস্পিয়ার ও টলস্টয়ের মতো রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর চির-কালের দন। শত কেন, সহস্র বছর পরেও তাঁর কবিতা নিয়ে ব'সে ঠিক আজকের যুবক-যুবতীর মতোই সেদিনকার যুবক-যুবতী শুধু কৌতুহলভরে নয়,—গাঢ় অকুরাগে যে অভিনন্দিত করবে বসন্তকে, তা ঘনিষ্ঠিত। সে নিয়ে কোনো কথা আজ বলতে ইচ্ছে করি নে, আজকের দিনে শুধু মনে জাগছে,—আমাদের গুরুদেব, কত আপনার ছিলেন আমাদের। চিরদিন আশ্রমে ছাত্রছাত্রী অবিবাসিগণ গেয়ে এসেছে,—“আমাদের শান্তিনিকেতন, সব হতে আপন,”—কিন্তু গুরুদেব আর শান্তিনিকেতন যে একেবারে অবিচ্ছেদ্যরূপে আপনার হয়ে ছিলেন, এ-কথা আগে এত সম্প্রতিভাবে উপলব্ধ হয় নি। ফুলের ভিতর স্ববাসের মতো আশ্রমের সমস্ত সত্তাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে পরিব্যাপ্ত ক'রে ছিলেন। মোমাছি বা প্রজাপতির কাছে ফুল, মধু এবং স্ববাদ আলাদা আলাদা রূপে প্রতিভাত হয় না। গুরুদেব ও আশ্রম সমভাবে আপন ও অভিন্ন হয়ে ছিলেন আশ্রম-বাসীর কাছে।

কোনো অনুষ্ঠান শুরু হবে, আশ্রমবাসিগণ সমবেত হয়েছে, দেশ-বিদেশাগত নরনারীর ভীড়, ফুলে আলপনায়, সাজ-সজ্জায় সুরচিত রয়েছে পটভূমি, সকলেই উন্মুগ,

প্রতীক্ষায় অধীর। দীরে দীরে অস্পষ্ট শব্দে থামল এসে গুরুদেবের মোটর। দেখা গেল, সেই শুভচোঁতি-পরিপূর্ণ মুখ। বৃক্ষ-তাপস নন্দনকাননের কলারসিক দেবরাজ ইন্ডের মতো আবির্ভূত হলেন। পূর্ণ করলেন স্পর্শোৎসুক শূণ্য আসনটি। ঠিক এইটুকুই ছিল বাকী। চিত্রকর তার চিত্রাঙ্কনে যেন শেষ তুলির টানটি দিয়ে দিলেন। ভ'রে উঠল সবার মন। অনেক বর্ষা-উৎসব, শারদোৎসব, অসংখ্য বসন্ত-পূর্ণিমা, নাটক-অভিনয়, সভা-সমিতি প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাঁর আগমনে, তাঁর উপস্থিতিতে। গারা আশ্রমবাসী তাঁরাই জানেন কত সজীবতায় উদ্দীপ্ত ছিল সে-সব অন্তর্ধান। গুরুদেব এসেছেন, সামনে বসে দেখেছেন, নৃত্য-গীত অন্তর্ধানরত ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণ আনন্দে ভয়ে প্রাণপণে হৃন্দর ক'রে তুলতেন তাঁদের কলানিপুণ আয়োজন। প্রত্যেকটি উৎসব এমনি ক'রে অভিসিক্ত হয়েছে তাঁর সাহচর্যের আনন্দরসে। মন্দিরের উপাসনার আশ্রম নিয়ে উপস্থিত হোত ছাত্রছাত্রীগণ। কারুকাষচিত উন্মুক্ত কাচের মন্দিরে হৃন্দর আল্পনার সামনে ভক্তিনত হৃদয়ে বিশ্বকবি বসতেন বিশ্ব-স্রষ্টা মহানের উপাসনায়। সম্মুখে পূর্ব-গগনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে প্রভাত-সূর্য। অরুণরশ্মি এসে পড়ত মানুষ-রবির তেজোময় অল্পম রূপ-মাধুরীতে। মন্দিরে সমাগত জনগণ ছুই রবির সমুজ্জল দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকত নির্ধাক নিস্পন্দ। দেবমূর্তিহীন মন্দিরে জীবন্ত দেবতা যেন প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান। রাত্রের মন্দিরের ছবিও এমনি অনির্বচনীয় অপূর্ব। সন্ধ্যায় নিমন্তক নৈশন্দ্য-পারাবার, নিবিড় অন্ধকার, মন্দিরের চারপাশে সাজানো প্রদীপমালা, তারই মাঝে স্বল্পালোকে সবার চোখে প্রতিভাত হোত জ্যোতির্ময় অদ্ভুত রূপ আর ধ্বনিত হোত স্মৃষ্টি গভীর স্বর। এমনি কত ছবি সত্ত-প্রত্যক্ষ-রূপে চোখের সামনে চিরদিনের জগৎ ভাসমান রয়েছে। আরো বেশি ক'রে মনে হচ্ছে ছবিগুলি এই জগ্রে যে, তিনি যা বলেছেন, ছাপার অক্ষরে তা মুদ্রিত আছে চিরতরে; কিন্তু তাঁর যে-রূপ, সে তো আর দেখতে পাব না কোনো দিন, অতি ইচ্ছায়ও নয়। শেষ চার-পাঁচ বছর ক্রমাগত মানসিক আঘাত, বহির্জগতের জগৎ উদ্বেগ-বোধ, নৈহিক দুর্বলতা এবং বিশেষ ক'রে প্রবীণদের অনুরোধ-উপরোধপূর্ণ নিষেধহেতু তিনি আমাদের ভিতর আশ্রমের বিশেষ অন্তর্ধান ভিন্ন আসতে পারেন নি, নয়তো আশ্রমের পূর্বেকার প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী শিক্ষক ও আশ্রমকর্মিগণ আনন্দে স্বীকার করবেন যে, কী নিরহংকার মূর্তিতে আবির্ভূত হয়ে প্রীতিময়

হাসি দিয়ে সব কাজ তিনি করতেন অভিজ্ঞ। সেই বরাভয় মূর্তি দেখে এক নিমেষে মনের ভয় সংকোচ সব কেটে যেত, মনে হোত তিনি আমাদের, আমাদেরই গুরুদেব। বিশ্বকবি, জগদ্বরণ্য রবীন্দ্রনাথকে ভুলেই যেতাম, দেখেই মনে হোত, শুধু তিনি গুরুদেব। সবাই তাঁকে জানতাম, চিনতাম আমাদের গুরুদেব নামে; ঐ নামের মাধুর্য যে কত,—উপলব্ধি করেছিলেন, তাই গান্ধীজী ও জহরলাল এত দরদভরা প্রাণে ডেকেছেন ও ডাকেন গুরুদেব ব'লে। আগেকার আশ্রমবাসী গারা, জীবনে তাঁদের গুরুদেবের, সঙ্গ, সাহচর্যের স্মৃতি পরমবিত্ত স্রুপ জমা আছে। আট-দশ বছরের ছাত্রছাত্রী, অধিবাসী গারা তাঁরাও কম লাভবান ন- ক-বছর আগেও তিনি এক-একদিন সন্ধ্যার পরে পর কবিতা পড়ে শুনিতে মোহিত করেছেন সবাইকে। এই প্রসঙ্গেই মনে জাগে,—এই সেদিনও তিনি ছাত্র-অধ্যাপকদের রাউনিংয়ের কবিতা পড়ে শুনিতে, আলোচনা করেছেন তা নিয়ে। আশ্রমের শিক্ষাভবনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অনাস যখন প্রথম প্রবর্তিত হোলো, গুরুদেব স্বয়ং এসে তার ক্লাস নিলেন কিছু দিন। কিন্তু পড়ার সঙ্গে আর একটি দৃশ্য তাঁর ছাত্রছাত্রীদের মনে চিরস্থায়ী থাকবে। খালি চোখে শেষ অবধিই তিনি এই পড়ে এসেছেন, পড়া শেষে চশমাটি তুলে চোখে দিয়ে সবার দিকে চোখ মেলে চাইতেন,—কী স্নিগ্ধ মধুর সে-হাসি, কত প্রীতিপূর্ণ নির্মল চাহনি দিয়ে আনন্দিত করতেন শ্রোতাদের। সমভাবে অবিস্মরণীয় তাঁর পাঠ, লেখা, আর সে-চাহনি। রূপ ও বাণীর এমন সুসংগত মিলন কেউ কোথাও দেখে নি—সে তাঁর গানের কথা ও স্বরের মিলনের মতো। সন্নেহে তিনি স্কুল-কলেজের সাহিত্য-সভার সভাপতির পদ পূর্ণ করেছেন। ছেলে-মানুষের মতো কৌতুক-আগ্রহ নিয়ে হস্তোজ্জল চোখে বসে বসে শুনতেন। একবার স্কুলের সভায় বলেছিলেন,—“তোমরা নানা বিষয়ে লিখে এনেছ, আমি খুব খুশী। আমি চাই তোমরা অল্পবয়স থেকে নিজেদের সাধনার ক্ষেত্র জেনে নিয়ে সেই পথে অগ্রসর হও, ভবিষ্যৎ পথ তোমাদের স্বগম হোক।” তাঁর শিক্ষাক্ষেত্রের আদর্শের মূল কথাও হয়তো তাই,—প্রকৃতির মধ্যে ছেলেবেলা থেকে আনন্দোৎসুক সতেজ উন্নত মনে শিক্ষা পেয়ে মানুষ হওয়া। মনে যাদের স্বাভাবিক বিকাশপ্রবণ গতি আছে, আপন স্বাধীন চিন্তা দ্বারা তারা আপন পথ স্বগম করে নিতে পারেই। অতি সহজ কথায় গুরুদেব ছাত্রছাত্রীকে তাঁর

শিক্ষার সবচেয়ে গভীর কথাটি ব'লে যেতেন। তাঁর শিক্ষাদর্শ, জীবনাদর্শ এত ভাব-ব্যঙ্গনা-প্রসারিত, এত মহান সুন্দর যে, কোনো দেশে কোনো কালে তার পরিকল্পনাও করে নি কেউ। অতীত ভারতের ঋষিগণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে কল্পনা করেছিলেন সত্য; এমন একান্ত, এমন বিরাট রূপে বুঝি সে-আদর্শ ঠিক এ-রূপটি পরিগ্রহ করে নি।* তাঁর ছাত্রছাত্রী ছোট্টো কাল থেকে বেড়ে উঠবে অনাড়ম্বর জীবনে, নিজের হাতে সমস্ত কাজ করতে শিখবে, হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টিয়ানে কোনো তফাত দাবী মনে রাখবে না, একথা তাঁর বইয়ে, কাছে এবং কথায় চিরকাল ছেনে আসছে সবাই। একই বোধি—এ, খাবার-ঘরে, খেলা-ধুলার মাঠে, সব জায়গায় নানাদেশী, নানারকম বিভিন্ন ধর্মের জন-সমাগম, ছাত্রছাত্রীর মেলামেশা—এ যে কত বড়ো নৌভাগ্য, কত গভীর আনন্দ সে ছাত্রছাত্রীমাদেই জানেন। নানা দেশের আচার-বিচার, ভাব-বিশ্বাস, মানব-প্রকৃতি এ-জায়গায় এক হয়ে এক দারায় মিলে গিয়ে পূর্ণ মানবরূপ গড়ে উঠবার আয়োজন হচ্ছে। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের নীচ দলদলি, হেসাঠেসি, মিথ্যা মান-অভিমান, আক্রোশ-দ্বন্দ্ব কিছু নেই। সকাল সন্ধ্যায় শুধু তাদের উপাসনা-মন্ডপে ধ্যানিত হয়ে গঠে,—“তুমি আমাদের পিতা, তোমার পিতা ব'লে যেন জানি, তোমায় নত হয়ে যেন মানি।”

পাঁচ-সাত বছর পূর্বকার ছাত্রছাত্রীরাই জানেন এখানকার শিক্ষাদারার প্রভাবেই ধনী-নির্দন, হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টিয়ান সবাইকে দল বেঁধে ভাগে ভাগে সম্বাহে এক দিন কি দু-দিন ক'রে আশেপাশের গায়ে গিয়ে অশিক্ষিত অজ্ঞ লোকদের লেখাপড়া, সেলাই, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা দিতে হোত। শ্রীমকেতন-শিক্ষাকেন্দ্রে যা পূর্বরূপ গ্রহণ করেছে, ছোটো গণ্ডিতে তাই আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য কর্ম ছিল। কাজের মধ্য দিয়ে জনসাধারণের সঙ্গে মেলামেশা, জানাশুনা, এবং প্রাপ্তের যোগ সম্পূর্ণ হোত না ব'লে কোনো-কোনো দিন উৎস থলে গেছে হাসি-গল্প-মস্তুরার। গুরুদেবও মাঝে-মাঝে গ্রামে যেতেন,—বিশেষ ক'রে গত বারের আগের বার দোলপূর্ণিমার রাতে গোয়াল-পাড়ার মাঠে গিয়ে গান, গল্প, তাঁর কবিতা-আবৃত্তি চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে দর্শকদের মনে। এমনি ক'রে ছাত্র-ছাত্রীদের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ক্ষেত্র থলে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়;—সকল দেশের এমন-সকল উচ্চ ভাব-ধারা দেখবার সুনবার ও নিজের মধ্যেও মিশোবার সুযোগ কোনো শিক্ষাক্ষেত্রে হয় নি, হওয়া অসম্ভব। আজ মনে হচ্ছে কত

ধন্য তাঁর ছাত্রছাত্রীরা। গুরুদেব তাঁর কবিতাতে বলেছেন, এই ভারতবর্ষ মহামানবের মিলন-তীর্থ স্বরূপ। অনাদি কাল থেকে এর বুকে ভগ্নার মোতে কত দারা এসে মিলেছে, কত বিচিত্র স্বরে নব-নব রূপে। সবাই শুধু দিয়েছে আর নিয়েছে। হৃদয়ের তথ্য এক মঞ্চে রপিয়ে উঠেছে ভারতের বিরামহীন ঠাঁকারপনি। এই দেশ যে একটি বিরাট যজ্ঞশালা; সবার জন্মেই অব্যাহত দ্বার এই সীমাহীন ভারত মহাসাগরতীরে। ভারতবর্ষের এই রূপ যে শুধু অতীতেরই রূপ থাকবে তিনি তা স্মরণ করতে পারেন নি। পরাদীন ভারত আজ দেবে না কিছু, শুধু উজ্জ্বলিত নিজেই বুলি ভরবে,—এ দৈব মুচিয়ে তিনি, শুধু শাস্তিতার দরবারেই নয়, শিক্ষার মিলন-দরবারেও এক নূতন বিরাট আদর্শ তুলে দরলেন ভগ্নতের সামনে। মন শুচি ক'রে সমস্ত আশ-অনাশ-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টিয়ান সবাইকার হাত ধরে অভিযেকের মঙ্গল ঘটি করতে শুধু কবিতাতেই বলেন নি, তাঁর লেখা শুধু আদর্শ বা মতবাদই নয়,—এই বিশ্বভারতী শিক্ষাক্ষেত্রে তার পূর্ণ বিরাট রূপ দিতেও প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন কষ্ট লাঞ্ছনা সব স্বীকার করে নিয়ে। অতীত তপোবনের কল্পনাতীত উচ্চ আদর্শ ও ভাবধারা আপন ভাবের সঙ্গে ঢালাই করে আধুনিক ও ভবিষ্যৎ সভ্যতার শিক্ষাদর্শ গড়ে তুলতে তিনি চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ঘুরেছেন প্রায় সমস্ত পৃথিবী। প্রত্যেক দেশের শিক্ষা-দীক্ষা জ্ঞান-গরিমা লোককটি কেন্দ্রভাবে চোখে তাঁর প্রতিভাত হয়েছে, তা দু-তিনখানা বিখ্যাত বইয়ে লিপিবদ্ধ আছে। সব-কিছুর সারবস্তু এনে রূপায়িত করলেন বিশ্বভারতী তাঁর খাদ্যের শাস্তিনিকেতনে। এখানকার সমবায়-ভাণ্ডার, পায়ে হেঁটে বাইরে গিয়ে পিকনিক, একটি বাগ লাঠি পছন্দি স্বল্প জিনিস নিয়ে ছুটিতে ছুটিতে দেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ—এ হচ্ছে যুরোপীয় শিক্ষার প্রসারিত রূপ। যুরোপ-শ্রমিদি, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সবার মিলিত সভ্যতার শিক্ষাকেন্দ্র বিশ্বভারতী। বিশ্বকবি তিনি বিশ্বের সব দেশে সব জায়গায় সমস্মানে শ্রদ্ধা প্রীতিতে সমাদৃত, তবু তিনি একান্তভাবে আমাদের গুরুদেব। এই আশ্রম থেকে তিনি তফাতে থাকতে পারতেন না, থাকতে চাইতেনও না। বাইরের সমস্ত কাজ, সমস্ত বক্তৃতা, ঘোরাফেরার মধ্যে শাস্তিনিকেতনে অল্পপস্থিতি তাঁর মনে লেগে থাকত, ব্যাকুল হয়ে থাকত মন এখানে আসবার জগে। বিশ্বভারতী ছিল তাঁর সাধনা ও কর্মের কেন্দ্রস্থল। তাইতো তাঁকে ঘিরে ভারত, চীন, জাপান, যুরোপ ও আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীদের

বিশ্বভারতীতে আনাগোনা, এর সঙ্গে প্রাণের টানে মেলায়েশা। ভারত অনাদৃত, সমস্ত পৃথিবীর কত আদর্শ সংস্কৃতি শিক্ষা যখন হিংসা প্রবৃত্তির কাছে পরাজিত, অবলুপ্তপ্রায়, তখন এই ভারতেরই দুই কেন্দ্র থেকে নতুন দুই ভাব সমুখিত—রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-মানব-প্রীতি আর মহান্নাজীর অহিংসা নীতি। এ-সব আঙ্গ উপেক্ষিত, অবহেলিত হোতে পারে, তবু এরা চিরসত্য এরা অবিমল্য। বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীগণ জ্ঞানেন তাঁদের স্বীবনে সাধারণ শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশি শিক্ষা লাভ হয়েছে এই সব ভাবাদর্শের এবং সেই সঙ্গে এই মহামনীষীদের দর্শনে ও সংস্পর্শে আসাতে। গুরুদেবের এই শিক্ষার মর্ম যখন আঙ্গ ক্রমে সবাই বুঝতে পারছিল, দেশ-বিদেশ থেকে সবাই যখন এখানে এসে মিলিত হচ্ছিল স্থায়ী ভাবে,—চীনাভবন, হিন্দিভবন, নিগিল-ভারত-কাটুনি সংঘ স্থাপনা হোলো যখন,—ঠিক সেই সময়েই আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন তিনি। এই শিক্ষাদর্শের মদ্যো নাচে, গানে, লেখায়, কাছে, নানা ভুল দৃষ্টিতে তাঁকে পরিবেষ্টিত করেছিলেম আমরা, সমস্ত আশ্রম অধিবাসী। তিনিও সবার মাঝে একান্ত আপন হয়েই মিশে ছিলেন। ছোটো ছেলেমেয়েরা তাঁকে প্রত্যেক বৃষবার প্রণাম দিতে যেত ফুল নিয়ে। গুরুদেব হেসে কাক পিঠ চাপড়ে দিলেন, কাকুর বা মাথায় দিলেন হাত বুলিয়ে, তার পরে হেসে সবার হাতে দিতেন টকি, চক্লেট, লজেনন্স। জ্ঞানতেন, এর উপরেই যত লোভ ছোটোদের। সবাই একত্রে তাঁর কাছে বসে গায়, এ দৃশ্য দেখতে তিনি খুব ভালো-বাসতেন। শিক্ষক ও আশ্রম-কর্মীগণকে তো মাঝে মাঝে উত্তরায়েণে চায়ের নেমস্তন্য করে থাওয়াতেনই, তাছাড়া গত জন্মদিনে অত্যন্ত অল্পস্থ ব'লে যখন নড়াচড়া করতে অশক্ত তখনো নিজের চোখে সকলের থাওয়া দেখবার জগ্গে উত্তরায়েণের প্রাপ্তয়ে থাবার জাহগা করিয়ে সকলকে খাইয়েছিলেন। মেয়েদের হাতে রান্না খেতে চাইতেন ব'লে কত দিন মেয়েরা নেমস্তন্য করে থাওয়াত তাঁকে। বিশ্বকবি যিনি, এমনি ভাবেই সাধারণের মতো মিশতেন তিনি সবারই সঙ্গে। তিনি ছিলেন সবার পরমাত্মীয়। আশ্রমের প্রত্যেকের জগ্গে দরদ ছিল তাঁর অসীম। কাকুর অল্পস্থ হয়েছে শুনলে এমনি নিয়মিত খোজখবর নিতেন তার। নিজে ঘাঁটতেন বাইওকেমিক বই আর শিশি,—পুলিন্দা পুলিন্দা পাঠিয়ে দিতেন সে-ওষুধ। মনে আছে, বোডিং-এ একবার ছোটো একটি মেয়ের কঠিন অল্পস্থ করেছিল। ডাক্তার ও শুশ্রূষাকারিগণ ভিন্ন আর কাক

বাওয়া ছিল নিষেধ—থারাপ রকমের টাইফয়েড্। শুধু প্রায়ই এসে দেখে যেতেন গুরুদেব। কোনোদিন আনতেন ফুলের তোড়া, কোনোদিন বা মজার কোনো খেলনা। কাছে বসে কত ডাকাতের গল্প, হাসির গল্প বলতেন ওর মন প্রফুল্ল রাখবার জগ্গে। রোগ-যষণা হ'লে মেয়েটি আনন্দে জোর পেয়ে উঠত মনে। কয়েক বছরের মদ্যো আশ্রম এবং শ্রীনিকেতনের অনেক কর্মী ছাত্রছাত্রী ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন,—প্রত্যেকের জগ্গে তাঁর কী ব্যাকুলতা, কী মর্মাস্তিক বেদনা। মনে হোত একান্ত আপনত্বের বিয়োগ ঘটেছে। শুধু শান্তিনিকেতন নয়, শ্রীনিকেতনের অধিবাসীদের জগ্গেও তাঁর টান ছিল সমানই। ও জায়গার ভার তাঁর কর্মী-সন্তান রবীন্দ্রনাথের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে ছিলেন, তবু মাঝে মাঝে দেখতে যেতেন, মিশতে যেতেন অধিবাসীদের সঙ্গে। শ্রীনিকেতন-উৎসবে সমবেত হোত ওখানকার আশেপাশের গ্রামের লোক, গুরুদেব ক'বছর আগেও জরাজীর্ণ দেহে নিজহাতে উৎসাহে হল-কর্ষণ উৎসবের উদ্বোধন ক'রে চতুর্গুণ উৎসাহিত করেছেন চাষীদের ও কৃষাগদের। কিন্তু এত কাজের মদ্যো লেখা তাঁর এক দিনের জগ্গেও বন্ধ থাকে নি। যখনই চাওয়া গেছে, লেখা প্রস্তুত। সবাই ডেকে নিয়েছে তাঁর বিভিন্ন প্রতিভার দান। বরনাধারার মতো বারোছে তাঁর অন্তর্নিহিত শক্তি, তাঁর প্রতিভার ধারা। কোনোদিন বিমুগ্ধ হোতে হয় নি কাউকে। তাই তো বলছিলুম, গুরুদেব দেবতার মতো উপেরই ছিলেন না, ছিলেন মানুষের মতো আমাদের গুরুদেব হয়ে।

এখানে একটা কথা বলি,—চিরদিনই প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্ত ভাবুক, বৈজ্ঞানিক, কবি, দার্শনিক, শিল্পী স্রষ্টাদের নামে অপবাদ আছে যে, তাঁরা আত্মভোলা। নিজের ভাবনা, নিজের কাজ এবং আপন সৃষ্টির মাঝেই তাঁরা নিবিষ্ট থাকেন। গুরুদেব যে এর একেবারেই ব্যতিক্রম, সর্বজনবিদিত তা। নিজের পরিবেশের পরে এত দূর ভালোবাসা তিনি রেখেছিলেন, এত সতর্ক দৃষ্টি ছিল সব বিষয়ে যে, আহা-রে-বিহারে, সাজে-সজ্জায়, লেখায় রচনায়, কোনোখানেই এতটুকু ক্রটি রাখতেন না। তিনি যে রসিক, শিল্পী, নিষ্ঠুর নিয়মী, সবার উপরে তিনি যে শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্য-স্রষ্টা কবি—প্রত্যেকটি কাজেই তা প্রমাণ ক'রে গেছেন। দিন যখন তাঁর অবসান-প্রায়, নিজের দেহের দখলস্বত্ব পরের হাতে গুস্ত,—তেজোদীপ্ত শরীর ভিত্তিত-প্রায়,—বিখ্যাত সুন্দর অজস্র শূঙ্গ-গুন্ফ এসেছে ক্ষয় হয়ে,—তখনো মন তাঁর রস-পিপাসু। কৃত্রীতাকে বরদাস্ত

করতে পারেন নি কিছুতেই। এবারও, ২৫শে বৈশাখ জন্মদিনে শয্যাগত তিনি। শুনেছি, নাতনী তাঁর— "দিদিমণি", সম্বন্ধে যত্নে অত্যন্ত সূচাৰুৰূপে সাঙ্গিয়ে দিয়েছিলেন তাঁকে ফুলে চন্দনে জ্বরির-পাড় গরদের কাপড়ে চাদরে। কী নাকি খুশী, যেন একেবারে ছেলেমানুষ। কেণ্ডে তাঁর পাক ধরলেও তিনি সতীহ পাড়ার যত ছেলে-বুড়ো সবারই এক-বয়সী ছিলেন। তাঁর সেদিনের রূপ ধারা দেখেছেন তাঁরাই জানেন দেব-চুলভ মূর্তি ছিল সে। যেন সজীব গ্রীক-ভাস্কর্য, খোদিত মূর্তি। মানুষ যে কত দূর অতীমানবতার সীমারেখায় দেহে মনে পৌছাতে পারে, তিনি ছিলেন তারই জীবন্ত প্রতীক। নিজের ছিলেন পূর্ণাঙ্গ, কোনোখানে তাই ভুল জুটি হোলেই ধরতে পারতেন। দিনের পর দিন অসীম দৈর্ঘ্যে বসে থেকে থেকে নাটকের রিহার্সাল দেখে শুনে কেটে ছেটে ভেঙেচুরে ঠিকঠাক করেছেন এই সেদিনও। যে শৈশব ও সহযুত্বতা দেখা গেছে তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, তা সারা জীবনের অভ্যাসের ফল। একেবারে আনকোরা নতুন গাইয়ে নাচিয়ে অভিনয়কারী নিয়েও তাঁকে নাটক মঞ্চস্থ করতে হয়েছে। কত বকুনি, জুজুটি বিরক্তি সহ্য করত তাঁর ছাত্রছাত্রীগণ। গানের একটু বেসরো স্বর কানে যেতেই চোঁচিয়ে উঠতেন—“আরে পাম্ থাম্।” সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই হয়তো টান দিয়ে বসুলেন গানে। আর যখন সম্পূর্ণ সুন্দর হোত, নিখুঁত হোত সব আয়োজন, খুশির আর অন্ত নেই। এ সবাই দেখেছি, শুনেছিও।

সব দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল মেলা। মেয়েদের প্রতি তাঁর স্নেহ যে কত গভীর, কত প্রবল, সাহিত্যে তাঁর নিদর্শন অজস্র। তাঁরই ভাষায় নারী পেল শ্রেষ্ঠ সম্মান, পেল প্রকৃত দরদ এবং তাদের প্রাণের রুদ্ধ ভাবাবেগের জলন্ত অগ্নিময়ী ভাষা। এ-কথা সমস্ত ভারতবাসীকে স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতের নারী-পুরুষের একত্র শিক্ষা মেয়েদের শ্রীমণ্ডিত নিঃসঙ্কোচ স্বাধীনতা, পুরুষের পাশ্বে সমান অধিকার পাওয়ার প্রবলতম পৃষ্ঠপোষক তিনিই। তবু তাঁরই মুখে তাঁর ছাত্রীরা একদিন শুনেছে সংসার গড়বার কঠোর আদর্শ নিয়ম। এখানকার মেয়ে-বোড়ি-এর নাম শ্রীভবন। একবার সমস্ত মেয়েকে থেকে নিয়ে তিনি বললেন,—“তোমাদের বাসস্থানকে আমি নাম দিয়েছি শ্রীভবন। শ্রী মানে লক্ষ্মী। লক্ষ্মী শুধু ধনেরই প্রতীক নন, তার চেয়েও বড়ো তিনি, শ্রী রূপিণী। মেয়েরা লক্ষ্মী, কারণ শ্রীতে তাদের জন্মগত অধিকার। ধন না থাকুক যে সংসারে শ্রী আছে লক্ষ্মী সেখানেই

বিবাহমানা, স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য তো চিরদিন সেই সংসারই খুঁজে বেড়ায়। তোমরা যেখানে থাকবে, যে-কাজ করবে, শ্রী যেন তাতে মূর্তি হয়ে ওঠে। তারই জন্ম তোমাদের থাকবার জায়গার নাম শ্রীভবন। বিলাসিতায় নয়, শ্রীতে মণ্ডিত হয়ো তোমরা।” এই কথাটা আমাদের শোষিত ছাত্রাঙ্গা দেশের মেয়েদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। এর জন্মই বলছিলুম সমস্ত দেশের সমস্ত যুগের কবি, বৈজ্ঞানিক, শ্রেষ্ঠ মনীষীদের আপন-ভোলা নামের অপবাদ তিনি খুঁচিয়ে দিয়েছেন। আবার এটাও ঠিক এত বড়ো আত্ম-ভোলা দার্শনিক কবি, সত্তা শিল্পী, অত্যন্ত চুলভ এবং এত বড়ো মনীষীও কেউ জ্ঞান নি। তা ছাড়া আমাদের গুরুদেবের আসন চিরদিনের জন্মেই শূণ্য হয়ে রইল।

আমরা আমাদের গুরুদেবকে কত দিন কত সময় ছোটো বড়ো কত কাজে, কতায় নিকটে পেয়েছিলাম। প্রত্যেকের জীবনেই তাঁর অনেক কথা, হাসি-ঠাট্টা, পাতি-ভালোবাসা অক্ষয় হয়ে আছে, আজ তা পরিষ্কার রূপে পরিষ্কৃত। রসিকচুড়ামণি গুরুদেব শুধু সাহিত্যেই রস সৃষ্টি করে যান নি—বোগশয্যার চূড়ান্ত কবিতাতেই তাঁর রসের জোগান সীমাবদ্ধ নয়, সবদা যুগের কথায়ও যে তাঁর রস এবং অভিনবত্ব ছিল সে জানেন তাঁর মন্ডে চেনা পরিচিত ধারা। শরতের মেঘের মতো সে সব কথা যেন ফণকালের জন্ম অজস্র ধারায় ধরে পুঙ্খানুপুঙ্খ করে তুলত সবার মন। সবসময় তাঁর চিরকালের জন্মে মনে লেগে থাকত এবং চিরদিনই তা টাটকা থাকবে। রমণি করে ভাবে-ভাষায় স্নেহ-প্ৰীতিতে গুরুদেব সবার জীবনে মধু দান করে গেছেন।

পূর্ণ বয়সে তাঁর হয়েছিল, শেষ ক মাস হুসুখ খাতনা পেয়েছেন তিনি। বোগ-ভোগের মধ্যে তাঁকে আর বেশি দিন ধরে রাখবার ইচ্ছে আমাদের স্বার্থপরতা। মর-জগতের জালা-যন্ত্রণা পেরিয়ে চির শান্ত লাভ করেছেন তিনি, তাঁর জন্মে হুঃ করবার ঠিকছুই নাই। তবু যে-শূন্যতায় ভরে গেছে দিক-বিদিক সকল আশ্রমবাসীই তা উপলব্ধি করছেন। নিজের হাতে গড়া তাঁর এই আশ্রম, চিরদিনের অতি-প্রিয় আবাস উত্তরায়ণ, তাঁরই মঙ্গ-লিপ্সু ছাত্রছাত্রী আমরা, তাঁকে বাদ দিয়ে এর কোনো অর্থ, কোনো আনন্দই যে পাচ্ছি নে। কত নিঃস্বাভাব্য, সাহিত্যে আনন্দে ছিলাম। শূন্য মনে তাইতো আজ সবাই ভাবছে—কী হবে—কেমন করে শুরু হবে পথ-চলা। শুধু মাহুষেরই নয়, যে রসহীন মরুর বুকে তিনি প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র সুন্দর শান্তিনিকেতন গড়ে তুলেছিলেন, সেই প্রকৃতির প্রাণও বৃষ্টি আজ শূন্যতায় ভরে গেছে। তিন

দিন অমহা গুমোটের পরে রূহস্পতিবার ঠিক বেলা বারোটায় গুরুদেবের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বরষার ধারায় ঝরে পড়ল মৃক প্রকৃতির অন্তরের রক্ত বেদনা। এখানকার প্রত্যেক ঋতু-প্রকৃতিকে কত গভীর ভাবে ভালোবাসতেন তিনি,—গানে, কবিতায় ও তাঁর স্মরণীয় বলায় হয়ে আছে তা চিরদীপ্যমান। প্রত্যেক ঋতু-প্রকৃতিকে আন্তরিক-ভাবে অভিনন্দিত করা হোত উৎসবের মধ্য দিয়ে। প্রকৃতির জীবন্ত অমৃত পশুপাখিগুলিকে দিপাসা নিবারণের জন্য গুলপানের আহার তৈরি করে দিয়ে জড়প্রকৃতিকে করা হয়েছে কল-কণা, প্রাণবতী। শুনেছি উত্তরায়ণের দোতলায় পেছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে মুগ্ধনেত্র সন্মুখে থাকিয়ে, তিনি বলেছেন,—“অনেক দেশ ঘুরেছি, অনেক জায়গা দেখেছি, কিন্তু দিগন্তরালের এমন অপরূপ সৌন্দর্য আর কোথাও চোখে পড়ে নি।” শেষ-বিদ্যায়ের আগেও স্মৃতি হয়ে উঠেছিল তাঁর কাতর স্বর,—“আর বৃষ্টি এ প্রকৃতি দেখতে পাব না আমি, চিরদিনের জন্য মুছে যাবে এ-সব আমার কাছে।”

জীবনে তাঁকে আমরা অতি নিকটে, অতি পরমাত্মীয়-রূপে দেখেছিলুম, পেয়েছিলুম; সম্পূর্ণ ছিল না সে-পাওয়া। মৃত্যুতে সে-পাওয়া হোলো পূর্ণ। তাঁর বিচ্ছেদে আজ গভীরভাবে মনে জেগে জেগে উঠেছে—তাঁর দীর্ঘ-জীবনের প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ অভিল্য, তাঁকে আজ দেখছি নতুন রূপে। এই পাওয়াই তো সত্যিকার পাওয়া। গুরুদেব যখন বেঁচেছিলেন, আচ্ছন্ন ছিলুম তাঁর জ্যোতিতে। ভালো ক’রে উপলব্ধি করি নি তাঁর ভাবধারা, তাঁর আদর্শ, তাঁর কাজ। আঘাতে আজ সেই অস্পষ্টতা গেল কেটে। এখন বুঝতে পারছি তিনি ছিলেন আমাদের কতগামি। তাই যদি বুঝতে পারি, ভালোবেসে থাকি যদি পরমাত্মীয় রূপে—তবে তাঁর প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি ভাবধারার উপরেই প্রদীপ অল্পরাগ অল্পভব করব। তাঁর এই অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করতে যদি নিমগ্ন হোতে পারি মনে প্রাণে, প্রত্যেকেই যদি নিতে পারি এই ব্রত—রূপ দিতে পারি তাঁর বিশ্বভারতীর ভাবধারাকে, তবেই পূর্ণ হবে আমাদের কতব্য, তাঁর শিক্ষার প্রভাব।

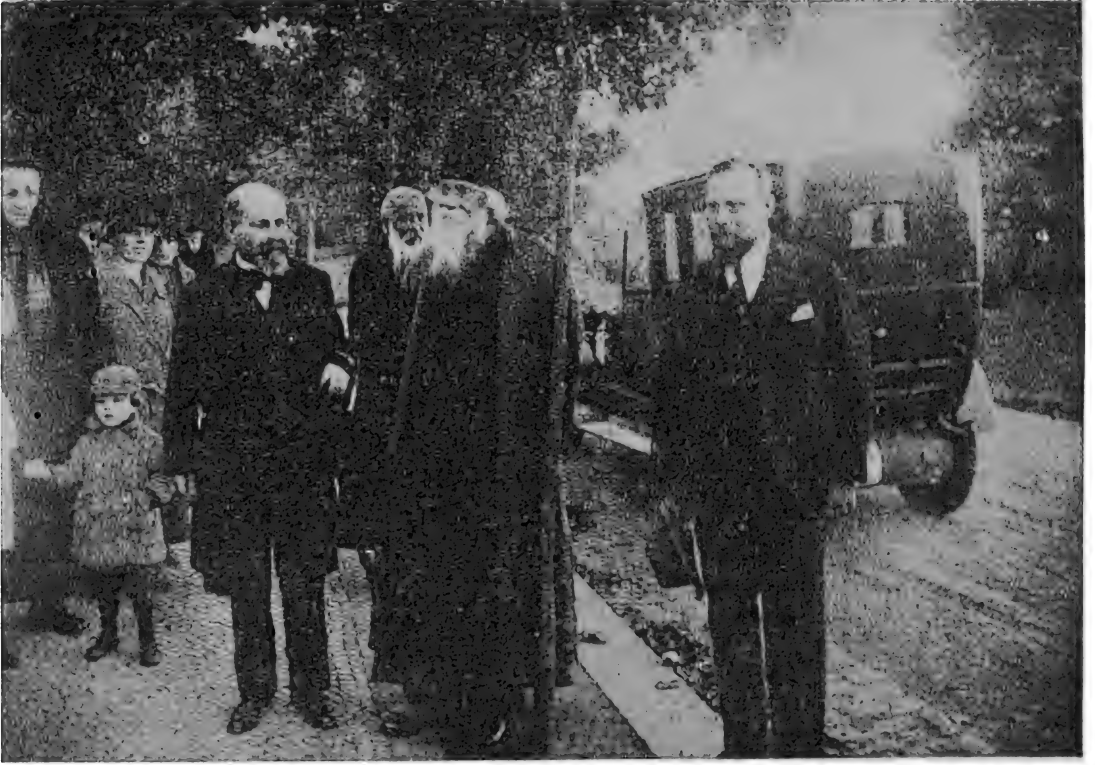
হিন্দু-ধর্মের শাস্ত্রে আছে শ্রাদ্ধ তর্পণ করবার নিয়ম। পিতৃ-পুরুষগণ নাকি আসেন অদৃশ্যরূপে, সন্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করেন তর্পণ—আমরা তর্পণ করব তাঁর বিদেহী আত্মাকে তাঁরই অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ ক’রে। তবেই পরিতুষ্ট হবে তাঁর আত্মা। শুনেছি মৃত্যুর অবচেতনে চেতনা বিলুপ্ত হবার পূর্বেও শেষ কথা না কি বলে গেছেন—“কী

যে হবে, কিছু বুঝতে পারছি নে।”—কী ভাবনা-প্রসূত এ উক্তি, কেউ জানেন না। এর নানা দিক দিয়ে নানা রকম ব্যাখ্যা হোতে পারে কিন্তু এ-ও একটা অর্থ হোতে পারে যে, তাঁর বিশ্বভারতীর কী হবে,—কেমন ক’রে বেঁচে থাকবে তাঁর কাল্পনিক বিরাট মহীকূহের এ-ক্ষুদ্র বীজ। সকলেই জানেন কত ব্যাপক উৎকর্ষা, অসীম-বেদনা ছিল এর জগৎ। তিনি না থাকলে এর অবস্থা এই সংকটপূর্ণ দিনে কী হবে ভেবেও একথা বলতে পারেন—বলা স্বাভাবিকও। নিছক সত্য যে, বিশ্বভারতীর যে-মূলমন্ত্র যে-মহান ভাবধারা, এ কোনোকালেই লয় হবার নয়। আমাদের দেশে শক্তি, উৎসাহ ও অথাভাবে ব্যর্থ যদি হয়েও যায়, তবু এ ভবিষ্যতে কোনোদিন কোনোদেশে রূপ-পরিগ্রহ করবেই। অনেক যুগ আগের অনেক দূর দেশের মহাঋষি টলস্টয়ের ভাবধারা যেমন দেখতে পাই আজ বাঙাল রূপ ধরে উঠছে আমাদের দেশে, আমাদের গুরুদেবের উচ্চতর ও পূর্ণতর ভাবাদর্শ এবং কর্মের প্রাণীক বিশ্বভারতীর প্রেরণাও হয়তো তেমনি দেশদেশান্ত্রে সার্থকতর রূপ ধরবে নানা সাধকদের ভিতর দিয়ে নানা প্রতিষ্ঠানে, ধরবে তা এর অন্তর্নিহিত আপন প্রবর্তনা বেগেই। তবু আমরা তাঁর দেশবাসী তাঁর আশ্রমবাসী তাঁর বর্তমান ও প্রাক্তন কর্মী ও ছাত্রছাত্রী প্রত্যেকেই, মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সন্তবপর শেষকথা ও চিরদিনের ইচ্ছা এই বিশ্বভারতীকে রূপ দেবার কাজে আত্ম-নিবেদন করতে চেষ্টিত হব—অন্তত হওয়া উচিত, যদি তাঁর প্রতি আমাদের একটু শ্রদ্ধা একটু ভালোবাসাও থেকে থাকে। তবেই তাঁর যোগ্য মর্যাদা দিয়ে গব ক’রে সবার কাছে বলতে পারব—তিনি আমাদের গুরুদেব, তাঁর শাস্তিনিকেতন আমাদের সব হতে আপন।

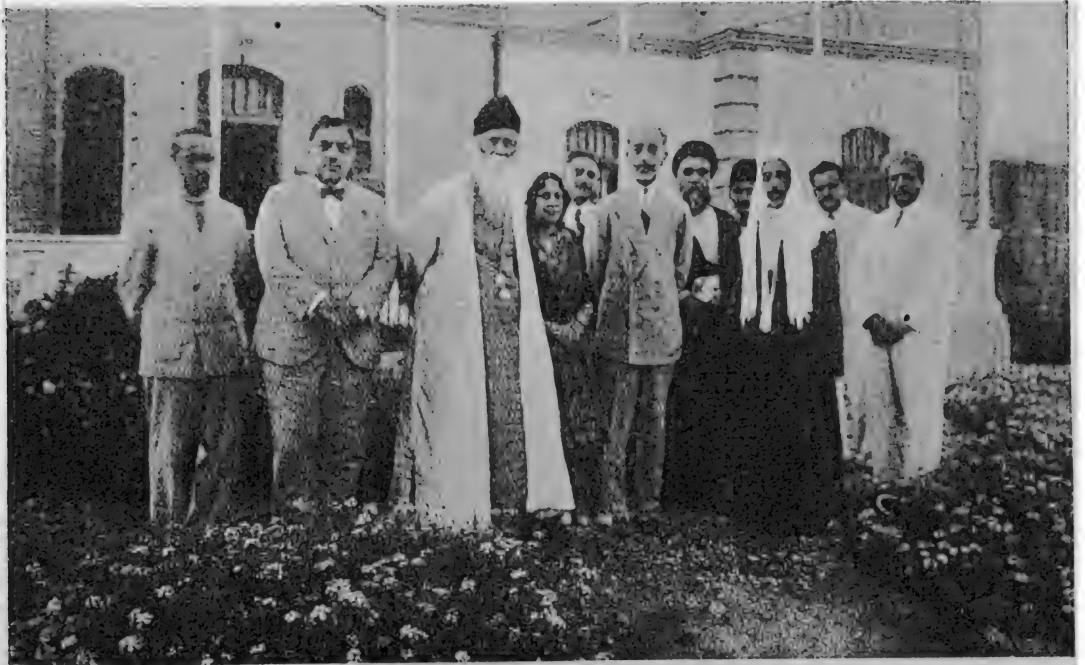
শ্রীসাপনা কর

ফিরে এসো, এসো ফিরে,—

অবুঝ বেদনা চেয়ে র’রে পথ চির অসীমের তীরে।
সারা আশ্রম নীরব নিখর, পাড়া মুচ ঘর-বাড়ি,
মাথার উপরে ভেসে যায় মেঘ, কোন্ দূরে জমে পাড়ি!
ঘাটে-পথে আজ এখানে-সেখানে জমেছে লোকের মেলা,
মিছেই এ গর মুখেতে তাকায়, কখন গড়ায় বেলা।
মাঝে মাঝে আসে ঘন ঘোর ক’রে পুঞ্জিত মেঘভার,
ভিজ়ে বাতাসের দম্কা গতিতে ভেসে ওঠে হাহাকার।
মাধবী-লতার ফুল ঝরে পড়ে লাল কাঁকরের পথে,
প্রিয় শিশুদল ভাবে,—আজো তুমি আসছ-বা কোথা হতে!



প্রাগে রবীন্দ্রনাথ—১। অধ্যাপক উইল্টারনিট্জ ২। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩। রবীন্দ্রনাথ ৪। অধ্যাপক লেজ



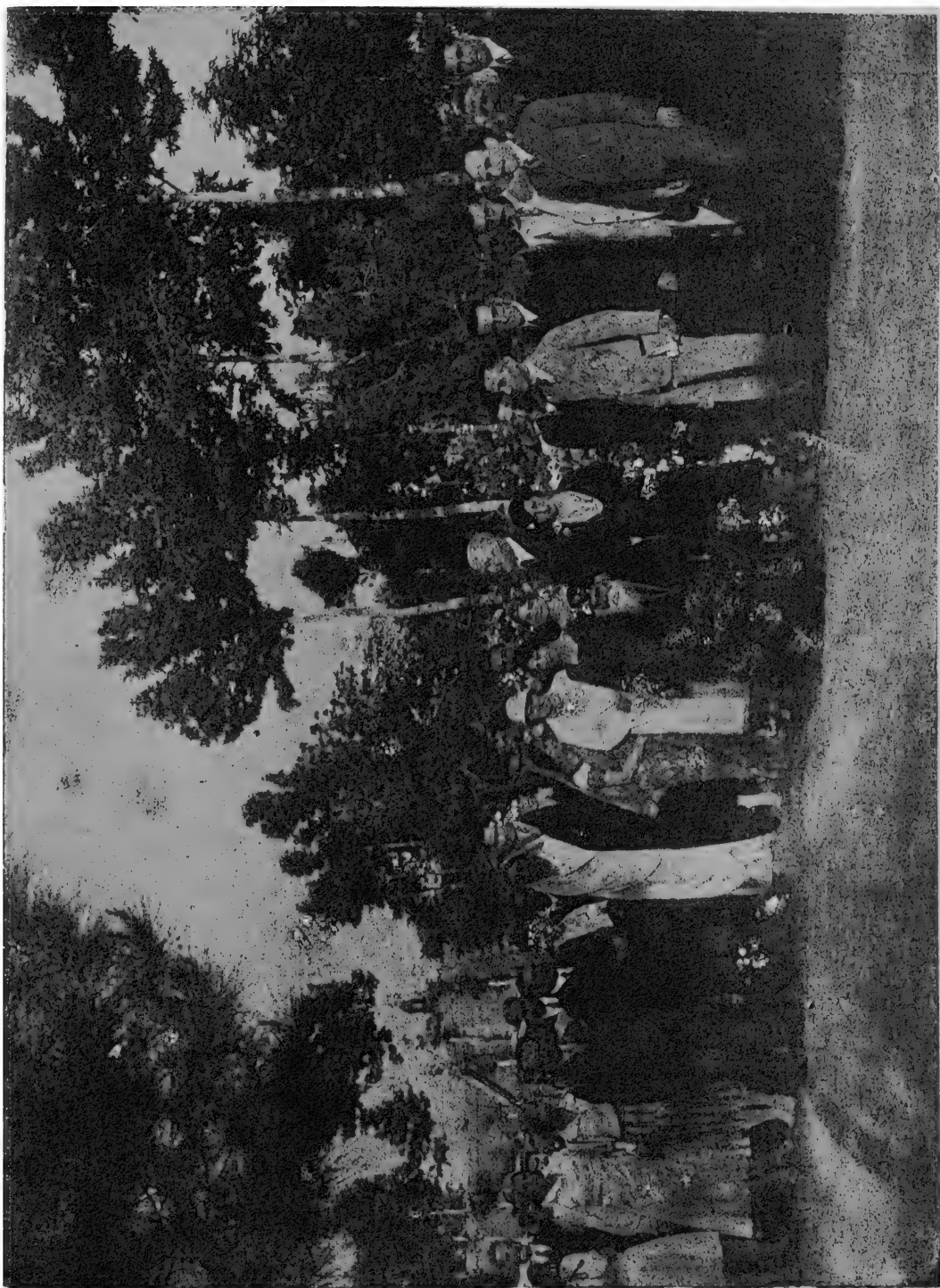
বাগদাদে রবীন্দ্রনাথ—জাফর পাশা, কবি, রাজা ফৈজল

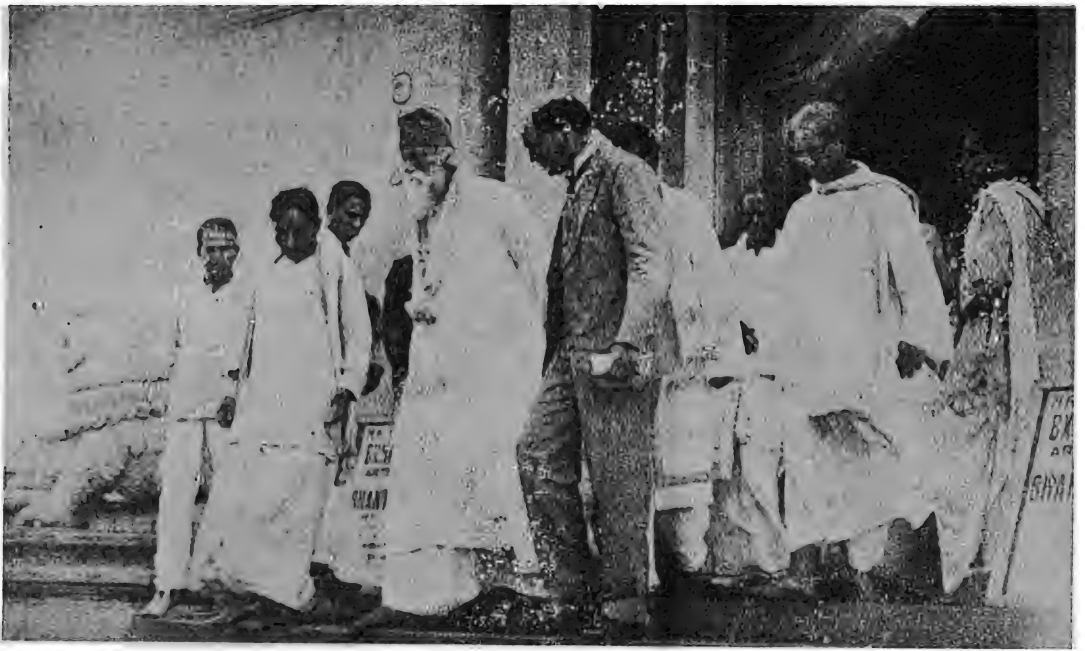


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও জব্বাহরলাল



আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ





সিংহলে রবীন্দ্রনাথ



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও উইলিয়াম পিয়ার্সন

এই আশ্রমে ছিলে তুমি, ছিলে এই আকাশের তলে,
এত সত্য-সে, এত মিথ্যা কি হোতে পারে এক পলে !
দেখি না-ই দেখি, আজ তুমি আছ, ছিলে সে

যেমন কাল-ও,

চোখের আড়াল,—তবু জানা ছিল, মনে

তুমি বাসো ভালো ।

তুমি যে রয়েছ এই বিশ্বাসই আলো ক'রে এ ভুবন !
হোক সে মৃত্যু আলো-হরা, তার নেই সেই আবরণ,—
শোকের কালিতে ভালো হোক যত বিচ্ছেদ-যবনিকা
তোমার সত্তা তারো পার হতে বিচ্ছুরে প্রাণশিখা ।
জীবন-মরণ দুই পার ব্যাপী তুমি আজ নিরাস্তিত,
আর তো তোমাতে হারাবার ভয় করবে না চির ভীত
দেব-ভুলভ দেহ নিয়ে তুমি ছিলে নয়নের আগে,
আজ হতে তুমি মনে পুরোপুরি, আরো যে

কাছের লাগে ।

স্পর্শের সাধ খুঁচিয়ে ফুরাল হাতে পায়ে ছোঁয়াছুঁয়ি,
সে-মুগের হাসি, কণ্ঠের সর হারালেম বুঝি ছই-ই ।
যদি সে হারায় কালের তাড়ায় তাতে যা হবার শোক,
তারে ছেপে ওঠে এই আনন্দ,—এক নামে এত লোক !
প্রাণে প্রাণে তুমি প্রাণময় আজ কী নিকটে কীবা দূরে,
এমন বিরাট এত স্নগভীরে এতখানি ছিলে ছুড়ে !
“বিশ্বজগত আমাদের মাগিনে কে মোর আশ্রয় পর”—
কী সত্য,—দেখি, ঐ তো তোমার ঘরে ঘরে আজ ঘর !
আপন কি পর সবাই হারাল আজ পরমাশ্রয়,
সকলের সব ভাবনা বেদনা, আর রূপ পাবে কি ও ?
মুক প্রকৃতিও কথা কয়েছিল, গেয়েছিল পশু পাখি,
শেষ কথা খুঁজে সব কাজে আর কার মুখ চেয়ে থাকি !
কত উৎসব, কত সে বাসন, শুভকাজ, ক্ষতি ক্ষত,
লোক উজোগে সর্বব্যাপী সে কার প্রাণযোগ অত !

“পড়ে থাকা পিছে ম'রে থাকা মিছে”—শুনে

ধিকার কথা,

কার গানে জাতি প্রাণ পেয়ে চায় প্রাণ দিয়ে

স্বাধীনতা !

“ভিক্ষায়াং-সে নৈব-চ”—বাণী কে বলে আর সে-তেজে,
আজ্ঞার বল ক'রে সখল দাঁড়াতে জাগাবে কে যে !

“সাবধান !”—কে সে করে গর্জন মাছুষের অপমানে,
নীচ দরিদ্র অপমানিতেরে তুলে দিয়ে গেলে প্রাণে ।
মাছুষে মাছুষে মিলিয়ে বিশ্বে নর-দেবতার সেবা,—
অসীমের সাথে সীমার মিলন এমন দেখাবে কেবা ।

দেখেছি তোমাতে আমাদের ক'রে এই আশ্রয় মাঝে,
নিজেও আমরা দেখি নিজেদেরে কী ছোটো, স্বার্থ কাজে !
আজ দেশে দেশে সীমা লোপ ক'রে মাছুষের

ভালোবাসা

তোমার মহান রূপটি দেখায়, অশ্রু জলে সে ভাসি !

সাথে ফুটে' ওঠে নিজেদেরো রূপ,

বিশ্বয় জাগে সে কী,—

এক অল্প ভবে বিশ্বের লোক সবাই যে এক দেখি ।

“এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে”তে আজ

দেখি মাছুষের বিশ্বরূপ, পুরা অসীমের সাজ ।

গ্রহতারকায়, মাটিতে, মাছুষে, বাহিরে কি

ঘরে-দোরে—

ফুলে কি শূণ্যে, সাপে সাধনায় যেখানেই মন দোরে—

সবখানে তুমি মিশিয়ে রয়েছ তোমার সে গানে গানে ;

আসে দিন রাত, আলো-ছায়া তার তোমাতেই

মনে আনে ।

আবণের দারা, শরতের হাসি, বসন্ত পূর্ণিমা,

নদীকল্লোল, অলিগুঞ্জন মেঠোপথ-মাপুরিমা,

জননার স্নেহ, শিশুদের খেলা, যুবকযুবতী-প্রেম,

প্রৌঢ়জনের সংসার-দায়, গৃহের দয়া শ্রমে,

সব কিছুতেই দিয়ে গেছ তুমি “আরেকটু মধু ভ'রে,”

মধুতর হয়ে আজ তারা মন নাড়া দেয় আরো জোরে ।

এই পৃথিবীতে ভালোবেসেছিলে হিসাব-নিকাশ তুলে,

চাহনি তোমার কার চাহনিতে মেশা এরি তারা ফূলে ।

এখানেই লীন আকাশে বাতাসে শেষ নিঃশ্বাসখানি ;

এরে যত দেখি, যত ভালোবাসি তোমাতেই

আরো জানি ।

যতই বেদনা জুসে ওয়, তত পাই প্রাণভরা,

স্মৃতি যে তোমার নিতাকালের অমৃত-নিব্বর-ঝরা ।

সে অমৃত আজ মর আমাদের জৈগাবে জীবন নব

মৃত্যু-আদার পার হতে সবে তোমার প্রসাদ লব ।

তোমার কামনা, তোমার সাধনা, তোমার অমর বাণী,

কিছুতে সে নয় ব্যর্থ হবার, যত হোক হানাহানি,—

সংকটময় পৃথিবীতে হবে মহামানবের আসা,

শেষগানে তুমি রেখে গেছ গুরু যে অমর প্রত্যাশা ।

সেই আশাতেই শেষ শুভাশিস দিয়ে গেছ পৃথিবীরে,

সেই আশাতেই মনে মনে ধূরে আছ আমাদের ঘিরে ।

যেখানেই থাকো চিরদিন জানি তুমি পৃথিবীর লোক,

আজ পৃথিবীর প্রার্থনা শুধু,—পূর্ণে পূর্ণ হোক ॥

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়

মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী

সন ১৩১১ সাল। আমি তখন কাশীতে বছর ছাত্রিশ বয়সের একটি সাধারণ সংস্কৃতবিদ্যার্থী। বছর সাত তখন আমার সেখানে কাটিয়েছে। দিন রাত সংস্কৃত পড়ি, সংস্কৃতে লিখি, সংস্কৃতে সভা-সমিতি করি আর মাসিক পত্রিকা বাহির করি। কাশীর সংস্কৃত আলোচনার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আবহাওয়ায় তখন সংস্কৃত ভিন্ন আর কিছু জানিবার আছে মনে হইত না। ঐ সময়ে কাশীতে কোন এক অদ্বিতীয় নৈয়ামিক মহামহোপাধ্যায় বাঙালী পণ্ডিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এক দিন কথা উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“রবিঠাকুর লেখে ভাল, কিন্তু দাশুবায়ের মত নয়।” আমার মত টোলের সাধারণ ছাত্রদের রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি তখন কী ভাব ইহা হইতে বুঝা যাইবে।

কাশীতে তখন সুপ্রসিদ্ধ বাগিনী এনি বিসাক্টের উদ্ভব ও উৎসাহে থিওসফিক্যাল সোসাইটির খুবই প্রভাব ছিল। আমার কয়েকটি বন্ধু উহার সংস্থষ্ট ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে কখনো কখনো আমি ওখানে যাইতাম। উহা একটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়ীর মধ্যে ছিল, এবং তাহাতে অতিসুন্দর একটি পাঠাগার ছিল। উহা দেখিয়া আমার মনে হইত, আমি যদি এইরূপ একটি বাগানবাড়ীতে থাকিয়া পাঠাগারে পড়িবার সুবিধা পাই তো কত ভাল হয়। অন্তর্যামী বিশ্বনাথ আমার এই অন্তরের প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। তিনি আমার অগোচরে তাহার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

বখা ও সন্তোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহার এখন উচ্চতর পাঠ্য পড়িবে। তাহাদিগকে সংস্কৃত পড়াইবার জন্য লোক চাই। তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে বর্গীয় মোহিতবাবু ছিলেন, আর আমাদের পূজনীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল দাদা মহাশয় আশ্রমের সমস্ত পূর্ববেক্ষণ করিতেন। ভূপেন দাদা আমাকে জানিতেন। সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া ঐ কাজের জন্য এখানে আসিবার জন্য তিনি আমাকে কাশীতে পত্র লিখিলেন। গ্রীষ্মাবকাশের পরেই আমার

আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। মাঘ মাসে আসা ঠিক হইল।

শান্তিনিকেতন-সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। শুধু দেবকে তখন রবিঠাকুর ভিন্ন বেশী কিছু বুঝিতাম না। ঠাকুর-পরিবারের সম্ভান আর কবি, ইহা ছাড়া তাঁহাকে সম্মান বা শ্রদ্ধা করিবার আমার তখন কিছুই ছিল না। কাশী হইতে কী উদ্দেশ্যে আমি শান্তিনিকেতনে আসিবার জন্য উদ্ভূত হইয়ছিলাম জানি না। ভবিষ্যতে সেখানে আমার ভাল মন্দ কী হইবে না হইবে, সে কথা মনেই আসে নাই। টাকাপয়সা রোজগারের চিন্তা তো সেখানে আসিবার পূর্বে একটুও মনে হয় নি। কেন না তখন পয়সা রোজগার না করিলে সংসার চলিবে না, এ অবস্থা আমার ছিল না। আমার পিতা জীবিত ছিলেন, আর জ্যেষ্ঠ সহোদর সংসারের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশেষত আমি সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম বলিয়া পরিবারবর্গের কেহ আমার কাছে পয়সার আশাও রাখেন নাই। যাহা হউক, আমার দক্ষিণা স্থির হইয়াছিল মাসিক ৩০ টাকা।

শান্তিনিকেতনের কী তবে তখন আমাকে কাশী হইতে আকর্ষণ করিয়াছিল? সংস্কৃত-আলোচনার অত বড় ক্ষেত্র পরিচালনা করিয়া কেন আমি এখানে আসিয়াছিলাম? কোন একটি নির্জন-নিরুপদ্রব বাগানবাড়ীতে পুস্তকালয়ের মধ্যে পড়াশুনা করিবার আকাঙ্ক্ষা খুবই ছিল। ইহা পূর্বে বলিয়াছি। যখন আমি শুনিলাম যে, শান্তিনিকেতন দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এক বাগানের ভিতরে অবস্থিত, আর সেখানে একটি পুস্তকালয় আছে এবং তাহাতে অনেক সংস্কৃত বই আছে, তখন আমার সেখানে আসা সঙ্গে-সঙ্গেই ঠিক হইয়া গেল। আমার কোন-কোন নির্ভাবান্ বন্ধু মন্তব্য করিলেন, আমি রবিঠাকুরের পাল্লায় পড়িয়া ব্রাহ্ম হইতে যাইতেছি। কেহ-কেহ বা বলিলেন ‘যাও রবিবাবু বড়লোক, তাহার কাছে থাকিলে তোমার ভাল হইবে।’ যাহাই হউক, আমি আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

১১ই অথবা ১২ই মাঘ তপুর্বে বেনারস-ক্যান্টনমেন্ট হৈতে বোলপুর পর্যন্ত একখানি টিকিট কাটিয়া বেলা :টার সময় মোগলসরাই স্টেশনে নামিলাম। এখানে গাড়ী বদল করিয়া পঞ্জাব মেলে যাইতে হইবে। সেখানে একটি বাঙালী ভ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি বলিলেন যে, পাঁচ-ছয় দিন হইল মহর্ষি পরলোক গমন করিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। বোধ হয় রাত্রি ১০টায়া গাড়ী মোকামা স্টেশনে পৌছিল। আমি নামিয়া পড়িলাম। ওখান হৈতে আমাকে লুপলাইনের গাড়ীতে এখন যাইতে হইবে। গাড়ী বদল করিয়া শুইয়া পড়িলাম। যতক্ষণ ঘুম আসে নাই শান্তিনিকেতনেরই নানারূপ কল্পনার ছবি আঁকিতে লাগিলাম।

সকাল হইল। সাঁইতে আসিয়া পড়িয়াছি। এদিকে নূতন চলিয়াছি, তাই ই. জ্বাই. রেলের একখানা টাইম-টেবল সঙ্গে রাখিয়াছিলাম। উহা মিলাইয়া বোলপুর স্টেশনের অপেক্ষা করিতেছি। আঙ্গদপুর পার হইয়া গেলাম। এইবার বোলপুর। তখন ইহাদের মধ্যে অল্প স্টেশন দুইটি হয় নাট। কোপাই নদীর পুল পার হইয়া, রেল লাইন একটা গভীর খাতের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে। ঐ জায়গাটি চারি দিক হইতে খুবই উঁচু বলিয়া রেলের রাস্তাটিকে সমতলে স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত মাটি তুলিয়া দুই ধারে ফেলিতে হইয়াছে। একে তো স্বভাবতই ঐ স্থানটি অত্যন্ত উচ্চ, তাহার পর উহার উপরে প্রচুর মাটি নিষ্কিপ্ত হওয়ায় রেল লাইনের দুই দিকে দুইটি ছোটখাট পাহাড়ের মত দেখায়। বহু কাল হইতে বৃষ্টির জলে-জলে ধারের মাটিগুলি ধুইয়া যাইবার ফলে, ঐ কৃত্রিম পাহাড়ের দারগুলি অতিবিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছিল, বড় স্তম্ভের দেখিতে হইয়াছিল। রেলগাড়ী যখন এই পথের মধ্যে ঢুকিল, তখন মনে হইতেছিল, শান্তিনিকেতন যদি ইহার কাছে হয় তো এইখানে বেড়াইতে আসিব। ইহা অত্যাশ্চর্য্য হয় নি। এই রাস্তাটুকু অতিক্রম করিয়াই বোলপুর স্টেশন। নামিয়া পড়িলাম।

বাহিরে আসিয়া দেখি অনেক বলদের গাড়ী রহিয়াছে। তখন সাধারণ লোকে শান্তিনিকেতনের নাম তত জানিত না। ভুবনভাঙার কাচ-বাঙলা নামই তাহাদের বিশেষ পরিচিত ছিল। আমি শান্তিনিকেতনের কথা বলায় প্রথমে গাড়োয়ানেরা বৃত্তিতে পারে নাই। বাহা হউক, চারি আনায় একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া আমি শান্তি-

নিকেতনে রওনা হইলাম। উত্তর মুখে একটু আশিবার পরে গাড়ী ভুবনভাঙা গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া একটা বড় বাধের দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইল। এই বাধটা তখন আরও অনেক লম্বা ও চওড়া ছিল। তাহার পশ্চিম দিকে ঘনসন্নিবিষ্ট এক অতিদীর্ঘ তালশ্রেণী ছিল। প্রথম দর্শনে ইহা কত স্পন্দর দেখাইয়াছিল বলিতে পারি না। বাধে তখন প্রচুর জল থাকিত। শান্তিনিকেতনের পদ্মা ও চিত্রা নামে দুইখানি ছোট ছোট নৌকা ইহাতে ছিল। ইহাদের একখানি ছিল দিল্লীবাবুর। এই নৌকায় দাঁড় টানিয়া পাল লাগাইয়া কত খেলাই এক দিন করা গিয়াছিল। কালক্রমে বাধটির অবস্থা ধারাপ হওয়ায় কিছু দিন হইল ইহার পুনঃসংস্কার করা হইয়াছে। বাধের ধারে গাড়ী-খানা থামাইয়া আমি হাত মুখ ধুইয়া লইলাম। এখান হইতে দেখিতে পাইলাম শান্তিনিকেতনের শালশ্রেণী দেখা যাইতেছে।

গাড়ীতে আবার উঠিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতেই উহা ধীরে ধীরে আদি-কুটারের নিকট উপস্থিত হইল। আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। ছেলেদের থাকিবার জন্ত ঐ ঘরখানিই আশ্রমে প্রথমে হইয়াছিল বলিয়া পরে উহার ঐ নাম দেওয়া হয়। ইহা একখানি মাটির দেয়ালের উপর রাণীগঞ্জ টাইলে ছাওয়া দুই চালের লম্বা ঘর, ইহার দক্ষিণে ও উত্তরে সঙ্গীর্ণ এক-একটি বারাণ্ডা। তখন ছাত্রদের জন্ত এইখানাই একমাত্র ঘর। ইহার উত্তর-পূর্ব দিকে গাব গাছের ধারে তখন একটা প্রকাণ্ড কুপ ছিল। আর ইহারই পাশে উত্তর-পূর্ব কোণে ছোট একখানি খড়ের ঘর ছিল। ইহার ভিতাটা এখনো দেখা যায়। ইহার পশ্চিমের কুঠরীতে থাকিতেন দিল্লীবাবু। মাঝের কুঠরী ছিল শিক্ষকগণের উঠিবার বসিবার সাধারণ ঘর, আর পূর্বের কুঠরীতে কে ছিলেন মনে নাই। মহর্ষির শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে দিল্লীবাবু কলিকাতায় যাত্রায়া আমি আপাতত তাঁহার ঘরে স্থান পাইলাম।

প্রথম দেখাতেই আশ্রমটি আমার মনে লাগিয়া গেল। ধীরে ধীরে ইহার চারি দিকে বেড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। আশ্রমটি শাল ও তাল তরুর শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের মধ্যে। আমার বাসার কাছেই বিশাল অতিথিভবন। একটি উচ্চ দোতারা বাড়ী। তার সামনে উত্তরে লাল কাঁকরে ঢাকা প্রশস্ত পথ। ইহার দুই ধারে বড় বড় আমলক রক্ষের পঙ্কতি। তাহার পর প্রকাণ্ড ফটক। তাহার উপরে সোনালী অক্ষরে লেখা “ওঁ তৎ সৎ ব্রহ্ম। একমেবাদ্বিতীয়ম্।” পাশেই পূর্ব দিকে মন্দির। ইহার

সমস্ত দেয়াল কাচের, কোন আবরণ নাই। মেজেটি সাদা পাথরে বাধান। সামনে পূর্ব দিকে একটি চমৎকার বারাণ্ডা। সবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নির্জন-নীরব। মন্দিরের সামনে দক্ষিণে একটি ছোট ফুলবাগান। ইহাতে ছোট-ছোট বেদি করিয়া নানা রকমের ফুল লাগান। আর ঐ বেদিগুলিতে বহু ভাল-ভাল কথা লেখা। মন্দিরে ঢুকিতে একটি প্রকাণ্ড তোরণে “সর্ব বোদা যংপদমামনন্তি” ইত্যাদি উপনিষদের শ্লোকটি সোনার জলে বড়-বড় অক্ষরে লেখা ছিল। আশ্রমের বহু স্থানেই উপনিষদের কথা লিখিত বা উৎকীর্ণ। মন্দিরটি দেখিয়াই আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। মন্দিরের ভিতরে পশ্চিম দিকে আচার্যের আসন, তাঁহার দুই পার্শ্বে ও সম্মুখে ধর্মগ্রন্থ রাখিবার জগ্নু খেত পাথরের ছোট-ছোট চৌকি। পূর্ব প্রান্তে ষাঁহার সঙ্গীত করিবেন তাঁহাদের আসন ও বাগ্ন-যন্ত্র। আর উত্তরে ও দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিমে সার করিয়া উপাসকদের জগ্নু কাপেটের আসন। প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে ধূপ-দুনা জালিয়া কাসর-খণ্টা বাজাইয়া উপাসনা হইবে। কেহ আশ্রুক বা না আশ্রুক। ইহাই মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্যবস্থা। আমার মন ভরিয়া উঠিল।

এখান হইতে একটু দূরে পশ্চিম দিকে বায়ুকোণে মহর্ষির সাধনা-স্থল। দুইটি সপ্তচ্ছদতরুর মূলে একটি খেত প্রস্তরে বাধান বেদি। ইহারই ঠিক উপরে একটি প্রস্তর ফলকে, “তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি” এই কয়টি কথা উৎকীর্ণ। আর ঐ সপ্তচ্ছদগুলের একটির প্রধান ডালটিতে লিখিত দেখিলাম “সত্যাত্মপ্রাণারাম”। বেদির সম্মুখে একটু দূরে আর একখানি খেতপ্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ ছিল, “ও শাস্তং শিবমবৈতম”। এই স্থানটি তখন নিবিড় লতাপাতায় বেশ আবৃত ছিল। সপ্তচ্ছদ বৃক্ষ দুইটির উপরটা তখনো একটি মালতী লতা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। এ সব ক্রমশই আমাকে বেশী করিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল।

পুস্তকালয় দেখিতে গেলাম। তখন তাহা কতই ছোট। বর্তমান গ্রন্থভবনের মাঝখানে সামনের বারাণ্ডায় উঠিয়াই যে বড় ঘরটা দেখা যায়, তখনকার তাহাই ছিল আশ্রমের পুস্তকালয়। পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও খুব ভাল-ভাল বাছাই-বাছাই অনেক পুস্তক তাহাতে ছিল। ইংরেজী অংশের সমস্ত বই গুরুদেবের নিজের, আর সংস্কৃত অংশের সমস্ত বই আদি ব্রাহ্ম-সমাজের। আদি ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকালয়ে বহু পুঁথি

সংগৃহীত ছিল। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, তন্ত্র, ইত্যাদি বহু বিষয়ের পুঁথি এই সংগ্রহে ছিল। স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয়ের অনুরোধে পরে এই পুঁথিগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে দান করা হয়। আদি ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকালয়ে ঐ সময়ে মুদ্রিত বহু সংস্কৃত পুস্তক ছিল। বাঙলার এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত সমস্ত সংস্কৃত পুস্তক এই সংগ্রহের মধ্যে ছিল। আমার অদেখা-অশোনা বহু পুস্তক এখানে দেখিতে পাইয়া আমার মন উৎসাহে ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কাশীতে মন যাচা চাহিতেছিল। সে তাহা এখানে পাইল।

তা ছাড়া চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা তো বলিবারই নহে। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই চোপ আবদ্ধ হইয়া থাকে। দেখিয়া দেখিয়া আশা আর মেটে না।

আশ্রমে মাত্র বয়সের বর্ণ-পচিশটি মাত্র ছাত্র। আশ্রমটি তখন ব্রহ্মচাশ্রম নামে প্রসিদ্ধ। ছেলেরা একচাটরী। যতটুকু সম্ভব তাহারা ব্রত পালন করে। তাহারা খুব ভোরে স্তোত্রপাঠ করিয়া বিছানা হইতে ওঠে, কিছু ব্যায়াম করে, স্নান-সন্ধ্যা করে, সমবেত হইয়া স্তোত্রপাঠ করে। তাহারা অতীত ও নিরামিষ আহার করে, জুতা-ছাতা ব্যবহার করে না, নিজের কাজ নিজেই করে, তাহারা উপাধ্যায়ের আজ্ঞানুবর্তী, স্বয়ং ও বিনয়ে তাহারা অভ্যাস, অতিথি-পরিচর্যা তাহারা উৎসাহী। অধ্যয়নের সময় তাহারা এক একটি লম্বা গৈরিক জামা গায়ে দেয়, গাছ তলায় উপাধ্যায়কে প্রণাম করিয়া ঝাড়ন দিয়া পা মুছিয়া নিজের নিজের আসনে বসিয়া আনন্দে তাহারা পড়াশুনা করে। আনন্দে তাহারা খেলা-দুলা করে।

পূর্বে কোন দিন ব্রহ্মচর্য পালন করি নি। ছেলেরদের দেখিয়া উহা পালন করিবার ইচ্ছা হইল।

এইরূপ দেখাশুনা করিতেই কয়দিন কাটিয়া গেল। আমার কোন কাজ-কর্ম তখনো নির্দিষ্ট হয় নাই। কারণ রবীন্দ্রনাথ তখনো কলিকাতা হইতে ফেরেন নাই। জানিয়াছিলাম তিনি নিজেই ইহা করিয়া দিবেন। ইহার মধ্যে শোনা গেল তিনি এক রাতে আসিতেছেন, পরদিন প্রাতে তাঁহার সহিত আমার দেখা হইবে। দিষ্টবার, অজিতবাবু ও সত্যবাবু (গুরুদেবের মধ্যম জামাতা) প্রভৃতির সঙ্গে ঐ রাতেই দেখা হইয়াছিল।

সুপ্রভাত হইল। ব্রহ্মচারীদের নিয়মিত কাজ চলিতেছে। অল্প একটু বেলা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আদি কুটারের সামনে আসিয়াছেন। সঙ্গে অধ্যাপকদের দুই

কেজন রহিয়াছেন, তাঁহাদের নাম মনে নাই। এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে জানাইলেন যে, গুরুদেব আমাকে ডাকিতেছেন। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম। দূর হইতে দেখিলাম তিনি পায়চারি করিতেছেন। কী উজ্জল মূর্তি! পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষ্যে মস্তক মুণ্ডন করিয়াছেন, ইহাতে মুখের ও আরও ধূপ-ধপ করিতেছে। তিনি সাদা পশমীর একটি আপাদলম্বিত জামা পরিয়া আছেন। আমি গিয়া নমস্কার করিলাম। তিনি প্রতিনমস্কার করিলেন। প্রথম দেখা-মাত্রই কেমন তাঁহাকে ভাল লাগিল, তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিলাম, আর মনে হইল তিনিও আমাকে ভাল চোখে দেখিলেন। পরে ইহা ভাবিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে, যাহাকে সংস্কৃতে “ভার্যামৈত্রক” বলে আমাদের তাহাই হইয়াছিল। একজনের চোখের তারার সঙ্গে অপরের চোখের তারা মিলিলেই যে ভালবাসা হয় তাহার নাম “ভার্যামৈত্রক”। যাহাই হউক, আমাদের আলাপ হইতে লাগিল। মনে হইয়াছিল, প্রথম আলাপই আমাদের মধ্যে জমিয়া উঠিয়াছিল। কী যেন কাব্য সম্বন্ধে কথা হইতেছিল, বিশেষ কিছু মনে নাই। তবে একটা কথা মনে আছে। আলোচনার মধ্যে আমি তাহাকে এই প্রকাণ্ড শুনাইয়াছিলাম—

“জানকীহরণং কর্ত্ত্বং রঘুবংশে স্থিতে সতি।

কবিঃ কুমারদাসচরণশ্চ যদি ক্ষমঃ ॥”*

তিনি ইহা শুনিয়া খুব খুসী হইয়াছিলেন।

কলিকাতা হইতে তিনি আসার পর, আশ্রমের প্রত্যেক স্থানে, প্রত্যেক কার্যে তাঁহার সত্তা অন্তর্ভব করিতে লাগিলাম। তখনকার শিক্ষকগণের প্রত্যেকের মধ্যে শাহিত্যালোচনার একটা অন্তরাগ, আকাজ্জা ও উৎসাহের পরিচয় অতি স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিলাম। আশ্রমে তখন কয়েকটি মাত্র ছেলে। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেরই তাহারাই মঙ্গল। তাহাদিগকে লইয়াই সকলের সময় কাটিত।

ক্রমশঃ আমার কাজ-কর্ম স্থির হইয়া গেল। রথী ও

সন্তোষকে সংস্কৃত পড়ান আমার প্রথম কাজ। তা ছাড়া বিজ্ঞানয়ের ছোট-ছোট ব্রহ্মচারীদিগকেও কিছু কিছু সংস্কৃত শেখান আমার কাজ হইল। দেখিলাম, আমি আসিবার পূর্বেই রথী ও সন্তোষ নিজে নিজেই অথদোষের “বকচরিতঃ” পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঙলায় অন্তর্ভব করিতেছে। তাদের সম্মুখে বহিয়াছে সংস্কৃত মূল ও কাউয়েল সাহেবের করা ইংরেজী অন্তর্ভব। ইহা রবীন্দ্রনাথের উপদেশে। যত দূর পারে নিজের চেতনায় তাহাদিগকে মূল বৃত্তিতে হইবে। তাহারা ইহাতে কিছু দূর অগ্রসরও হইয়াছিল। ব্রহ্মচারীশ্রমের ছেলেরা সবে সংস্কৃত আরম্ভ করিয়াছে। যাহাতে তাহারা সহজে সংস্কৃত শিখিতে পারে এইরূপে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “সংস্কৃতমোপান” নামে একখানি বই নূতন প্রণালীতে লিখিয়াছিলেন। “বন্দীত শব্দকোষ”র প্রণেতা, বন্ধুদের শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাই অবলম্বন করিয়া “সংস্কৃত-প্রবেশ” নামে কয়পঙ বই রচনা করেন। দেখিলাম ছেলেরদের তাহাই পড়ান হয়। ইহাদিগকে ঐ পুস্তক অবলম্বনে ‘কাকঃ ক্রমঃ’ হইতে আরম্ভ করিয়া সংস্কৃত পড়াইতে লাগিলাম। রথী ও সন্তোষকে বোধ হয় আমি প্রথমে “উত্তরচরিত” পড়াইতে আরম্ভ করি। তাহারাও তখন ব্রহ্মচারী। তাহারা নয়পদে পাকিত। নিয়ম-সংযম পালন করিত, দণ্ডপ্রাপ্ত করিত, এবং জতা-ছাতা ব্যবহার করিত না। পাঠের সময় উপাধ্যায়ের কাছে তাহাদের যে শ্রদ্ধা, সত্ব, বিনয় ও সংযম দেখিয়াছি, তাহা আর কোথাও দেখি নাই।

আমার কাজ অতি অল্প। তাতে সময় যথেষ্ট। পুস্তকালয়ে সংস্কৃত পুস্তকও প্রচুর। ব্রহ্মচারীদের সঙ্গে ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া আমিও নূতন করিয়া তাহাদের মত পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিলাম। বোধ হয় তাহারা আমা অপেক্ষা বেশী পড়িত না।

রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনায় ক্রমশঃই তাঁহার দিকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইতেছি। কয়েক দিন যাঠাতে-না-যাঠাতেই তিনি আমাকে রথী ও সন্তোষের উদ্দেশ্যে বলিলেন, “দেখুন, বৌদ্ধ যুগের ভাল ইতিহাস নাই। আপনার ছাত্র দুইটিকে ইহা উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্তু পালি না জানিলে ইহা সম্ভব হইবে না। অতএব আপনি নিজে পালি পড়ুন, আর আপনার ছাত্র দুইটিকে পড়ান।” অপূর্ব আদেশ, অপূর্ব উপদেশ। আমি তখন পুস্তকালয়ে অনাদৃত সংস্কৃত বইগুলি ঝাড়িয়া-পুঁছিয়া, মাজাইয়া-গোছাইয়া তাহাদের সহিত পরিচয় লাভ

* এই প্রকাণ্ড রাজশেখরের করা, এবং ইহা “হস্তিমুক্তাবলী”তে পাওয়া যায়। ইহার দুইটি অর্থ আছে। প্রথম অর্থ হইতেছে—রঘুবংশ অর্থাৎ রঘুকুল থাকিতে জানকীহরণ অর্থাৎ নীতাহরণ করিতে যদি কেহ সমর্থ থাকেন তবে তিনি হইতেছেন রাম। আর দ্বিতীয় অর্থ হইতেছে রঘুবংশ অর্থাৎ কালিদাসকৃত সুপ্রসিদ্ধ “রঘুবংশ” কাব্য থাকিতে জানকীহরণ অর্থাৎ এই নামে প্রসিদ্ধ (এবং “রঘুবংশের”ই মত হুন্দর) কাব্য করিতে যদি কেহ সমর্থ থাকেন তবে তিনি হইতেছেন কবি কুমারদাস। ইহার “জানকীহরণ” কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে।

করিবার জ্ঞান লাগিয়া গিয়াছিল। পড়া-শুনার সুবিধা হইবে বলিয়া পুস্তকালয়ের পাশেই একটি ছোট কুঠরীতে আমার পড়িবার আর শুইবার স্থান করিয়া লইয়াছি। কাহারও কোন আপত্তি হয় নাই, আর তখন তত কড়াকড় নিয়মও ছিল না। আমি যেন সেই সময়ে পুস্তকালয়েরই একটি অঙ্গ হইয়া গিয়াছি। উহা যেখানে সরিত, আমিও তাহার সঙ্গে সরিতাম। একবার ইহা পুরাতন হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। আমিও উহার মধ্যে থাকিতে লাগিলাম। ষাই হউক, তাঁহার কথা শুনিয়া আমার বিপুল উৎসাহ হইল। কিন্তু মজার বিষয় এই যে, আমি তখন পালির এক অক্ষরও জানিতাম না। কাশী ছাড়িবার পূর্বে এক দিন হিন্দুকলেজের পুস্তকালয়ে ইংরেজী অক্ষরে ছাপা কী যেন একখানা পালি বই এক-আধ মিনিটের জ্ঞান দেখিয়াছিলাম, উহার কিছুই বৃষ্টিতে পারি নাই, বইখানার নামও না। ইংরেজী হরপে পালি পড়া তখন আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

উৎসাহে তাহার আদেশ তো শিরোধার্য করিয়া লইলাম, কিন্তু চিন্তা হইল কেবল তো নিজে পড়া নহে, ছাত্রকে পড়াইতে হইবে। কীরূপে ইহা হইবে? কে আমাকে সাহায্য করিবে? ইহা ভাবিতে ভাবিতে পুস্তকালয়ে গিয়া দেখিলাম দুইখানি পালি বই আছে। গুরুদেব ইহা আমাকে বলেন নাই। একখানি Frank Farter-এর Hand Book of Pali, আর একখানি Childers-এর Pali-English Dictionary। দুইখানিই টানিয়া বাহির করিয়া লইলাম। বই দুইখানির কতকগুলি পাতা উন্টাইয়া দেখি রবীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন। কোনো পাঠক এখনো তাহা দেখিতে পাইবেন। আমি উহা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কথাপ্রসঙ্গে ইহা জানাইলে তিনি হাসিয়াছিলেন। ভাষাতত্ত্ব আলোচনার জ্ঞান তাঁহাকে ইহা করিতে হইয়াছিল। পালি আলোচনার জ্ঞান যে-কোন পুস্তক আবশ্যক তাহা আনাইয়া লইবার জ্ঞান তিনি বাড়ী হকুম দিয়াছিলেন, যদিও সে সময়ে আশ্রমের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। প্রধানত আমার জন্য আনীত এই সব পুস্তকেই আশ্রমের পালিপুস্তক-সংগ্রহটি হইয়াছে। কেবল যে তিনি আমাকেই পড়াশুনা করিবার এইরূপ সুবিধা দিয়াছিলেন তাহা নহে, প্রত্যেক অধ্যাপকই, যিনি যে বিষয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন তিনি তাঁহার নিকট হইতে সে বিষয়ে এইরূপ সুবিধা পাইয়াছেন। কেহ ইহা কাজে লাগাইতে

পারিয়াছেন, কেহ বা পারেন নাই, সে স্বতন্ত্র কথা। প্রত্যেক অধ্যাপক কোন এক বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবেন, ইহা করিতেই হইবে, তিনি ইহাই চাহিতেন। একবার তাঁহার মনে হইয়াছিল, সংস্কৃত না জানিলে বাঙলা ভাল জানা যায় না। তাই যে সকল শিক্ষক বাঙলা পড়াইতেন, তাহাদের সকলকে তিনি সংস্কৃত পড়িতে বাধ্য করিয়াছিলেন। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাদিগকে “লঘুকৌমুদী” হাতে করিতে হইয়াছিল। শিক্ষকদের পড়াশুনার সুবিধা করিয়া দিতে তিনি কখনো কুণ্ঠিত হন নাই—তা যতই না কেন অপের খনটন হউক। আমার প্রতি তো, তাঁর করুণার সীমা ছিল না। তাঁহার আদেশ, নির্দেশ ও উপদেশে আমি পড়াশুনা করিয়া চলিয়াছি। আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়াই উঠিতেছে। একবার মনের মধ্যে হইয়াছিল পারশীদের ধর্মভাষা অবৈজ্ঞানিক কেমন একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিব। আমি তখন অসুস্থ। হাজারী-বাগে আছি গুরুদেবকে ঐ কথা জানাইলাম। আমার পত্র দ্বািত হইতে হয়তো একটু বিলম্ব হইয়া থাকিবে, কিন্তু উত্তর আসিতে এক দিনও বিলম্ব হয় নাই, দেখি উত্তরের সঙ্গে ১০০২ টাকার নোট আসিয়া হাজির। আমি মুগ্ধ। উহা দিয়া কয়েকখানি বই কিনিয়া ফেলিলাম।

শান্তিনিকেতনে আমি মাঘ মাসে আসি। কালুনে আমি নিজের চেষ্টায় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলাম। ফল বাহির হইলে দেখা গেল, আমি উত্তীর্ণ হই নাই। ইংরেজীতে আমার গলদ ছিল। আমি আমার ঘরে আছি। সকাল বেলায় গুরুদেব ওখানে আসিয়া বলিলেন, “মশায়, খুব ভাল হয়েছে। আপনি ফেল করিয়াছেন জানিয়া আমি খুব খুসী। পাস করিলে আপনি কোনো কলেজে ছুটিতেন। ও সব ছাড়িয়া দিন। এখন হইতে ভাল করিয়া পড়াশুনা করুন।”

আমার শুভ বুদ্ধি হইল। তিনি আমাকে যখন যেমন যে আদেশ, উপদেশ ও নির্দেশ দিতে লাগিলেন, যতদূর পারি তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তাঁহার মহৎ প্রতিপদে অন্তর্ভব করিতে লাগিলাম। প্রথমে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিতাম। বেশী দিন ইহা চলে নাই। মাথা আপনা-আপনিই নীচ হইয়া আসিল। প্রণাম করিতে আরম্ভ করিলাম, পায়ের ধূলি লইতে আরম্ভ করিলাম, অভিবাদন করিতে আরম্ভ করিলাম, তাহার পর শেষে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ধন্য হইয়াছি।

প্রথমে রবি ঠাকুরের কাছে আসিয়াছিলাম। কিছু দিনের মধ্যেই কেহ ‘রবি ঠাকুর’ বলিলে কানে বাধিত।

“কবি” বা “রবি বাবু” বলিয়াও তাঁহার উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু যেমন যেমন দিন যাইতে লাগিল, মনেরও গতি পরিবর্তন প্রাপ্ত হইল। তাহাকে “গুরুদেব” বলিয়া উল্লেখ করিতে আরম্ভ করিলাম।

আশ্রমের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণে দ্বিজেন্দ্রনাথ। ইহা মনে করিয়া ভাবিতাম হিমালয় ও বিষ্ণোর মধ্যে বাস করিতেছি। এই আশ্রমবর্তের মধ্যে যে সংস্কৃতির উদ্ভব, তাহা অনন্তসাধারণ।

আশ্রমটি ক্রমশই বড় হইয়া উঠিল। বিশ্বভারতী স্থাপিত হইল। গুরুদেব মূলতঃ ইহার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতে চান নাই, উহা ছিল তাহার বাহুরূপ। তিনি বিশেষ ভাবে উহা দ্বারা বিশ্বের সহিত ভারতের যোগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। আমি যখন “যত্র বিশ্বঃ ভবত্যেক নীচম্” এই বেদবাক্যটি তাহার নিকটে উপস্থিত করিলাম, তখন তিনি কত আনন্দিত হইয়াছিলেন। তাহারই ইচ্ছায় ও আদেশে বিশ্বভারতীর বাসিক উৎসবসভায় তাহার সমস্ত থাকার মধ্যে ইহা পাঠ করা হয়। কেহ উপহাস করেন, করেন, কিন্তু তথাপি বলিব, গুরুদেব সমগ্র পৃথিবীর সহিত বিশ্বভারতীর এইরূপই একটি যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন, যাহাতে মনে হইত আমরা যেন শাস্ত্রনিকেতন-নামে কোন পরিকল্পনা স্থানে নই, কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে বাস করিতেছি। জাতি-ধর্ম-দেশ-নির্মিশেষে জগতের সকলের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ। সকলের সঙ্গে আমাদের মৈত্রী। জগতে যাহারা সত্য-সত্যই মনুষী, জানী ও বিশ্বহিতৈষী তাহাদের সহিত ভাব-বিনিময়ে গুরুদেব যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, সমগ্র আশ্রমবাসীকে তিনি তাহার ফল উপভোগ করাইয়াছেন। বিদেশের সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক সমূহকে আশ্রমে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবার মূল উদ্দেশ্যও ইহাই যে, তাহাদের সংসর্গে পূর্ব-পশ্চিমের সন্ধীর্ণতার ক্ষয়ে সত্য ও উদার সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। টাকা দিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। মনে হয় প্রধানতঃ নিজের মস্তিষ্কই তিনি বিশ্বভারতীর জন্ম যে অনুষ্ঠান করিয়াছেন, অতি বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াও যন্ত্রের পক্ষে তাহা করা সম্ভব হইত না।

কবির কল্পনা নহে। তাহার কল্পনা বাস্তব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। বিশ্বভারতীর—শাস্ত্রনিকেতন ও শৈনিকেতনের—ঘর-বাড়ী, আসবাবপত্রের কথা ছাড়িয়া দিয়া, উহা জুলিয়া গিয়া তাহাদের ভিতরের কথাটাকে, ভাবটাকে যদি কেহ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন তো বিস্মিত হইয়া যাইবেন, কী তাঁহার চিন্তা, আর কী প্রকারে ইহা এই রূপ

পরিগ্রহ করিয়াছে। কী প্রকারে ইহা সম্ভব হইয়াছে। আমি যখন ভাবি, মুগ্ধ হইয়া যাই। আর যখন ইহার সঙ্গে নিজের কথাটা আসে, তখন মনে হয়, কী আমার সৌভাগ্য! আমি হার আশ্রয় পাইয়াছি! তিনি আমাকে কত ভালবাসিতেন! ভালবাসিয়া তিনি আমাকে কত দিকে কত কী দিয়াছেন। আমার ক্ষুদ্রতা ও অযোগ্যতায় তাহার আমি কতটুকুই বা লইতে পারিয়াছি। কিন্তু আমি যতই কিছু অল্প লইয়া থাকি তাহা আমার কাছে থর ছিল না। তিনি আমাকে এমন কিছু দিয়াছেন যাহা পাইয়া আমি সমগ্র দিনের ক্রমের অবসানে রাহিতে বেশকণ্ঠের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিয়া শুইবার সময় মনে করিতাম, আমি রাজার হাণ্ডে আছি, আমি রাজার মত পাই, রাজার মত পরি, রাজার মত ঘুমাই। হয় তো শেষের কথাটা ঠিক নয়। কোনো রাজা এমন নিশ্চিন্ত মনে আনন্দে ঘুমাইতে খুব কমই পারেন। আমার মনে হইত, তিনি বিজ্ঞাভবনের এক কোণে আমাকে যে একখানি আসন দিয়াছিলেন, তাহা আমার রাজসিংহাসন, আর আমি তাহার রাজা। তাহার আশ্রয় না পাইলে আমার জীবনের গতি এবং দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি, তাহা আমার কল্যাণের জন্ম হইত না।

আমি এইরূপে স্বপ্নের সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছি। কিন্তু বিবাহের তাহা সহিল না, আর পিছনে মার ছিদ্র অথেষ্ট করিতেছিল। দৈবের ছবিপাক! অদৃষ্টের কী পরিহাস! যাহা ছিল চিন্তার অতীত, যাহা ছিল স্বপ্নের অগোচর, আমার কপালে তাহাই হইল। এক দিন কোথাও কিছু নাই। আকাশ নিমল। সহসা এক কোণে কোথা হইতে এক টুকরা কাল মেঘের রেখা দেখা দিল। ঝড় উঠিল। কিছু কিছু পলট-পালট হইয়া গেল। এক অঘটন-ঘটনা হইল এবং ইহা ঝুঁল আমারই দ্বারা। গুরুদেবকে বড় আঘাত দেওয়া হইল। কিন্তু উহা প্রতিহত হইয়া আমার নিজেরই বুকের পাজর ভাঙিয়া দিল। এখনো ভাবিয়া পাই না, কীরূপে ইহা সম্ভব হইল। তিনি ছিলেন লোকোত্তর, অনায়াসেই সে আঘাত তিনি ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার ক্ষমার পরিচয় পাইতে আমার বিলম্ব হয় নাই। তিনি আমার প্রতি ছিলেন এইরূপই স্থিরপ্রসাদ। কিন্তু আজ সেই কথা মনে হইয়া আমার বুকের প্রত্যেকটি মর্মকে গণ্ড-থণ্ড করিয়া কাটিতেছে! হায়! কেমন করিয়া আমি তাহা করিয়াছিলাম! যাহাই হউক, এ বিষয়ে তিনি একটি ভবিষ্যদ্বক্তা

করিয়াছিলেন। যদি তাহা ফলে তবেই আমি সান্ত্বনা পাইব, অত্যা এ দুঃখ আমার আজন্ম থাকিবে।

আদেশ, উপদেশ ও অশ্রুশাসন করিয়া এবং জ্ঞান দান করিয়া তিনি ছিলেন আমার গুরু, আশ্রয় দিয়া ও রক্ষা

করিয়া তিনি ছিলেন আমার পিতা, আর স্নেহ-আদর-প্রণয়-ভালবাসা দিয়া তিনি ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি আমার কী না ছিলেন?

২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪৮।

“পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়”

পূর্ণিমা

১৭ই আগষ্ট ১৯৪১

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় সমীপে—

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু—

মনের অবস্থা আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত। দুর্লভ সম্পত্তি খুঁয়ে সংহারার মত বিমূঢ়, চঞ্চল। মৃত্যু অনিবার্য সত্য হ’লেও মৃত্যু-ভয় কেহ সহজে এড়াতে পারে না। সাধকের প্রাণকেও তা বিচলিত করে। আমাদের আশার কবি রবীন্দ্রনাথ তাই বারে বারে কত প্রকারে সে ভুল ভেঙে দেবার প্রয়াস পেয়েছেন—তার অনন্তকরণীয় স্বমধুর বলিষ্ঠ ভাষায় সে অলীক শব্দা সম্বন্ধে আশ্রয় ক’রে গিয়েছেন। তার আসন্ন দিনেও তা বলে যেতে ভোলেন নি! মৃত্যুর সম্মুখীন অবস্থায়ও মাহুষের মঙ্গল চিন্তা তাকে ত্যাগ করে নি। মাহুষকে এতো ভালবাসার নিদর্শন কোথাও খুঁজে পাই না।

তার “মৃত্যু” নামা শেষ কবিতায় বলে গেলেন—

* * * *

“দুঃখের পরিহাসে ভরা।

জয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—

মৃত্যুর নিপুণ শিল্পে বিকার্ণ আধারে।”

যথাসাধ্য অভয় দানের শেষ নিদর্শন!

আমি প্রায় তার সময়সীমা—এক বৎসর কয়েক দিনের ব্যবধান মাত্র। গত জাহ্নয়ারী মাসে নিজে পীড়িতাবস্থায় তার কাছে পাথের রূপে আশীষপ্রার্থী হই। তার স্নেহরূপ আশ্বাসবাণী, এই কৃতজ্ঞের প্রাণে যেন আশার স্নিগ্ধ প্রলেপ দান করে—মর্ম কিন্তু বিচলিতও কম হয় নি। বেগ

জানি—বাংলার তথা বিশ্বের রবি, চিরদিনই মৃত্যুজয়ী হয়ে থাকবেন—তবু...বস্তুতাত্ত্বিক অভ্যাস বাধ্য দেয়!

তার সেই দুর্লভ আশীষবাণী, নিয়ে সমগ্রই উদ্ধৃত করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ তাতে মৃত্যুকে যে অভিনন্দন দিয়েছেন, তা সকলেরই সম্পত্তি—সকলকেই অভয়দানে ভয়-মুক্ত করবে বলেই আমার ধারণা।

প্রথম দুইটি লাইন তার মহাবীর নিদর্শন রূপেই গ্রহণ করবেন। যে হেতু—ব্যক্তিগত।

ও

শান্তিনিকেতন

শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

“হে বন্ধু হে সাহিত্যের সাথী,

আসিছে আসন্ন হয়ে রাতি।

আছি দোহে দিনান্তের প্রদোষচ্ছায়ায়

পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়।

পথে দীপ ধরে আছে জানি না সে কোন্ শুকতার,

কোন্ প্রভাতের কূলে বিদায়ের যাত্রা হবে সারা!

মায়াবিজড়িত এই জীবনের স্বপ্নরাজ্য হোতে

চির জাগরণ হবে পূর্ণের আলোতে,—

মৃত্যুর আনন্দ রূপ এ আশ্বাসে অন্তিম আধারে

দেখা দিবে এ জন্মের দ্বিধাচন্দ্রপারে।”

সহযাত্রী

ইতি ১৭-১-৪১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

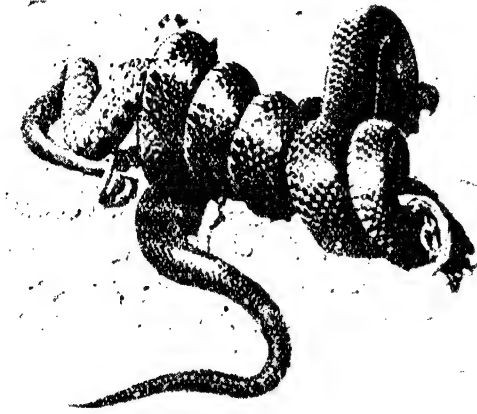
বিনত

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবজন্তুর লড়াই

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

লড়াইয়ের প্রকৃতিটা জীবজগতের মজ্জাগত সংস্কার। প্রাণী জগতে পরস্পরের মধ্যে এবং পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত প্রত্যেকের কোন-না-কোন উপলক্ষ্যে দ্বন্দ্ব লাগিয়াই আছে। মোটের উপর, একটু বিশেষভাবে



সাপের লড়াই

আজও তাহার অবসান ঘটে নাই! বরং বাহ্যিক সভ্যতার আড়ালে বিবিনির্ঘোষক আটনকে ফাঁকি দিয়া পাশববুদ্ধি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত তাহারা স্বকোশলে অধিকতর কাব্যাকরী পন্থা উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছে। যাহা হউক, মনুষ্যসমাজ আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত নহে। মনুষ্যোত্তর প্রাণীদের মধ্যে স্বজাতীয়ের মাংসে উদর পূরণের প্রকৃতি, একে যন্ত্রের এলাকায় অনধিকারপ্রবেশ এবং স্বীদেব দগুনীশ্বর প্রভৃতি কতকগুলি বিষয় লইয়া পরস্পরের মধ্যে ভীষণ লড়াই বাধিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের এই লড়াইয়ের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেই এ স্থলে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি।

পিপীলিকা, বোন্তা, মোমাছি, ভীমরূপ প্রভৃতি কীটপতঙ্গেরা সামাজিক প্রাণী। মনুষ্যসমাজের একান্নবন্তী পরিবারের মত ইহাদের হাজার হাজার প্রাণী একই পরিবারভুক্ত হইয়া বসবাস করে। এই সকল একান্নবন্তী পরিবারের পরস্পরের মধ্যে যে বাগড়াঝাটি না হয় এমন নহে; কিন্তু তাহা খুবই কম। কিন্তু স্থানাদিকার, খাদ্য সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে একই জাতীয় বিভিন্ন পরিবারভুক্ত দুই দলে

চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে—জীবনটা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কতকগুলি দ্বন্দ্বেরই সমষ্টিমাত্র। দ্বন্দ্ববিহীন নিশ্চেষ্ট জীবনের অস্তিত্ব সম্ভবে না। দ্বন্দ্ব চালাইবার ক্ষমতা যতক্ষণ অক্ষুণ্ণ থাকে ততক্ষণই জীবন; দ্বন্দ্ব চালাইবার অক্ষমতাই মৃত্যু। অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের কথা বাদ দিলেও, আহাৰ্য্য সংগ্রহ, সম্পত্তি রক্ষা, স্বীপুত্রাদির রক্ষণাবেক্ষণ, আত্মপ্রাণ প্রতীক প্রভৃতি ব্যাপারে দেখা যায়, মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া মনুষ্যোত্তর যাবতীয় প্রাণীরাই ব্যক্তি এবং সমষ্টিগত ভাবে পরস্পর পরস্পরের সহিত প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সংগ্রাম চালাইতেছে। মনুষ্যোত্তর প্রাণীদের সভ্যতার বালাই নাই, কাজেই তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতাজনিত বীভৎসতার নগ্নরূপ সহজেই আমাদের নজরে পড়ে। কিন্তু আহাৰ্য্য, বাসস্থান ও স্বীদেব অধিকার লইয়া আদিম মনুষ্যসমাজ যেরূপ খুনাখুনি ও নগ্ন বীভৎসতার সৃষ্টি করিত, সভ্যতার চরমোৎকর্ষের দিনে



মাকড়সার লড়াই

ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। সময় সময় একক ভাবে পরস্পরে এমন লড়াই শুরু করে যে, একটি সম্পূর্ণ পরাজিত বা নিহত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধের অবসান ঘটে না। পিপীলিকা, মোমাছি প্রভৃতি কীটপতঙ্গের বিভিন্ন দলের



হরিণের লড়াই

মধ্যে নিকট জ্ঞাত হইয়া সম্পর্ক থাকিলেও, উপরোক্ত কারণে লড়াই বাধিতে পারে; কিন্তু তাহা তত মারাত্মক হয় না। দূর সম্পর্কিত বা সম্পর্কশূন্য বিভিন্ন দলের মধ্যে লড়াই বাধিলে এক পক্ষ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত না হওয়া পর্যন্ত অপর পক্ষ নিরস্ত হয় না। ইহাদের মধ্যে দলগত বা বংশগত এমন কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা কোন অজ্ঞাত উপায়ে নিজেরা পরস্পর বুঝিতে পারে। কারণ, বংশবৃদ্ধি হেতু সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে কোন কোন দলের কিয়দংশ অগ্রতর উপনিবেশ স্থাপন করিয়া নূতন পরিবারের পতন করে। এই ভাবে ক্রমশঃ কোন এলাকায় ছড়াইয়া পড়িলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বড় একটা সংঘর্ষ ঘটিতে দেখা যায় না। উত্তেজনার মুখে কোন কারণে যুদ্ধ বাধিলেও শত্রুতা বৈশিষ্ট্য স্থায়ী হয় না। কিন্তু সম্পর্কবিহীন দুই দলের যুদ্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মারাত্মক হইয়া থাকে এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিজেতারা পরাজিতের মৃতদেহ উদরস্থ করিয়া ফেলে। নালসো, ডে'মো, ক্ষুদ্র প্রভৃতি পিপড়েরা লড়াইয়ের সময় পরস্পর পরস্পরকে মরণ কামড় দিয়া আঁকড়াইয়া ধরে। লড়াইয়ের অবসানেও বিজেতাকে পরাজিতের মৃতদেহ বা বিচ্ছিন্ন মস্তকসংলগ্ন অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। হুডহুড়ে পিপড়েরা পরস্পরকে দংশন করিতে চেষ্টা করে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইয়া শত্রুকে ঘায়েল করিয়া থাকে। বিষ-পিপড়ে, জঁয়া ও কাঠ-পিপড়েরা লড়াইয়ের সময় শরীরে বিষ প্রবেশ করাইয়া প্রতিপক্ষকে পরাভূত করে।

ফড়িং ও গঙ্গা-ফড়িঙেরা স্বজাতীয়দের মাংস অতি উপাদেয় বোধে ভোজন করিয়া থাকে। এই কারণে সামান্যসামান্য দেখা হইলেই গঙ্গাফড়িঙেরা পরস্পর লড়াইয়ে

প্রবৃত্ত হয়। সাধারণ ফড়িং অবশ্য তেমন কোন লড়াই করে না। বাঘ যেমন শিকার ঘুরিয়া মুগ্ধে করিয়া লইয়া যায়, ইহারও সেইরূপ করিয়া থাকে। অত্যন্ত আক্রমণে ডরল সবলের বিরুদ্ধে লড়াইবার কোনই সুযোগ পায় না। কিন্তু মিলন সময়ে পুরুষ ফড়িঙদের মধ্যে বেশ যুদ্ধ বাধিয়া যায়। উদ্ভূত অবস্থায় উভয়ে জড়াজড়ি, কামড়া-কামড়ি করিয়া থাকে। গঙ্গা-ফড়িঙের লড়াই কতকটা পালোয়ানদের কুস্তী লড়াইবার মত। তাহারা সাঁড়াশীর মত সম্মুখস্থ 'করাতে' পা জখনির সাহায্যে পরস্পর পরস্পরকে কুস্তীর প্যাচে কাপ করিবার চেষ্টা করে। যুদ্ধের অবসানে বিজেতা পরাজিতকে উদরস্থ করিয়া ফেলে ইহাদের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এক অদ্ভুত সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। যৌনমিলনের পর স্ত্রী-ফড়িং পুরুষ-ফড়িংকে আক্রমণ করে। এই লড়াইয়ের ফল অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ-ফড়িঙের পক্ষে মারাত্মক হইয়া থাকে। পুরুষ-ফড়িংকে পরাজিত করিয়া স্ত্রী-ফড়িং তাহার দেহ উদরস্থ করে।

মাকড়সারা সামাজিক প্রাণী নহে। ইহারা একক ভাবেই ঘুরিয়া বেড়ায় অথবা শিকার ধরিবার জন্য জাল পাতিয়া রাখে। যাহারা জাল বোনে না একরূপ মাকড়সাদের মধ্যে যৌন ব্যাপারে পুরুষ-মাকড়সারা পরস্পর লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হয়। কামড়া-কামড়ি ও জড়াজড়ি ইহাদের লড়াইয়ের কৌশল। লড়াইয়ের ফলে উভয়েরই দুই একখানা ঠ্যাং বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে দেখা যায়। পুরুষ-মাকড়সা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতি অদ্ভুত কৌতুকপ্রদ ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া স্ত্রী-মাকড়সার মনোরঞ্জন করে। যৌন-মিলনের পর পুরুষ-মাকড়সা ছুটিয়া পলায়ন করে; কিন্তু



ঘেত ভল্লকীর লড়াই



অস্ট্রেলিয়ার খজা গেমসাপের লড়াই

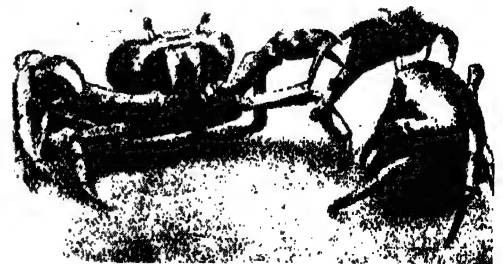
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খ্যি-মাকড়সার সতিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাহার উদরে স্থান লাভ করিতে বাধ্য হয়। যৌন-অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত নেকড়ে ও পিপড়ে মাকড়সার পুরুষদের পরস্পর দেখা হইলেই ভীষণ লড়াই শুরু হইয়া যায়। নেকড়ে মাকড়সার লড়াই অনেকটা খাঁড়ের লড়াইয়ের মত। উভয়েই সম্মুখের ছই পা উঠু করিয়া পালোয়ানী কায়দায় পায়তারা কষিতে থাকে। তার পর পায়ে পায়ে ঠেকাঠেকি করিয়া পরস্পরে ভীষণ ঠেলাঠেলি খারস্তু হয়। এক পক্ষ একটু কাবু হইয়া পড়িলেই শুরু হয় কামড়াকামড়ি। একজন রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন না করা পর্যন্ত এই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটে না। পুরুষ পিপড়ে-মাকড়সাদের যুদ্ধাপ্তি ভীষণ। তাহাদের শরীর অপেক্ষাও বৃহত্তর, করাতের মত দাঁত বিশিষ্ট প্রকাণ্ড ছইটি ঠোট গজায়। কুমীরের মত হাঁ করিয়া এই ভীষণ ঠোটের সাহায্যে পরস্পর আক্রমণ চালায়। লড়াই করিলেও কিন্তু ইহারা স্বজাতির মাংস ভক্ষণ করে না।

শাখিনী, রাজগোখরা, বোয়া, মাসুরানা ও ক্রিবো প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় সাপ স্বজাতীয়ের দেহ উদরসাৎ করিয়া থাকে। ইহারা প্রকাণ্ড এক একটা আস্ত সাপকে বেমালাম গিলিয়া ফেলে। মাসুরানা, ক্রিবো প্রভৃতি সাপেরা নির্বিঘ্ন হইলেও বিষধর কি নির্বিঘ্ন যে কোন সাপ দেখিতে পাইলেই তাহাকে আক্রমণ করে এবং উভয়ে ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। পাক খাইয়া পরস্পরের শরীরকে জড়াইয়া ফেলাই ইহাদের লড়াইয়ের প্রধান কৌশল। প্রবল অপেক্ষাকৃত দুর্বলের শরীরের চতুর্দিকে

এমন ভাবে পাক খাইয়া পিষিয়া বরে যে, তাহার আর বন্ধনমুক্ত হইবার উপায় থাকে না। বিষম চাপে নিছীব হইয়া পড়িলে অবশেষে বীরে বীরে শিকারকে গিলিতে আরম্ভ করে। পাইথন, বোয়া প্রভৃতি অজগরেরা খাজা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে হরিণ, ছাগল প্রভৃতি জন্তুদিগকে আক্রমণ করিতেও ইতস্ততঃ করে না; এমন কি সময় সময় বাঘ, কুমীর প্রভৃতির ছায় হিংস্র জন্তুদিগকেও আক্রমণ করিয়া পরাভূত করিয়া থাকে।

আহার ও বাসস্থান লইয়া বিভিন্ন জাতীয় মাছের মধ্যে অনেক সময় কলহ ও মারামারি হইতে দেখা যায়। এমন কি যৌন-প্রতিদ্বন্দ্বিতাও ইহাদের মধ্যে কম নহে। ভেট্কি, ছাদু, বোয়াল, চেলল প্রভৃতি মাছের হিংস্র ও উগ্রভাবে অন্যাত্ত মাছ তো সর্বস্ত ভাবে অবস্থান করেই, স্বজাতীয়েরাও লড়াইয়ের ভয়ে পরস্পরকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করে। অগ্ৰথায় অপেক্ষাকৃত দুর্বলকে সবলের উদরস্থ হইতে হয়।

কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে জোর করিয়া অপরের বাসস্থান দখল করিবার প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে উইচ্চিংড়ি, কয়েক জাতীয় কুমোরে পোকা ও সম্মাসী কাকডার নামোলেখ করা যাইতে পারে। কয়েক জাতীয় উইচ্চিংড়ি মাটির নীচে গর্ভ খুঁড়িয়া বাস করে। সুবিধা পাইলেই ইহারা একে অন্নের গর্ভ দখল করিতে চেষ্টা করে এবং এই উপলক্ষ্যে উভয়ের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া যায়। ইহাদের মধ্যে যৌন-প্রতিদ্বন্দ্বিতাও সময় সময় প্রবল আকার ধারণ করে। ইহাদের গান শুনিবার ও লড়াই দেখিবার জন্ত চীনা ও জাপানীরা হুদুজু খাচায় পুরিয়া অতি যত্ন সহকারে ইহাদিগকে পুষিয়া থাকে। আমাদের দেশে যেমন বাজী রাখিয়া ভেড়া, মোরগ ও তিতির প্রভৃতির লড়াই বাদান হয়, চীনারাও সেইরূপ বাজী রাখিয়া উইচ্চিংড়ির লড়াই বাদায়। এই লড়াই



কাকডার লড়াই



পেলিকানদের লড়াইয়ের উলোচন

দেখিতে দেখিতে জনসমাগম হয় এবং বিশেষ উত্তেজনার সঞ্চার হইয়া থাকে।

বিভিন্ন জাতীয় কাকড়া জলের ধারে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। মাটি তুলিয়া গর্ত নিষ্কাশন করা বিশেষ আয়াসসাধ্য। এই পরিশ্রম এড়াইবার জগ্গ অনেকটাই অপরের তৈয়ারী গর্ত অধিকার করিতে চেষ্টা করে। গর্তের অধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যায়। সাঁড়াশীর মত ভীষণ দাঁড়াই ইহাদের প্রধান যুদ্ধাস্ত্র। প্রবলের দাঁড়ার চাপে দুর্বল প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় অথবা বিকলাঙ্গ হইয়া পলায়ন করে। তখন বিজ্ঞতা তাহার গর্ত অধিকার করিয়া বসে! আমাদের দেশে নদীর মোহনায় ও সমুদ্রের উপকূলে বিস্তীর্ণ বালুকাবাশির মধ্যে লাল রঙের প্রচুর কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 'ফিডলার ক্রাব' বা লাল-কাকড়া নামে পরিচিত। পুরুষ-কাকড়ার একটা দাঁড়া শরীরের তুলনায় অসম্ভবরূপে বড় হইয়া থাকে। ইহাদের শরীরের বিশেষতঃ দাঁড়ার রং টকটকে লাল। ইহারা সুবিধা পাইলেই একে অন্যের গর্ত অধিকার করিতে চেষ্টা করে; ফলে লড়াই বাধিয়া যায়। পুরুষদের মধ্যে যৌন-প্রতিদ্বন্দ্বিতাও ভীষণাকার ধারণ করে। নদীর মোহনায় বা সমুদ্রের ধারে আমাদের দেশে যথেষ্ট সন্ন্যাসী-কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আকৃতি সাধারণ কাকড়ার মত নহে। মস্তকের দিক বাদে শরীরের পশ্চাঙ্গাগ খুবই কোমল এবং দেখিতে অনেকটা চিংড়ির মত। অত্যান্য কাকড়ার মত ইহাদের শরীর শক্ত খোলায় আবৃত নহে বলিয়া শত্রু হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত শঙ্খ, শামুক প্রভৃতির পরিত্যক্ত খোলায় আশ্রয় গ্রহণ করে এবং শামুক, গুগলির মত খোলাসমেত ইতস্ততঃ বিচরণ

করে। বয়োবৃদ্ধি হেতু শরীরের আয়তন বৃদ্ধি পাইলে অপেক্ষাকৃত বড় খোলায় আশ্রয় গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তখন পরিত্যক্ত খোলা পায় তো ভালই নচেৎ কোন বড় খোলায় মালিকের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহার আগ্রহাতি কাড়িয়া লয়। যুদ্ধে হারিয়া গেলে অপর কোন মালিকের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়।

কয়েক জাতীয় মেঠো-কুমোরে পোকা পিপীলিকাদের মত এক পরিবারে বাস না করিলেও ডিম পাড়িবার সময় হইলে অনেকে মিলিয়া এক একটা নির্দিষ্ট স্থানে গর্ত নিষ্কাশন করে। গর্ত নিষ্কাশন শেষ হইলে বাচ্চাদের জন্য খাদ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তাহারা উটচিংড়ি বা মাকড়সা শিকারে বহির্গত হয়। ইত্যবসরে হয়তো অপর কোন কুমোরে পোকা তাহার গর্ত দখল করিয়া বসে। প্রকৃত মালিক শিকারিয়া আসিলেই উভয়ে লড়াই বাধিয়া যায়। ইতিমধ্যে জয়োগ বুঝিলে অন্য কোন কুমোরে পোকা শিকার লক্ষ্যে উদ্যোগ হয়। এইরূপে নানাভাবে বিরত হইয়া তাহাদিগকে প্রায়ই কাহারও না কাহারও সঙ্গে লড়াইয়ে ব্যাপৃত থাকিতে হয়।

বিড়াল, কুকুর, হাঁস, মোরগ, পায়রা প্রভৃতি পশুপক্ষীর মধ্যেও নিম্ন নিম্ন এলাকায় অপরের প্রবেশ করিবার একটা মহজাত প্রবৃত্তি দেখা যায়। আহায্য সংগ্রহের জগ্গ কাকদেরও এক একটা



গ্রী-চাক্সি পাখীদের যুদ্ধ। উপরে পুরুষ-পাখীটি বসিয়া শিশু দিতেছে



বম্বের লড়াই

নির্দিষ্ট এলাকা থাকে। অল্প কাক সেখানে প্রবেশ করিলে উভয়ে ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। ডিম পাড়িবার সময় পেঙ্গুইন পাখীরা নিজ নিজ এলাকায় অপর পেঙ্গুইনকে আসিতে দেয় না এবং এই উপলক্ষ্যে পরস্পর যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। মর্কট, হস্তমান, বেবন, গিবন প্রভৃতি বানরজাতীয় প্রাণীদের এক একটি দল এক একটি নির্দিষ্ট এলাকায় বিচরণ করিয়া থাকে। সাধারণতঃ এক একটি দলে একটি মাত্র পুরুষ থাকে, বাকী সকলেই স্ত্রী। এক দলের এলাকায় অপর কোন দল অনধিকারপ্রবেশ করিলে ঝগড়া তো বাবেই তাড়াহাড়া স্ত্রীদের দললীল্য লইয়া উভয় দলের সদস্যদের মধ্যে দীর্ঘ দিনব্যাপী ভীষণ লড়াই চলিয়া থাকে। উভয় দলের বানরীরাও এই যুদ্ধে যোগ দেয়। বিজেতা পরাজিতের স্ত্রীগুলিকে দখল করিয়া লয়। পেলিকান পাখীরা বিশ্রাম করিবার জন্য স্থবিধা মত একটু উচ্চ স্থান দখলের নিমিত্ত পরস্পর ভয়ানক ঝগড়াটি করিয়া থাকে এমন কি তাহার ফলে গুরুতর লড়াইয়ে পর্যন্ত নিপ্ত হইয়া পড়ে। লম্বা ঠোঁট ও শক্তিশালী ডানার সাহায্যেই ইহারা পরস্পর পরস্পরকে ঘায়েল করিয়া থাকে।

যৌন-মিলনের সময় হইলে চাকিন্স নামক ফিল্ম-জাতীয় স্ত্রী-পাখীরা তাগাদের এলাকায় পুরুষ-পাখীদের প্রবেশে কোন আপত্তি করে না। কিন্তু কোন স্ত্রী-পাখী তাহার এলাকায় প্রবেশ করিলে উভয়ে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্ত্রীদের এই প্রাণাশ্রকর লড়াইয়ের সময় পুরুষ-পাখীটি গাছের ডালে বসিয়া লড়াই দেখে এবং মনের আনন্দে শিস্ দিতে থাকে। জয়লাভ করিলে আগন্তুকই নতুন এলাকার অধিকারিণী হয়। বিচরণ-ভূমির অধিকার অপেক্ষা যৌন প্রয়োজনই এই লড়াইয়ের মুখ্য কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। ডিম পাড়িবার

সময় উট পাখীদের মধ্যেও এক পক্ষের অদৃত ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকগুলি স্ত্রী-পাখীর মধ্যে একটি মাত্র পুরুষ-পাখী থাকে এবং পুরুষটিই ডিম পাড়িবার জন্য বাসা নিশ্চয় করে। পুরুষ-পাখীটির একাধিক স্ত্রী পাখীর সহিত মিলন ঘটিতে পারে : কিন্তু সে বাসা নিশ্চয় করে মাত্র একটি। একটি স্ত্রী-পাখী সেই বাসায় ডিম পাড়িলে যতগুলি স্ত্রী-পাখীরা সেই বাসা দেখিয়াই ডিম পাড়িতে চেষ্টা করে। তখন স্ত্রী-পাখীদের মধ্যে ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। এই লড়াইয়ের ফলে অধিকাংশ ডিমই চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। মেক্সিকোদেশের খেত ভল্লকদের মধ্যেও একটি অদৃত ব্যাপার লক্ষিত হয়। পুরুষ ভল্লকের একাধিক সঙ্গিনী থাকে। সঙ্গিনীদের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি লাগিয়াই থাকে। সময়ে সময়ে ঝগড়াঝাঁটি, মারামারি চরমে উঠে। তখন পুরুষ ভল্লক আসিয়া উভয়ের মধ্যে পড়ে এবং ঝগড়া মিটাইয়া দেয়। অত্যাধ গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়।

পাখীদের মধ্যে সাধারণতঃ পুরুষ পাখীরাই আকারে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে অধিকতর সজ্জা হইয়া থাকে। টানিশ ও ফালারোপ পাখীদের মধ্যে কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়। ইহাদের স্ত্রী-পাখীরা পুরুষ পাখী অপেক্ষা বৃহদাকার এবং পালকের বর্ণ-বৈচিত্র্যও পুরুষদের অপেক্ষা সজ্জা। যৌন-মিলনের সময় হইলে পুরুষ-পাখীকে লাভ করিবার জন্য স্ত্রী-পাখীদের মধ্যে ভয়ানক লড়াই বাধিয়া থাকে। বিজয়িনী পুরুষ পাখীকে লাভ করে। পুরুষ পাখীটিও ডিম এবং বাচ্চাদের তদারকের ভার গ্ৰহণ করে।

সাধারণতঃ প্রাণীজগতে যৌন-সম্মিলনের একটা নির্দিষ্ট সময় দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্ত্রী-জাতীয় প্রাণীদের দললীল্য লইয়া এই সময়ে পুরুষদের মধ্যে ভীষণ দন্দযুদ্ধ চলিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় পশু-



কুমীরের সহিত সাপের লড়াই



উটের লড়াই

পক্ষীদের ত কথাই নাই, মশা, মাছি, মাকড়সা, ফড়িং, প্রজাপতি, ব্যাং, টিকটিকি প্রভৃতির পুরুষদের মধ্যেও যৌন-সম্মিলনের প্রাক্কালে ভীষণ যুদ্ধ বাধিতে দেখা যায়। মশা, মাছি, ফড়িং, প্রজাপতির মধ্যে লড়াই হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হর্ষল প্রবণের আক্রমণের মুখেই পলায়ন করে; কিন্তু উইচ্চিংড়ি, গুবরে পোকা, টিকটিকি প্রভৃতির লড়াই গুরুতর আকার ধারণ করে। কোন কোন জাতীয় পুরুষ-গুবরে-পোকা দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিহত বা বিকলাঙ্গ করিয়া স্বী-পোকাটিকে মুখে করিয়া অন্নগ্রহণ লইয়া যায়। পুরুষ টিকটিকিরা লড়াই করিতে করিতে এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠে যে, জড়াছড়ি, কামড়াকামড়ি করিয়া উপর হইতে নীচে পড়িয়া গেলেও লড়াই থামে না। প্রতিদ্বন্দ্বীরা ছুটাছুটি করিয়া পরস্পরকে ঘায়েল করিতে চেষ্টা করে। অবশেষে পরস্পর মুখে মুখে কামড়াইয়া পরিয়া গড়াগড়ি দিতে থাকে। এরূপ গুরুতর লড়াইয়ের ফলে অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের লেজ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। তখন বিকলাঙ্গ টিকটিকি কোনক্রমে পলাইয়া আত্মরক্ষা করে। তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহাদের ছিন্ন লেজ পুনরায় গজাইয়া থাকে। লড়াইয়ের ফলে মাকড়সা এবং কাঁকড়ার ঠ্যাং ছিঁড়িয়া যায়; কিন্তু পরে সেস্থলে নতুন ঠ্যাং গজায়। অষ্ট্রেলিয়ায় বহু জাতীয় ভীষণাকৃতির টিকটিকিজাতীয় জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। যৌন-মিলনের পূর্বে স্বী-দের দখলীস্বত্ব লইয়া ইহাদের পুরুষদের মধ্যে ভীষণ লড়াই বাধে। এইরূপ যুদ্ধের পরে ক্যামোলিনা-গোসাপ পরাজিতের ছিন্ন লেজ উদরস্থ করিয়া থাকে। গোসাপ এক প্রকার বৃহদাকার টিকটিকিজাতীয় জানোয়ার। ইহাদের লড়াই অতি ভীষণ। দুইটি পুরুষ গোসাপের পরস্পর দেখা হইলেই উভয়ে প্রথমতঃ গলা ফুলাইয়া ভীষণ

ফোঁস ফোঁস শব্দ করিতে থাকে। তার পর লেজের আফালনে বনজঙ্গল তোলপাড় করিয়া তোলে। কিছুক্ষণ পরেই শুরু হয়—জড়াছড়ি ও কামড়াকামড়ি। পরস্পরের আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া উভয়ে সময় সময় এমন বেপরোয়া ভাবে ছুটিতে থাকে যে, মনে হয় যেন বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবে। মাঝে মাঝে প্রতিদ্বন্দ্বীরা লেজের উপর দাঁড়াইয়া উভয়ে উভয়কে পালোদ্বারের মত জড়াইয়া ধরে। এই যুদ্ধ প্রায়ই একাধিক দিন চলিয়া থাকে। পুরুষ-কুমারদের মধ্যেও এইরূপ লড়াই হইতে দেখা যায় এবং একটি সম্পূর্ণরূপে নিজীবন হওয়া পর্যন্ত লড়াইয়ের অবসান ঘটে না। নিউট বা জল-টিকটিকিরাও অতুরূপ কারণে পরস্পরের সহিত লড়াই করিয়া থাকে।

যৌন মিলনের পূর্বে বিভিন্ন জাতীয় পুরুষ মাছকে পরস্পরের সহিত লড়াই করিতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতীয় পক্ষীদের মধ্যেও এই যৌন-প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। বিভিন্ন জাতীয় পায়রা, মোরগ, হাঁস প্রভৃতি পক্ষীদের মধ্যে এরূপ ব্যাপার হয়তো অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কক্কর, বিড়াল, ঘাঁড় প্রভৃতি জন্তুদের লড়াইও প্রচুর। যৌন-প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। পুরুষ-বাইসন, হায়া প্রভৃতি জন্তুরা সাধারণতঃ একাকী বিচরণ করে; কিন্তু যৌন-মিলনের সময় উপস্থিত হইলেই তাহারা স্বী-পশুদের



কাঁকড়ার লড়াই



পিপড়ের লড়াই

দলে ভিড়িয়া যায়। সে তখন স্বী-পশুদের দলের সদ্ব্য-
রূপে পরিগণিত হয়। এই সময়ে দুইটি পুরুষ পশুতে
পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ বাদিয়া যায় এবং
এক পক্ষ সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত লড়াই থাকে
না। বহু মহিষেরাও এইরূপ উত্তেজিতভাবে লড়াই করে
এবং উত্তেজনার বশে সময়ে সময়ে অগ্নি কোন ক্ষিপ্র
প্রাণীকেও আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। দক্ষিণ-
আফ্রিকার ছা ও ব্রহ্মদেশীয় বাটো প্রভৃতি জন্তুদের মধ্যে
এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়। ইহাদের অল্পবয়স্ক ষাঁড়গুলি
দলবদ্ধ হইয়া যৌন-মিলনের সময় বৃদ্ধ ষাঁড়গুলিকে দল
হইতে তাড়াইয়া দেয়। উটেরা শান্ত প্রকৃতির প্রাণী
হইলেও যৌন-মিলনের সময় পুরুষেরা ভয়ানক উগ্র হইয়া
উঠে এবং পরস্পর ঘাড়ে ঘাড়ে জড়াইয়া এমন ভাবে মুখ
খুঁড়াইয়া পড়িয়া থাকে যে, সময়ে সময়ে উভয়েরই শ্বাস-
রোধ হইয়া মৃত্যু ঘটে। বিভিন্ন জাতীয় হরিণের যৌন-
প্রতিদ্বন্দ্বিতা অতি ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি করে। সাধারণতঃ
ইহারা খুব শান্ত ও বশীভূত। কিন্তু যৌন-মিলনের সময়
পুরুষ-হরিণেরা ভয়ানক উগ্র হইয়া উঠে। যৌন-মিলনের
কিছুকাল পূর্বেই ইহাদের পুরাতন শিং পড়িয়া গিয়া নূতন
শিং গজায়। এই শিং প্রধান সূক্ষ্ম হইলেও সময় সময় ইহাই
তাহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়া দাঁড়ায়। এক একটি পুরুষ-
হরিণের দলে কয়েকটি হরিণী থাকে। কোন দলপতির সঙ্গে
অপর কোন পুরুষ-হরিণের সাক্ষাৎ হইলেই লড়াই বাধিয়া



নিউট বা গল-টিকটিকির লড়াই

যায়। দলের মালিক পরাজিত হইলে বিজেতাই হরিণীদের
অধিকারী হয়। লড়াইয়ের সময় পরস্পরের প্রতি ভীষণ
বেগে চুঁ মারিবার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই উভয়ের ভালপালা-
ওয়ালা শিং এমন ভাবে আটকাইয়া যায় যে, শত চেষ্টাতেও
আর খুলিতে পারে না। এই অবস্থায় দীর্ঘে দীর্ঘে উভয়ের
খনাহারে মৃত্যু বরণ করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে
না। লড়াই করিবার সময় আইবেক্স নামক বিরাট শিং-
ওয়ালা জানোয়ারেরাও এই ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়।
গুয়ানাকো, ভিকুনা, দক্ষিণ-আমেরিকার বগ্ন অশ্ব,



গঙ্গাফড়িঙের লড়াই

আফ্রিকার জেব্রা, ওয়াপিটি, মুজ, বন্ড গর্দভ, কাস্কার প্রভৃতি জানোয়ারদের মধ্যেও এরূপ মারাত্মক ধোঁন-প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটিয়া থাকে। কাস্কারদের লড়াইয়ের কায়দা ঠিক যেন পালোয়ানদের মত। সম্মুখের পা দিয়াই ইহারা লড়াই করিয়া থাকে কিন্তু শরীরটা পরস্পরের নিকট হইতে বেগ তব্ধতে রাখে। কারণ ইহাদের পিছনের পায়ের লাপ্ অতি ভয়ানক।

লোমওয়ালা শিল ও অগ্ন্যন্ত জলজন্তুদের মধ্যেও ঠিক অতরূপ লড়াইয়ের প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এক

একটি পুরুষ-শিল এক এক দল স্ত্রী-শিলকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। অপর কোন পুরুষ-শিল দলের নিকটে আসিলেই পরস্পরে লড়াই বাধিয়া যায় এবং বিজেতা স্ত্রী-শিলগুলিকে অধিকার করে। এইরূপ আরও বহুবিদ দৃষ্টান্ত হইতে ইহা স্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান হয় যে, প্রাণী-রাজ্যের এই সহজাত যুদ্ধ-প্রবৃত্তির ফলে দ্বন্দ্ব ছাড়া দুর্বলের বংশ রক্ষার সুবিধা হয় না। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রতিযোগিতামূলক সংগ্রামই প্রাকৃতিক নির্বাচনে যোগ্যতমের উদ্বর্তনের প্রধান উপায়।

আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয়—

“বনফুল”

এসেছে গগন ঘিরে স্তরে স্তরে শ্রাবণের কষ্ণ জলধর,
সজল-সমীর-স্নিগ্ধ কদম্বের অঙ্গে অঙ্গে জাগে শিহরণ,
গুরু গুরু গুরু গুরু প্রকম্পিয়া শূন্য বোম ধ্বনিছে ভয়ঙ্কর,
ঝিল্লীরবে কেকাছন্দে কটকিতা কেতকীর খসিছে গুঠন,
আকাশ বিদীর্ণ করি বিহ্বাতের মুহূর্ত্তই প্রদীপ্ত প্রকাশ ;
কোথা বরষার কবি ? কোথা তুমি, কোথা আজ,

কোন অধরায়

উত্তরিলে অকস্মাৎ তেয়াগিয়া প্রিয়তমা মুন্সায়ী ধরারে ?

আজও মনোরমা সে যে, নিত্য নব মৌন্দখ্যের মাধুরী ভাণ্ডার
আজও তার অফুরন্ত, আজও তার অঙ্গে অঙ্গে গুঠে ঝলসিয়া
নব-দ্যুতি ক্ষণে ক্ষণে, আনন্দিত কবি-চিত্ত চরিতার্থ করি ;
আছে সেই রাঙা-মাটি-পথ, বাঁশী বাজে বেগুন ছায়ে,
বকুল মল্লিকা চাঁপা কদম্ব করবী ফুটে আছে খরে খরে,
পলাতকা স্বপ্ন-সখী দের্শা দেয় আজও ওই দামিনী-বলকে,
গ্রীষ্ম-বর্ষা-হিম-শীত-বসন্ত-শরতে, রোদ্রে, মেঘে, অন্ধকারে,
সন্ধ্যা-উষা-জ্যোৎস্নালোকে, কাস্তারে প্রান্তরে, গৃহকোণে
ধরণী মোহিনী আজও ; তুমি তাহে ছেড়ে,

মাটির ছলল কবি,

কোথা গেলে, কেন গেলে, গেলে কোন অমৃতের

নব প্রত্যাশায় ?

সে কি স্বর্গ দেব-লোক ? দেব-লোকে আছে স্থান

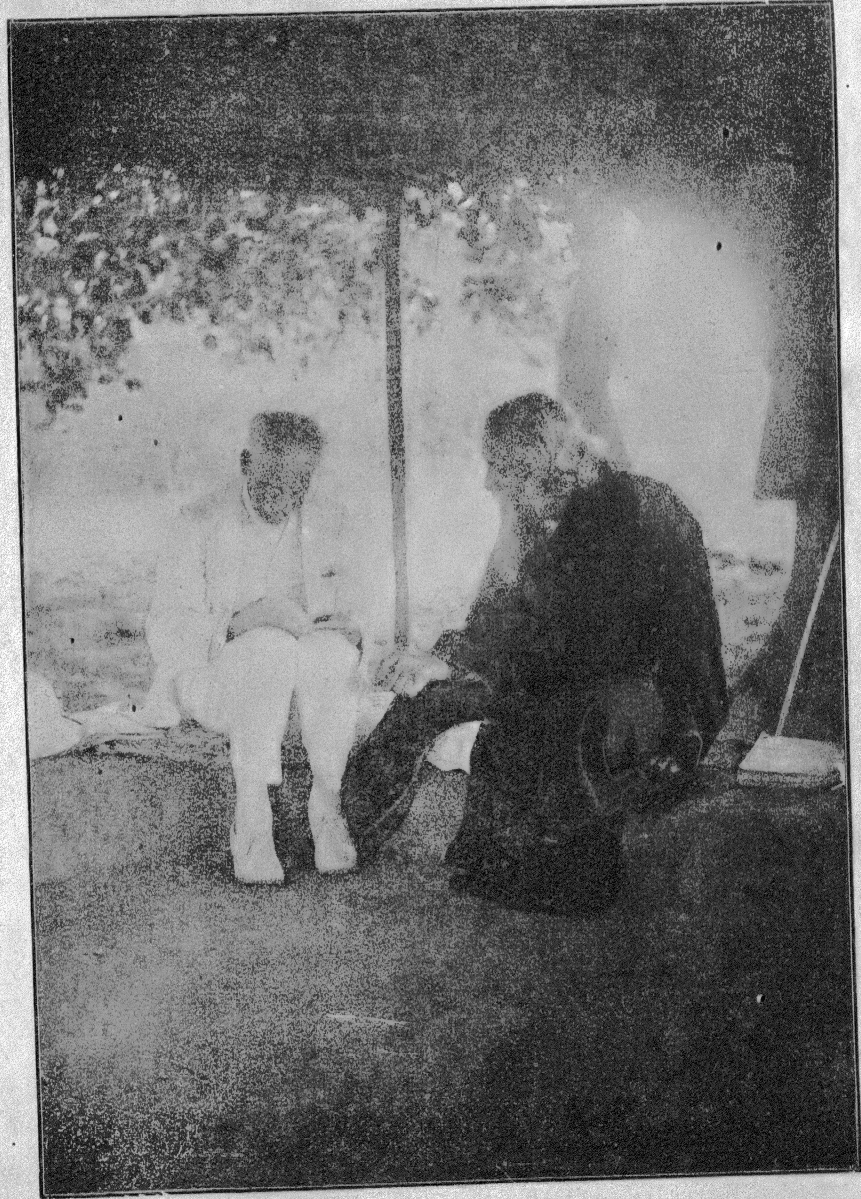
মানব-কবির ?

লক্ষ কোটি মরনারী-হৃদয়-রাজ্যের রাজরাজেশ্বর তুমি,
ধরণীর মুক্তিকায় অশ্রুভেদী সিংহাসন তব জ্যোতির্ময়,
আকাশের সূচ্য চন্দ্র সন্ধ্যা-উষা ইন্দ্রধনু জ্যোতির্ময় গুলী
ছয় ঋতু নৃত্য করে বিচিত্র ভঙ্গীতে তব চন্দ্রাতপতলে,
রূপসী উর্ধ্বশী আসে নন্দনবাসিনী কাব্য-কুণ্ড-দেহলীতে
সিন্ধু-স্নান সমাপন করি ; শুচি-শ্মিতা বীণাপাণি পদ্মাসনা
স্বর দেন তব গীতে স্বর্ণ বীণা তহ্মে তহ্মে ঝঙ্কার তুলিয়া
মর্ত্ত্যের কবির কণ্ঠে জাগাইয়া অনবদ্য অমর্ত্ত্য-মুচ্ছনা,
অনন্ত অসীম আসে বন্ধন-লোলুপ তোমার সীমার মাঝে ;

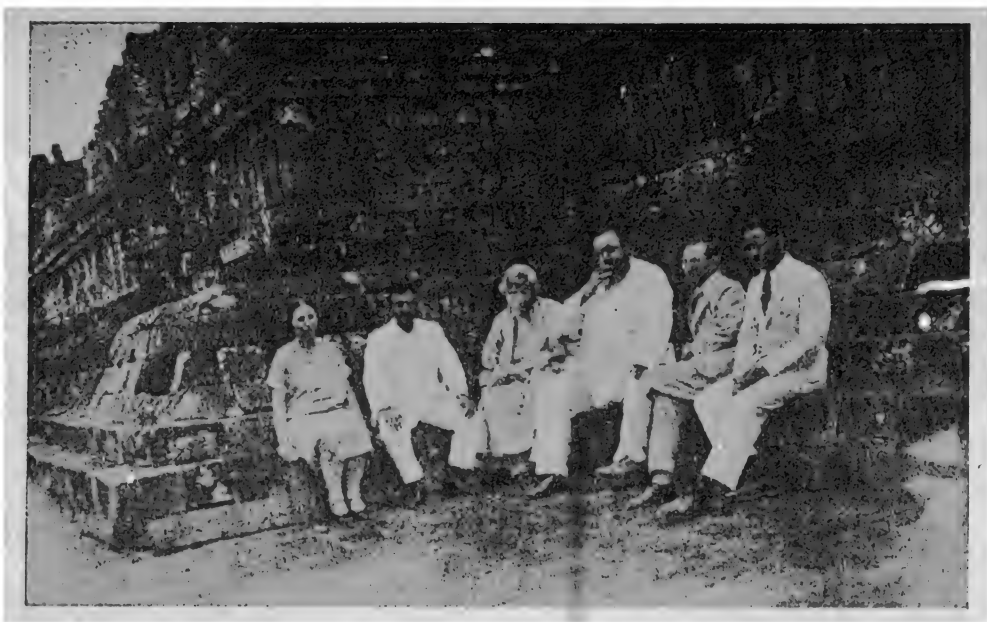
তুমি বাবে দেব-লোকে কিসের আশায় ? তুমি কবি আমাদের,
লাজিতের পীড়িতের দুর্গতের অন্তরের প্রিয় কবি তুমি,
কাঙালিনী মেয়ে, সাঁওতাল ছেলে, পুঁটুরাগী, ভূত্য পুরাতন,
অবোধ শিশুর দল, সরমশঙ্কিতা বধু, মৃত দেশবাসী,
ইহাদের ফেলে রেখে কবি, বাবে তুমি কোন স্বর্গলোকে ?
যেতে পার ? জীববিড় এ বন্ধন ছিন্ন করা এত কি সহজ ?
বন্ধন-বিলাসী তুমি, ‘অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময়’
চেয়েছিলে মুক্তি-স্বাদ, অবন্ধন লোকে তুমি লভিবে নির্বাণ ?

মিথ্যা কথা ; তুমি নাই অবিশ্বাস্য অসম্ভব মৃঢ় এ কল্পনা—
প্রতারিত ইঞ্জিয়ার অসম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ মিথ্যা অহুত্ব ;
তুমি আছ, হে ভারত-হৃদয়-সম্রাট, আছ তুমি মৃত্যুঞ্জয়,
প্রাণে প্রাণে গানে গানে ছন্দে ছন্দে শতবন্ধে স্পন্দিত-হৃদয়ে
আছ তুমি আছ তুমি জড়াইয়া মরমের গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে
স্বর্গাদপি শ্রেষ্ঠ লোকে আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয়।

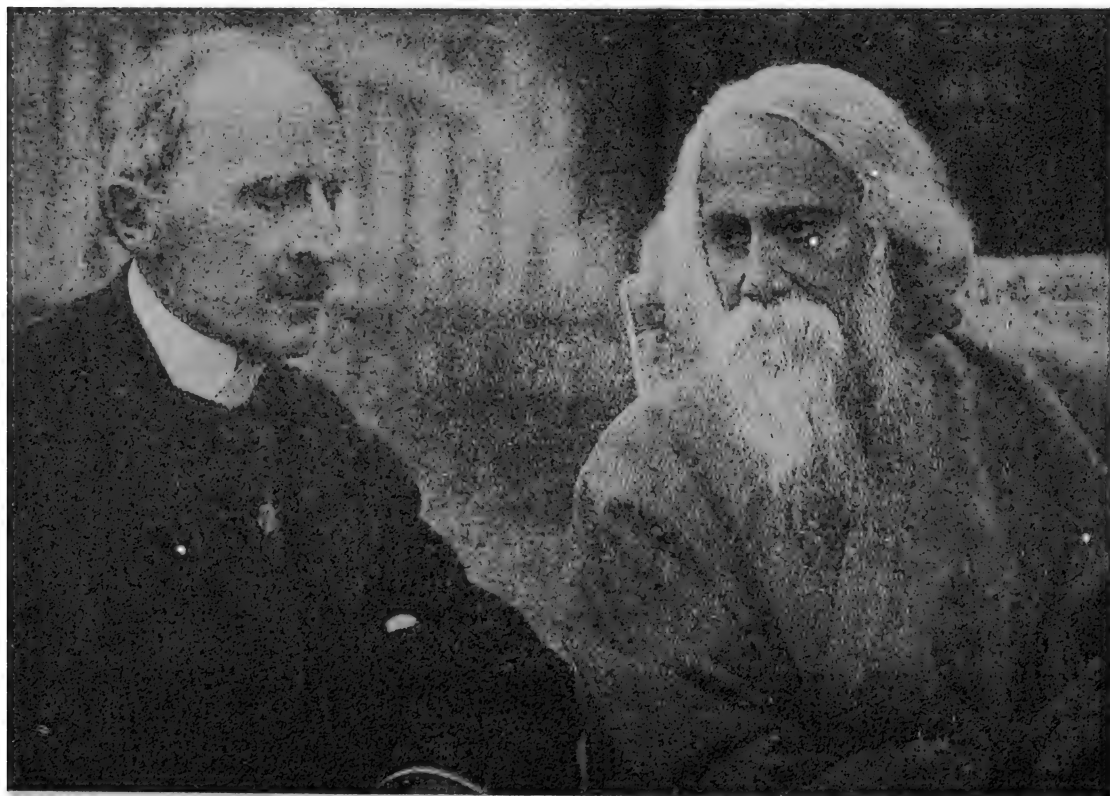
পুরাতন স্মৃতি



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও সিলভিয়া লেভী



বর-বুড়ের পাদমূলে রবীন্দ্র



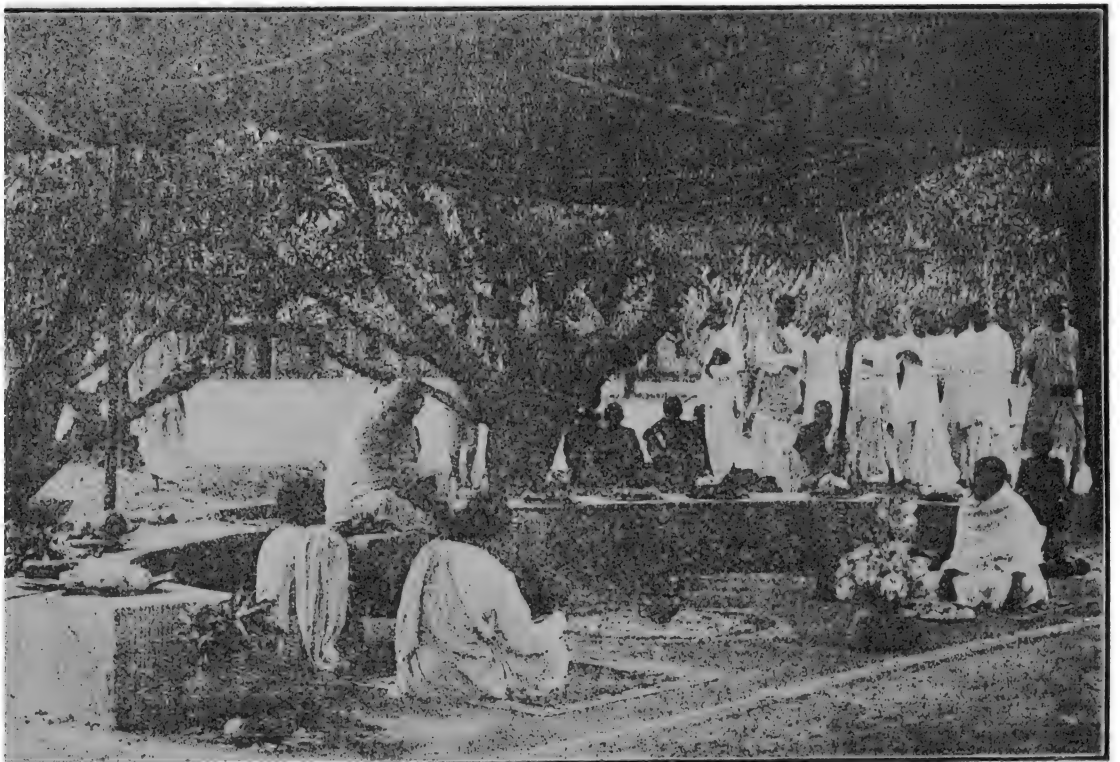
Domain Colla

7601. Pl. Bremer
in the way

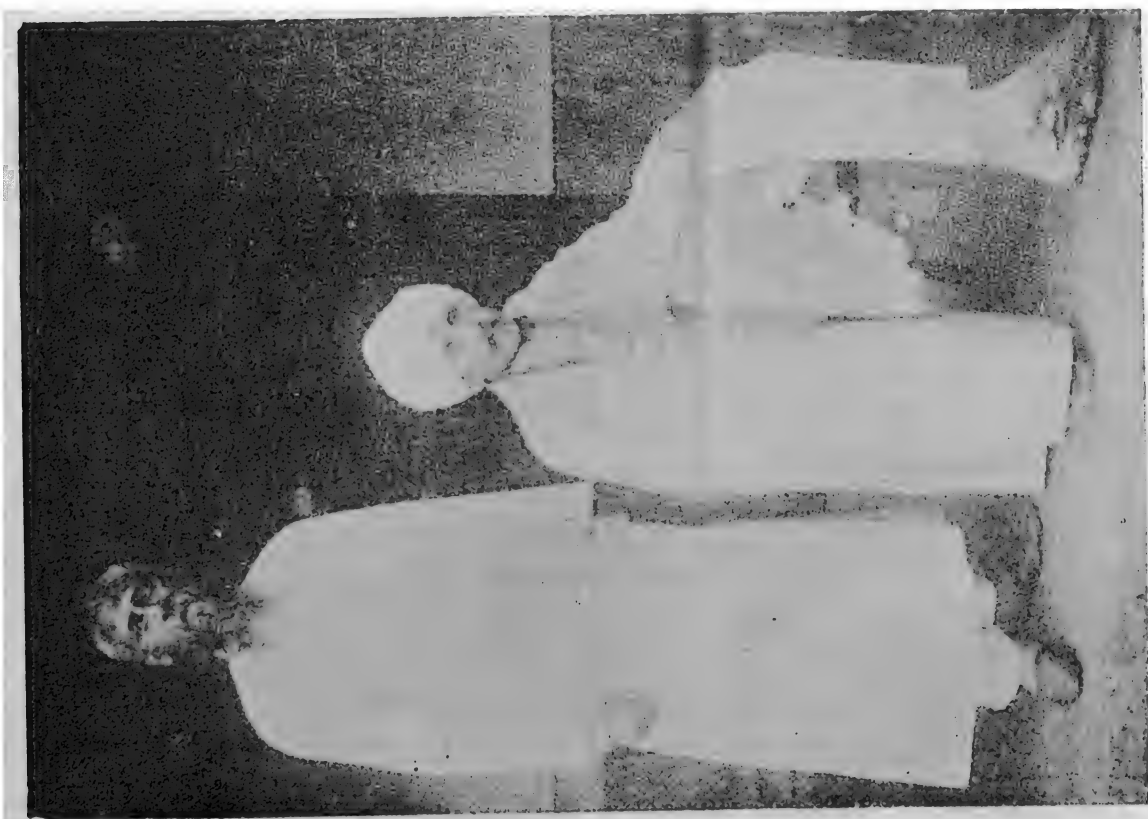
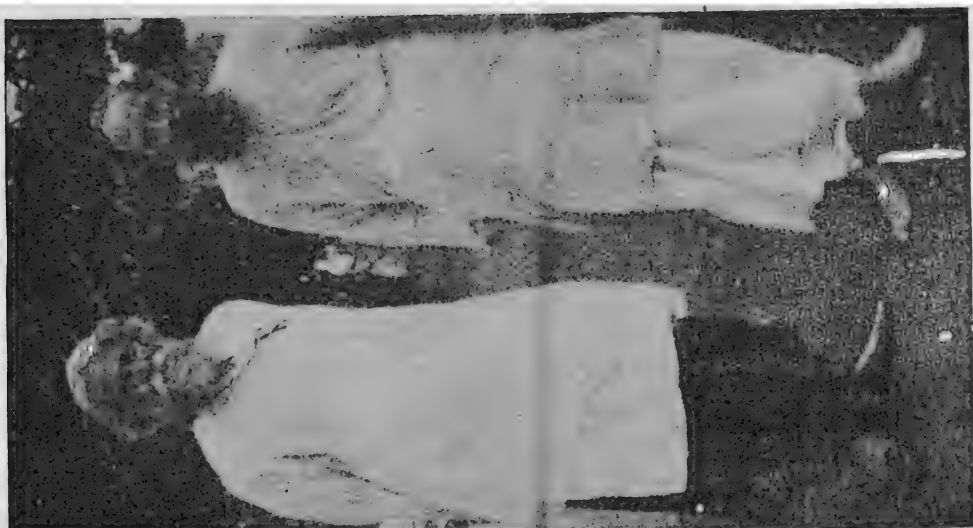
রম্যা রোম'্যা ও রবীন্দ্রনাথ



শান্তিনিকেতনে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ



শান্তিনিকেতনে: রবীন্দ্র-জন্মোৎসব, ১৯২৬



উদ্ধাহযাত্রা

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

একটা চমৎকার গল্প তোমাদের বলি শোন। অনেক কাল আগে ভাৰ্মগু জেলার স্ভাটম্‌জে গ্রামে মহাসমারোহে এক বিবাহের আয়োজন চলছিল।

প্রথমে হবে গির্জার বৈবাহিক অনুষ্ঠান। তার পর তিন দিন ধরে কেবল চলবে ভূরিভোজ আর খানন্দের মেলা, সেই সঙ্গে ভোর থেকে শেষ রাত পর্যন্ত গুণ্ডা উদ্বেলিত হবে নৃত্যলীলার তরঙ্গভঙ্গ।

নাচটাই যখন হবে মুখ্য ব্যাপার, তখন চাই এক জন পাকার কন্‌মের বেহালার ওস্তাদ। কণ্‌য়ার পিতা হচ্ছেন গ্রামের মোড়ল, নাম নিল্‌স্ ওলাফ্‌সন। সমস্ত আয়োজন রেখেছেন নিজের হাতে। সব চেয়ে তাঁর ছাত্রবনা এই বেহালাদারকে নিয়ে।

গ্রামের যে সেরা বেহালা বাজিয়ে, তাকে বাহাল করবে চায় না তাঁর মন। লোকটির নাম জ্যান্‌ অষ্টার। মণ্ডল মশাই বেশ জানতেন ওর খ্যাতি আছে খুব। কিন্তু লোকটা এমন গরীব যে অনেক সময়ে বিবাহ-সভায় এসে হাজির হয় পুলকুলে ছেঁড়া জামা গায় দিয়ে, আর পায়ে নেই জুতা। কাজেই তাঁর আদৌ ইচ্ছা নয় যে, শোভা-যাত্রার সমুখে চলবে একটা ছেঁড়া-নাচুড়া পরা সং। তাই তিনি স্থির করলেন, জন্‌-গ্রামে লোক পাঠাবেন, সেখানকার বেহালাদার মাটেনকে বায়না দেবার জুখে।

মাটেন ত পত্রপাঠ প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিলে, বলে, স্ভাটম্‌জে গ্রামে বেহালা বাজানো আমার দ্বারা হবে না বাপু! কারণ ওখানে যে ওস্তাদ আছেন তাঁর মত বাজিয়ে এ তল্লাটে কোথাও নেই। বলি, তিনি থাকতে আর কাউকে ডাকবার দরকারটা কি?

নিল্‌স্ ওলাফ্‌সনের কাছে এ খবরটা যখন পৌছল, তখন তিনি হলেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কদিন চিন্তা করে বিগ্‌কিল্‌ গ্রামে ওল্‌-সাবীর কাছে লোক পাঠালেন, যদি সে তাঁর মেয়ের বিবাহে বেহালা বাজাবার ভার নেয়।

ওল্‌-সাবীর উত্তর সেই একই। মোড়লজীকে অভিভাদন জানিয়ে সে বলে, জ্যান্‌ অষ্টারের মত গুণী যে গ্রামে আছে, সেখানে গিয়ে সে বেহালা ধরবে কোন স্পর্ধায়?

নিল্‌স্ ওলাফ্‌সনের মন কিন্তু বেকে দাঁড়াল। যত সব বেহালাদার মিলে ছোর করে তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করাবে? আপন ইচ্ছা বক্ষার জুখেই জ্যান্‌ অষ্টারের বদলে অণ্ডা থাকেই হোক নিম্‌ক্ক করতে হবে।

ওল্‌-সাবীর কাজ থেকে প্রত্যাখ্যান পাবার কদিন পরেই তিনি এবার উল্‌রাড্‌ গ্রামে লার্স্‌ লার্সনের কাছে লোক পাঠালেন। লার্সনের খবরটা ভাল, জোতজমি আছে। লোকটার বিবেচনা আছে, পদের মত গোয়ার-গোবিন্দ নয় কিন্তু লার্সনের মনেও প্রশ্ন আগল, জ্যান্‌ অষ্টারের মত অপ্রতিদ্বন্দ্বী ওস্তাদ থাকতে তার ডাক পড়ে কেন?

ওলাফ্‌সনের ভাবেন্দার বুঝিয়ে বলে, জ্যান্‌ অষ্টার ত আমাদের গ্রামেরই লোক। ওর বাজনা যখন-তখনই ত শোনা যেতে পারে। কতবার শুঁছে এমন একটা ধুমধামের ব্যাপারে নিমম্মিত সকলকে আপ্যায়িত করবার জুখে বাজনার বন্দোবস্তটা আরও ওন্দর ও অতুলনীয় করে তোলা।

“আমার ত মনে হয় না জ্যান্‌ অষ্টারের চেয়ে পাকা লোক আর কোথাও পাবে”—লার্স্‌ লার্সনের এই মন্তব্য।

“তুমিও দেখছি মাটেন আর ওল্‌ সাবীর স্বরে স্বর মিলেছে”—এই বলে আগন্তুক সব কথাই তাকে খুলে বললে।

লার্স্‌ লার্সন মন দিয়ে তার কথা শুনল। তার পর অনেকক্ষণ চূপ করে চিন্তা করতে লাগল। অবশেষে বললে, “আচ্ছা, তোমার কর্তাকে জানিও আমি ওণ্ডবাদের সঙ্গে তাঁর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম।”

পরের রবিবার লার্স্‌ লার্সন স্ভাটম্‌জে গ্রামে খাদ্যসময়ে উপস্থিত হ'ল। সে গির্জার অদূরে পৌছল যখন, তখন নিমম্মিত ব্যক্তিত্বা সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়েছে বিবাহসভায় যাত্রারণ্ডের জুখে। সে নিজের গাড়ীতে এসেছে। ঘোড়াটি দিবা দেখতে, তার নিজের বেশভূষাও পরিপাটি। চক্‌চকে পালিশ করা বাগ্‌ থেকে বেহালাখানি বাহির করলে। নিল্‌স্ ওলাফ্‌সন উচ্ছসিত কণ্‌ঠে তাকে জানাল সধক্ষীনা। তার সাজগোজে মহা খুশী।

হাঁ, এই রকম ওস্তাদকেই ত ভ্রলোকের আসরে আনা চলে, তাঁদের মানরক্ষা হয়।

লার্স লার্সন আসতে-না-আসতেই জ্ঞান অষ্টারও গির্জার সামনে এসে উপস্থিত, বেহালাটা বগল-দাবায় ক'রে। ক'নেকে ঘিরে যেখানে সবাই ভিড় জমিয়েছে, একেবারে সটাং সেখানে গিয়ে দাঁড়াল, যেন এ বিবাহ-সভায় বেহালা বাজাবার ভার তার উপরেই। জ্ঞান অষ্টারের গায়ে বহু বছরের পুরানো মেটে রঙের তাঁতে-বোনা একটা ছেড়া কোট। তবে এই বিরাট ব্যাপারের সম্মানরক্ষার জন্তে তার স্ত্রী কোটের কল্লইয়ের ফুটোর উপর বড় বড় দুটো সবুজ তালি জুড়ে দিয়েছে। জ্ঞান অষ্টার স্বপুরুষ। লম্বা ছিপ্‌ছিপে দেহ, ইজের-উঁদিটা একটু চলন-সই গোছের হ'লে, আর কপালে মুখে নানা দুর্ভাবনা ও দারিদ্র্যের রেখাগুলি না থাকলে সে স্ত্রী ব'লেই বিবেচিত হ'ত।

জ্ঞান অষ্টারকে আসতে দেখে লার্স লার্সন যেন একটু বিরক্তই হ'ল। “ওকেও ডেকেছেন দেখছি” ফিস্ ফিস্ ক'রে নিল্‌স ওলাফ্‌সনের কানে কানে বলে। সেই সঙ্গেই আবার বনে, “হাঁ, এত বড় ব্যাপারে দুজন বেহালাদারকে ডাকায় ক্ষতি কি?”

“আমি নিশ্চয়ই ওকে ডাকি নি!” উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ করে নিল্‌স। “ও কেন যে এলো তা ও-ই জানে। দাঁড়াও, আমি এক্ষুনি ওকে বলছি, ওর এখানে চুঁ মারবার কোনও দরকার নেই।”

“তা হলে কেউ তামাশা ক'রে ওকে ডেকে থাকবে”—লার্স বলে। “তবে আমার কথা যদি শোনেন ত বলি, যেন কোনও দোষ হয় নি এই রকম ভাব দেখিয়ে প্রফুল্ল মুখে ওকে অভ্যর্থনা করুন। শুনেছি লোকটি বদ্রাগী। যদি বলেন ওকে ডাকা হয় নি, তাহলে হয়ত গুণ্ডাগোল বাধিয়ে লড়াই শুরু ক'রে দেবে।” মোড়লেরও সেই ভয়।

অভ্যাগত বরকত্তা পক্ষীয়েরা যখন গির্জায় প্রবেশের জন্তে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছেন, এ সময়ে একটা গোলযোগের সৃষ্টি যাতে না-হয় সেই উদ্দেশ্যে কণ্ঠাকর্তা গিয়ে জ্ঞান অষ্টারকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন। তৎক্ষণাৎ দুই ওস্তাদ মিলে মিছিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বধুবর মন্ত একটা রাজকুত্রের তলে চলেছে, নিত-ক'নে ন্তিত-বরের দল তার পর চলেছে জোড়ে জোড়ে, সব পিছনে বাপ মা আর আত্মীয়স্বজনের সারি। দীর্ঘ বাহিনী ধীর পদে সর্গোরবে অগ্রসর হয়ে চলেছে।

সবাই যখন প্রস্তুত, তখন এক জন নিত-বর এসে ওস্তাদ-

যুগলকে “উদ্বাহ-যাত্রা”র তানটি ধরবার জন্তে অহুরোধ করলে। দু-জনেই তৎক্ষণাৎ থুংনি দিয়ে বেহালা চেপে দাঁড়িয়ে রইল, কেউই আরম্ভ করে না। স্ভার্টস্‌জে পল্লীর আবহমান কালের রীতি এই, প্রধান গুণী যিনি, “উদ্বাহযাত্রা”র সুরটি পরিচালকরূপে তিনিই প্রথম ধরবেন। নিত-বর তাকালো লার্স লার্সনের দিকে, অর্থাৎ তাঁকে আরম্ভ করতে হবে। কিন্তু লার্স লার্সন চেয়ে থাকে জ্ঞান অষ্টারের পানে, বলে, “তোমাকেই ধরতে হবে ভাই।” জ্ঞান অষ্টারের মনেই হয় না, অমন দিব্যবেশধারী সুরশিল্পীর আগে তার পালা যার গায়ে ছেড়া জামা, দুঃখ দারিদ্র্যের বাস্তবভিত্তি থেকে যার আগমন। “না না, তা কি হ'তে পারে।” সে দেখতে পেল, বর লার্স লার্সনের পিঠ চাপড়ে বললে, “লার্সন আরম্ভ করবে।”

শুনবামাত্র জ্ঞান অষ্টার বেহালা নামিয়ে স'রে দাঁড়াল।

লার্স দাঁড়িয়ে রইল অচল হয়ে, মুখে প্রফুল্ল ও নিশ্চিন্ত ভাব। “আরম্ভ করবে জ্ঞান অষ্টার” এই কথাই বলল আবার দৃঢ়তার সঙ্গে, যেন নিশ্চয়ই জানে তার নির্দেশের হবে না কোনও ব্যতিক্রম।

অকারণ বিলম্বের জন্তে ভিড়ের মধ্যে একটা কলরব জেগে উঠল। গির্জার পরিচারক দরজায় দাঁড়িয়ে মিছিলকে ইশারা করে চটপট অগ্রসর হবার জন্তে। পুরোহিত বেদির কাছে প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান।

“আপনারা জ্ঞান অষ্টারকে আরম্ভ করতে বলুন। আমরা ওকে আমাদের সর্দার ব'লে মানি।”—টেঁটিয়ে বলে লার্স। নেপথ্যে এক চাষী হাঁকে—“তা হ'তে পারে তোমার মতে, কিন্তু আমরা গায়ের লোক ভাবি তোমারই প্রথম স্থান।” চাষীরা ওকে ঘিরে ফেললে। বলে, “আর দেরি কেন, আরম্ভ ক'রে দাঁও, পুরুত মশাই অপেক্ষা করছেন, শেষকালটা লোক হাসাবে নাকি?”

লার্স লার্সন আগেকার মতই দৃঢ়স্বরে বলে, “গায়ের লোকে মিলে স্বগ্রামের সেরা বেহালাদারকে পিছনে ঠেলে চায় কেন, বুঝতে পারলুম না বাপু!” নিল্‌স ওলাফ্‌সন তেলেবেগুনে উঠল জলে। জোর ক'রে জ্ঞান অষ্টারকে খাতির করতে চায় গায়ে মোড়লের ব্যবস্থা উন্টে দিয়ে? লার্সনের কাছে এসে চুপি চুপি বলে, “এ তোমার নষ্টামি! তুমি ওকে ডেকে এনে ওকে মাথায় তুলবে এই হচ্ছে তোমার মতলব। চট ক'রে আরম্ভ কর, নইলে ওই জংলি ভূতটাকে এই গির্জার আঙিনা থেকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করব।”

লাস'লারুসন প্রশান্ত মুখে 'নিলস্কে অভিবাদন ক'রে বলে—“হাঁ ঠিক কথা, আর বিলম্ব নয়।” এই ব'লে জ্যান অষ্টারকে তার নিজের জায়গায় এসে দাঁড়াতে আহ্বান করল। তার পর দু-এক পা এগিয়ে এমন জায়গায় দাঁড়াল যেখানে থেকে সবাই তাকে দেখতে পায়। তার পর বেহালার ছড়টা পৌঁ করে দূরে ছুঁড়ে ফেলল, পকেট থেকে ছুরি বার ক'রে কুটকুট ক'রে কাটল তার বেহালার চারটে তার। “কেউ আর এ কথা বলতে পারবে না যে আমি জ্যান অষ্টারের চেয়ে নিজেকে যোগাতর বিবেচনা করি।”

আজ তিন বৎসর ধ'রে একটি স্বর কেবল গুমরে গুমরে মরেছে জ্যানের বৃকের ভিতর, সে স্বর ফুটিয়ে তুলতে পারে নি তার বেহালার তারে। সে স্বর ফুটিতে পারল কই তার নিরানন্দ দুর্ভাবনাময় অন্ধকার কুঁড়ের ভিতর? সেখানে এমন কিছুই ঘটে নি যা গভীর বেদনায় বা আনন্দে তার চিত্তকে উদ্ভুদ্ধ করতে পেরেছে, প্রত্যহের ঘানটিনার ঘানি আর অবসাদকে অতিক্রম ক'রে। লাস'লারুসনের

বেহালার তারগুলি ছিন্ন হবার পট পট শব্দ যখন পৌছল তার কানে, সে একবার মুখ তুলে সজোরে বুক ভা'রে নিল একটা দীর্ঘশ্বাস। উৎসুক তার মুখশ্রী, যেন স্বদূরের কি এক দ্বনি শুনেছে সে উন্মনা হ'য়ে। তার পর দিল তার ছড়ে একটি মাত্র টান। তিন বৎসর ধ'রে যে স্বরটি ছিল তার দ্যানের জীবন্ত কবরে, হঠাৎ যেন আজ পেল “আত্ম-প্রকাশের অবাধ নিমুক্ত স্বরকল্প” তন্ময় তন্ময়। এক পা এক পা ক'রে সে এগিয়ে চলল মন্দিরের দ্বারে।

অগ্রযাত্রীর দল এমন অপূর্ব স্বররসকার শোনে নি কখনও জন্মাবদি। স্বরের ঘূর্ণিপাকের অধবেগ তাদের টেনে নিয়ে চলল উৎসবযাত্রার পথে। নিলস্ ওলাফ স্নও ষাধা পড়ল সেই স্বরের ইন্দ্রজালে। আপামর সাধারণ সকলেরই আন্তরিক প্রশস্তি বহিত হ'ল এই ওস্তাদ-যুগলের মন্তকে। মন্দিরে উপনীত হ'ল যখন, সকলেরই চোখে অশ্রুশিক্ত দিব্যদীপ্তি।*

* সেলমা ল্যাগারলন্ডের Wedding March হইতে!

অপরাজিত

শ্রীজীবনময় রায়

আজি ক্ষুদ্র প্রারুটের বক্ষে বাজে বজের নির্ঘোষ,
হানে ঘন বিদ্রোহের অসি;
কুন্ড তার অন্তরেতে অসহায় অসহ আক্রোশ
চাহিছে গ্রাসিতে পূর্ণশশী।
কুন্দনে শিহরে শূণ্—মহাবোমো জাগে হাঙ্গার,
উন্মথিত শ্রাবণের বাধা,
নিখর মৃত্যুর কোলে কবি তার—কে গাহিবে আর
বর্ষামঞ্জলের কল-গাথা?

বিশ্বমানবের কণ্ঠ চাহিছে তোমা'রে আজ ফিরে,
এস কবি ডাকিতেছে সবে,
আবার সঙ্গীতে নৃত্যে তোমার আসনটি'রে ঘিরে
আনন্দে মাতিব মহাৎসবে।

যেতে নাহি দিব মোরা, কার সাধ্য নিয়ে যাবে কেড়ে,
বন্দী তুমি প্রেমে ভুবনের;
তুমি কি যাইতে পারো মৃত্যুর আহ্বানে সব ছেড়ে,
“পরম” তুমি যে জীবনের।
নিখিল প্রকৃতি আর নিখিলের মানব-হৃদয়ে
তব নয়নের জ্যোতি লাগে,
এস ফিরে এস কবি, ছিন্ন কর সকল সংশয়ে,
দাঁড়াও মোদের আশি-আগে।

তোমার মহেন্দ্রকান্তি আজি হের বিশ্বের হৃদয়ে
পাতিয়াছে প্রেম-সিংহাসন;
হে কবি, নিবিড় স্পর্শে, তোমার অমৃত পরিচয়ে
অভিযুক্ত নিখিল ভুবন।

তোমার কণ্ঠের বাণী অনাহত অমৃত বীণায়
 টুটিয়া কালের ব্যবধান
 ধনিছে আকাশ ভরি, আজিকে অমৃত মূর্তিনায়,
 ভরিয়াছে নিখিলের প্রাণ।
 তব নয়নের আলো ছড়ায়েছে দিকে দিগন্তরে—
 আনন্দলোকের পরশন—
 তোমার প্রেমের স্পর্শ, আজি ক্ষুদ্র মানব-অস্তরে
 সুধাধারা করে বরষণ।
 তব ধ্যানদৃষ্টি পথে—নয়নের অন্তবালবাহী—
 আনিয়াছ তোমার সৌরভ;
 সপিয়াছ তুচ্ছতারে—অমৃত-নিব্বার-অবগাহী,
 মহেশ্বরের বিজয় গৌরব।
 শিখায়েছ গান তব—ভরিয়াছ ভুবন গগন,
 রচিয়াছ নব নব স্বর;
 উৎসবে আনন্দে শোকে সে সঙ্গীত রসে নিমগন
 মানবের চিত্ত পরিপূর।
 খুলিয়া দিয়াছ তুমি এ বিশ্বের সৌন্দর্য-ভাণ্ডার
 মোর মুগ্ধ নয়ন সম্মুখে—
 নিদ্রাঘ-বসন্ত-বর্ষা-শরতের আনন্দসম্ভার
 উৎসারিত আজি শতমুখে।

বিশ্বের সর্বত্র ঘেরি তোমার বিভূতি বিভূষিত—
 গানে প্রাণে আশায় ভাষায়;
 তুমি করিয়াছ পূত, যাহা ক্ষুদ্র কলঙ্ক-দূষিত,
 পুণ্যধারা দিয়া পিপাসায়।
 তিল তিল করি নিত্য, আপনার প্রাণস্পর্শ দিয়া
 গড়িয়াছ বাঙালীর আশা,
 তোমার বিজয় রথে ত্রিভুবন ফিরেছ ভ্রমিয়া
 কণ্ঠে ল'য়ে বৈজয়ন্তী ভাষা।
 নির্ভয় করেছ চিত্ত, মুক্তির অমোঘ মন্ত্রে তব,
 তুলিয়াছি উচ্ছেদ নত-শির।

শতপা-পৌরুষে নিত্য নির্দেশিয়া বীণা অভিনব
 কর মোরে বিশ্বজয়ী বীর।

অরুণ-কিরণ সম মোর চিত্তকমলকোরকে
 তব প্রেমোজ্জ্বল কর দিয়া
 আনিয়াছ আত্মানিয়া তোমার সৃষ্টির স্বর্গলোকে,
 পঙ্কশয্যা হইতে টানিয়া।
 বাণীর পূজার যজ্ঞে সত্যশিবসুন্দরের রূপ
 মন্ত্রে তব করিলে প্রকাশ;
 চন্দের মাধুর্য্যে নৃত্যে এ বিশ্বের আনন্দস্বরূপ
 মোর মাঝে দিলে অবকাশ।
 প্রতি রক্তকণিকায় বিস্তারিত আজি তব প্রাণ
 আমারে করিছে উতরোল;
 আমার হৃদয়স্পন্দে তোমারি ধমনী স্পন্দমান—
 শূন্য চিরন্ত শূনি সে কল্লোল।
 বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখি, হেন ঠাইই কোথা বিশ্বে আজ
 দেখা তুমি নাই মোর মাঝে!
 ঘেরিয়া রয়েছ নিত্য গুহ্যপ্রোত, গুহ্যে রাজরাজ,
 সকল চিন্তায় সর্ব কাছে।

কেমনে কাড়িবে মৃত্যু তোমারে মোদের বক্ষ হাতে,
 নিজেই করেছ তুমি দান
 মোদের সকল কষ্টে, সকল চিন্তার ধারাত্রোতে
 তোমারি উঠিছে জয়গান।
 আজি ঘুচিয়াছে বন্ধ মর্ত্যের সকল ব্যবধান
 মরণের অমৃত পরশে,
 তোমাতে পেয়েছি আজ পরিপূর্ণ প্রাণের সন্ধান
 সঞ্জীবিত সুধাময় রসে;
 মৃত্যু আজি পরাজিত, খুলে গেছে মিলনের দ্বার
 নিখিলের হৃদয়-মন্দিরে,
 পরিপূর্ণ প্রকাশের সঙ্কীর্ণ এসেছে এবার
 আজ বন্ধ আসিয়াছ ফিরে।



রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ

শামসুন নাহার

বাংলার বড় গর্বের, বড় গৌরবের রবীন্দ্রনাথ আর ইহুগতে নেই। বিশ্বপ্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন, প্রকৃতির বিচিত্র রূপ চিরদিনই তাঁকে স্তম্ভপ্রাণিত করেছে। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতির যত নব নব রূপ প্রকাশ পেয়েছে তার প্রত্যেকটিরই বৈচিত্র্য তাঁর চিত্তকে স্পর্শ করেছে। কিন্তু তিনি ছিলেন বর্ষার কবি। বর্ষার প্রকৃতি তাঁর মনকে যেমন দোলা দিয়েছে তেমন বুঝি আর কিছুতে নয়। যৌবনে তিনি গেয়েছিলেন—

শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে
পড়ুক ঝরে
তোমার ঐ গানটি আমার মূখের পরে
চোখের পরে

গত ২০শে শ্রাবণ অপরাহ্নবেলায় বিপুল জনতা যখন কলকাতার রাজপথ দিয়ে তাঁর শবদেহ বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল, দেখলাম শ্রাবণের অশ্রাস্থ ধারা অঝোরে ঝরেছে তাঁর মুখে চোখে। মনে হ'ল তাঁর যৌবনের সেই কামনা স্মরণ করে কোন্ অনাদি কবি শ্রাবণের ধারার ভেতর দিয়ে তাঁর গানের স্তর অঝোরে বর্ষণ করছেন এই বিদায়বেলায়। শ্রাবণের সন্ধ্যাকে রবীন্দ্রনাথ ভালবাসতেন। শ্রাবণেরই এক সন্ধ্যায় তিনি পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার স্বযোগ আমার হয়েছিল 'বুলবুল'র ভেতর দিয়ে। 'বুলবুল'কে তিনি অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখতেন। বুলবুল যে কয় বছর বেঁচে ছিল, আগাগোড়া রবীন্দ্রনাথের স্নেহ একে সঞ্জীবিত করেছে।

'বুলবুল' সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, "আত্মবিচ্ছেদ ও দ্রাব্যবিদ্বেষ দেশের হাওয়া যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পরম দুর্যোগের দিনে নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত হ'তে পারল একে আমি শুভ লক্ষণ ব'লে মনে করি। আপনার বিনাশ যখন আপনি ঘটাতে বসি তখন তাকেই বলি মহতী বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিত্রাণ অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে মর্মস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার মধ্যে থেকেই উদ্ভাবিত করে তোলে তখনই পরম শোকের দিন

উপস্থিত হয়। সেই গোচরীয় দশা আজ আমাদের। আমাদের দুঃখে, আমাদের লক্ষ্য চরম সীমার দিকে চলেছে। আমরা স্পষ্ট করে আত্মঘাতের সাপনা প্রবৃত্ত হয়েছি। সর্বনাশের মদমত্ততায় আত্মবিস্মৃত দেশের উন্নত কোলাহলের মাঝখানে তোমরা শুভবুদ্ধির আহ্বান নিশ্চয়ে ঘোষণা কর, ঈশ্বরের প্রসন্নতা তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবান্বিত করবে।"

হিন্দু-মুসলমানে হানাহানি চিরদিনই তাঁকে বেদনা দিয়েছে। তাঁর এই বাণীর মদে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর সেই গভীর বেদনাবোধ।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বের, আবাব তিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকের। ছোট শিশুটি পয়সায় তাঁকে একান্ত আপনার ব'লে জানতো। তাই রবীন্দ্রনাথ যেদিন পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন, বাড়ীর অবুধ শিশুটি ঘুরে ফিরে কেবলি বারে বারে প্রশ্ন করছিল—রবীন্দ্রনাথ কেন চলে যাবেন? রাস্তায় স্নত থে লোক রয়েছে, তারা যাবে না—রবীন্দ্রনাথ যাবেন কেন? মুখে মুখে সে আঁপড়াচ্ছিল—

এখনো তো পড় হই নি আমি
ছোট আছি ছেলেমানুষ বলে
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব
বড় হয়ে বাবার মত হলে
দাদা তখন পড়তে যদি না চায়
পাখীর ছানা পোষে কেবল পাঁচায়
তখন তারে এমনি বকে দেব
বলব, তুমি চুপটি করে পড়
বলব তুমি ভারী ছষ্ট ছেলে
যখন হব বাবার মত বড়।

যে পরমাত্মীয় তার মুখে ভাষা জুগিয়েছেন তাঁর বিদায় চার বছরের অবুধ শিশুটিকেও বুঝি কম আঘাত দেয় নি।

রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশেষত্ব এর প্রকাশের বৈচিত্র্য। উপন্যাস, ছোট গল্প, প্রবন্ধ, গান ও কবিতায় এ প্রতিভা শতধারে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। আবাব তার মধ্যে স্থান পেয়েছে কত বিচিত্র রকমের উপাদান।

বিশ্বপ্রকৃতি, বিশ্বমানব, প্রেম ও বিরহ, দেশের দুর্ভাগ্য, হিন্দু-মুসলমানের হানাহানি, সমাজের অন্ধ মূঢ়তা, তাঁর

চিত্তকে একই রকম আলোড়িত করেছে। আরও আশ্চর্য্য এই যে, একই কালে একেবারে বিপরীত ভাবের দ্বারা তাঁর হৃদয়কে করেছে আন্দোলিত। একই সময়ে জীবনের বিচিত্র রঙ্গের সম্ভোগ ও প্রকাশ রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য। এই ভ্রম্ভে আমরা দেখতে পাই—যখন তিনি বিধবা-বিবাহ, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, এবং ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পর্ক নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, ঠিক সেই সময়েই লিখেছেন অনবজ প্রেমের কবিতা।

শুধু কাব্য নয়, জীবনেও দেখতে পাই যখন তিনি প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে ভারতের এবং বিশ্বের রাজনৈতিক বা শিক্ষাবিষয়ক নানা জটিল সমস্যার আলোচনা করেছেন তখনও একটি ছোট শিশু কত সহজে তাঁকে আকর্ষণ করতে পেরেছে।

কয়েক বছর আগেকার কথা। তখন তিনি শান্তিনিকেতনে। আমার ছয় বছরের ছেলেটি তাঁকে একটা ছোট চিঠি লিখেছিল। তাতে লিখেছিল—“হে কবি, তোমার ‘সহজ পাঠ’ আমি পড়েছি। আমি বড় হ’লে তোমায় দেখতে শান্তিনিকেতনে আসব।” আশ্চর্য্য হলাম যখন ঠিক ফেরত ডাকে সে চিঠির জবাব এল—সেক্রেটারীর হাতে লেখা কবির নাম সই-করা মৌখিক ভদ্রতাসূচক চিঠি নয়। কবি নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছেন স্নেহসিক্ত চিঠি—“আমার ছোট বন্ধুটি, তুমি যখন আমার ‘সহজ পাঠ’ পড়েছ, তখনই তোমার সঙ্গে আমার জ্ঞানাজানি হয়ে গেছে। তুমি বড় হ’লে আমায় দেখতে আসবে বলেছ। তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কর, বিলম্বে দেখা নাও হ’তে পারে।”

আজ মনে পড়ে আমার ‘শিশুর শিক্ষা’ বইখানা যখন বেরোয় তখন সকলের আগে তিনিই আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ করেছিলেন।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে শান্তিনিকেতন থেকে সাদর আহ্বান পেয়ে সেখানে যাবার সুযোগ হয়েছিল। শ্রীনিকেতনের বার্ষিক উৎসবের মহিলা বিভাগে সভানেত্রী হতে ব’লে তাঁরা আমায় সম্মানিত করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্বপ্ন শান্তিনিকেতনকে কি ভাবে, কি চোখে দেখলাম সে কথা এখানে বিস্তারিত বলতে চাই না। শুধু দু’একটা কথাই বলব। প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের মিলন—শিক্ষার ভেতর দিয়ে, সভ্যতার ভেতর দিয়ে—এই-ই ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নসাধ। এই স্বপ্ন তাঁর শান্তিনিকেতনে অভিনব রূপ লাভ করেছে। ভারতীয় সভ্যতা বলতে তিনি বুঝতেন একটা অপূর্ণ সামগ্রী। শুধু হিন্দুর নয়,

শুধু মুসলমানের নয়—এ সভ্যতা একটা বিচিত্র সম্মিলিত জাতির সম্পদ। অথ্যা অনাথা, হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ খ্রীষ্টান, ব্রাহ্মণ পতিত সকলেরই দানে এ সভ্যতা পুষ্ট।

হেথায় অর্থা, হেথায় অনাথা হেথায় দ্রাবিড় চীন

শুক ছগ দল পাঠান মোগল এক দেখে হল লীন

পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার সেখা হতে সবে আসে উপহার

দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

কিন্তু তিনি বলেছেন এক হওয়া আর একাকার হওয়া এক কথা নয়। ভারতীয় সভ্যতাকে তিনি কখনো করেছেন একটা শতদল পদ্যের সঙ্গে। পদ্যের দলগুলি প্রত্যেকেই পৃথক কিন্তু তা সবেও তারা একই বৃক্ষে গাঁথা রয়েছে। প্রত্যেকটি জাতিও তেমনি নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই ভারতীয় সভ্যতার বিচিত্র শতদলকে ফুটিয়ে তুলেছে। এই কথাগুলো বারে বারে মনে পড়েছিল যখন দেখলাম শান্তিনিকেতনে শিশু-ভবনে, সঙ্গীত-ভবনে, কলা-ভবনে, চীনা-ভবনে, গ্রন্থাগারে, বাগান, মাদ্রাজী, চৈনিক-ভারতীয়, দেশী-বিলাতী, সকল শ্রেণীরই ছাত্রছাত্রী একসঙ্গে জ্ঞানের সাধনা করছেন। শান্তিনিকেতনে—যেখানে প্রকৃতির রুক্ষতার আর সরসতার সংমিশ্রণ হয়েছে—শুকনো লাল মাটির বৃকে প্রকাশ পেয়েছে যেখানে অপক্লপ জামলিমা—মাছুষে প্রকৃতিতে যেখানে মুখোমুখি আলাপ—নাগরিক সভ্যতার আর প্রকৃতির সরল সৌন্দর্যের সেই মিলনক্ষেত্রেই বুঝি একমাত্র সম্ভব হ’তে পারে মাছুষে মাছুষে প্রাণের মিলন, জ্ঞানের মিলন, সভ্যতার মিলন।

গ্রন্থাগারের ও অগ্ন্যাজ্ঞা বাড়ীগুলির দেয়াল অনেক জায়গায় আগাগোড়া চিত্রিত। দেয়ালগুলি চিত্রিত করেছেন সেখানকারই ছাত্রছাত্রীরা। দূর থেকে দেয়ালের গায়ে সেই বিচিত্র রঙের খেলা দেখে মনে হয়েছিল—ইউরোপ ও আমেরিকা, চীন ও ভারত একসঙ্গে মিলিত হয়ে প্রাণের রঙে ফুটিয়ে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের স্বপ্ন।

শান্তিনিকেতনের পোষাক-পরিচ্ছদ, রীতিনীতি, আসবাব সব কিছুর মধ্যে দেখেছি একটা অপূর্ণ সংমিশ্রণ। উত্তরায়ণের ভোজনকক্ষে রাণী দেবী (মিসেস প্রশান্ত মহলানবিশ), মিস মারজারি সাইকস, শ্রীযুক্তা লতা রায়, প্রতিমা দেবী ও ঠাকুর-পরিবারের অন্ত মহিলাদের সঙ্গে খেতে ব’সে দেখেছি—এক দিকে যেমন টেবিল চেয়ার কাঁটা চামচের ব্যবস্থা, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি খাবার পরে কারুর হাত ধোবার দরকার হ’লে সিলুপচি, বদনারও

ব্যবস্থা রয়েছে। কবি অস্থস্থ ছিলেন ব'লে উত্তরায়ণের বসবার ঘর তখন প্রায়ই বন্ধ থাকত। সে ঘরে ঢুকে সকলের আগে চোখে পড়ল তার রঙের ঐশ্বর্য। দরজা-জানালার, পর্দা, আসবাব ও দেয়ালের বিচিত্র রং যেন একে এক মায়াপুরীর রূপ দিয়েছে। এক দিকে বিলাতী কায়দায় সোফা, কোচ পাতা রয়েছে—অন্য দিকে মোগলাই ধরনের গালিচার ফরাসের উপর তাকিয়া সাজানো।

যে কয়দিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম, উত্তরায়ণে আমাদের আস্তান নিশ্চিষ্ট হয়েছিল। তখন সেখানে ছিলেন কবি নিজে এবং তাঁর পরিবারবর্গ। কবি রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী ও মৌরা দেবী, নন্দিতা দেবী ও নন্দিনী দেবী—এঁদের প্রত্যেকে যেভাবে পরমাশ্রীতের মত গ্রহণ করেছিলেন, তাতে মনে হয়েছিল কেবলমাত্র শান্তিনিকেতনের আবহাওয়াতেই বৃষ্টি মাছুয়ে মাছুয়ে এ আশ্রয়তা সম্ভব।

রবীন্দ্রনাথ তখন সত্ত্ব রোগশয্যা থেকে উঠেছেন। সকাল বিকাল তাঁর ঘরেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে যেতাম। তখনো তিনি বাড়ীর বাহিরে যেতেন না। শ্রীনিকেতনের উৎসবে তিনি উপস্থিত থাকতে পারেন নি। কিন্তু উত্তরায়ণে তাঁর নিজের কক্ষে ব'সে সমস্ত বিবরণ জানবার জন্যে তাঁর কি ব্যাকুলতা। তাঁর দোহিত্রী নন্দিনী দেবীর ওপর ছিল তাঁর সেবা-শুশ্রূষার ভার। তিনি প্রায়ই দাদামশায়ের ঘরে থাকতেন। প্রতিমা দেবী ও অন্যান্য মহিলারা মাঝে মাঝে যেতেন। মাঝে মাঝে শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ্র, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট কন্মরী আসতেন। বাইরের কোন অতিথি-অভ্যাগত সেই সময়ে কবির সঙ্গে দেখা করবার স্বযোগ পেতেন না। সেখানে একজন চীনা অতিথির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কবিকে দেখতে পেলেন না ব'লে তিনি অনেক হুঃখ করলেন। অস্থস্থ শরীরেও রবীন্দ্রনাথকে দারুণ পরিশ্রম করতে দেখেছি। এদিক-কার যে কটা বই তাঁর বের হয়েছিল, তারই মধ্যে বোধ হয় কোন একটা তখন প্রেসে যাচ্ছিল। লেখাগুলো সাজানোর ব্যাপারে সারা দুপুর পরিশ্রম ক'রে বিকেলের দিকে দেখেছি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

মাঝে মাঝে রাঁধে আধো-ঘুম আধো-দ্রাগরণের অবস্থায় তিনি অস্থভব করতেন কাব্যলক্ষ্মীর আবির্ভাব। ঘুমের ঘোরে একটা কি ছোটো নৃতন চরণ আঙড়াতে দেখলেই যারা কাছে থাকতেন তাঁরা সেটা টুকে রাখতেন। পরের

দিন সেই চরণগুলি তাঁর সামনে ধরলেই তিনি রাত্রির স্বপ্নজড়িত সেই ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন।

‘বুলবুলে’র জন্তে একটা কবিতা পাঠাবার সময় তিনি এক বার লিখেছিলেন, “আমার কাছে কবিতা চেয়ে তোমরা আমার অক্ষমতাকেই লজ্জা দিচ্ছ—আর কি আমার সে ক্ষমতা আছে?” কিন্তু এটা যে তাঁর কত বড় দুল দাবণা তা আমরা সবাই জানি। তিনি বলেছিলেন, “জল পড়ে পাতা নড়ে—আমার জীবনে এইটাই আদি কবির প্রথম কবিতা।” জীবনের প্রত্যয়ে সেই যে সেদিন তাঁর সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়তে ও পাতা নড়তে লাগল, তার পর থেকে এক দিন নয়, দু-দিন নয়, দীর্ঘ সত্তর বছরের কাছাকাছি অজস্র দারায় তিনি রস বিতরণ ক'রে গেছেন। মৃত্যুর আগে শেষ চৈতন্ত লুপ্ত হওয়া পর্যন্ত সে ধারা থামে নি।

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রস্তুত করেছিলেন

মরণ যেদিন দিনের শেষে

আসবে তোমার দুয়ারে

সেদিন তুমি কি বন দেবে উহারে।

আবার এর উত্তর নিজেই দিয়েছিলেন—

যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন

এত দিনের সব আয়োজন

চরম দিনে সাজিয়ে দেবো উহারে।

সেই চরম দিন অবশেষে এল। এমন বিচিত্র উপহার, এমন অমূল্য উপহার তার ভাগ্যে ক'টি মেলে জানি না।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “জগতে কারুর কাজ থেকে ঋণ নিয়ে গেলাম না—জগতকে ঋণী ক'রে গেলাম—শেষ দিনে এই হবে আমার আস্তানা।” “জগতকে ঋণে বেঁধে গেলাম” অত বড় কথা রবীন্দ্রনাথই বলতে পারতেন!

তাঁর গগনম্পর্শী প্রতিভা এ দেশকে জগতের সঙ্গে নতুন ক'রে পরিচিত করেছিল। কিন্তু সে পরিচয় সার্থক হয় নি। তিনি বলেছিলেন—ভারতবাসীকে আগে আত্মপ্রতিষ্ঠা হ'তে হবে, তবেই বিদেশীর সঙ্গে মিলন সার্থক হবে। আমাদের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ তার পরিচয় আমরা বিদেশীকে দিতে পারছি না বলেই তাদের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ তার দেখাও আমরা পাচ্ছি না। সেই জন্তেই ইংরেজে ভারতবাসীতে বিরোধের আর শেষ নেই। তাদের যে শ্রেষ্ঠ তার সত্যিকার পরিচয় পেতে হ'লে আমাদেরকে তার জন্তে যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। তাদের যা দেবার আছে তা আমরা দীনভাবে হাত পেতে নেব না—যোগ্যতার জোরেই নেব।

কিছু তাঁর সে আশা পূর্ণ হয় নি। বড় দুঃখে তিনি বলেছেন, “আমি পারস্ত ইরাক ইজিপ্টে ভ্রমণ করে এসেছি। বহু শতাব্দীর মোহাম্মদীয় ভেদ করে সর্বত্রই নব প্রভাতের আলোক আজ প্রকাশিত—সর্বত্রই সেখানকার নানা লোকের মুখে শুনে এলেম ভারতবাসীর অন্ধতার প্রতি ধিকার।” (‘বুলবুল’—পৌষ ১৩৪০)

দুর্ভাগ্য জাতি রবীন্দ্রনাথের ঋণ শোধ করবার কল্পনাও আজ করতে পারে না। এ ঋণ চোখের জলে শোধ হবার নয়। যদি কোন দিন পারে, তবে জাতি জীবন দিয়ে এ ঋণ শোধ করবে। জানি না কবে সেদিন আসবে? যদি কখনো আসে তবে সেদিনই সার্থক হবে আজকের এই বেদনার অশ্রু।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মৃত্যু নাই—পৃথ্বী আছে! মহাকাল, এ কি কথা কহ? এ আদ্যারে, যাত্রাপথে দণ্ড ভই স্থির হয়ে রহ;—
সে বিলম্বে তব, বজ্র, বিশ্বের হবে না কোনও ক্ষতি
আজি এ প্রলয় দিনে! হের উৎকর্ষিত বহুমতী
উৎকর্ষ হইয়া আছে তব কাছে বার্তা শুনিবারে;
অপরূপ সে রহস্ত তুমি ছাড়া কে বুঝাবে তা’রে?

কাল ছিল জ্যোতিষ্মান মূর্ত্তি পরি’ বিশ্ব আলো করি,—
‘অন্ধ দেখি, সেই নাই! অন্ধ চোখে নামে বিভাবরী
লয়ে তার হৃদয় আর হৃদ্যবনা,—নির্ধাপিত আশা!
মানবের মনে যে-বা সৃষ্টি-কাব্যে বেধেছিল বাসা
স্নেহ দিয়া প্রেম দিয়া রসের অমৃত বস্তিকায়,
সহসা সে অস্বর্জিত কোন্ পাপে এ মর্ত্য-সভায়?

মৃত্যু কি এতই বড়? মানে না সে কোনও অধিকার!
ধরণীর শ্রেষ্ঠ বাহা, তারেও সে করে অস্বীকার
সবল উপেক্ষাবশে, ধর্ম্মরাজ নামের রূপায়,—
যা-কিছু রচনা বিধে, সকলই সে ধ্বংসিবারে চায়!
হেন দত্ত কিসে তার? মহাকাল, সাক্ষী তুমি তা’র;
কীর্ত্তিময়ে এ সৃষ্টির মান রাখো,—কর প্রতীকার।

তুমিও সবার মতো, হায় কবি, মৃত্যুর অবীন?
এত দীপ্তি, এত শক্তি, তা’তেও দুরা’ল তব দিন!
সমগ্র জীবন-কাব্য—অপরূপ—সঁপিয়া চরণে
ভুলাইতে পারিলে না হৃদ্বিনীত ছুরন্ত মরণে?
তোমার ‘পরান-বধু’ তোমারও না রাখিয়া সম্মান
অপরিচিতের সেই হিম হস্তে দিল আত্মদান!

দুর্ভাগিনী বঙ্গবাণী!—আর কেন? বাণী রাখ তুলি’।
যাহু-মন্ত্রভরা সেই তেজোদীপ্ত মোহন অঙ্গুলি
আর না স্পর্শিবে তোরে। বাণী যাহা ছুটিত সে তারে,
ভ্রমরকে মৌনমুখে আজি তা লুটাক অন্ধকারে।
হায় অন্ধ বঙ্গবাসী,—ধ্যান করো আজি অহুক্ষণ
হারারে আশির দৃষ্টি—কি ছিল সে দরিদ্রের ধন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন

ত্রিবেদিক

২৭শে জুলাই, ১৯৪১ : শুক্রবার।

আজ বেলা তিনটে পনের মিনিটের সময় গুরুদেব জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এলেন। খবরটা জনসাধারণের মধ্যে থেকে গোপন রাখা হয়েছিল, তাই স্টেশনে বা বাড়ীতে একেবারেই ভীড় হয় নি। বেশ নিরিবিলিতেই তাঁকে খানা হয়। সারাদিন টেনে গরমে কষ্ট পেয়েছিলেন—এই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন। যে স্টেচারে করে তাঁকে আনা হয়েছিল তাইতে সেই ভাবেই শুয়ে রইলেন। খাটে আর তোলা গেল না তখন। বললেন, “এখন আর আমাদের নাড়াচাড়া করো না, এই ভাবেই থাকতে দাও।”

জোড়াসাঁকোর পুরান বাড়ীর দোতলায় ‘পাথরের ঘরে’ই তাঁর থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। গেলবারের অল্পখণ্ড এই ঘরে তিনি ছিলেন। আগে এই ঘরটি ‘বসবার ঘর’ হিসেবে ব্যবহার হ’ত। এবারে অপারেশন হবে বলে আগে থেকে ঘরের যাবতীয় জিনিস পত্রের বের করে দেওয়া হয়েছিল—এমন কি ছু-দিকের দেয়ালে মহর্ষিদেব ও দ্বারকানাথের বড় বড় ছবি ছিল, তাও রাখা হয় নি। গেলবারে গুরুদেব তখন অল্পস্থ—ঘরের মাঝখানে বিছানায় শুয়ে থাকতেন, মনে হ’ত যেন ছু-পাশ থেকে মহর্ষিদেব ও দ্বারকানাথ তাঁকে দেখছেন। সে এক শোভা! এবারে সেই সব ছবি সরিয়ে দেয়াল পরিষ্কার করে, ঘরের সমস্ত জিনিস ‘লাইসল’ দিয়ে ধুয়ে মুছে ঝকঝকে ক’রে রাখা হয়েছিল।

বিকলে ছু-এক জন খাড়া গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, কারো সঙ্গে তিনি তেমন কথাবার্তা বলতে পারেন নি। সন্ধ্যার দিকে বেশ খানিকটা ঘুমলেন, ঐ স্টেচারে শুয়ে শুয়েই।

সাড়ে সাতটার সময় এক বার ব’লে উঠলেন “কি জানি—ভালো লাগছে না যেন আমার।” ঘরে একা আমিই ছিলাম। একটু ভয় হ’ল কিন্তু গুরুদেবের কাছে তা সামলে গেলুম। জানতুম তিনি তা পছন্দ করেন না। মিনিট দুয়েক তাঁর পাশে ব’সে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে—একবার এক ফাঁকে উঠে দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে পাশের ঘরে রথীন্দ্রকে ডেকে বললুম, “গুরুদেব বলছেন তাঁর

ভালো লাগছে না—এক বার এ ঘরে আসুন।” গুরুদেব ইদানীং কানে কম শুনতেন, তাই রক্ষে। আমার কথা উনি শুনতে পেলেন না। রথীন্দ্র এ ঘরে এলেন, ভান করলেন যেন এমনিই এসেছেন তাঁকে দেখতে। কারণ সবাই তো জানতুম—গুরুদেবের শরীর সম্বন্ধে কোন রকমে কেউ উতলা হ’লে পড়ে তা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। এক জন ডাক্তারও এলেন রথীন্দ্রের পিছন পিছন। ডাক্তার নাড়ী টিপলেন, নকি একটা ওষুধ খাওয়ালেন, বললেন, “ভয়ের কিছু নেই—কিন্তু খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছেন।” খানিক বাদে তাঁরা সবাই ঘর থেকে চলে গেলেন। মীরাদি* এলেন তিনি গুরুদেবের পাশে বসেই জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, এখন তুমি কেমন আছো?” মীরাদি অবশ্য এই কয় মিনিটের ব্যাপার জানতেন না—তিনি টেনের ক্লাস্তির কথা ভেবেই কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলেন। কিন্তু ততক্ষণে গুরুদেব টের পেয়েছিলেন যে, তিনি বলাতেই ডাক্তার রথীন্দ্র সবাই এ ঘরে এ সময়ে এসেছিলেন—ওষুধ খাওয়ালেন—ইত্যাদি। তাই মীরাদি যেই জিজ্ঞেস করলেন “বাবা, এখন তুমি কেমন আছো”—গুরুদেব*ওমনি চোখ বড় বড় ক’রে—কথাগুলোর উপর জোর দিয়ে বলে উঠলেন “খুব ভালো আছি,—জিজ্ঞেস কর না—ঐ ওকে?” ব’লে আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। আমি হেসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। শরীর খারাপ লাগছে, বলেছেন,—ডাক্তারকে খবর দিলুম ওষুধ খাওয়ান হ’ল, তাইতে আবার কী অভিমানে! •

রাত্রে গুরুদেবকে খাটে শোয়ানো হয়—সারা রাত বেশ ভালোই ঘুমিয়েছেন।

২৬শে—

আজ সকালে গুরুদেব খুব প্রফুল্ল ছিলেন। ক্লাস্তিও তেমন নেই। রাত্রে ভালো ঘুম হওয়াতে বেশ বিশ্রাম হয়েছিল। সকালে আমাদের অনেকের সঙ্গে গল্পগুজব করলেন। সময়েজ্ঞানাথ^১ অবনীন্দ্রনাথ^২ চারুবাবু^৩

* গুরুদেবের কণা ঐমীরা দেবী

১ ঐযুক্ত সময়েজ্ঞানাথ ঠাকুর। ২ ঐযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৩ বিশ্বভারতীর গ্রন্থাধ্যক্ষ ঐযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য।

অমিয়বাবু^১ এঁরা অনেকেই এসেছিলেন। গুরুদেব অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুব গল্প করলেন। অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া গল্প’ সম্বন্ধে বললেন, “অবন, আজকের দিনে আমাকে এমন রূপ দেওয়া—এ আর কারো দ্বারা সম্ভব হ’ত না। সবাই আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে, আমাকে স্তুতি করতে গিয়ে আসল আমাকে ধরতে পারে নি। তোমার মুখ দিয়ে এত দিনে সবাই জানবে তোমাদের কস্মী রবিকাকাকে। কী নিঃশব্দ, বেপরোয়া জীবন চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল—তোমাদের রবিকাকা এক দিন।”

এই রকম নানা কথাবার্তা ও সে যুগের গল্প চলতে থাকে। কখনও অবনীন্দ্রনাথ বলেন, “তোমার মনে আছে রবিকাকা সেই গল্প—চার দিকে ঝামাঝম বৃষ্টি—মাল গাড়ীর নীচে বসে কুলিমজুরদের নিয়ে মিটিং করা হচ্ছে—এমন সময় এঞ্জিন এসে গাড়ী টানতে শুরু করলে—”। কখনও বা গুরুদেব বলছেন, “তোমার মনে আছে অবন—খবর পেয়ে এক ভক্তলোকের বাড়ীতে চালা তুলতে গেলুম। অঙ্ককার সিঁড়ি—অতিকণ্ঠে উপরে উঠে দেখি একটি ছোট ঘরে একটি ছোট্ট কাঠের বাস্তুর সামনে এক ভক্তলোক বসে। আমাদের দলবল দেখে তখুনি পাঁচ-শ টাকা দিয়ে আমাদের বিদেয় ক’রে যেন বাঁচলেন। কেন টাকা দিলেন—কা’কে দিলেন সে সবেদ খোঁজ নেবারও দরকার মনে করলেন না গো।” এই বলে গুরুদেব হেসে উঠলেন। এই রকম নানা মজার গল্প হচ্ছিল। কথাবার্তার সময় তাঁদের মুখের ভাব আর গলায় স্বরে কে বলবে যে আশি বছরের খুড়ো আর সত্তর বছরের ভাইপো গল্প করছেন।

অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উৎসব করা নিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ঘোরতর আপত্তি। গুরুদেব তাঁকে ধমকে দিলেন, মা যেমন বেয়াড়া ছেলেকে দেয়। বললেন, “অবন, তোমার এতে আপত্তির মানে কি? দেশের লোক যদি চায় কিছু করতে—ভেঁষার তো তাতে হাত নেই।”

অবনীন্দ্রনাথ আর কি করেন—ছোট ছেলে বকুনি খেলে যেমন মুখের ভাবখানা হয়—তেমনি মুখখানা হয়ে গেল। তিনি বললেন, “তা আদেশ যখন করেছ—মালা-চন্দন পরবো, ফোঁটানটা কাটবো, তবে কোথাও যেতে পারবো না কিন্তু।” এই বলেই অবনীন্দ্রনাথ গুরুদেবকে প্রণাম ক’রে ‘পড়ি কি মরি’ ঘর থেকে পালালেন। গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন, “পাগ্লা বেগতিক দেখে পালালো।”

তার পর গুরুদেব চারুবাবু, অমিয়বাবু ও ঘরের অন্ত্যন্ত সবাইকে বললেন, “অবন কিছু চায় না, জীবনে চায় নি কিছু। কিন্তু এই একটি লোক যে শিল্পজগতে যুগ প্রবর্তন করেছে—দেশের সব কচি বদলে দিয়েছে—সমস্ত দেশ যখন বিরুদ্ধ ছিল—এই অবন তার হাওয়া বদলে দিলে। তাই বলছি—এঁকে যদি তোমরা বাদ দাও তবে সব বুঝা।”

তার পর অবনীন্দ্রনাথের গল্প সম্বন্ধে বললেন, “অবনের গল্প যখন শুনি—মনে হয় তখন কত সহজভাবে নতুন জীবন চালনা ক’রে গেছি। কিছু ভাবতে হ’ত না। এমন সময়টা যেন পূর্ণ হয়ে গেছে—আর নতুন স্ফুর্জ উত্তেজনা নেই। তখন প্রতি দিন নতুন ছিল। সে কি আশ্চর্য যুগ—অবনের গল্প পড়ে আশ্চর্য হয়ে যাবে তোমরা সবাই। তখন মানুষ নতুন ক’রে নানা বিষয় ‘রিয়ালাইজ’ করছে। কোন ভয়ভর নেই। অথচ দেখ, তখন অবনরা ছোট ছিল—সাহসও তত ছিল না বললেই হয় কিন্তু কি করবে—আমার প্রতি সম্মান বল ভালোবাসা বল ছাড়তে পারে না। কখন কি কাণ্ড হবে—পুলিস এলো—সব ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছে। সে এক নতুন রকমের ‘লাইফে’র আত্মোপলব্ধি। এই বইটা বের হ’লে একটা সময়কার ইতিহাস—আমি যে সেটাকে কতটা বহন করেছি—সমস্তটাকে কি রকম চালিয়ে নিয়েছি—তা জানতে পারবে। অবনের কথায় যা ছবি আছে সেই ঢের। এখন আমরা ভগ্নদূতের মতো চললুম। যৌবনের কী দীপ্তি ছিল—অনুভব করতুম নিজের ভিতরকার একটা তেজ।—এখন সব কৃত্রিম। দেখতে পাই তো। বানিয়ে বানিয়ে সব কথা কয়—ভালো লাগে না।”

ছপুরে গুরুদেব ভালোই ছিলেন। বিকেলে সাড়ে চারটার সময় ৫০ সি. নি. গ্লকোস ইনজেকশন দেওয়া হয়—ডান হাতের শিরায় মধ্যে। গুরুদেবের বেশ একটু লেগেছিল। রাগীদি * হুনের পুঁটুলির শেক দিতে লাগলেন হাতে—আমিও ছিলাম কাছে। গুরুদেব আমাকে বছর দেড়েক হয় “দ্বিতীয়া” নামে ডাকতেন। আমাকে বললেন, “দ্বিতীয়া—গেল সব জলিয়া”। এই রকম দু-চারটে হাসি তামাশার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ সমস্ত শরীরে ভীষণ কাঁপুনি। কব্জলিটা দিয়ে সবাই চেপে ধরে রইলুম। আধ ঘণ্টারও উপরে ঠকঠক ক’রে কাঁপলেন। তার পর ঘুমিয়ে পড়লেন। ইনজেকশনের জটাই নাকি এই কাঁপুনি হয়েছিল। গুরুদেব খুব কষ্ট

পেয়েছিলেন। জ্বর ১০২.৪° অবধি উঠেছিল। সারারাত খুব ভালো ঘুমিয়েছিলেন ॥

২৭শে—

আজ সকালে একটি কবিতা মুখে মুখে বললেন—আমি লিখে নিলুম। গুরুদেব বললেন, “সকাল বেলার অরুণ আলোর মতো মনে পড়ে—কয়েক লাইন—লিখে রাখ—নয়ত হারিয়ে ফেলব। প্রত্যেক বারই ভাবি ঝুলি খালি হয়ে গেল—এবারে চূপচাপ ব’সে থাকি কিন্তু পারি নে। এ পাগলামি নয়তো কি?”

গুরুদেব বছর-খানেক হয় নিজের হাতে বেশী কিছু লিখতে পারতেন না। গল্প, প্রবন্ধ বা চিঠিপত্র যা কিছু লিখবার উনি মুখে ব’লে যেতেন—লিখে নিতুম। কিন্তু কবিতা মুখে মুখে ব’লে কখনও লেখান নি। দু-এক বার শাস্তিনিকেতনে চেষ্টা করেছিলেন—বলতেন—“এ হয় না রে—কবিতা লেখা হচ্ছে ঠিক কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নেবার মতো। কুঁজোটা একটু কাত ক’রে দিতে হয়। কবিতার বেলায়ও—আমি কলমটি না ধরলে ঠিক হয় না।”

মুখে মুখে ব’লে কবিতা লেখানো—এই-ই প্রথম।

সকালের দিকটায় গুরুদেব বেশ খুশী মনেই আছেন। রাণীদি*১, বেবুদি২, দেবেনবাবুও তাঁদের সঙ্গে খুব গল্প করলেন। বললেন, “ডাক্তাররা বড় বিপদে পড়েছে। কত ভাবে রক্ত নিচ্ছে—পরীক্ষা করছে—কিন্তু কোনও দোষই পাচ্ছে না তাতে। এ তো বড় বিপদ হ’ল হে ডাক্তারদের। রোগী আছে রোগ নেই,—এতে ডাক্তাররা ক্ষুব্ধ হবে না তো কি—বল?”

এই এক বছর অসুস্থ অবস্থায় গুরুদেবের আশ্রয়্যে ভাবে বিছানায় শুয়ে ঘুমোন অভ্যাস ছিল। বিছানায় কোমর থেকে ঘাড় অবধি অনেকগুলো বালিশ জড়ো ক’রে রাখা হ’ত—হাঁটুর নীচেও সর্বদা একটা মোটা বালিশ থাকতো। অপারেশনের পরে সোজা হয়ে শুয়ে থাকতে হবে কিছু দিন অবধি, তাই ডাক্তাররা বলেছিলেন এখন থেকে দু-একটা করে বালিশ কমিয়ে সেই অভ্যাস করিয়ে নিতে হবে। আজ বিকেলে যখন পায়ের নীচের বালিশটা ঠিক ক’রে দিতে চাই তখন গুরুদেব বললেন, “আর কেন—পা তুলে থাকা আমার চলবে না গো, উচু ঘাড়ও আমার আর সাজবে না। যে ঘাড় কোনদিন

নামাই নি—আজ ডাক্তাররা বলছে—ঘাড় নামাও—পা সোজা কর। কি অধঃপতন হ’ল আমার বল দেখি।”

২৯শে—

এ দু-দিন গুরুদেব খুব বিমর্ষ হয়ে আছেন। অপারেশন নিয়ে মহা ভাবনায় পড়েছেন। বলছেন, “যখন অপারেশন করতেই হবে তখন তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকে গেলেই ভালো।” রোজ গ্লুকোস ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে। উনি ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করেন, “বড় খোঁচার ভূমিকা স্বরূপ এই ছোট ছোট খোঁচা আর কত দিন চালাবে?”

আমরা সবাই জানি কাল অপারেশন হবে কিন্তু গুরুদেবকে জানতে দেওয়া হয় না। জ্যোতিদাকে* ডেকে গুরুদেব নানা ভাবে প্রশ্ন করেন—জ্যোতিদাও নানা ভাবে এড়িয়ে যান—অন্ত গল্প করেন—অপারেশনের সঠিক দিনটার কথা আর বলেন না—পাছে গুরুদেব কোন রকম বিচলিত হয়ে পড়েন। গুরুদেব বলেন, “আচ্ছা জ্যোতি আমাকে বুঝিয়ে বল তো—এই ব্যাপারে আমার কত দূর কি লাগবে—আমি সব বুঝে রাখতে চাই—আগে থেকে।”

জ্যোতিদা বললেন, “আপনি টেরও পাবেন না কিছু—এই তো রোজ গ্লুকোস ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে—এই রকম একটা খোঁচার মতো হয়তো একবার একটু লাগবে। আপনি কিছু ভাববেন না এ নিয়ে, এমনও হ’তে পারে যে—অপারেশন টেবিলে এক দিকে অপারেশন হচ্ছে, আর একদিকে আপনি কবিতা বলে যাচ্ছেন।” গুরুদেব হাসলেন, বললেন, “তা হ’লে তুমি বলতে চাচ্ছ যে আমার কিছুই লাগবে না।”

জ্যোতিদা বললেন, “একটুও না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

গুরুদেব আমাদের বললেন, “তা’হলে আজকে তোরা জ্যোতির এখানে আহ্বারের ব্যবস্থাটা একটু ভালো ভাবেই করিস।”

গুরুদেব যখনই বিমর্ষ হয়ে পড়েন জ্যোতিদার এই রকম হালকা কথাবার্তায় বেশ যেন খুশী হয়ে ওঠেন।

আজ বিকেলে একটা কবিতা বললেন, লিখে নিলুম “হুংগের আঁধার রাত্রি ধারে ধারে—এসেছে আমার দ্বারে”। পড়ে শোনালুম—গুরুদেব ব’লে ব’লে সেই কবিতা সংশোধন করালেন। আবার জায়গায় জায়গায় আমাকে বহুনিও দিলেন বললেন, “কি লিখেছ—ছন্দ মিললো কোথায়?” আমি কলম হাতে নিয়ে ব’সে হাসি। বলি—“কবিতা কি লিখেছি কোন দিন যে ছন্দ বুঝে।”

১ শ্রীযুক্তা নির্মলকুমারী মহলানবিশ

২ শ্রীযুক্তা নলিনী বসু

৩ বিশ্বভারতীর কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রমোহন বসু।

* শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রকাশ সরকার।

গুরুদেব বললেন, “তা’হলে দেখছি এবার তোমাকে বুঝিয়ে ছাড়বো—এ ভাবে তোমাকে দিয়ে কবিতা লেখালে তুমিই কোন দিন কবিতা লিখতে শুরু ক’রে দেবে যে। এখন তোমাকে আমি খাটাচ্ছি—তখন আমাকেই তুমি খাটিয়ে নেবে।”

৩০শে—

আজ অপারেশন হবে—সকাল থেকে তোড়জোড় চলছে। ‘পাথরের ঘরের’ পূর্ব দিকের বারান্দায় টেবিল সাজানো হয়েছে—অপারেশনের অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্র চার দিকে রাখা হয়েছে। ঘর, বারান্দা ধোয়ামোছা হচ্ছে। গুরুদেব পূর্বশিয়রী শুয়ে আছেন—তিনি কিছুই টের পাচ্ছেন না। আমাদের মন যেন কেমন করছে—কি জানি কি হবে। সবাই তো বলছেন ‘ভয়ের কিছু নেই’।

গুরুদেব জ্যোতিদাকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা—আমাকে বল তো—ব্যাপারটা কবে করছো তোমরা?”

জ্যোতিদা বললেন, “এই কাল কি পরশু। এখনও ঠিক হয় নি—ললিতাবাসু* যেদিন ভালো বুঝবেন—সে দিনই হবে।”

গুরুদেবকে আজ তেমন প্রফুল্ল দেখাচ্ছে না যেন। অনেকক্ষণ চুপচাপ ক’রে আছেন—কি যেন ভাবছেন। বুঝলুম কিছু কথা মাথায় এসেছে—কাগজ কলম নিয়ে পাশে বসলুম। আমাকে দেখে ইসারা করলেন—আমি লিখে যেতে লাগলুম—গুরুদেব মুখে মুখে ধীরে ধীরে ব’লে যেতে লাগলেন—

“তোমার হৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনা জালে—

হে ছলনাময়ী।”

কবিতাটি বেশ বড়ই, বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। আজকাল কিছু ভাবতে গেলে অল্পেতেই গুঁর ক্লান্তি আসে—এ কথা উনিও বলেন। খানিকক্ষণ আবার বুকে হাত দিয়ে চুপচাপ ক’রে চোখ বুজে রইলেন। সাড়ে নয়টার সময় আবার তিন লাইন কবিতা বললেন—

“অন্যায়সে যে পেরেছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে

শান্তির অক্ষয় অধিকার।”

ব’লে—বললেন, “সকাল বেলায় কবিতাটির সঙ্গে জুড়ে দিস।”

বোঠান* শান্তিনিকেতনে অস্থস্থ—এখানে আসতে

পারেন নি। তাঁর খুব খারাপ লাগছে। গুরুদেবকে চিঠি লিখেছেন। খানিক বাদে গুরুদেবকে বললুম, “বোঠানকে একটি চিঠি লিখবেন? উনি যে বড় ভাবনায় আছেন আপনার জন্য।”

বেলা দশটার সময় গুরুদেব বোঠানকে চিঠি লেখালেন—উনি বললেন—আমি লিখে গুঁর হাতে দিলুম। গুরুদেব চিঠির নীচে ‘বাবামশায়’ সই করলেন। তখনও তিনি জানেন না যে আজই তাঁর অপারেশন হবে।

সাড়ে দশটার সময় ললিতাবাসু অপারেশনের সব কিছু ব্যবস্থা ঠিক ক’রে গুরুদেবকে জানান। বললেন, “সকল দিনটা ভালো আছে—তা’হলে আজই সেরে ফেলি—কি বলেন?”

গুরুদেব প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গেলেন—বললেন, “আজই?” পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা ভালো—এ রকম হঠাৎ হয়ে যাওয়াই ভালো।” তার পর আর আমাদের সঙ্গে তেমন কোনও কথাবার্তা কইলেন না।

কিছুক্ষণ বাদে আমাকে বললেন, “একবার পড়ে শোনো তো কি লিখেছি আজ।” আমি কানের কাছে মুখ নিয়ে আজকের কবিতাটি পড়ে শোনালুম। বললেন, “কিছু গোলমাল আছে, তা থাক—ডাক্তাররা তো বলছে—অপারেশনের পরে মাথাটা আরো পরিকার হয়ে যাবে। ভালো হয়ে পরে ঠিক করব এখন।”

এগারোটার সময়ে বাইরের বারান্দায় স্টেচারে ক’রে গুরুদেবকে অপারেশন-টেবিলে আনা হয়। এগারোটা কুড়ি মিনিটে অপারেশন হয়—বাঁধাছাঁদা শেষ হ’তে আধঘণ্টাটুকু সময় লাগে। সব বেশ ভালো রকমেই হয়। গুরুদেব দিনের বেলা খুব ঘুমলেন। মাঝে মাঝে দু-চারটা কথাও বলেন—তবে ডাক্তারদের বারণ, তাই থামিয়ে দেওয়া হয়। বিকেলের দিকে “জালা ও ব্যথা করছে” বলেন। গায়ের তাপ ‘অল্প দিনের তুলনায় কম। ললিতাবাসু সন্ধ্যা সাতটাতে আবার এসেছিলেন। গুরুদেবকে জিজ্ঞেস করলেন খুব লেগেছিল কিনা। গুরুদেব বললেন, “কেন মিছে মিথ্যে কথাটা বলাবে আমাকে দিয়ে।” অপারেশনের সময়ে নাকি বেশ লেগেছিল গুরুদেবের। বললেন, “জ্যোতিকে আমি একবার জিজ্ঞেস করতে চাই—সে যে আমাকে বোঝালে যে একটুও লাগবে না—তার মানে কি?” এই রকম দু-চারটে কথা যা বলেছেন তাতেও হাসি ঠাট্টার স্বর। দারুণ কষ্টের মধ্যেও হাসি, এইখানেই গুরুদেবের বিশেষত্ব।

ললিতাবাসু বললেন, “তা এক রকম সব তো ভালোয়

* ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বানার্জী

* কবির পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী

ভালোয় হয়ে গেল কেবল জ্যোতির দুঃখ রয়ে গেল। আপনার কবিতাই বলা হ'ল না।" গুরুদেব হাসলেন। ডাক্তাররা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর গুরুদেব আমাকে বললেন, "দ্বিতীয়া, জ্যোতি নাকি একটি কবিতার জন্ত দুঃখ করেছিল।" আমি বললুম, "তা'হলে বলবেন আপন ?" আমি লিখে নিই ?"

গুরুদেব বললেন, "ক্ষেপেছিস তুই, এখন বলব ?" আমি বললুম, "তবে আজকের কবিতাটি—।" উনি বললেন, "না—তাতে যে গোলমাল আছে একটু। কাল রাতে লিখেছি এক বার পড়ে শোনা আমাকে।" আমি কাল বিকেলের লেখা কবিতাটি কানের কাছে মুখ নিয়ে জোরে জোরে পড়ে শোনালুম। গুরুদেব বললেন, "ঠিক আছে, এটাই ঠিক হবে, লিখে জ্যোতিকে দে।" আমি একটি কাগজে "দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে এসেছে আমার ঘারে"—এই কবিতাটি খাতা থেকে কপি করে পাশের ঘরে জ্যোতিদাকে দিলুম। সেখানে অগ্নি ডাক্তাররাও বসে ছিলেন—তারা কবিতাটি সবাই কপি ক'রে নিলেন। ডাক্তাররা বোধ হয় ভাবলেন তখুনি ওই কবিতাটি লেখা হ'ল। বৃত্তে পারলুম না ঠিক। রাতে গুরুদেব ভালোই ঘুমিয়েছেন।

৩১শে—

আজ সকালে গুরুদেব দু-একটা কথা বলেছেন, "বাখা করছে—জালা করছে" ইত্যাদি রকমের। কিন্তু ছপুর থেকে একেবারে অসাড় হয়ে আছেন। গায়ের তাপও বেড়েছে। দিনে বেশ ঘুমিয়েছেন কিন্তু রাত্তিরে ভালো ঘুম হয় নাই ॥

১লা আগষ্ট—

আজ সকাল থেকে গুরুদেব কোনও কথাবার্তাই বলেছেন না। নিশ্চয়—অসাড় হয়ে আছেন। যন্ত্রণাসূচক আওয়াজ করছেন থেকে থেকে। ছপুরে কিছু জিজ্ঞেস করলে কেবল মাথা নাড়ছেন। থেকে থেকে যখন তাকান—সামনে মুখ নিয়ে যাই—ভাবি কিছু বুঝি বা বলতে চাচ্ছেন কিন্তু কিছু বলেন না—তাকিয়েই থাকেন। কখনো কখনো ঐ তাকানি দেখে ভয় করে, কখনো চোখে জল আসে। কি যে ভাবেন উনি জানি না,—বৃত্তে পারি না। শিশুর মতো অসহায় দৃষ্টিও দেখতে পাই ঠাঁর চোখে। আজ সারাদিনে কথা মোটেও বলেন নি—বলবার শক্তিও যেন নেই। অল্প অল্প জল, ফলের রস খাওয়ানো হচ্ছে। ডাক্তাররা একটু ভাবিত। অগ্নি কোনও উপসর্গ আছে কি না ধরতে পারছেন না। সারাদিন ডাক্তারদের আনা-

গোনা বুদ্ধি পরামর্শ ফিস্‌ফাস্‌ চলেইছে। যেতে আসতে কানে কিছু কিছু কথা আসছে। আমাদেরও ভয় ভাবনা হচ্ছে ॥

২রা—

কাল রাতটা নানা রকম ভয় ভাবনাতেই কেটেছে। গুরুদেব কেমন যেন বেহুঁস হয়ে ছিলেন। থেকে থেকে যন্ত্রণাসূচক শব্দ করেছেন। আজ সকালেও তাই—তবে মাথাটা একটু পরিষ্কার। কথাও দু-চারটে যা বলেছেন—পরিষ্কার। কিছু খাওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করেন, বলেন, "আঃ, আমাকে আর জালাস্‌ নে তোরা।" আজ ঠাঁর মুখের দু-চারটে এরকম কথা শুনেও ভালো লাগছে। এ দু-দিন যেন দম্‌ আটকে ছিলুম সবাই। সকালে গুরুদেব দু-এক বার 'উঃ উঃ' শব্দ করতে—আমি তাঁর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলুম, "কি কোন কষ্ট হচ্ছে আপনার ?" তিনি বললেন, "কি—কি করতে পারবে তুমি ? চূপ ক'রে থাক।" এক জন ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, "কি রকম কষ্ট হচ্ছে আপনার ?" গুরুদেব স্নিগ্ধ হাসি হেসে বললেন, "এর কি কোন বর্ণনা আছে ?"

ছপুর থেকে আবার কেমন বেহুঁস হয়ে পড়েন—সারা রাত তেমনিই কাটে। বিধানবাধু* এসেছিলেন। গুরুদেবের খুব হিক্কা হচ্ছে, মাঝে মাঝে কাশিও আছে ॥

৩রা—

সকালে শান্তিনিকেতনে ফোন করা হয় বোঠানকে† আসবার জন্ত। কাল সারা রাতে গুরুদেবের অবস্থা বেশ সন্তোজনক ছিল। আজ সকালে গুরুদেব একটু ভালো—মানে দু-একটা কথাবার্তা কইছেন—গুণ বা কিছু খাওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করছেন। ছপুর থেকে আবার অগ্নি দিনের মত বেহুঁস হয়ে পড়েন।

সন্ধ্যার গাড়ীতে শান্তিনিকেতনের ডাক্তারবাধু‡ ও কৃষ্ণ বোঠানকে নিয়ে এলেন। বোঠানের অবস্থাও খুব খারাপ। রাতটা গুরুদেবের ভালো কাটে নি।

৪ঠা—

আজ সকালে অল্পক্ষণের জন্ত গুরুদেব একটু কথাবার্তা বলেছেন। ডাকলে বা খেতে বললে সাড়া দিয়েছেন। কিন্তু বেশী কিছু নয়। সকালে যখন কফি খাওয়াই—গুরুদেব বারে বারে বলছিলেন "গিলে ফেলব যে—গিলে

* শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়

† শ্রীযুক্ত প্রতিমা দেবী

‡ শান্তিনিকেতনের ডাক্তার শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালনী

ফেলব যো।” মনে হ’ল বুঝি বা দাঁতের কথা বলছেন।
বাধানো দু-পাটি দাঁত খুলে নিয়ে বললুম, “এবারে কিছু
গিলে ফেলবার ভয় নেই—কফিটুকু খেয়ে নিন।” আশ্বে
আশ্বে “ফিভিং কাপে” ক’রে কফি ঢেলে দিলুম—বেশ কয়েক
আউন্স কফি খেলেন।

বোঠান এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলেন—
মনে হ’ল যেন বুঝতে পেরেছেন। একবার চোখ দু’টি
জোর করে টেনে বোঠানের দিকে তাকালেন—আর মাথা
নাড়লেন।

ডাক্তাররা দু-বেলাই আসছেন যাচ্ছেন। দু-তিন জন
ডাক্তার তো দিনরাত বাড়ীতেই থাকছেন। রাত্তিরে
একবার খুব ভয় হয়—সাদেদশটার সময় ইন্দুবাবুকে* ফোন
ক’রে আনানো হয়। ওষুধপত্র সবই তো নিয়ম মতো
পড়ছে কিন্তু রোগের উপশম কই? বোজাই কিছু না কিছু
একটা নতুন উপসর্গ জুটছে। জরও বেড়েই চলেছে
রোজ—ক্রমেই দুর্বল ও ক্ষীণ হয়ে পড়ছেন। রাত
এগারটার সময় একবার ডানহাতটি তুলে আঙ্গুল ঘুরিয়ে
আবছা স্বরে বললেন, “কি হবে কিছু বুঝতে পারছি নে—
কি হবে—?” ঐ পষাছুই। তার পর সারারাত্রে আর
কোনও কথা নেই ॥

৫ই—

আজও গুরুদেব সারাদিন সেই রকম বেহঁস অবস্থায়
আছেন। সন্ধ্যাতে স্ত্রীর নীলরতনকে নিয়ে বিধানবাবু
এলেন। গুরুদেবকে আজ আর ডাকলেও সাড়া পাওয়া
যায় না। স্ত্রীর নীলরতন গুরুদেবের পাশে ব’সে সব
দেখলেন, শুনলেন। যতক্ষণ কাছে ছিলেন গুরুদেবের
হাতে হাত বুলাচ্ছিলেন। যাবার সময়ে গুরুদেবের
শিয়রের কাছে ব’সে একবার ঘুরে দাঁড়ালেন, গুরুদেবকে
আবার খানিক দেখলেন—তার পর চলে গেলেন। কি
তার মনে ছিল—কে জানে। কিন্তু তাঁর গুরুদেবকে
যাবার সময়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখবার ভঙ্গীটির মানে যেন
সুস্পষ্ট হয়ে গেল আমাদের কাছে।

রাত্রে স্ত্রীলাইন দেওয়া হয়—অস্ত্রিঞ্জনও আনিয়ে
রাখা হয়েছিল। নাকটি কেমন যেন বাঁদিকে হেলে গেছে,
গাল দু’টো ফুলেছে, বাঁ চোখটা ছোট ও লাল হয়ে গেছে।
পায়ের আঙ্গুলে ও হাতের আঙ্গুলে ঘাম ঘাম মনে হয়।
ললিতবাবু আজ অপারেশনের একটা সেলাই খুলে দিয়ে
গেছেন।

৬ই—

আজ সকাল থেকে বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। কয়
দিন থেকেই অবশ্য লোকজনের ভীড় চলছিল—কিন্তু আজ
যেন আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না কাউকেই। আজ আবার
পূর্ণিমা—আজকের দিনটা যদি কোন রকম ক’রে কাটে
তবে হয়তো একটু ভরসা পাওয়া যাবে, কিন্তু ভরসাই যে
কম। আজ এক একবার খুব জোরে কেশে উঠছেন—
হিঙ্কাও সমানে চলেছে। কাল তো এক একবার হিঙ্কা
আধ ঘণ্টার উপরে ছিল। আজ আর গুরুদেবের কোনও
সাড়াশব্দ নেই। বোঠান একবার সকালে গুরুদেবকে
কানের কাছে মুখ নিয়ে “বাবামশায়—বাবামশায়” ব’লে
ডাকতে একবার “এ্যা” বলে তাকালেন। মনে হ’ল যেন
বুঝেছেন, কিন্তু কিছু প্রকাশ করতে পারছেন না। দৃষ্টি
কেমন যেন ঘোলাটে। কাল রাত থেকে অনেক সময়ে
তাকিয়ে থাকেন, কোথায় তাকিয়ে আছেন বোঝা
যায় না। দেখলে ভয় করে। এক একবার ভুরু
কুচকে থাকেন—সেটা ব্যথার জ্ঞান বা আর কিছু—
কি ক’রে বলি। এখন দুপুর বারোটা বেজেছে—এখনও
সেই একই অবস্থা। মুখে জল বা ফলের রস যা দেওয়া
হচ্ছে—গিলছেন ঠিকই কিন্তু বেশী দিতে ভয় হয় কখন
হিঙ্কা উঠবে আর বিষম লাগবে। কাশিটাতেও কষ্ট
পাচ্ছেন খুব। কিসে যে কষ্ট পাচ্ছেন না—তা-ই বলা শক্ত।

বিকেলও কাটলো ঐ ভাবেই। সন্ধ্যাতে অনেকেই
গুরুদেবের ঘরে এসে তাঁকে দেখে যেতে লাগলেন। গুরু-
দেবের দিদি বর্ণকুমারী দেবী ভাইকে দেখতে এলেন। রাত্রে
এখানেই রইলেন—একবার ক’রে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে
আসেন ভাইকে দেখতে—সামনে আর আসতে পারেন না
—মাথার কাছ থেকেই ফিরে যান—মর্মস্পর্ক দৃশ্য। চারি
দিক নিস্তব্ধ—পূবের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ—গুরুদেবের
ঘর থেকে বরাবর দেখা যায়। রাত বারোটাের একবার
অবস্থা খুব খারাপের দিকে যায়—আবার খানিক বাদে
ডাক্তাররা আশ্বাস দিলেন। প্রতি নিঃশ্বাসে ঘড় ঘড়
আওয়াজ।

৭ই—

ভোর চারটে থেকে মোটরের আনাগোনা—এক এক
ক’রে নিকট আশ্রয় বন্ধুবান্ধব সব আসতে লাগলেন।

পূবের আকাশ ফরসা হয়ে এলো। অমিয়াদি*
নতুন গাছের চাঁপাফুল অঞ্জলি ভরে এনে দিলেন।

শাদা শাল দিয়ে ঢাকা গুরুদেবের পা ছুঁখানির উপর ফুল-গুলি ছড়িয়ে দিলুম। তাঁর মুখের রঙে চাঁপার রঙে যেন মিশে গেল। বেলা সাতটার সময় রামানন্দ বাবু গুরুদেবের পাশে দাঁড়িয়ে উপাসনা করলেন। শাস্ত্রীমশায়* পায়ে কালো বঁসে মস্ত পড়লেন—

ও পিতা নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত মা মা হিংসী—এ মন্ত্র আমরা গুরুদেবের মুখে কত বার শুনেছি—বাইরের বারান্দায় আস্তে আস্তে কে যেন গান করছিলেন। চেষ্টা করেও নিজেকে সামলে রাখা যাচ্ছিল না। নয়টার সময় অন্ধিজন দেওয়া শুরু হ'ল। নিঃশ্বাস সেই ভাবেই পড়তে লাগলো। কিন্তু এখন আর তাতে আওয়াছ নেই, কিছু ক্ষীণ শব্দ নিঃশ্বাসে। সেই ক্ষীণ শব্দ ক্ষীণ হ'তে হ'তে বেলা দ্বিপ্রহরে বারোটা দশ মিনিটে আমাদের গুরুদেবের শেষ নিঃশ্বাস পড়লো।

বাইরের জনতার ভীষণ কৌলাহল—তারা গুরুদেবকে দেখবার জন্য অস্থির। অমিতাদিক, বৃডীঃ আমরা সকলে

* শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী

+ ঠাকুরবাড়ীর শ্রীযুক্তা অমিতা দেবী

; কবির নাংনৌ শ্রীযুক্তা নন্দিতা কৃপালনৌ

মিলে গুরুদেবকে শাদা বেনারসী ছোড় পরিষে ভালো করে সাজিয়ে দিলুম। কোচানো ধুতিটি, গরদের পাঞ্জাবী, পাটকরা চাদরটি গলার নীচ থেকে পা পর্যন্ত ঝোলানো—কপালে চন্দন, গলায় ফুলের মালা, দু'পাশে শাদা ফুলের রাশি—বুকের উপর হাতের মাঝে একটি পদ্মের কুঁড়ি গুঁজে দিলুম। দেখে মনে হ'তে লাগলো 'রাজবেশে রাজকীয় ভাবে রাজা ঘুমোচ্ছেন। সে কী শোভা—কিছু ক্ষণের জন্য সব শোকতাপ ভুলে সেই শোভায় তন্ময় হয়ে রইলুম, লোকজনরা এসে তাঁর পায়ে প্রণাম ক'রে যেতে লাগলো। এক দিকে গান হ'তে লাগলো। তিনটে বাজতে হঠাৎ এক সময়ে তাকে সবাই মিলে নীচে নিয়ে গেল।

উপর থেকে দেখলুম।—জনশ্রোতের উপর দিয়ে যেন একখানি ফুলের নৌকো হুহু ক'রে নিম্নে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

রাত আটটা বেজেছে, প্রতিপদের চাঁদের আলোয় আকাশ ছেয়ে গেছে। বাড়ী—নীরব, নিশুঙ্গ। ভিতর বাহির থা থা করছে। বজ্রাহতের মতো বসে আছি, আর এই হাত ছুঁখানি বারে বারে মাথায় ঠেকাচ্ছি। এই হাতেই যে তাঁর সেবা ক'রে বয় হয়েছি!

আলোর আভাস

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

তখনও ফোটে নি উষার আলোক,
আঁধার পূর্ন দিক;
শেষ কি মধ্য রাত্রি তখন
কিছুই হয় না ঠিক।
সহসা শালিক আমার গাছেতে
ছাড়িল একটি বুলি;
আমি ভাবি বুঝি ঘুমের মাঝারে
ওঠে কল্লোল তুলি।

কিন্তু এ কি এ!—কিছু পরে ঐ
পূর্বব ফসাঁ হল্প।
চেয়ে চেয়ে সেই আলোকের পানে
লাগে বড় বিষময়।—
ঐ যে শালিক গাছের আড়ালে
কেমনে ও মনে মনে
উষার আলোর চরণের ধ্বনি
নিয়ত চকিতে শোনে?

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীনন্দলাল বসু

অবনীন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ তাঁর শিল্প বললে ঠিক বোঝাবে না। শিল্পের ভেতর দিয়ে তাঁর সঙ্গে প্রাণের যোগে তাঁর পুত্রস্থানীয় হয়েছি। উত্তরাধিকারী হিসাবে 'অবিনশ্বর সম্পদ' পেয়েছি। পূজনীয় গুরুদেব এক সময় শান্তিনিকেতনের জন্তে অবনীন্দ্রবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনে আমার আশ্রমের সেবায় নিযুক্ত করেছিলেন। আজ তিনি আশ্রমে স্থূল দেহে বর্তমান নেই; তাঁর প্রেরণা ও আদর্শ আমাদের মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। আমাদের সেবার কাজ এখনো শেষ হয় নি। আমরা আজ নববলে বলীয়ান হয়ে তাঁর এই আশ্রমের সেবায় কায়মনোবাক্য নিযুক্ত করব।

শিল্পগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন উপলক্ষ্যে কয়েকটি সমস্তার কথা বলব। গুরু ও শিক্ষক দুটো কথা আছে। গুরু বললে অনেকের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কারণ সাধারণ গুরু-চেনার সম্বন্ধই তাঁদের মনে পড়ে। গুরু বলি তাঁকে যার আদর্শের দ্বারা আকৃষ্ট হই, শুধু তাঁর শিক্ষাদানে নৈপুণ্যের জন্ম নয়। শুধু শিল্পের কৌশল শিক্ষা করব, কিন্তু গুরুর আদর্শে শ্রদ্ধা হবে না, গুরুর সঙ্গে প্রাণের যোগ হবে না, এ হলে শেখা ও শেখানো একটা ব্যবসা হ'য়ে দাঁড়ায়। ষ্টুডিও বা ক্লাসে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে কিছু শিল্পবিষয়ক কৌশল শিখে চলে গেলাম, শিক্ষককে কিছু পারিশ্রমিক দিলাম, এ যেন হোটেলে এসে কিছু পয়সা ফেলে থেয়ে যাওয়া। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা হয় গুরুশিষ্যের মনের মিলনে, গুরুশিষ্যের প্রাণের যোগে।

গুরু যে পথে নিজে শিল্প ফুটিয়েছেন, সেই পথেই কেবল চলতে হবে, শিষ্যের স্বাধীনতা থাকবে না, তা নয়। গুরু জোর ক'রে শিষ্যের উপর নিজের আদর্শ ও অঙ্গনপদ্ধতি চাপিয়ে দেন না। আমরা আকৃষ্ট হয়েই তাঁর কাছে যাই এবং তাঁর কাছে প্রেরণা পাই; এতে ব্যক্তিত্ব হারাবার ভয় অমূলক। প্রদীপ জ্বালার দরকার হ'লে আরেকটি দীপ থেকে আলো জ্বলে নিই; এতে কেউ বলবে না যে, এই আলোটি অমুক আলোর অনুকারী। আলো আলোই থাকবে কিন্তু সেটি নিজে নিজেই জ্বলে ওঠে না। আরেকটি কথা হচ্ছে শ্রদ্ধা। যদি কারও প্রতি কোন কারণে শ্রদ্ধা হারাই, তবে তাঁর গুণ পেতে পারি নে; তাঁর দোষটাই পাই। অশ্রদ্ধার কারণ নিজের অহংকার। প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু শেখার আছে; তবে

গুণগ্রাহী ও উদার হওয়া চাই। দোষ দেখার অভ্যাস হলে, 'ক্রিটিক' হ'য়ে দাঁড়ালে, শিল্পশিক্ষার পথে বড় বাধা। তবে জ্ঞান লাভের জন্ত বিচারবুদ্ধি থাকা চাই। ~~এই~~ থেকে প্রেরণা নানা প্রকারে পাই,—কোনো প্রতিভাবান শিল্পীর সঙ্গ ক'রে বা কোনো উৎকৃষ্ট শিল্পকৃষ্টি দেখে। কিন্তু সাবধান হওয়া চাই যেন কেবল ক্যাশনের খাতিরে, নাম কেনবার লোভে বা অর্থ উপার্জনের তাগিদে কোনো পদ্ধতি বা আদর্শকে অমূল্য না করি। আজকাল শিল্প-গোষ্ঠীর ভেতর মনোমালিগা ও বিভেদের বিভীষিকা দেখা দিয়েছে। বিভেদের কারণ দটে যখন শিল্পের যথার্থ স্বরূপ না জেনে কেবল তার বাহ্যিক আড়ম্বর নিয়ে ভুলি।

প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক দলের বিশেষত্ব থাকবেই, সুতরাং আমার সঙ্গে অমূকের মিল নেই, অতএব সে খারাপ, তা বলা যায় না। পদ্ম ভালো লাগে ব'লে গোলাপের উপর চটে যাওয়া ভালো নয়। গোলাপ নাই বা নিলে? বিশেষ কোনো গোঁড়ামি থাকলেই ঐরূপ চটাচটি হয়। আর একটা কারণ হ'ল হাম-বড়া ও সবজাস্তা ভাব। নাম ও অর্থের জন্ত কাড়াকাড়িতে বিভেদ বেড়ে চলে। শিল্পী নিজের শিল্প ঐশ্ব্যে ঐশ্ব্যবান হ'লে এসব তুচ্ছ কারণে কোনো বিভেদ ঘটতে পারবে না।

অনেকে ভাবছেন আজ কোন্ পথে যাই, কোন্ বিষয় ধরি। এত দিন তো অবনীন্দ্রবাবুর পদ্ধতি ও বিষয় নিয়ে চললাম; এখন একটা নূতন পদ্ধতি ও বিষয় না হ'লে বাজারে আর্টিস্ট ব'লে নাম রাখা দায়। কেবল পদ্ধতি ও বিষয় পাগলেই থোজে। কোথায় যাব ঠিক নেই, পথ পথ ক'রে অস্থির। এর কারণ হ'ল—যথার্থ শিল্পপ্রেরণার অভাব, কোনো কিছুর প্রতিই অন্তরের আকর্ষণ না থাকা। ফলে ক্যাশন ও লোকদেখানই সার হয়। যা জানি না, যা আমাদের সংস্কৃতির বিরুদ্ধ, তার প্রতি আকৃষ্ট না হওয়াই ভাল।

অহমিকা, হিংসা, স্বার্থপরতা ও অজ্ঞানের বশে যেন অমূল্য রত্ন হেলায় না হারাই। যারা মহাশুণী ও দ্রষ্টা-শিল্পী হয়ে গেছেন ও আছেন, আজ তাঁদের কাছে প্রার্থনা তাঁদের আশীর্বাদে আমরা যেন মনের দৈগ্ধ ও অহংকার দূর ক'রে নিজের নিজের পথে শিল্পের সাধনায় অগ্রসর হ'তে পারি ও অন্তরের আনন্দকে প্রকাশ করতে পারি।



শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



শিল্পী গুরু অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁহার শিষ্যবর্গ
 পশ্চাতে বাম দিক হইতে—সত্যেন দত্ত, অবনীন্দ্রনাথ, হাকিম খাঁ, জুরেন কর,
 বেঙ্কটাপ্পা, নন্দলাল বসু
 সম্মুখে বাম দিক হইতে—জুগেশ সিংহ, অমিতকুমার হালদার, শৈলেন দে, কিতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমণি বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতি ধ্বংস স্বকীয়তা হারিয়ে বিজাতীয় সংস্কৃতির অত্যাচার ক'রে স্বীয় বৈশিষ্ট্য বিলোপ করতে বসে, রুচিরসবোধ যখন পঙ্কিল হয়ে গতিহীন হবার উপক্রম হয়, চিন্তা ও ভাব-বিশুদ্ধতার দৈর্ঘ্য যখন জাতিকে অসহায় ক'রে তোলে, জাতির সেই মুক্ত্যক্ষণে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের এমনি ছদ্মদিনে যারা জন্ম নিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তাদেরই এক জন। শিল্পে, সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, তাঁর দান ভারতকে জগৎসমক্ষে উন্নীত করেছে।

শুধু দর্শন, কাব্য, সাহিত্য ক্ষেত্রেই নয় এমন কি নৃত্যকলা-ক্ষেত্রেও ভারতের লুপ্তপ্রায় শিল্পের পুনঃপ্রচলনের জন্ত তিনিই প্রথম উদ্যোগী হন। দেশবাসী কিন্তু সেদিন এই সত্যহৃদয়ের সাধনায় এই একনিষ্ঠ সাধককে শ্রেষে, বিদ্রোহে ব্যতিব্যস্ত না ক'রে ছাড়েন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন হৃদয়ের মাহাত্ম্য এক দিন দেশবাসী স্বীকার করবেই, তাই এই হৃদয়ের পূজারীর হৃদয়ের সাধনা ব্যগ্রাপথে সেদিন গতি হারায়, নি। দেশের পক্ষে, শুধু দেশের পক্ষেই নয় সমগ্র বিশ্বের নৃত্যজগতের পক্ষে বিবাতার এই যে কি আশীর্বাদ, তা পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করার মত রুচিরসবোধ আমাদের আজও জেগেছে কি না সন্দেহ।

প্রাচীন ভারতের নৃত্যকলা যে ঐষ্টপূর্ব শতকেই কত দূর উৎকর্ষ লাভ করেছিল তা নাট্যশাস্ত্র দৃষ্টেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু নানা দৈবছন্নিপাকে যুগধর্মের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে দেশের নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনে দেশে সেই প্রাচীন নৃত্যকলারই অবশিষ্ট রইল শুধু বাইজীর শৃঙ্গার-রসাত্মক অঙ্গীল গ্রীবা, অক্ষিপুটতারকা ও কটিকর্মে এবং বিভিন্ন প্রদেশের রঙ্গক্ষেত্র ও ধাত্রার আসরের জাতীয় বিজাতীয় নৃত্য-সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত নৃত্যপদ্ধতি, যার ফলে দেশের শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় নৃত্য-কলাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করল। রঙ্গক্ষেত্রের প্রমোদকক্ষে নৃত্য তখন “ঠুন ঠুন পিয়লা” ইত্যাদি গানের সঙ্গে সুরাপায়ীর দৃষ্টি চিত্তবিনোদনের উপায়রূপে আবদ্ধ। নৃত্যে যে সত্যহৃদয়ের অভিব্যক্তনাও সম্ভব, দেশবাসী তা ভুলেই গেল।

হৃদয়ের একনিষ্ঠ পূজারী রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম

নৃত্যকলার এই মনোহর পরিণতি নিশ্চয় হয়ে বেঞ্জে উঠল। তাই দেশবাসীর বিদ্রোহ উপেক্ষা ক'রে, নৃত্যশিল্পে পুনঃজাগরণের জন্ত যত্নবান হলেন এবং তিনি তার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শাস্তিনিকেতনে নৃত্যচর্চা ব্যবস্থায় তৎপর হলেন। তাঁর অলৌকিক প্রতিভা, কণ্ঠোগম ও অধ্যবসায়ের স্পর্শে মৃতপ্রায় নৃত্যকলায় জাগরণের প্রথম স্পন্দন অন্তর্ভুক্ত হ'ল। আজ যে-দেশে ভদ্র-বিজ্ঞ-জ্ঞানী-সজ্জন সকলেরই নৃত্যকলার প্রতি পূর্ণের সেই অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার ভাব বিদূরিত হয়েছে এবং ভদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে নৃত্যচর্চার এ ‘জুনাহস’ জেগেছে, এর মূলেই কি রবীন্দ্রনাথের উত্তম প্রচেষ্টাই নয়?

উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে এবং বিংশ শতকের প্রথম ভাগে প্রাচীন ভারতের নৃত্যকলা-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন রূপে প্রায় (অশিক্ষিত?) নিরক্ষর-মুষ্টিমেয় লোকের চর্চার মধ্যে কোন প্রকারে বেঁচে ছিল। কিন্তু প্রাচীন নৃত্য-পদ্ধতি ও রূপের পূর্ণরূপ কোথাও ছিল না। ‘কথাকলি’ নৃত্যে তখন মুদ্রা, অভিনয়ে আংশিক রূপবদ্ধ ও রীতি প্রাধান্য লাভ করেছে; দক্ষিণী নৃত্য অঙ্গহার করণ, চারী, বর্তনা প্রভৃতিতে পর্যাবসিত; কথক নৃত্য তাল-লয়ের হৃদয় বিভাগের হৃদয় “চক্রদার বোলের” সমষ্টি এবং মণিপুরী নৃত্য গমক-মৌর-প্রধান দেহকর্মের পুনরাবৃতি মাত্র। তার কারণ এই নৃত্যচর্চা এ দেশের সর্পসাপারণের মধ্যেই প্রচলিত না থেকে, যেহেতু শুধু মুষ্টিমেয় পশুপ্রাণ নৃত্যরসিকদের মধ্যেই প্রচলিত ছিল সেহেতু শিল্পীদের সেই প্রাদেশিক ধর্ম, তত্পরি দেশের সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার প্রভাবে নব রসের মাগ ছ-চারটি রসব্যঞ্জনা যৌমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। দক্ষিণী নৃত্য ব্রাহ্মণ্য ধর্মের দেশের—তাই বীর-রৌদ্ররসমূলক দেহকর্মই তাদের নৃত্যের প্রধান স্থান গ্রহণ করেছিল; তেমনি মণিপুর বৈষ্ণব ধর্মের দেশের বলে শিল্পীর শুধু শান্ত-ভক্তি-রস-ব্যঞ্জনার সহায়ক দেহকর্ম করণ অঙ্গহার গ্রহণ করেছিল। এমনি ক'রে কথাকলি, কথক প্রভৃতি নৃত্যে বিভেদ ও অপূর্ণতা এনে ভিন্ন রূপ গ্রহণ করল এবং বংশপরম্পরায় ক্ষুদ্র সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে থেকে নৃত্যকলা স্পন্দনহীন,

বৈচিত্র্যহীন, মৃত-প্রায় হয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথই প্রথম শুদ্ধ নামাবরণের ক্ষীণ গতানুগতিকের বন্ধ আবহাওয়া থেকে নৃত্যকলাকে সংমিশ্রণ-নৈপুণ্যে প্রাণবান ক'রে মুক্ত করলেন।

রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে, উপরোক্ত প্রত্যেক আদেশিক নৃত্যপদ্ধতিতে, যেহেতু নব রসের পূর্ণ ব্যঞ্জনা সম্ভব নহে, কারণ বিভিন্নধর্মী, এই নৃত্যে নব রসের পূর্ণ ব্যঞ্জনার জন্ত কোন এক বিশেষ পদ্ধতিকে আঁকড়ে না থেকে, রসভাব-প্রকাশ-উপযোগী 'বিভিন্ন নৃত্যপদ্ধতির সংমিশ্রণে এক অপূর্ব নৃত্যরীতির সৃষ্টি করলেন। ভারতের শিল্পীর দীর্ঘকালচরিত নৃত্যপদ্ধতির অবিমিশ্র শুদ্ধতার মোহে নিজেকে আবদ্ধ না রেখে নৃত্যপদ্ধতির শুদ্ধতার ও অবিমিশ্রতার চেয়ে নৃত্যে রসের প্রাধান্য দিলেন। নৃত্যে রসভাব ব্যঞ্জনার পূর্ণতার জন্ত যদি বিভিন্ন পদ্ধতির সংমিশ্রণের প্রয়োজন হয় তা দোষাবহ নহে এবং এই প্রকার নৃত্যসংমিশ্রণ যে অপরিহার্য এ কথা তিনি দেশবাসীকে শেখালেন। যেমন সমষ্টিগত শব্দযোজনায় যখন কোন ভাব প্রকাশ পায় তখনই হয় শব্দের সার্থকতা, তেমনি বিভিন্ন নৃত্যকণ্ঠের সহায়তায় কোন ভাব যখন পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় তখনই হয় নৃত্য রূপবন্ধের সার্থকতা। নৃত্যের উদ্দেশ্য, নৃত্যরীতি-পদ্ধতিজ্ঞানের অবিমিশ্রতা প্রদর্শন করাই নয়—রস সৃষ্টি করা—নৃত্যকণ্ঠ নৃত্যপদ্ধতি ও রীতি রসসৃষ্টির বাহন মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম জাগল, নৃত্যের পুনরুজ্জীবনের প্রথম প্রচেষ্টাই হওয়া উচিত—দীর্ঘযুগ-অবজ্ঞাত নৃত্যকলার প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগ্রত করা এবং সেজন্ত নৃত্যকে যুগোপযোগী করে গড়তে হবে নতুন ভাবসম্পদের নব ব্যঞ্জনা। যে-শিল্পকলা দীর্ঘকাল দেশবাসীর অশ্রদ্ধার চাপে ক্ষীণপ্রাণ, সেই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সত্তাবনা তখনই যখন অশ্রদ্ধার পরিবর্তে দেশবাসী তাকে সশ্রদ্ধভাবে দেখতে পারবে। অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা রসাত্ত্ব-ভূতির প্রধান অন্তরায়।

তাই রবীন্দ্রনাথ নতুন নৃত্যনাট্যের রচনা করলেন, সেই নাট্যোপযোগী নতুন গান লিখলেন, এবং আধুনিক রুচিসম্মত ব্যঞ্জনা ও প্রকাশভঙ্গীতে ক'রে তুললেন তাকে যুগরুচি-অনুকূল। শুধু তাই নয়, অবজ্ঞাত শিল্পের প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগাবার জন্তে আপন জন পরিজন সহ নিজে রঙ্গমঞ্চে পথান্ত অবতীর্ণ হলেন, যা কোন দিন দেশবাসী স্বপ্নেও ভাবে নি। প্রথমে অনেকেই উপহাস করলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কান দেন নি, তিনি জানতেন

স্বন্দরের মাহাত্ম্য এক দিন এরা স্বীকার করবেই—স্বন্দরের সাধনায় কোন হীনতার স্থান নেই। আজ সেই সত্য-স্বন্দরের পূজারীর ঐকান্তিক সাধনার বলেই দেশবাসী আপনার হারান সম্পদ আবার ফিরে পেয়েছে। কত যুগের স্বকৃতির ফলে বাংলার বুকে এ হেন অদম্য অক্লান্ত সত্যস্বন্দরের সাধকের আবির্ভাব হয়েছিল কে জানে! রবীন্দ্রনাথ যখন নৃত্যাভিনয়ে স্বয়ং ভূমিকা গ্রহণ করতেন, এমন কি নৃত্যাভিনয়ে অগাধ শিল্পীর মত নিজেরও তাঁহার দেহ নৃত্যচ্ছন্দে দোলায়িত করতেন, তখন তাঁহার বয়স ষাটের সীমা ছাড়িয়ে গেছে, যে-বয়সে এ দেশের ~~কোন~~ স্থবির হয়ে পড়ে, সর্বদা বার্কিকোর শৈথিল্য অবসাদ নেমে আসে। কিন্তু এ বয়সেও নৃত্যে পর্যাপ্ত তিনি ভূমিকা গ্রহণ করলেন, শুধু আত্মবিশ্বস্ত, আত্মবশিত দেশবাসী যদি তার হারান সম্পদ আবার ফিরে পায় এই আশায়। তিনি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন। অথবা বাহ্যিক আড়ম্বরে মগ্ন দেশবাসীর ভাব ও রুচিরসের দৈন্ত যে তাদের আজ অসহায় ক'রে তুলেছে তাই কি তাঁকে প্রতিনিয়ত পীড়ন করত? তাই কি তিনি দেশবাসীর রুচিরসবোধ জাগাবার জন্ত দেশবাসীর শ্লেষ বিদ্রূপ উপেক্ষা করেছিলেন? তাঁর এই রূপসৃষ্টিকে কেউ কেউ অশ্রদ্ধা করলেও তিনি কিন্তু সমগ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন।

এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা উল্লেখ বোধ হয় অবান্তর হবে না। কলকাতারই এক রঙ্গমঞ্চে কবিগুরু আপন জন পরিজন ছাত্রছাত্রীসহ কোন এক নৃত্যাভিনয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। অগণিত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে আমার এক সম্ভ্রান্ত জনৈক বন্ধু অভিনয় দেখতে দেখতে বঙ্গরঙ্গমঞ্চেই এক স্বনামখ্যাত অভিনেতাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “কেমন লাগছে?” অভিনয়ের অজস্র স্থখ্যাতি করার পরে বিশেষ ক'রে সেই অভিনেতা বললেন, “এ অভিনয়ে একরূপ পূর্ণব্যঞ্জনা সম্ভব হয়েছে, কারণ প্রথমতঃ কবিগুরু নিজে এদের পরিচালনা করেছেন; দ্বিতীয়ত, হুশিক্ষিতা ভদ্রপরিবারের যে মেয়েদের নিয়ে এ রূপদান করেছেন, যে কারণে পূর্ণরূপব্যঞ্জনা সম্ভব হয়েছে, তা শুধু এ জগুই সম্ভব হয়েছে যে কবিগুরু নিজেও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন। ভদ্রপরিবারের হুশিক্ষিতা মহিলাদের সাহায্য রঙ্গমঞ্চে আমাদের পক্ষে পাওয়ার আশা শুধু ছ্রাশাই নয়—হুঃসাহস। আমাদের পক্ষে প্রতিদিন এমন কল্পনা করা মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ বলে দেশবাসী ভাবতেন। কবিগুরুর ব্যক্তিত্বের জগুই আজ ইহা সম্ভব হয়েছে। শুধু এই নয়, আমাদের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'লে এদের

ভদ্রস্থ রাখা সম্ভব হয়তো হত না। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভূমিকায় আছেন বলে দেশবাসী মুখ ফুটে বিকটচারণ করছে না, নইলে—। রবীন্দ্রনাথ ইহাদের বজ্রাবরণ।”

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভদ্র-
• পরিবারের ছেলেমেয়ে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে এসেছিলেন বলেই অসাংস্কৃতিক নৃত্য পাংক্তয়ে হ'ল। দীর্ঘ যুগের অবজ্ঞাত নৃত্যকলার প্রতি আবার দেশের শ্রদ্ধা জাগলো। ভদ্র ঘরের মেয়েদের মধ্যে নৃত্যচর্চা শুরু হ'ল, অতিবড় রক্ষণশীল অভিভাবকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশতঃ “তঁার” প্রবর্তিত নৃত্যচর্চায় বাদ সাধলেন না। সর্ক-সাধারণের মধ্যে ভারতীয় নৃত্যশিল্পের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে ইহাই প্রথম ঘটনা। রবীন্দ্রনাথই প্রথম শ্রদ্ধা জাগালেন, তাঁরই গড়া ভিত্তিতে এসে অগাধ ভদ্র শিল্পী নৃত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করলেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে ভারতের নৃত্যকলা শুধু শ্রাণ ফিরে পেল তাই নয় দগ্ধ হয়ে গেল, পূর্ণ হয়ে গেল।

বিশ্বের নৃত্যভাণ্ডারে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দান-প্রসঙ্গে প্রথমেই তাঁর নৃত্যনাট্যের উল্লেখ করতে হয়। শিল্পী কবির ঐকান্তিক চেষ্টায় নৃত্যনাট্যেই প্রথম আত্ম-বিস্মৃত দেশবাসী বুঝতে শিখল যে নৃত্যের দেহবোধায় নৃত্যের ভাব রূপ রসও অপরূপ ব্যঞ্জনায ব্যক্ত হ'তে পারে। তবে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বা পূর্বে যে ভারতে নৃত্য-নাট্যের অস্তিত্বই ছিল না তা নয়। নাট্যশাস্ত্রের যুগে (খ্রিঃ পূঃ ২০০) নৃত্যনাট্যের পূর্বিকাশই লাভ করেছিল, যার আংশিক রীতি-পদ্ধতি দক্ষিণ ভারতে—বিশেষতঃ কথাকলি নৃত্যের অথবা আহাৰ্হা-অভিনয়ের আড়ম্বরের মধ্যে রক্ষিত ছিল। মুষ্টিমেয় নৃত্যরসিকমধ্যে চর্চা হচ্ছিল। আর ছিল নৃত্যনাট্যের প্রচলন আসাম অঞ্চলে মণিপুরে ঠাকুরঘরের সম্মুখে রাজাভূষণে বিশেষ-সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষ্ণবিষয়ক লীলাভিনয়ে। যদিও কথক শিল্পী বলেন যে কথক ও নৃত্যভিনয় ছিল কিন্তু একই শিল্পী রাখা-কৃষ্ণ ইত্যাদি বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ ক'রে রূপব্যঞ্জনা দিতেন বলে তাকে নৃত্যনাট্যের পর্যায়ভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নয় এবং আমাদের আলোচ্য কালে কথকের এই নৃত্যভিনয় আমরা “বাইজী”দের মধ্যেই ভাও বাংলানে দেখতে পাই। কিন্তু উপরোক্ত সর্বক্ষেত্রেই যেহেতু প্রায় নিরক্ষর শিল্পীদের মধ্যেই নৃত্য আবদ্ধ ছিল, সেজন্ম তাতে যুগোপযোগী রুচিসম্মত ভাবসম্পদ ও রূপরস পরিবেশনের ধারা স্বমার্জিত ছিল না। এমন কি নৃত্যাহুযজ্ঞিক সঙ্গীত সম্পর্কেও শিল্পীর ওদাসীভূত নৃত্যের ভাবব্যঞ্জনার পূর্ণতা লাভের অন্তরায়

ছিল। কথক নৃত্য তখন চলেছে একঘেয়ে “লহরা”র সঙ্গে সম ফাঁকের স্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে; কথাকলি নৃত্যে তখন কর্ণাটক রাজ্যের নৃত্যের ভাবসম্পদের সঙ্গে সম্বন্ধ-বিবজ্জিত একঘেয়ে শ্লোকম্ পদম্-এর সঙ্গে রূপায়নের চেষ্টা চলেছে—মণিপুরে নৃত্যনাট্যেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, নতুন ভাবসম্পদ যোজনার চেষ্টা নেই, মুখমণ্ডলে কোন ব্যঞ্জনা নেই, কারণ ঠাকুরঘরের সম্মুখে ভক্তিরসাত্মক নৃত্যের বিধান, এবং নৃত্যাহুযজ্ঞিক সঙ্গীত বলতে শুধু কীর্তনই প্রচলিত। এবং ভারতের নৃত্যকলা গতাহুগতিকের বন্ধ আবহাওয়ায়, মরণের ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যাহুযাগ নৃত্যকে নতুন রূপে পরিবেশন ক'রে প্রাণবন্ত ক'রে তুললে। তিনি একের পর একটি নৃত্যনাট্যের সৃষ্টি করে চললেন, বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। যে মণিপুরী নৃত্যের কথাকলি-নৃত্যের একঘেয়েমি মনে অবসাদ আনত, রবীন্দ্রনাথের সেই মণিপুরী কথাকলি রীতিপদ্ধতি রূপবদ্ধই তার প্রয়োগনৈপুণ্য ও সংমিশ্রণের অভিনবদেহ ও স্বকীয়তায় দেশবাসীর চোখের সম্মুখে অপরূপ সুষমামণ্ডিত হয়ে উঠলো।

নৃত্যসংগঠননৈপুণ্যে, সঙ্গীতরচনাকৌশলে, স্বর-সংযোজনার ক্রতিদেহ, প্রকাশভঙ্গীর চাতুর্যে রবীন্দ্রনাথ-সৃষ্ট নতুন নৃত্যনাট্য বিশ্বের নৃত্য-জগতে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করলেও বোধ হয় অসম্ভব হ'বে না। নৃত্যাহুযজ্ঞিক আবহসঙ্গীত তিনিই প্রথম রচনা করলেন নৃত্যের ভাব প্রকাশের অমূল্য ক'রে। দেহবোধায়, মুখমণ্ডলের ব্যঞ্জনায, যে ভাব পূর্বব্যঞ্জনা পেতে পারে, সেই ভাবটি বজায় রেখে তিনি গান রচনা করলেন, এবং স্বরও সেই ভাবরসাত্মকায়ী সংযোজনা করলেন, ফলে নৃত্যনাট্যের প্রতিটি নৃত্যকর্ম, আঙ্গিক অভিনয়, স্বরের প্রতিটি মূর্ছনা, এমন সামঞ্জস্য ও অর্থপূর্ণ হয়েছে যে বিশ্বের নৃত্যজগতে লুপ্তগৌরব ভারতের নৃত্য ভারতীয় নৃত্যেরই সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াল। এ যাবৎ আমরা নৃত্য-নাট্যের পূর্ণতার আদর্শরূপে রাশিয়ান ব্যালে নৃত্যের কথাই ভাবতাম। কলকাতার প্রশংসামুখর প্রেক্ষাগৃহে ব্যালে-শিল্পীসম্প্রদায়ের “লা সিলফাইডিছ” ম্যাজিক ফ্লুট, ইজিপিয়ান ব্যালে, কার্ণিভ্যাল প্রভৃতি নৃত্যনাট্য দেখে উৎফুল্ল পরিতৃপ্ত মনে শ্রেষ্ঠ স্বীকার ক'রে ঘরে ফিরেছি কিন্তু আনন্দাতিশয্যে আবেগে একটু দীর্ঘ ভাবে ভেবে দেখি নি যে এ নৃত্যনাট্যের আবেদন ও পূর্ণতার মূলে রয়েছে তাদের সম্ভব সামঞ্জস্যপূর্ণ নৃত্যাহুযজ্ঞিক স্বরসঙ্গীত। আমাদের দেশে তখন মাদলম্, “চণ্ডাই” নয়তো সরেদী হারমোনিয়াম

সঙ্গে নৃত্য চলছে। রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝলেন এবং দেশবাসীকে বুঝালেন যে, নৃত্যের ভাবসম্পদের পূর্ণ ব্যক্তার পক্ষে আবহাওয়া-উপযোগী নৃত্যাত্মক সঙ্গীত অপরিহার্য। তিনি নিজেই তাই নৃত্যসঙ্গীত রচনা করে নিজেই সুর সংযোজন করলেন—ফলে পেলাম, “বাঁধন ছেঁড়া সাধন হবে, ছেঁড়ে যাব তীর মাঠে: রবে” এর মত গান, এখনও চোখে ভাসছে সেই “বাঁধন ছেঁড়া” সঙ্গে হস্ত-চালনায় বিদ্রোহের সেই ভাবটি এবং সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধি-লাভের আশার উৎফুল্লতার ব্যক্তনা যা শিল্পীদের দেহস্থায়ী মূর্তি হয়ে উঠতো। এই পূর্ণরূপ ভাবে ভাষায় সুরে রসে সম্ভব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ গান, সুর ও পরিচালনা নিজেই করেছিলেন বলেই। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, সুরকার ও নৃত্যরসিক। তাই তাঁর সৃষ্টি নৃত্যজগতে বিশ্বের বস্তু হয়ে রইল, এমন কি রাশিয়ান ব্যালেকেও কোন কোন বিষয়ে ছাপিয়ে গেল। রাশিয়ান ব্যালে ছিল সুরসঙ্গতিসম্পাদে সম্পংশালী, নইলে নৃত্যরূপরীতি ও রূপ-বন্ধের ব্যক্তনায় ভারতীয় নৃত্যরূপবন্ধের তুলনায় নিম্নত। (অনেকে বলেন যে রাশিয়ান ব্যালের বর্তমান রূপবন্ধের অনেকটাই উদ্ভূত হয়েছিল ভারতীয় নৃত্যরীতি হতেই বৈচিত্র্য সম্বন্ধে। কোন সময়ে ভারতীয় রীতি মধ্য-এশিয়ায় গিয়েছিল, সেখান থেকে যায় বোখারা ও খিভায়, সেখান থেকে রাশিয়াতে গিয়ে সংগঠনের বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বে এবং সংমিশ্রণে রাশিয়ান নৃত্যের বর্তমান রূপ পায়) কারণ রাশিয়ান ব্যালেতে নৃত্যকর্ম আয়াসসাধ্য হলেও অর্থহীন, প্রায় ব্যক্তনাবিহীন। ভারতীয় নৃত্যকর্মে যেমন সামান্য অঙ্গুলি-সঞ্চালনের “মুদ্রায়” ও ভ্রুকর্মে গ্রীবাঙ্কর্মে চরিত্রের যে ইঙ্গিত দেয়, পাশ্চাত্যের নৃত্যকর্মে তেমন কোন নৃত্যকর্ম নেই। সে দেশের দেবদূত রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে “পিরোয়েট” করে দাঁড়ায়, আমাদের চোখে বিসদৃশ ঠেকে। আমরা দেবদূতের গতিতে স্নিগ্ধতা, ধীর মন্তর ভাব দেখতে পাই না—আবার সেই একই “পিরোয়েট” রূপবন্ধ দেখি শয়তান এবং সামান্য মানব-চরিত্রের ব্যক্তনাতেও। আমাদের দেশে কিন্তু মানব-গতি, দেবগতি, অসুরগতি সম্পর্কে চরিত্রাত্মক যথার্থী যুক্তিসম্মত কঠোর বিধান ছিল এমন কি চরিত্রাত্মক নৃত্যাত্মক সঙ্গীততাললাদিরও বিচিত্র বিধান ছিল। রবীন্দ্রনাথই ভারতীয় নৃত্যকর্মে প্রকাশভঙ্গী ব্যক্তনার যোজন্য করলেন। যে মণিপুরী নৃত্যে মুখমণ্ডলে কোন ব্যক্তনা ছিল না, সেই মণিপুরী নৃত্যই প্রয়োগ ও মিশ্রণ নৈপুণ্যে অপূর্ণ প্রাণবন্ত হয়ে নৃত্যনাট্যের সম্পদ

হয়ে দাঁড়াল। ভারতীয় নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের যে অভাবের জগৎ নৃত্যনাট্যের পূর্ণবিকাশ অসম্ভব ছিল, রবীন্দ্র-সঙ্গীত সে অভাব দূর করলো। নাট্যের চরিত্রের সংলাপ পর্যন্ত ভাবে ভাষায় সুরে গীত হয়ে অল্পম আবহাওয়ার সৃষ্টি করলো। এমন কি অঙ্গরাগ রূপসজ্জা, রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য-পটাদির স্থলে বিশেষ প্রতীকাত্মক একটিমাত্র স্বস্তিকাচিহ্নই প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির অনেকটা প্রকাশ করলো। এ ভাবেই রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্য অনবদ্য হয়ে উঠলো। তবুও আমরা অনেকে বলে থাকি যে রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্য আর যাই হোক ক্লাসিক নয়। “ক্লাসিক” অর্থে কি বুঝেন তাঁরাই জানেন। তাঁদের মতে, হয়ত আয়াস-সাধ্য নৃত্যকর্মের সমষ্টি, এবং ভাবসম্পদহীন একঘেয়ে হস্তকর্ম-চালনার ক্রিয়া, এবং ক্লাসিক অঙ্গ হিসাবে ঘণ্টাক্ত শিল্পীর সঙ্গে আসার প্রয়াসে চক্রদার বালের শেষাংশে সামর্থ্যের অভাবে বিশী মুণ্ডভঙ্গীটুকু পর্যন্তও (এ ক্ষেত্রে বলা ভাল আমি শুধু তাঁদের কথাই বলছি যারা একমাত্র কথক নৃত্যকেই ক্লাসিক বলতে চান)—গণচিত্ত তাতে রসাস্বাদন করুক আর নাই করুক। রবীন্দ্র-নৃত্যের সহজ স্বচ্ছ সাবলীল গতির অপরাধই হয়ত তাঁদের মতে ক্লাসিক হওয়ার অন্তরায় হয়েছে। তাঁরা মণ্ড পণ্ডিত কিন্তু রসিক নন এ কথা বলা চলে এবং রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্যে গণচিত্ত মুগ্ধ পরিতুষ্ট হয় এবং তাতে মনের ও চোখের খোরাক উভয়ই আছে—এ কথাও কিন্তু স্বীকার্য, তাঁদের মতে রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্য ক্লাসিক হউক আর নাই হউক।

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য শুধু সাময়িক আনন্দ পরিবেশনের জগৎই সৃষ্ট হয় নি। তিনি রস ও আনন্দ পরিবেশনের সঙ্গে শ্লেষ বিদ্রূপের নিম্নম আঘাতে দেশের সমাজের ত্রুটি বিচ্যুতি দেশের লোকের চোখের সামনে ধরে তুলেছেন। কাব্যে শুধু “হিংটিং ছট”—এর মত কবিতা লিখেই ক্ষান্ত হন নি “তাদের দেশে”র মত নৃত্যনাট্যেরও রচনা করেছেন। কৃষ্টি গেল কৃষ্টি গেল বলে কাকে বিদ্রূপ করেছেন দেশবাসী বেশ জানেন—আমার চোখে কিন্তু এখনও ভাসছে হরতনের পাঞ্জা, ইচ্ছাবনের টেকা, ঝইতনের গোলামের শৃঙ্খলা বজায় রেখে ভাবাবেগে, নৃত্যে আনন্দ প্রকাশের প্রচেষ্টা, যা দেখে আমাদের হাস্তোদ্বেগ হচ্ছিল। এ বিদ্রূপ কি আমাদের গায়ে লাগে নি, আমরাও তো শৃঙ্খলা বজায় রাখবার জগৎ মনের অজানিতে, সংস্কারাবদ্ধ হওয়ার ফলে, অনেক কিছুই করে থাকি যা সত্যিই হাস্যকর—রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্য রচনার ব্যক্তনার ইঙ্গিতে আমাদের যে হাস্তোদ্বেগ

করেছেন, যখন ভেবে দেখছি,—বুঝছি আমাদের ক্রটি বিচ্যুতি অংগ জ্ঞানই আমাদের হাত্তোদ্বেকের কারণ হয়েছে—আমারা হয়ত লজ্জিত হয়েছি। দেশবাদীকে ভালবাসতেন বলেই নৃত্যপরিবেশন ছলেও এ শিক্ষা তিনি আমাদের দিচ্ছিলেন। এখনও হরতনের পাঞ্জা ইন্সাবনের টেকা রুইতনের গোলামের সোজা সোজা কাষাকাষা অদ্বুত হস্তপদ চালনা-স্বৃতি আমাদের হাত্তোদ্বেক করে—এই যে অপূর্ণ রূপবন্ধের সৃষ্টি তা কথাকলি কথক প্রভৃতি নৃত্যে মিলবে না—এ ছিল কবিগুরু মনের গড়া। এ বিশেষ হস্তপদের রূপবন্ধ দ্বারা ঠিক এমন রূপটি বিশুদ্ধ ঘরয়ানা নৃত্যের রীতি ব্যঞ্জনা প্রকাশ সম্ভব হ'ত কি? নৃত্যের সংমিশ্রণ সম্পর্কেও বলা চলে যে কবিগুরু রসবোধের সূক্ষ্মতার জগু তাঁর মিশ্রণ আমাদের এত মুগ্ধ করে রাখতো যে কখন কোন্ নৃত্যরীতির মিশ্রণ কোথায় হ'ল আমরা ভাববার অবকাশই পেতাম না। চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যে তিনি কাণ্ডী নৃত্যের পরিবেশন করলেন; কিন্তু মণিপুরী কথাকলি পদ্ধতির সঙ্গে এমন স্বাভাবিক ভাবেই হয়ে গেল, অনেকের চোখেই পরা পড়ল না। তিনি কিন্তু ঠিক জায়গাতেই মিশ্রণ করলেন। নায়িকার মন যখন বৌদ্ধভিক্ষু আনন্দকে পাবার জগু উন্মুগ্ন, সে সময়ে বশীকরণ মন্ত্রে মায়ের প্রতিশ্রুতিতে সে করলো আনন্দে নৃত্য, তার দেহেরেখায় কিন্তু মনের স্বার্থপরতার তামসিক ভাবের ব্যঞ্জনাই ফুটে উঠল, কাণ্ডী নৃত্যের রীতি দেহভঙ্গীতে—উদ্ভ্রম ভাবে। যথাস্থানে এমন প্রয়োগ অগ্ধ দ্বারা সম্ভব হ'ত না। “শাপমোচনে”র নৃত্যের তালভঙ্গের অপরাধে ইন্ডের, যক্ষের প্রতি অভিষাপ প্রদানকালীন হস্তের দৃঢ় ব্যঞ্জনাত্মক নির্দেশ থেকে—শেষ অবধি সঙ্গতিপূর্ণ নৃত্যভিনয় দর্শন কালে আমার জৈনিক সম্ভ্রান্ত বন্ধু কোন এক বিদেশীকে স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে অভিনয়ের মর্মার্থ বুঝিয়ে দেবার সময়ে সেই বিদেশী ভদ্রলোক নাকি বলেছিলেন যে তিনি বাংলা ভাষা না জানলেও গানের এবং অভিনয়ের মর্মার্থ নৃত্যভিনয়েই স্পষ্ট অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন। এ ক্ষেত্রেই কি বুঝা যায় না, যে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের প্রকাশ প্রয়োগনৈপুণ্যের জগু আবেদন কত ব্যাপক ছিল? একথা রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য সমস্ত প্রযোজনা সম্পর্কেও বলা চলে। তাঁর প্রয়োগ-নৈপুণ্যই নয়—তাঁর শেখাবার ক্ষমতাও যে কত ছিল, আমাদের অনেকেরই সে ধারণা নেই। এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখ করলেই শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদারার নৈপুণ্য অনুমিত হবে।—আমার জাপানী বন্ধুবরকে যেদিন

বিশ্বভারতীর ছাত্রহাবীদের সঙ্গে নৃত্যভিনয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যভিনয় করতে দেখলাম, আমার আর বিশ্বয়ের অস্ত্র বইল না।—উৎসাহ হয়ে, এত সহজে এমন নৃত্য কি ক'রে এত অল্প সময়ে সে শিখলে, প্রশ্ন করতেই সে বীর ভাবে বললো—“Gurudev directed me.” অথচ কিছু দিন পূর্বেই এই জাপানী বন্ধুটিকেই আমি ভারতীয় নৃত্য শেখাবার চেয়ে, তার অত্যধিক পাশ্চাত্য নৃত্যচর্চার ফলে তার দেহে নমনীয়তার অভাব দেখে হতাশ হয়ে ভেবেছিলাম আর যাই হোক ভারতীয় নৃত্য আয়তানুগ তার কোন কালেই হবে না। আশ্চর্য হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম—গুরুদেব কি অসম্ভব সম্ভব করতে পারেন!

আজ মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে যেদিন প্রথম রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে যাই, তিনি শ্রিত হাপ্তো বললেন বোলপুরে যোগ। বোলপুরে গিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছি। তিনি কি নিয়ে আলোচনায় ব্যাপ্ত—আমাকে দেখেই তো তিনি নৃত্য-সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলেন—অনেক কথাই শুনালেন—আমি কিন্তু ভেবে গিয়েছিলাম অনেক কথাই তার সঙ্গে আলোচনা করবো—জিজ্ঞেস করার পূর্বেই তিনি সব বলতে শুরু করলেন; আমি সশ্রদ্ধ ভাবে শুদ্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম। নানা দেশের নৃত্য প্রসঙ্গেও এমন অনেক কথাই শুনলাম যা হয়ত জীবনে শুনতাম না—যখন ফিরে আসি, ভাবতে লাগলাম তিনি কি সবই জানেন।” তার এত সান্নিধ্য ও আন্তরিকতা উৎসাহ পেয়ে খুশী হলাম।

অনেক দিন পূর্বে মণিপুর হাতে নৃত্য শেখার পর গেলাম তাঁকে প্রণাম করতে—দেখি সবাই ফিরে আসছে, শুনলাম তিনি অসুস্থ। তবুও গেলাম, দেখা করার অল্পমতিও পেলাম। দেখলাম, শাণ্ড মুখমণ্ডলে একটা স্নান ছাপ। অবসন্ন দেহ চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে ব'সে আছেন। আমাকে পেয়েই সোজা হয়ে বসলেন—মিষ্টি হেসে মণিপুর নৃত্যরীতি প্রসঙ্গে অনেক কথাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞেস করলেন এবং দেহমনের অবসাদ নিয়েও এমন ভাবে আলোচনা শুরু করলেন, আমি অবাক হয়ে শুধু ভাবলাম যে নৃত্যকে তিনি কত ভালবাসেন। পরে বললেন, ‘এবার তোমার নৃত্য নাচ দেখবো।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কবে কলকাতা আসছেন?’ শিশুর মত মিষ্টি হেসে বললেন, “আমি—আমি যখন কলকাতায় যাব, ঠিক জানতে পারবে—আমি কোথাও যখনই যাই ঢাক ঢোল পিটিয়েই যাই।” কবিগুরু একি অপরূপ রূপ! মনে পড়লো



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও নৃত্যবিদ মণিবর্দ্ধন

ছেলেবেলার কথা—১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। স্কুল ছুটি হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের আলোচনা

করতে করতে গরু ক'রে বাড়ী ফিরলাম, তখন জানতাম না রবীন্দ্রনাথ কি! তার পর রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেলাম ছবিতে, তাঁর কাব্যে, বিশ্বয়ে প্রভায়ে আমার মনে তাঁর অলৌকিক প্রতিভার রেখাপাত করল। তার পর দর্শনে কাব্যে শিল্পে জগতের মনস্বীদের সম্মান শ্রদ্ধা তিনি পেলেন। বুক ভরে উঠল, কিন্তু তাঁর সান্নিধ্যে এসে আজ তাঁর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলাম। শুধু আমিই নই, ভারতে এমন শিল্পী বোধ হয় কেউ নেই যে তাঁর উৎসাহ, আন্তরিকতা পায় নি। তিনি ছিলেন শিল্পীগুরু, শিল্পদরদী, শিল্পীর সহায়ক উৎসাহদাতা।

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই—শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে তাঁর দান অতুলনীয়। কিন্তু তাঁকে আর আমরা আমাদের মধ্যে পাব না—উপদেশ উৎসাহের জগৎ তাঁর সংস্পর্শে আমরা যেতে পারব না—এ কথা মনে হলেই বুক কেমন ক'রে উঠে—বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না যে ভারতের রবি আজ অন্তিমিত।

রবীন্দ্র-স্মৃতি

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র

স্মৃতির রক্ষিব কোথা? একমাত্র অন্তরের হিমাদ্রিশিখরে আছে তার গুপ্ত গুহা। সেথা ধ্যানাসনে বসি নিভূতে

একাকী

দুয়ারে অর্গল রুধি ঘরে ঘরে মোরা আজ যদি ব'সে থাকি, শুচিশূন্য মেঘমালা ঘনীভূত হবে সেথা মোদের অন্তরে, অমল তুমারপুঞ্জে বিরচিবে হে স্বন্দর তব মুখচ্ছবি।

বাংলার এ ঞ্চানে শিবমূর্তি সম যেন চক্ষে আজি জাগে শ্বেতশ্রজ্জটাদারী চন্দ্রভাল সে আনন, বাম পার্শ্ব ভাগে কাব্যলক্ষ্মী, শিবের শিবানী সম অর্দ্ধাঙ্গিক। যিনি তব কবি!

বাহিরে হারায়ে মোরা অন্তরে তোমারে খুঁজি,

হে অন্তরতম।

স্বপ্ন অহুভূতি তব, ভারতের চিত্রাদর্শ শাস্ত্রশিব অঐতের

ধ্যান,

তোমার জীবনবীণা নানা মীড়ে মূর্ছনাঘ ছন্দে অহুপম রটিয়াছে গানে গানে, অতীতের ঋষিমন্ত্র তোমার ব্যাখ্যান লভিয়া হয়েছে স্বচ্ছ অর্বাচীন অনভিজ্ঞ মোদের নয়নে। হোক তব স্মৃতিপূজা সে মন্ত্রের মননে ও নিদিধাসনে।

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে চন্দননগরের স্থান

শ্রীহরিহর শেঠ

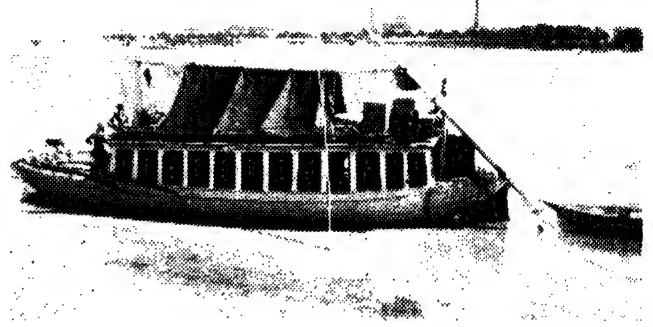
যে কাব্যলব্ধিকে অঙ্গসংগণ করিয়া তাঁহারই প্রসাদলব্ধ পাথেয় লইয়া রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসংস্কৃতির প্রতীক হইয়াছিলেন, তাহার আরম্ভ যে স্থানে হইয়াছিল—লিখিয়া তিনি জীবনের অন্তকাল পর্য্যন্ত মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জন্মস্থান কলিকাতা বা অন্যত্র নহে,—তাহা চন্দননগরের গঙ্গাতীরে এক নিভৃত প্রান্তে। তাঁহার অধ্যাত্ম কবিত্বপ্রতিভার প্রকৃত জন্মক্ষেত্র এই স্থানেই। সেই কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে গঙ্গার আবাল্য উপাসক রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে এখানকার গঙ্গা ও গঙ্গাতীরের প্রাকৃতিক শোভা অতি মনোহারী মূর্তিতে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তিনি পরিণত বয়সেও তাঁহার সে স্মৃতি ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত যখন প্রথম চন্দননগরে আসিয়া বাস করেন তখনকার গঙ্গার বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, শ্রদ্ধাশ্রমল নদীতীরের সেই কলধ্বনি—করণ দিন রাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহৃদয়ের অন্ন পরিবেষণ হইয়া থাকে।...”

“আমার গঙ্গাতীরের সেই শুল্কর দিনগুলি গঙ্গাজলে উৎসর্গ করা পূর্ণ বিকশিত পদ্মকুলের মতো একটি একটি করিয়া ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কখনও বা ঘন ঘোর বর্ষার দিনে হার্মোনিয়ম যন্ত্রবাগে বিভ্রাপতির “ভরা বাধর মাহ ভাদর” পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া বর্ষায় রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন স্ন্যাপার মতো কাটাইয়া দিতাম; কখনো বা সূর্য্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম—জ্যোতিষদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিলাম তখন পশ্চিম তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ণবনাস্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরোবা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিকমিক করিতেছে।”*

তখনই তিনি সন্ধ্যা-সঙ্গীত রচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই তাঁহার পক্ষে সবচেয়ে স্মরণীয় বলিয়া তিনি তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে

লিখিয়া গিয়াছেন। উত্তর জীবনে চন্দননগরের পৌরজনের এক সঞ্চর্চনা সভায় সঞ্চর্চনার উত্তরে তাঁহার চন্দননগরে



চন্দননগর—গঙ্গাবক্ষে রবীন্দ্রনাথের বঙ্গরা

প্রথম বাস প্রসঙ্গে তথাকার শান্ত হৃদয় প্রকৃতির নীরব সঞ্চর্চনার কথা স্মরণ করিয়া তিনি বলেন,—

“সে দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলাম প্রচ্ছন্ন, কোন ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে অভ্যর্থনা করে নি। কেবল আদর পেয়েছিলাম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। গঙ্গা তখন পূর্ণ গৌরবে ছিলেন, তাঁর প্রাণধারায় সঙ্গীততা ঘটে নি; ছায়াবিধ জলমল্লয় তাঁর দুই তীরের গ্রামগুলি শান্তি ও সম্ভাব্যের রসে ভরা ছিল। ... আমার অঙ্গাশনক্লিষ্ট মন এখানে এসে মুক্তির অমৃত অঞ্জলি ভরে পান করেছে। ...”।†

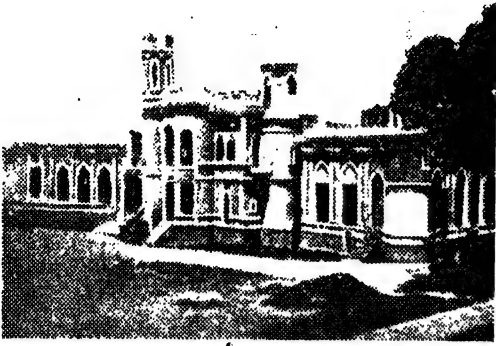
“সেই অতিথিবৎসলা বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর অব্যাহত আভিনায় সে-দিন যখন বালককে বদালেন, তাকে কানে কানে বললেন, ‘তোমার বাঁশিটি বাজাও।’ বালক সে দাবী মেনেছিল।”†

“ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী হুরে যেখানে বাজত আমার মনে আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় ঘরে তৈরি, তাতে আড়ম্বর ছিল না কিন্তু সৌন্দর্য্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্ব্বোচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুল গাছের আংড়ালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে ছুরন্ত বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ’ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আভিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন—

এইখানে বাঁশিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার

সে ঘর নেই সে বাড়ি আজ লৌহদণ্ড দস্তর কলের কবলে কবলিত। সে গঙ্গা আজ অবমাননায় সঙ্কুচিত, বন্দী হয়চ্ছে কল-দানবের হাতে—ব্রোভায়ে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের দুর্গে। দেবী আজ শূলভিত্তি।...†



অধুনালুপ্ত মোরান্ সাহেবের বাগানবাড়ি—গোন্দলপাড়া, চন্দননগর।
এই স্থানে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সূচনা হইয়াছিল।

“সেই জন্মেই এত করে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরানের বাগানবাড়ির উপরিতলের খোলা ঘরটি, যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্পর অবাধ মেলামেশার মাঝখানে জনতার খ্যাতি নিন্দার কলরব আবর্তিত্তরী করে নি।”†

কলিকাতার ‘ইটের খাঁচা’ হইতে এখানকার মুক্ত প্রকৃতির কোড়ে আসিয়া কবির ক্ষুধিত তৃপ্তিত মন মুক্তির অমৃত অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়াছিল। তাঁহার জগৎজয়ী মোহিনী বাঁশির স্বর দেবীর ইঙ্গিতে এইখানেই প্রথম ঝঙ্কত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “সে দিনকার দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলস্রোতে পেয়েছি।”‡

কবিগুরুর এসব কথা কোন দিনই মন হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। কথায়, বক্তৃতায়, লেখায় যখনই কোন স্রব্ধোগ উপস্থিত হইয়াছে তখনই তিনি তাঁহার কবিজীবনের প্রথম উন্মেষ হইয়াছিল যে এইখানেই সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিয়াছেন। সেই প্রথম যৌবনে নিত্যানবরাগে যখন হৃদয়মন রঞ্জিত, রাজধানীর শুষ্ক আবেষ্টন হইতে আসিয়া কি স্বন্দর দৃষ্টিতেই না তিনি এই পল্লীশ্রী উপভোগ করিয়াছিলেন! তিনি তখন এখানকার আকাশ, বাতাস, গঙ্গা, তরুরাজি সবই স্বয়ম-মণ্ডিত দেখিয়া কি অতুরাগের তুলিকায় না তাহা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন! অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের সেই আকৃষী-প্রবাহচুম্বিত, বকুলরাজিশোভিত বিলাসভবনের কি মনোরম ছবিই না তাঁহার বর্ণনা হইতে মানসপটে ছুটিয়া উঠে!

বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন করিতে আসিয়া তিনি আরও স্পষ্টতর করিয়া চন্দননগরের সহিত তাঁর সম্পর্কের কথা বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“উদ্বোধন এই কথাটি শুনে আমার মনে আর এক দিনের কথা এল। সেই সময় এ শহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণপ্রায় বাড়ী ছিল; সেইখানে আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তারপর মোরান সাহেবের বিখ্যাত হস্তো আমাকে কিছু দীর্ঘকাল বাপন করতে হয়েছিল। বস্তুত এই গঙ্গাতীরে, এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন। সেই সময় আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম যে, বাঙাল দেশের নদী-বাঙলা দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে।‡

সেই প্রসঙ্গেই বলিয়াছেন,—

“সেটা হ’ল প্রথম বয়স। তখন বাণী ফোটে নি, হর বেরোয় নি। তার কিছু কাল পরে আমি মোরান সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম। গঙ্গার তীরের উপর সেই হস্তোর অলিন্দে ও সন্ধ্যোচ্চ চুড়ায় আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা। মনে করেছিলাম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে এসেছে। তখনই আমার কবি-জীবনের প্রথম সূচনা হয়েছিল।”‡

চন্দননগরকে তিনি যে বরাবরই পীতির চক্ষে দেখিতেন তাহা তাঁহার লেখার কথা ছাড়িয়া দিলেও অগ্র প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি কলিকাতার বাহিরে অদূরে কোন স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করিলে প্রায় চন্দননগরের গঙ্গাতীরে কোন বাটীতে আসিয়া থাকিতেন। অল্প দিনের জগ্ন হইলে অনেক সময় এখানকার গঙ্গাবক্ষে তাঁহার পারিবারিক বজ্রার মধ্যেও বাস করিতেন। বার্ষিক্যক্রিষ্ট দেহে সেদিনও তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষে চন্দননগরের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। এ সকলই তাঁহার চন্দননগরের প্রতি অতুরাগের নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু রবীন্দ্রনাথ নহেন মহাবিদেবেন্দ্রনাথ, দ্বারকানাথ, দর্পনারায়ণ ঠাকুর প্রভৃতিও এখানে বাস করিয়া গিয়াছেন।

চন্দননগরে এমন কিছু বৈচিত্র্য নাই যদ্বারা কোন বিরাট মানবমনকে আকর্ষণ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রতিভার বীজ প্রকৃতির অনুরূপতায় এই স্থানেই ঘটনাক্রমে অঙ্কুরিত হয়। দ্রাবীর বরে তাঁহার জীবন-সাধনা এই স্থান হইতেই সিঁদুরি পথে অগ্রসর হইতে থাকে। সেটা চন্দননগরের শোভাগ্য, চন্দননগরের গৌরবের কথা। রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তেই চন্দননগরের শিরে এই গৌরবমুকুট পরাইয়া দিয়া গিয়াছেন। ইহা চন্দননগরবাসীর অমূল্য সম্পদ। যেমন বৃদ্ধের বৃদ্ধত্বলাভে বৃদ্ধগয়া, শ্রীরামকৃষ্ণের সিদ্ধিলাভে দক্ষিণেশ্বর, তেমনই রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের উন্মেষে চন্দননগর ধগ্ন হইয়াছে, বাঙালীর পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতায় তাঁহার জন্মস্থান, শান্তিনিকেতন তাঁহার কর্মস্থান, তেমনই কাব্যসাধনার পীঠস্থান এই চন্দননগর।

† ১৩০৪ সালের জ্যৈষ্ঠের বঙ্গবাণী—সন্ধান, ৪১৭-১২ পৃষ্ঠা।

‡ বিশেষ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিবরণী—অভিভাষণ, ১ ও ২ পৃষ্ঠা।



বিবিধ প্রসঙ্গ



ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

“প্রবাসী”র বর্তমান সংখ্যায় ত্রিপুরা রাজ্যের মহারাজ-কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা বাহাদুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিগুলি ছাপা হয়েছে তার চতুর্থ চিঠিটিতে তিনি মহারাজকুমারকে উপদেশ দিয়েছেন, “ভারতবর্ষের আদর্শকে কোন মতেই অদম্য হইতে য়ান হইতে দিয়ো না।” ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে গণ্ডে ও পদ্যে তাঁর অনেক উক্তি আছে। তার মধ্যে তাঁহার “দর্শ” থেকে একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি।

হে ভারতবর্ষের চিরারাজ্যতম অশ্বর্গমি বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের “সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার বশ্য কর্তৃ, তাহার চিত্ত পরম ঐক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মূল সহজ শ্রীমাংসা করিয়াছিল। যাঁহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখাপ্রশাংগার মধ্যে আমাদিগকে উত্তার করিয়া দেয়, যাঁহা বিবিধের স্বাকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাঁহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চোঁকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাঁহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাঁহা বাধাবিহীন তোমার পথ—আমাদের বুদ্ধ পিতামহদের পদাঙ্ক-চিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিভ্রাণ না করি, তবে কোনোমতেই আমরা বাঁধ হইব না। জগতের মধ্যে অগ্ন দারুণ দুঃখোপের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে—চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে—বাণিজ্যরথ দুর্ধ্বলকে ধুলির সহিত দলন করিয়া ঘঘর শব্দে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে—পার্থের কঙ্কাবায়ু প্রলয়গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে—হে বিধাতা, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শূণ্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাণ্ডল মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে—হে শাস্ত্র শিবমণ্ডল, এই বর্ষাবর্ষে আমরা ক্ষুব্ধ হইব না, শুদ্ধ সূত পত্রাশির জায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিলজ্জা তুলিয়া দিখিদিকে ভ্রাম্যমাণ হইব না—আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-ভাণ্ডারের মধ্যে এক মনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল বিধাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে—

অধর্মের দ্বারা আপাতত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওরা যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা

যায়, আপাতত ক্ষমতা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ

পাইতে হয়।

এক দিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্রাণের মধ্যে এই দুঃখোপের নিবৃত্তি হইবে—তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা, ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ দুর্শ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন অনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মজরিতা যখন উত্তর-দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনো ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির

রাখিয়াছিল—সকলের উদ্ভি নির্বিকার একের পতাকা! আশংক্য দুঃমুহুর্তে ধরিয়াছিল—এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ শ্রীঃ উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল—

আনন্দং একগো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃশ্চন—

একের আনন্দ, একের আনন্দ, গিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন না—ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে পশ্চিমের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বুদ্ধশ্রী হইতে নানা দুঃখ ও অবমাননা, সমস্ত সার্বক হইবে—যেদ্বারা সার্বক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্বক হইবে, ব্রহ্মের দ্বারা সার্বক হইবে—দেহের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে।

রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাইবার

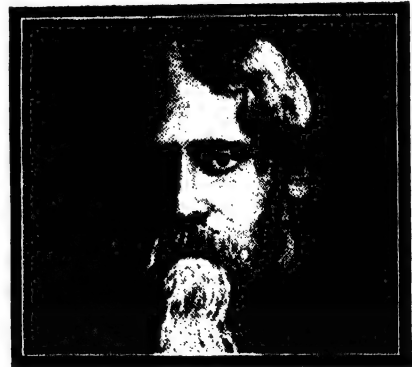
বিলাতে প্রথম সংবাদ

রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ সালের ১৩ই নবেম্বর নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হন। সেই খবরটি সুইডেনের রাজধানী স্টকহল্ম থেকে ঐ দিনই বিলাতে প্রেরিত হয়, এবং তার পরের দিন

NOBEL PRIZE FOR INDIAN POET.

STOCKHOLM, Nov. 13.—The Nobel prize for literature for 1913 has been awarded to the Indian poet Rabindranath Tagore.—Reuter.

Mr. Tagore who is fifty-two years old, is a Bengal poet, beloved and almost worshipped in his own country. He is one of those rare authors



RABINDRANATH TAGORE.

who have produced fine literature in two languages. After a few delicate lyrics in English periodicals he gave us “Gitanjali,” or “Song Offerings,” and later “The Garden,” both volumes being translations into rhythmic English prose of his own poems in Bengali.

[টাইমসের টুকরাটি শ্রীমুক্ত শিবনারায়ণ সেনের সৌজন্তে প্রাপ্ত।

লণ্ডনের বিখ্যাত দৈনিক টাইম্‌স্‌ কাগজে ঐ খবরটি কবির ছবি সমেত ছাপা হয়। ঠিক যে-অক্ষরে যে ছবি দিয়ে যতটুকু জায়গায় যে শব্দগুলির দ্বারা টাইম্‌স্‌ এই খবর ছেপেছিলেন, তার ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়া গেল।

পাঠকেরা দেখবেন, টাইম্‌স্‌ লিখেছিলেন যে, কবি তাঁর নিজের দেশে “beloved and almost worshipped” অর্থাৎ তাঁর দেশের লোকে তাঁকে ভালবাসে, এবং পূজা করে বল্লেও চলে। সুতরাং যাদের এই ধারণা ছিল যে, নোবেল প্রাইজ পাবার আগে তিনি স্বদেশে পূজিত হন নি এবং স্বদেশের বাইরে তাঁর খ্যাতি বিস্তার লাভ করে নি, তাঁরা ভ্রান্ত। নোবেল প্রাইজ পাবার আগেই তাঁর খ্যাতি বিদেশে পৌঁছেছিল। না পৌঁছে থাকলে যে তাঁর কোন ক্ষতি হ’ত তাময়,—কেবল ঐতিহাসিক সত্যের খাতিরে টাইম্‌স্‌র টুকরাটির ফোটোগ্রাফ ছাপলাম।

টাইম্‌স্‌ তখন এ কথাও লিখেছিলেন যে, তিনি সেই খুব অল্পসংখ্যক গ্রন্থকর্তাদের মধ্যে এক জন, যারা ছুটি ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। টাইম্‌স্‌র উল্লিখিত যে-অল্পসংখ্যক সাময়িক কাগজে কবির গীতিকবিতা ইংরেজীতে বেরিয়েছিল ইংরেজী গীতাঞ্জলির আগে, তার মধ্যে মডার্ন রিভিযুতেই তাঁর গীতিকবিতা সর্বাগ্রে বেরিয়েছিল। এবং তার আগেও (১৯১০ সালে) তাঁর “ক্ষুধিত পাষণ” গল্পের অন্তর্বাদ মডার্ন রিভিযুতে বেরিয়েছিল। অন্তর্বাদ করেছিলেন শ্রীযুক্ত পান্নালাল বসু। তিনি তখন বঙ্গবাসী কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। পরে তিনি সরকারী বিচার-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং “ভাওয়াল সম্রাটের মোকদ্দমা”র বিচার করেন। তাঁর অন্তর্বাদটি রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করেছিলেন।

“গানের রাজা”

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার অনেক আগে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁকে সম্বোধন করে লিখেছিলেন—

“জগৎকবিসভায় যোরা তোমার করি গর্ব;

বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব।”

তিনি “গান” শব্দটি গীতিকবিতা ও গান উভয় অর্থেই ব্যবহার করেছিলেন। বাংলা গানের ও গীতিকবিতার সঙ্গে সত্যেন্দ্রবাবুর পরিচয় ত ছিলই, অধিকন্তু নানা ভাষার নানা কবিতার অন্তর্বাদও তিনি করেছিলেন। এ বিষয়ে জ্ঞানবান কবি তিনি ছিলেন।

তাঁর ঐ দুই পংক্তির অর্থ অল্পসারে তিনি একটি চিত্র রচনা করেছিলেন। চিত্রের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফ এবং তাঁর ফোটোগ্রাফকে ঘিরে শেক্সপীয়ারের গেটে হিউগো বার্নস্‌ হুইটম্যান ও টল্‌স্টয়ের ছবি।

জগতের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় সকলের চেয়ে বেশি গীতিকবিতা লিখেছেন। তাঁর নিজের ধারণাও এরূপ ছিল।

“রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান”

কয়েক দিন পূর্বে জোড়াসাঁকোর বিচিত্রা ভবনে শিল্পী-গুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেছিলেন, তাতে তিনি বলেছিলেন যে, মানুষকে রবীন্দ্রনাথ যা দিয়ে গেছেন, তার মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ দান তাঁর গান। মানুষকে রবীন্দ্রনাথের দান এত বিচিত্র, ব্যাপক, প্রচুর ও অমূল্য যে তার মধ্যে কোন রকম দান যে শ্রেষ্ঠ হ’ল তা বলা বড় কঠিন। কিন্তু এ কথা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তাঁর গানের চেয়ে তার আর কোনো দান বড় নয়।

তাঁর গানগুলি তাঁরই দেওয়া স্বরে যাতে গাওয়া হয়, সেদিকে গায়ক ও শ্রোতা উভয় শ্রেণীর ব্যক্তিদেরই বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত ও আবশ্যক। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে “সমুখে শান্তি-পারাবার” গানটি গীত হয়েছিল, প্রবাসীতে প্রকাশিত তার স্বরলিপিটিই বিশ্বভারতীর কতপক্ষের অন্তিমোদিত স্বরলিপি।

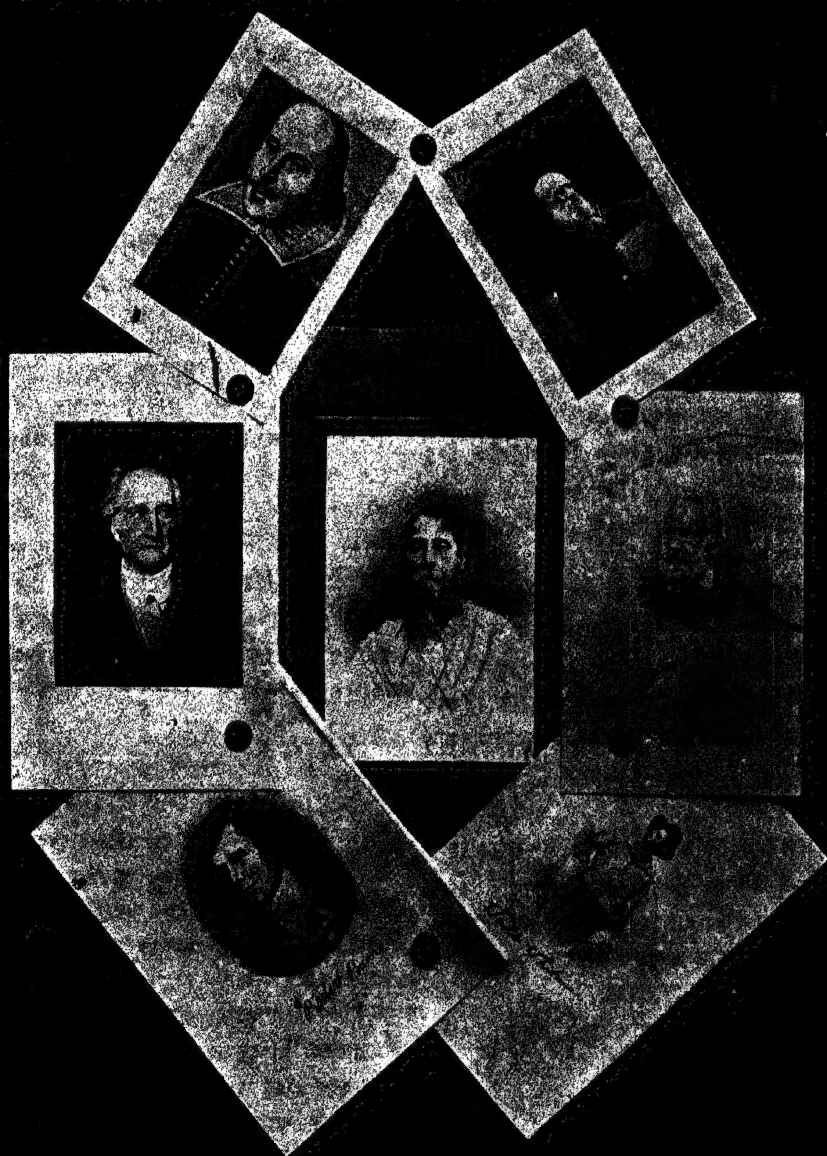
বাঙালিকে সর্বতেজবাহাদুর সপ্তকর অনুরোধ

কলিকাতার টাউনহলে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিসভায় সর্বতেজবাহাদুর সপ্ত তাঁর বক্তৃতায় বাঙালিদের সম্মুখে ছুটি প্রভাব উপস্থিত করেছেন :—

১। কবির বাংলা রচনাবলীর ইংরেজি অন্তর্বাদের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ।

২। তাঁর রচনাবলী সম্বন্ধে জ্ঞানবান ও রসজ্ঞ কোন বাঙালি বিদ্বানের দ্বারা তাঁর একটি ভাল জীবনচরিত রচনা।

উভয় প্রস্তাবই খুব সমীচীন এবং উভয় প্রস্তাব অল্পসারেই কাজ হওয়া উচিত।



“জামে-কায়েম-শায় মোবা তোমার গান শব্দ :
বাঙালী ওমদি গানের রাজা, বাঙালী নতুন শব্দ।”

রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ

রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর কিয়দংশের ইংরেজি অনুবাদ বিলাতের ও আমেরিকার ম্যাকমিলান কোম্পানী ছেপেছেন। কিন্তু তাঁরা অনেক বৎসর আগে যা ছেপেছিলেন, তার পর নূতন কিছু অনুবাদ ছাপেন নি। অথচ নূতন অনুবাদ তার পর অনেক হয়েছে। তার মধ্যে কতকগুলি কবি নিজে করেছেন, কতকগুলি অন্তরা করেছেন এবং তিনি সংশোধন ও অনুমোদন করেছেন। তা ছাড়া যা ইংরেজি অনুবাদ হয়েছে, তা বেশি নয়।

কবির স্বকৃত এবং অন্তরা কৃত ও তাঁর দ্বারা অনুমোদিত সমুদয় ইংরেজী অনুবাদ একত্র করে বিশ্বভারতী যদি প্রকাশ করেন, তা হ'লে বড় ভাল হয়। এগুলির অধিকাংশ মডার্ন রিভিযুতে ও বিশ্বভারতী কোয়ার্টালিতে পাওয়া যাবে। সবগুলি একত্র করে ছাপলে বিশ্বভারতীর কিছু আয়ও হ'তে পারে—অন্ততঃ লোকসান হবে না।

ইংরেজি অনুবাদ থেকে অগ্নাঙ্ক যুরোপীয় ভাষায় অনুবাদও কবির অনেক গ্রন্থের হ'য়েছে। এগুলির একটি সংগ্রহ বিশ্বভারতীতে আছে। এই সব অনুবাদের প্রকাশকরা বিশ্বভারতীকে কোনো রয়্যাল্টি দেন কিনা, জানি না। দেওয়া উচিত।

যুদ্ধের সময় কাগজ দুর্মূল্য হওয়ায় বিশ্বভারতী এখনই এই ইংরেজি সংকলন ছাপাতে না পারেন, কিন্তু জিনিসগুলি এখন থেকে সংগ্রহ করে রাখা স্ববিধাজনক।

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি প্রবন্ধ বক্তৃতা ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা অনেক ইংরেজি প্রবন্ধ এবং (বঙ্কর ও ভারতের বাইরে দেওয়া) বক্তৃতা ইত্যাদি আছে। সেগুলি সংগৃহীত ও পুস্তকাকারে একত্র প্রকাশিত হওয়া উচিত।

তাঁর যা-কিছু বাংলা ও ইংরেজি লেখা, বক্তৃতা, “বাণী” সমস্তই বিশ্বভারতীর কিংবা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পত্তি। সমুদয়েরই প্রকাশ হয় তাঁরা করতে পারেন কিংবা সমুদায়ের প্রকাশ তাঁদের অহুমতিসাপেক্ষ।

ভারতীয় নানা ভাষায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের

অনুবাদ

আমরা ঠিক না জানলেও আমাদের অহুমান এই, যে, ভারতবর্ষের যে-যে ভাষার সাহিত্য আছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের কোন-না-কোন বইয়ের অনুবাদ হ'য়েছে।

হিন্দীতে তাঁর যত-বইয়ের অনুবাদ হয়েছে, তার একটি তালিকা আমরা সংগ্রহ করে সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ন রিভিযুতে ছেপেছি। সেই তালিকায় ৩৭খানি বইয়ের নাম আছে। হিন্দী অনুবাদ আরও থাকতে পারে। অগ্নাঙ্ক ভারতীয় ভাষায় অনুবাদের তালিকা এপেলে তাও আমরা পরে ছাপব।

সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইংরেজী

অনুবাদ দুঃসাধ্য

কবির সমগ্র রচনাবলীর ইংরেজী অনুবাদ দুঃসাধ্য। তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা সবগুলিরও অনুবাদ এখনও হয় নি। শ্রেষ্ঠগুলিরও অনুবাদ করিয়ে প্রকাশ করতে পারলে খুব বড় কাজ হবে এবং তাতে জগদ্ধাসী কল্যাণ হবে ও সকলে আনন্দ পাবে। এই কাজটি করবার মত অর্থসর কোন এক জন বাঙালীর হবে কিনা বলতে পারি না। এক জনের দ্বারা না হ'লে ভিন্ন ভিন্ন একমের লেখার জগ্রে ভিন্ন ভিন্ন যোগ্য অনুবাদক বিশ্বভারতী মনোনীত করতে পারেন। তা করলেও বোধ হয় এক বা একাধিক সম্পাদক, কিংবা একটি ছোট সম্পাদকসমিতি আবশ্যক হ'তে পারে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত

বাংলায় ও ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি বই আছে—হয়ত অগ্নাঙ্ক ভাষাতেও আছে, তার মধ্যে শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ পুস্তকটি সকলের চেয়ে বড়। সর্বোত্তম বাহাদুর সপ্তর প্রস্তাবিত প্রামাণিক একখানি জীবনচরিত বোধ হয় প্রথমে বাংলাতেই লিখিয়ে তার পর ইংরেজীতে অনুবাদ করা'লে ভাল হয়। এই কাজটি বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণ সাহায্য ও সহযোগিতা সাপেক্ষ। তথ্য ও অন্যান্য উপকরণ প্রভূত পরিমাণে বিশ্বভারতীর নিকট ও ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট আছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সংস্পর্শের সৌভাগ্য বিস্তর লোকের হয়েছে। তাঁদের জানা তথ্য তাঁরা বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিলে পরে তার যথোপযুক্ত ব্যবহার হ'তে পারবে।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় আখ্যানমালা

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাবাসরে শ্রাদ্ধ অমুষ্ঠানের কয়েক ঘণ্টা পৰে আশ্রমের পূৰ্বতন ছাত্ৰদের একটি সভা হয়। তার নিৰ্ধাৰিত প্ৰস্তাব অমুষ্ঠানে তাঁরা কাজ আৰম্ভ করতে যেন বিলম্ব না করেন। সভার কাজ হ'য়ে যাবার পৰ এক জন পূৰ্বতন ছাত্ৰ ব'লেছিলেন, পূৰ্বতন ছাত্ৰেরা রবীন্দ্রনাথের সংস্পৰ্শে এসে তাঁর জীবনের যে-সব ঘটনা প্ৰত্যক্ষ করেছিলেন, তাঁর যে-সব কথা শুনেছিলেন, তাঁর সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা হয়েছিল,—সমুদয় আখ্যানমালা তাঁরা লিপিবদ্ধ করে একখানি পুস্তকের আকারে প্ৰকাশ করলে খুব ভাল হয়।

আমরা এই প্ৰস্তাব অনুমোদন করি।

রবীন্দ্রানন্দ

কবি শ্ৰীযুক্ত কালিদাস রায় রবীন্দ্রানন্দ প্ৰচলনেব প্ৰস্তাব করেছেন। তিনি সাহিত্যিকদের দ্বারা এই অন্দের ব্যবহার দেখতে চান। সমুদয় বাংলা পুস্তকে ও সাময়িক-পত্ৰে, (এবং সংবাদপত্ৰেও) এই অন্ধ অনায়াসে ব্যবহৃত হ'তে পারে। আমরা এই প্ৰস্তাব সমৰ্থন করি। বৰ্তমান বৎসরটি ৮১ রবীন্দ্রানন্দ।

বিদেশে রবীন্দ্র-প্ৰশস্তি

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্ৰয়াণের পৰ পৃথিবীর নানা দেশে সংবাদপত্ৰে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা হয়েছে, সেখানকার সভা-সমিতিতে অনেক কথা বলা হয়েছে। শান্তির সময়ে পৃথিবীর নানা দেশের খবরের কাগজ, সাময়িক পত্ৰ, পুস্তক, চিঠিপত্ৰ অন্য নানা দেশে যায় আসে। যুধ্যমান জগতে তা হচ্ছে না। এই জন্যে অধিকাংশ বিদেশেই তাঁর সম্বন্ধে যা লেখা ও বলা হয়েছে, তার খবর আমরা পাচ্ছি না। অথচ এ নিশ্চিত যে তিনি বারো বার বিদেশ ভ্ৰমণ করতে বেরিয়ে যত দেশে গিয়েছিলেন এবং সেখানকার মনীষী ও সাধারণ জনগণের সঙ্গে খ্যাতির সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন, অন্ততঃ সেই সব দেশে (এবং নিশ্চয়ই অন্য কোন কোন দেশেও) তাঁর নানা গুণ ও কীৰ্তি কীৰ্তিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যাদের শ্ৰদ্ধাভক্তির পাত্ৰ, তাঁদের সকলের এবং বিশেষ করে বিশ্বভারতীর সহিত সম্পৰ্কযুক্ত সকলের মনে রাখতে হবে যে, যুদ্ধ থামবার পৰ নানা দেশের এই সব রবীন্দ্র-প্ৰশস্তি সংগ্ৰহ করতে হবে। এখনও যদি কারো কাছে কিছু এসে পৌছে থাকে

বা পৌছে তা তিনি সম্বন্ধে রাখবেন বা বিশ্বভারতীকে দেবেন।

আমরা অবগত হয়েছি যে, ইংলণ্ডের বাইরের যুৰোপের কোন-কোন দেশের রবীন্দ্র-প্ৰশস্তি রেডিওতে শোনা গিয়েছিল এবং তাতে খুব স্পষ্ট সত্য কথা ছিল। সে-গুলি কেও লিখে রেখেছেন কি না জানি না।

রবীন্দ্রনাথের বন্ধু রমণী রল্যা, আইনস্টাইন, প্ৰভৃতি কি বলেছেন লিখেছেন, জানবার যোগ্য।

ভারতবর্ষে রবীন্দ্র-প্ৰশস্তি

ভারতবর্ষে বাংলা দেশে ও বাংলার বাইরে নানা ভাষার কাগজে ও সাময়িক পত্ৰে তাঁর সম্বন্ধে কিছু না কিছু লেখা হয়েছে। অগণিত শোকসভা হয়েছে ও তাঁর কোন কোনটিতে ভাল ভাল বক্তৃতাও হয়েছে; কিন্তু অনেকগুলি শুধু উল্লেখ পৰ্যন্তও খবরের কাগজে হ'তে পারে নি। সুতরাং সবগুলির বৃত্তান্ত সংগ্ৰহ করা অসম্ভব। কিন্তু বঙ্গ ও ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্ৰদেশের খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্ৰে যা বেরিয়েছে, সেগুলি সংগ্ৰহ করা কঠিন হ'ত না যদি স্বতন্ত্র সভাদেশের মত এ দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে খবরের কাগজের টুকরা সরবরাহের এজেন্সি (Newspaper Cuttings Supply Agency) থাকত। কিন্তু আমরা যত দূর জানি, তা নেই। তথাপি সংবাদপত্ৰের পরিচালকেরা ও সংবাদপত্ৰের পাঠকেরা সাহায্য করলে এবং এসোসিয়েটেড প্ৰেস ও যুনাইটেড প্ৰেস সাহায্য করলে অনেক কাগজেরই রবীন্দ্রনাথসম্পর্কিত লেখার ও সংবাদের টুকরা পাওয়া যেতে পারে। সেগুলি বিশ্বভারতীতে প্ৰেরিতব্য।

স্বাক্ষৰ-পুস্তকে রবীন্দ্র-কবিতাবলী

স্বাক্ষৰ-পুস্তকে (অটোগ্ৰাফ বইয়ে) যারা প্ৰসিদ্ধ লোকদের নাম দস্তগত করিয়ে নেন, তাঁরা কিছু 'বালী'ও লিখে দিতে বলেন। যারা তা লিখে দিতে রাজী হন, তাঁদের মধ্যে সবাই ত কবি নন। সুতরাং তাঁরা প্ৰচলিত কোন সংস্কৃত, ইংরেজী বা বাংলা উপদেশ বা আশীৰ্বাদ লিখে দেন।

কিছু কাল আগে পৰ্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে কোন স্বাক্ষৰ-পুস্তকে তাঁর নামের সঙ্গে কিছু লিখে দিতে বললে তিনি তখন তখন কিছু কবিতা রচনা ক'রে লিখে দিতেন। এই রকম কবিতা যে তিনি কত জনের খাতায় কত

লিখেছেন, তা কেও বলতে পারে না। এই রকম কবিতা সংগ্রহ ক'রে আমরা প্রবাসীতে একাধিক বার ছেপেছি। আপাততঃ সে চেষ্টা করছি না। কিন্তু যাদের স্বাক্ষর-পুস্তকে তাঁর কবিতা আছে, তাঁরা সেগুলি হারাবেন না। ভবিষ্যতে হয়ত বিখ্যাতরত্নই সেগুলি সংগ্রহ করিয়ে ছাপাবেন।

আমাদের এই সতর্ক ক'রে দেবার কারণ এই যে, সম্প্রতি অবগত হয়েছি, শান্তিনিকেতনের কোন পূর্বতন ছাত্রের এইরূপ একটি মূল্যবান পুস্তক অস্থিহিত হয়েছে। তার মুদ্রিত প্রশাবলীর রবীন্দ্রনাথের উত্তরগুলি চমৎকার। কয়েকটি দিচ্ছি। “প্রশ্ন—সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কে? উত্তর—সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কেহ নাই। প্রশ্ন—সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা কে? উত্তর—জনগণ। প্রশ্ন—আপনার হীরো কে? উত্তর—রামমোহন রায়।”

রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লেখা সামান্য এক টুকরা কাগজও খুব মত্ব ক'রে রাখা একান্ত আবশ্যক।

প্রবাসীর রবীন্দ্র-সংখ্যা একটি নয়

প্রবাসীর একটি রবীন্দ্র-সংখ্যা দেখবার অভিলাষ যারা সম্পাদককে মৌখিক জানিয়েছেন, তাঁদের সকলকে শত প্ৰত্যবাদ।

আমরা বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রসংখ্যা নাম দিয়ে প্রবাসীর কোন সংখ্যা প্রকাশ করি নি, ভবিষ্যতেও করতে পারব না। এই রকম সংখ্যাতে যে-সকল রচনা ও যে-সকল চিত্র প্রকাশিত হবার যোগ্য, আমাদের হাতে সেরূপ রচনা এত সঞ্চিত হয়ে আছে ও যারো ভয়, যে, সেই সবগুলি একটি সংখ্যায় মুদ্রিত করা দুঃসাধ্য। এই জন্তে আমরা প্রত্যেক সংখ্যাতেই কিছু ছাপছি এবং ভবিষ্যতেও কিছু কাল ছাপব। বস্তুতঃ, যে চল্লিশ বৎসর ছয় মাস ধরে প্রবাসী প্রকাশিত হয়ে আসছে, তার মধ্যে কোন বৎসর কোন সংখ্যায় যে তাঁর কিছু লেখা প্রকাশিত হয় নি, তা বলতে হলে গবেষণা করতে হবে। আর তাঁর ছবির কথা বলতে গেলে তিনি প্রবাসীর পরলোকগত সহকারী সম্পাদক চারুবাবুকে একবার যা লিখেছিলেন, সেই কথাই মনে পড়ে যায়। একটা কি উপলক্ষ্যে চারুবাবু তাঁর কাছে তাঁর তৎকালে আধুনিক একখানি ফোটোগ্রাফ প্রবাসীতে ছাপাবার জন্তে চেয়েছিলেন। তিনি তার উত্তরে লিখেছিলেন, “চারু, তোমরা আমার এত রকম ছবি ছেপেছ যে আয়নায় মুখ দেখা ছেড়ে দিয়েছি—সব ভঙ্গীর ছবিই তো তোমরা ছেপেছ।” —

“রবি-বকুল”

রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজেকে চিরস্মরণীয় ক'রে বেগে গেছেন। তবু, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার জন্তে এবং যা দেখলেই তাঁকে মনে পড়ে এ রকম কিছু স্মারক চিহ্ন রাখবার জন্তে নানা উপায় চিন্তিত, হচ্ছে এবং অবলম্বিত হবে। যত রকম উপায় আলোচিত হয়েছে, তার থেকে পৃথক একটি স্বন্দর কবিত্বপূর্ণ উপায় নিউ দিল্লীর বাঙালী সমাজ অবলম্বন করেছেন। তাঁরা যথাবিধি অল্পষ্ঠানসহকারে একটি বকুল বৃক্ষ রোপণ করেছেন এবং তার নাম রেখেছেন “রবি-বকুল”। তাঁদের অল্পষ্ঠানটির বৃত্তান্ত পড়ে “ফাল্গুনী” নাটকে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি মনে পড়ে গেল :—

“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম

বারে বারে।

ভেবেছিলেম ফিরবো না রে।

এই তো আবার নবীন বেশে

এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে।

কে গো তুমি?—আমি বকুল।

কে গো তুমি?—আমি পাকুল।

তোমরা কে বা?—আমরা আমের মুকুল গো

এলেম আবার আলোর পারে ॥

এবার যখন ঝ'রবো মোরা

ধরার বুকে

ঝ'রবো তখন হাসি মুখে।

অফুরানের আঁচল ভরে

ম'রবো মোরা প্রাণের হুরে।

তুমি কে গো?—আমি শিমূল।

তুমি কে গো?—আমি কামিনী ফুল।

তোমরা কে বা?—আমরা নবীন পাতা গো

শালের বনে ভারে ভারে ॥

নিউ দিল্লীতে যারা এই স্বন্দর স্মারকোপায়টি অবলম্বন করেছেন তাঁদের কাছে একটি আবেদন জানাচ্ছি। তাঁরা বকুল গাছটির সন্নিগটে একটি মর্মর পাথরের ফলকে কবির ঐ গানটি যদি উৎকীর্ণ করিয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠা করেন, তবে আমাদের বিবেচনায় তাঁদের কাজটির স্বধমা আরো বাড়বে।

সমগ্র শহরে রবীন্দ্রভক্তি-উদ্বোধন

বঙ্গের নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের জন্ম শোকসভা ও তাঁর স্মৃতিপূজার জন্ম সভা হয়েছে। এর মধ্যে বানপুরের অল্পষ্ঠানটিতে কিছু বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা ছিল। দেখানো

বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ, কবির রচিত স্মরণোপযোগী সংগীত গান, প্রবন্ধ পাঠ, বক্তৃতা দ্বারা ভক্তি নিবেদন—এ সমস্তই কবির আশ্বাসের হয়েছিল। অধিকন্তু কবির রচিত একটি সমন্বিত সংগীত গাইতে গাইতে দলবদ্ধ ভাবে শহরের রাস্তাগুলি পুরিক্রমণ করা হয়েছিল।

তার পুর দিন শহরের উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয় ও প্রাথমিক বিদ্যালয় ঐরূপ গান করতে করতে শহরের রাস্তা পরিক্রমণ করেন ও তার পর সভার অধিবেশন হয় এবং তাতে শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা কবির বিদেহী আত্মার উদ্দেশে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করেন।

—

কল্কাতার টাউন হলে শোকসভা ও

স্মৃতিসভা

বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ উপলক্ষ্যে শোকসভা ও স্মৃতিসভা হয়েছে। তার মধ্যে কল্কাতার টাউন হলের সভার মত এত বড় সভা বোধ করি আর কোথাও হয় নি। সভা আরম্ভ হবার অনেক আগেই দোতলার হল একেবারে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল; নৌচের তলাতেও জায়গা ছিল না। উপরে উঠবার সিঁড়ি, রড রাস্তার উপরের সোপানশ্রেণী, হলের সম্মুখের ও পাশের সব রাস্তা লোকে লোকারণ্য। রুষ্টি সবুও এই রকম ভীড় হয়েছিল। সভাস্থলে প্রস্তাব উপস্থাপন করবার বা তার সম্পর্কে বক্তৃতা করবার কথা ছিল, এরকম কোন কোন বিশিষ্ট লোকও সিঁড়ি বেয়ে ভীড় তেলে উপরে উঠতে পারেন নি—যেমন বড়লাটের শাসনপরিষদের মনোনীত সদস্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সর্ আর্জিউল হক ইত্যাদি।

প্রথমটা সভাস্থলে বড় গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা হয়েছিল। ঐরূপ গোলমাল করা অত্যন্ত লজ্জাকর ও শোচনীয়। যা হোক, তার পর বেশ ভাল ভাবে সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা এবং কয়েকটি প্রস্তাব সম্পর্কীয় বক্তৃতাগুলি হয়েছিল। বাঙালী অবাঙালী অনেকে বক্তৃতা করেছিলেন।

—

রবীন্দ্রনাথ-স্মারক উপায় অবলম্বন

কল্কাতার টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপায় স্বরূপ বিশ্বভারতীকে স্থায়ী করবার জন্তে টাকা তুলবার প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

এতদর্থে নিযুক্ত কমিটি তা ছাড়া অল্প রকম কিছু আরকের ব্যবস্থাও করতে পারবেন বলা হয়েছে।

আমাদের বিবেচনায়, অল্প আরক গোড়া থেকেই বাদ না-দিয়ে, আপাততঃ বিশ্বভারতীর স্থায়ী বিধানের উপরই সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক।

—

রবীন্দ্র-স্মারক সম্বন্ধে বাঙালীর কর্তব্য

কল্কাতা টাউন হলের সভায় সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর প্রথম ও শেষ উভয় বক্তৃতাই তাঁর বাগ্মিতার খ্যাতির উপযুক্ত হয়েছিল। শেষ বক্তৃতায় তিনি রবীন্দ্র-স্মারক সম্বন্ধে বাঙালীদের বিশেষ দায়িত্ব ও কর্তব্য সকল বাঙালীকে ঋণ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি ঠিকই বলেছেন যে, বাঙালীরাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী বলে সকলের চেয়ে বেশি গৌরব বোধ করেন; অতএব তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কর্তব্য ও দায়িত্ব বাঙালীদেরই সকলের চেয়ে বেশি।

আমরাও এই মর্মের কথা আগেই বলেছি। রবীন্দ্রনাথের দান জগদ্বাসী সকলের জন্তে বটে। কিন্তু তিনি যা-কিছু লিপেছেন বলেছেন তার প্রায় সবই আমাদের মাতৃভাষা বাংলায়। তাঁর জীবনের প্রধান কর্মস্থান শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন বাংলাদেশে অবস্থিত। অতএব, আমরা বাঙালীরা তাঁর কাছে যত ঋণী এত আর কেও নয়। সেই ঋণ অপরিশোধ্য। কিন্তু তা হ'লেও কিছু প্রতিদানের যথাসাধ্য চেষ্টা তো করতে হবে। অতএব কি করবেন না-করবেন তা না ভেবে, আমরা কি করব তাই আমরা স্থির করে অবিলম্বে কাজে লেগে যাওয়া কর্তব্য।

যত শোকসভার অধিবেশন হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যত কবিতা ও প্রবন্ধ সম্পাদকেরা পাচ্ছেন, তার থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে, যে, বাঙালীর মন খুব আলোড়িত হয়েছে; যা দেখা যাচ্ছে শোনা যাচ্ছে, সব জুজুক নয়।

বাষ্পীয় যন্ত্রের (steam engine-এর) দ্বারা পৃথিবীর বড় বড় কাজ চলে। চলে এই জন্তে যে বাষ্পটাকে বেরিয়ে যেতে না দিয়ে তাকে একটা নির্দিষ্ট পথে চালিয়ে তার দ্বারা কাজ নেওয়া হয়। সব বাষ্পটা যদি খুব জোরে শব্দ করে ক্রমাগত বেরতে থাকত, তাহ'লে খুব একটা কিছু কাজ হচ্ছে মনে হ'ত বটে, কিন্তু বাষ্পটা দ্বারা কোন কাজ হ'ত না।

মাছুষের মনের প্রবল ভাবাবেগ অনেকটা স্টীম এঞ্জিনের বাষ্পের মত। যদি আমাদের সব ভাব কবিতার বক্তৃতার আকারেই বেরিয়ে যায়, যদি আমরা ভাবটিকে

হৃদয়ের মধ্যে সংযত ক'রে রেখে তার থেকে কাজের প্রেরণা না-পাই, তা হ'লে আমাদের ভাবাবেগ সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে যায়।

বাঙালীরা বড় ভাবপ্রবণ ব'লে যে একটা অখ্যাতি আছে, তার কারণ এ নয় যে, ভাব জিনিসটাই খারাপ। ভাববিহীনতাটা খারাপ, ভাব খারাপ নয়। আমরা যদি আমাদের ভাব থেকে কর্মে প্রেরণা পাই, তা হ'লে কর্মেও আমরা অনতিক্রান্ত হ'তে পারব।

বাঙালীর পরীক্ষার সময় এসেছে। আমরা যদি আগে আগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ'য়ে থাকি, তা হ'লেও নৈরাশ্যের কোন কারণ নাই। ভাবকে হৃদয়ের মধ্যে রেখে আমরা কাজে লাগাতে পারলে নিশ্চয়ই আমরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারব।

পানিহাটিতে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচিহ্ন

পানিহাটিতে এখন যে-বাড়ীটি গোবিন্দকুমার আশ্রম (Gobindakumar Home) ব'লে পরিচিত, বাল্যকালে সেই বাড়ীটিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গুরুজনদের সঙ্গে কিছু দিন ছিলেন। তাঁর সেই সময়কার কথা তিনি তাঁর “জীবনস্মৃতি” গ্রন্থে লিখেছেন। তাঁর জীবনের সেই সময়টি স্মরণ ক'রে গত ১৪ই ভাদ্র পানিহাটির অধিবাসীরা গোবিন্দকুমার আশ্রমে একটি রবীন্দ্র-স্মৃতিসভার আয়োজন করেছিলেন। অবিব্রাম বৃষ্টি সবেও হল ও বারাগা ও পাশের ঘর জনাকীর্ণ হয়েছিল। বক্তৃতাগুলি বেশ ভাব-গভীর হয়েছিল।

এই সভায় প্রস্তাব হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে এই বাড়ীতে ছিলেন তার স্মারক স্বরূপ ষ্ট্যালিকার প্রাচীরগায়ে একটি প্রস্তরফলকে সেই কথা উৎকীর্ণ থাকবে। পানিহাটি-বাসীরা উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। তাঁদের উৎসাহ দেখে মনে হয়, তাঁরা শীঘ্রই এই শুভ কাজটি করে ফেলতে পারবেন।

কবি যেখানে যেখানে কিছু কাল ছিলেন, এমন কি যে-সব বাড়ীতে কখনও তাঁর শুভ পদার্পণ হয়েছে, সর্বত্র তাঁর এই রকম স্মৃতিফলক থাকলে তা বাহ্যিক হ'বে না।

জ্ঞানগর্ভ রবীন্দ্র-প্রশংসা

রবীন্দ্র-স্মৃতিসভাসমূহে তাঁর সম্বন্ধে যত বক্তৃতা হচ্ছে, প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে, তার কোনটিই জ্ঞানগর্ভ নয়, সবই ভাবোচ্ছাসপূর্ণ সাধারণ প্রশংসা, এমন বলা যায় না।

অনেকগুলিই অধ্যয়ন ও চিন্তার ফল। এই রকম জ্ঞানগর্ভ ও চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠ যত হয়, জাতির পক্ষে ততই তা কল্যাণকর। রবীন্দ্রনাথ নিন্দা-প্রশংসার অতীত লোকে ও অবস্থায় বিরাজমান। আমাদের আপনাপন হিতের জন্যই তাঁর জীবনী ও সাহিত্য জানা আবশ্যিক।

রবীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড

রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ছাপা কাগজ প্রভৃতি আগেকার সব খণ্ডের মতই ভাল আছে। এই খণ্ডে রচনা আছে—কথা, কাহিনী, কল্পনা, কণিকা, বাঙ্গকৌতুক (প্রহসন), শারদোৎসব, চতুর্দশ, বাঙ্গকৌতুক (প্রবন্ধ)। তা ছাড়া বিজ্ঞপ্তি, গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণনাত্মকমূলক দুটি আছে। চিত্র আছে—আত্মমানিক ৪৫ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ, “কল্পনা”র পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা, “হতভাগ্যের গান”এর পাণ্ডুলিপি, লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও রবীন্দ্রনাথ, “স্বপ্নদুঃখ” কবিতার পাণ্ডুলিপি।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড দু-বার ফুরিয়ে যাওয়ায় তৃতীয় বার ছাপাতে হয়েছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর চাহিদা এত বেশী হবে বিশ্বভারতী অল্পমান করতে পারেন নি।

রবীন্দ্রনাথের নবতম দুখানি বই

পূজার ছুটির আগেই রবীন্দ্রনাথের দুটি নতুন বই প্রকাশিত হবে। একটি ছোট ছোট কবিতার বই, আর একটি ছেলেমেয়েদের ভ্রম্ভে ছড়ার বই।

শিশু ও বালকবালিকাদের আনন্দ ও কল্যাণের চিন্তা শেষ পংক্ত তাঁর হৃদয় মন অধিকার ক'রে ছিল।

“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ”

আজকাল বাংলা দেশে ও বাংলা দেশের বাইরে বিশ্ব-ভারতীকে স্থায়ী করবার কথার বলা-শোনা ও লেখা-পড়া হচ্ছে। বিশ্বভারতী যে শান্তিনিকেতন-আশ্রমের পরিণত রূপ, তার উৎপত্তি, উদ্দেশ্য, আদর্শ ও কার্যপ্রণালী অনেকেরই ভাল ক'রে জানা নাই। কিন্তু জানা উচিত। জানবার সুবিধাও বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ ক'রে দিয়েছেন। বিশ্বভারতীর ২২ সংখ্যক বুলেটিনটিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” বর্ণনা ক'রেছিলেন। সেটি বিশ্বভারতী আবার নতুন ক'রে ছাপিয়েছেন। দাম চার আনা মাত্র। এর থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করবার খুব লোভ হচ্ছিল; কারণ,

তার দ্বারা প্রবাসীর সমৃদ্ধি ও আকর্ষণ বাড়ত। কিন্তু লোভ সংবরণ করলাম। যাঁরা পারেন চার আনা দাম দিয়ে পুস্তিকাটি কিনে পড়ুন। আনন্দ পাবেন, এবং বিশ্বভারতী সম্বন্ধে আলোচনা করবার অধিকার জন্মাবে।

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ

পরিচিত অপরিচিত কত লোককে কত চিঠি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তার লেখাজোখা নেই। যত দিন শরীর বয়েছে আশুল চলেছে, নিজের হাতে পরিচিত অপরিচিত সবাইকার চিঠির জবাব দিয়েছেন। পীড়িত হবার পরও সেক্রেটারিদের দ্বারা জবাব দিয়েছেন এবং সেই সব জবাবের অনেকগুলিতে স্বাক্ষরও করেছেন। তাঁর লেখা একখানা পোস্টকার্ডেও তাঁর স্বকীয় কিছু আছে, সাহিত্যরস কিছু আছে। নানা বিষয়ে তাঁর মতামতও চিঠিগুলিতে আছে যা হয়ত তাঁর কোন বইয়ে নাই। কারো সাধ্য নাই তাঁর লেখা সব চিঠি সংগ্রহ করে ছাপাতে পারেন। বিশ্বভারতী অবশ্য সংগৃহীত কতকগুলি ছাপবেন। আমাদের পুঁজিতে যত চিঠি আছে, সব ছাপা হয় নি, হবেও না। অকস্মাৎ প্রাপ্ত অঙ্কে লেখা তাঁর ২১১ খানি চিঠি কোন-না-কোন বিশিষ্টতার জন্তে ছাপা হবে।

বাঁকুড়া জেলার রাহাগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর সরকারকে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তাঁর নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাবটি ব্যক্ত হয়েছে। চিঠিখানি নীচে উদ্ধৃত করছি।

“ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

শ্রদ্ধাপূর্বক তুমি আমার লেখাগুলি নিয়ে আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েচ এতে আমি আনন্দ বোধ করি। বিশেষত আমি জানি আমার তুর্ভাগ্যক্রমে এই অধ্যবসায়ে সাধারণের কাছ থেকে লাঞ্চিত হবার আশঙ্কাই তোমার বেশি। আমি তোমাকে উৎসাহ দিয়ে পত্রাদি লিখি নে তার একমাত্র কারণ, আমার সম্বন্ধীয় আলোচনায় আমি অত্যন্ত সন্কোচ বোধ করি। নিরন্তর নিন্দাবাক্য আমি নীরবে সহ্য করেছি। তোমাদের প্রশংসাবাক্যও আমি তেমনি নীরবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করি। তোমরা আমার রচনার সমাদর করে থাক এতে আমি উদাসীন এমন কথা মনে কারো না—তোমার উদ্দেশ্য সকল হোক এ ইচ্ছা স্বভাবতই আমি মনে পোষণ

করে থাকি। আমার রচনায় যাঁরা আনন্দ পান তাঁরা তোমাকে স্তম্ভ বলই গণ্য করবেন এতে সন্দেহ নেই।

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৩০শে আশ্বিন ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

ইরানের দশা

ইরানে জার্মানরা নানা ব্যাপদেশে সেখানকার নানা সরকারী কাজে ও ব্যবসায়ে ঢুকছিল। সে দেশে জার্মান প্রভুত্ব স্থাপিত হ'লে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও রাশিয়ার সোভিয়েট গণতন্ত্র সংকটাপন্ন হ'ত, এই কারণ দেখিয়ে দু-দিক থেকে এই দুই প্রবল রাষ্ট্রশক্তি ইরানে প্রবেশ করে নানা ঘাটি দখল করে বসেছে। যুদ্ধ যত দিন চলবে তত দিন ব্রিটেনের ও রাশিয়ার সৈন্য সেখান থেকে সরবে না। তারপর যে ইরানের কি হবে, কে জানে?

এখন ব্রিটেন ও রাশিয়ার এই স্থবিধা হ'ল যে, ব্রিটেন ইরানের ভিতর দিয়ে রাশিয়াকে অন্তর্গত পাঠাতে পারবে।

মুসলিম লীগ ও দেশরক্ষা কৌশল

জন হ্রিগ পুঞ্চ নারী নিয়ে গবর্নেন্ট একটি দেশরক্ষা কৌশল গড়েছেন। তার মধ্যে বাংলা পঞ্জাব আসাম ও সিন্ধুর চার জন মুসলমান প্রধান মন্ত্রী ও আরো কোন কোন মুসলমান মনোনীত হন। তাঁরা ঐ কৌশলের সদস্তপদ গ্রহণ করেন।

মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরা মুসলিম লীগের সভ্য। তাঁরা কৌশলের সদস্তপদ গ্রহণ করবার আগে মুসলিম লীগের অর্থাৎ তার সর্বসর্বা জনাব জিন্না সাহেবের অনুমতি নেন নি। তাঁরা চাইলে মুসলিম লীগ অনুমতি দিতেন কি না, জানি না। কিন্তু তাঁরা সদস্তপদ গ্রহণ করায় লীগের কাধানির্বাহক কমিটি তাঁদিগকে সদস্তপদ ইস্তফা দিতে বলেন, নইলে তাঁদের শাস্তি হবে। পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্ সিকন্দর হায়াৎ খান এবং আসামের প্রধান মন্ত্রী সর্ মোহাম্মদ সাদউল্লাহ ইস্তফা দিয়েছেন; বাংলার প্রধান মন্ত্রী মোলবী ফজল হক ভেবে দেখবার জন্তে দশ দিন সময় নিয়েছেন ও পেয়েছেন। (১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৮।) [আজ ১৮ই ভাদ্রের দৈনিকে দেখছি সর্ সাহুজা এখনো ইস্তফা দেন নি এবং মিঃ ফজল হকের দশাহ পার হয়ে গেছে, কিন্তু তিনিও ইস্তফা দেন নি।—১৮ই ভাদ্র, ১৩৪৮।]

ভারতসচিব এমারি বলেছেন, চারটা প্রদেশের উক্ত খাতনামা মুসলমানদের কৌন্সিলের সদস্য মনোনয়ন হয়েছিল ঐ ঐ প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ব'লে, মুসলমান সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে নয়, সুতরাং মুসলিম লীগের এতে কিছু বলবার নেই। সিমলা থেকে ভারত-সরকারের যে একটা জ্ঞাপনী (communiqué) বেরিয়েছে তাতেও এই মর্মের কথাই বলা হয়েছে। অত্র দিকে কিন্তু বড়লাট বোম্বাই গবর্নরের মারফৎ মিঃ জিন্নাকে জানিয়েছিলেন যে, ঐ চার জন প্রধান মন্ত্রীকে মুসলমান সমাজের প্রতিনিধি হিসাবেই কৌন্সিলের সদস্য মনোনীত করা হয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, মিঃ এমারির উক্তি ও সিমলার সরকারী জ্ঞাপনীতে যা বলা হয়েছে, বোম্বাই-লাটের মারফৎ প্রেরিত বড়লাটের কথার সঙ্গে তার মিল নেই—একটা আর একটার বিপরীত। এই দুই উল্টো উক্তির সমন্বয় ও সামঞ্জস্য সরকারী ভাষ্যকারেরা কেমন ক'রে করেন বা করবেন, তা এখনও কাগজে দেখি নি। সুতরাং এ-পর্যন্ত জিন্না সাহেবের জিং মানতে হবে।

কিন্তু লীগের ও জিন্না সাহেবের ব্যবহারেরও রহস্য বুঝা ভার। কৌন্সিলটার কোন ক্ষমতা নাই—এমন কি পরামর্শ দিবারও না। ওটার অধিবেশন হবে দু-মাস অন্তর একবার এবং তাতে সদস্যেরা বড়লাটের মুখ থেকে যুদ্ধের অবস্থা অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহর অবস্থা ইত্যাদি শুনবেন এবং যা শুনবেন তা নিজেদের নিজেদের প্রদেশে ও পাড়াপড়লীদের মধ্যে প্রচার করবেন। বাস, তাঁদের কাজ এই পর্যন্ত। এই কাজকে যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য করার অপরাধ মনে ক'রে জিন্না সাহেব খাল্লা হয়ে প্রধান মন্ত্রীদের সবাইকে শাসিয়েছেন, কেন-না যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য করাটা নাকি মুসলিম লীগের নীতি ও আদেশ বিরুদ্ধ। কিন্তু এ পর্যন্ত পঞ্জাবে প্রধান মন্ত্রী সিপাহী সংগ্রহ করছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাবার জন্তে কুলিমজুর সংগ্রহ করছিলেন, যুদ্ধের মাল-মশলা জোগাড়ছিলেন, যুদ্ধ-ফণ্ডের টাকা আদায় করছিলেন—এসব কাজ যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য-করা ব'লে মিঃ জিন্না মনে করেন নি, কেবল কৌন্সিলটির সদস্য হ'য়ে বড়লাট সাহেবের বাণী দু-মাস অন্তর প্রবণগোচর ক'রে তা প্রচার করাটাই হ'ল যুদ্ধোদ্যমে-সাহায্য-অপরাধ! অন্যান্য মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরাও, পরিমাণে কম হ'লেও, পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রীর অনুরূপ কাজ করছিলেন; সেগুলো যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য করা হয় নি, বড়লাটের বাক্যস্থধা পান ও বিতরণটাই হ'ল অপরাধ! বাইবেলে এক শ্রেণীর লোকদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তারা উট গিলতে পারে

কিন্তু মশা গিলতে গেলে তারা বিষম বেগ পায়। মুসলিম লীগ যুদ্ধোদ্যমে প্রাতঃস্থিক সত্যিকার সাহায্য-করা রূপ উট হজম ক'রে আসছিলেন, কিন্তু এখন দ্বৈমাসিক বড়লাট-বাক্যস্থধা-পান-রূপ মশা বরদাস্ত করতে পারলেন না।

আমাদের অহুমান, ভারতসচিব ও বড়লাট যে পাকিস্তান পরিকল্পনাটা মেনে নেন নি, অধিকন্তু ভারতসচিব তাঁর সাম্প্রতিক কোন কোন বক্তৃতায় সেটার কঠিনাঙ্ক-গুলার (difficulties এর) উল্লেখ করেছেন, এইটাই হচ্ছে মিঃ জিন্নার চোখে ব্রিটিশ সরকারের আসল এবং খুব জবর অপরাধ।

সব্ব সিকন্দর, মৌলবী ফজল হক ও সব্ব সাহীরা'র আচরণও চমৎকার। তারা যে প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তা তো মুসলিম লীগের প্রভাবে, রূপায় বা অহুমতি নিয়ে নয়, সুতরাং এখন তাঁরা হঠাৎ লীগের এত বাধা কেমন ক'রে হলেন? সব্ব সিকন্দর পঞ্জাব আইন-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ যে দলের নেতা সে দল যুনিয়নিস্ট দল। তাঁর মধ্যে মুসলমান অমুসলমান দুই আছে। তিনি স্বয়ং পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরোধী এবং মুসলিম লীগের সঙ্গে তাঁর মতের অন্য গরমিলও আছে। আসামের প্রধান মন্ত্রীও আইন-সভায় যে দলের নেতা, সেটা মুসলিম লীগ দল নয়; সে দলে মুসলমান অমুসলমান দুই আছে। মৌলবী ফজল হকের কথা না-বলাই ভাল। তিনি মুসলিম লীগের মনোনীত আইন-সভার সদস্যপদপ্রার্থীকে হারিয়ে দিয়ে আইন সভার সদস্য নির্বাচিত হন; কৃষকপ্রজা দলেরই নেতা তাঁর থাকা উচিত ছিল। তিনি যে মুসলিম লীগের মনোনীত লোককে হারিয়ে দিয়ে আইন-সভার সদস্য হয়েছিলেন, সেই লীগ দলেরই প্রধান পাণ্ডা হ'য়ে বঙ্গ ও বঙ্গের বাইরে হিন্দুদের বিরুদ্ধে কত গরম গরম বক্তৃতা নাই তিনি করেছেন!

ভারতসচিব মহোদয়কেও কিছু বলবার আছে। তিনি ও তাঁর সমমতাবলম্বী লোকদের মতে ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের যোগ্য নয় এই জন্যে যে, কংগ্রেস-মন্ত্রীরা ও আইন-সভার কংগ্রেসী সদস্যেরা তাঁদের নির্বাচকদের মতামতের অপেক্ষা না রেখে বাইরের একটি মাহুষের (মহাত্মা গান্ধীর) বা মহাশয়সমষ্টির (কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ডের) আদেশ মেনে চলেন। এই অপরাধে ভারতসচিব প্রভৃতি ব্রিটিশসিংহনাদ ক'রেছিলেন। কিন্তু মুসলিম লীগ প্রধান মন্ত্রীরা যখন নিজেদের নির্বাচকদের মতামতের অপেক্ষা না-বেখে বাইরের এক জন মাহুষের (মিঃ জিন্নার) বা মাহুষসমষ্টির (মুসলিম লীগ ওয়াকিং কমিটির) হুকুম অহুসারে চলেন, তখন ব্রিটিশ সিংহ গর্জন না-করে ঠাণ্ডা সিমলাশৈল থেকে

গাঙ্গা জাপানী (communique) বের করেন। (১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৮। ২-২-১৯৪১।)

অখণ্ড-ভারত প্রচেষ্টা

বোম্বাইয়ের অন্যতম ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী পাকিস্তান পরিকল্পনাক্রমধ্যে ভারতবর্ষের যে বিপদ লুকিয়ে আছে তা বুঝতে পেরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভারতবর্ষের অখণ্ড রক্ষার আবশ্যকতা প্রচার করছেন এবং এই অখণ্ডত্বরক্ষাভিলাষী সকলকে উদ্বুদ্ধ করতে চেষ্টা করছেন। তাঁর এই চেষ্টার পূর্ণ সমর্থন আমরা করি। বাল্যকাল থেকে আমরা ভারতের অখণ্ডত্বকে স্বতঃসিদ্ধ বলে বিশ্বাস করে আসছি;—বস্তুতঃ এর বিপরীত যে কিছু হ'তে পারে, সে কথা আমাদের মনে আসে নি।

ভারতবর্ষে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করে বটে, কিন্তু তার জগ্রে দেশটাকে টুকরো টুকরো কেন করতে হবে? চীনদেশ ভারতবর্ষের চেয়ে বড় এবং সেখানেও নানা ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বাস করে; মুসলমানও আছে কয়েক কোটি, কিন্তু সেখানে তো চৈনিক মুসলমানরা দেশটা ভাগ করতে চায় নি। জাপানীদের পক্ষ থেকে তারা এই রকম উদ্ভানি পেয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের দেশভক্তি এবং অগ্নি চৈনিকদের প্রবল বাবা জাপানী উদ্ভানিকে ব্যর্থ করে দিয়েছিল। চীন স্বাধীন দেশ ব'লে জাপানী উদ্ভানি ব্যর্থ হয়েছিল। ভারতবর্ষ পরাধীন। এর ব্রিটিশ প্রভুরা একে অধীন রাখবার জগ্রে যত রকম উপায় সম্ভব অবলম্বন করে আসছে ও করবে। কোনো পরাধীন দেশে অমনেকা যত বাড়বে, তার স্বাধীন হওয়া ততই কঠিন হবে। পাকিস্তানের ধূয়া অমনেকা বাড়ার একটা ফন্দি। ব্রিটিশ প্রভুদের প্রজ্ঞায়ে কতকগুলি মুসলমান এই ধূয়া তুলেছে। পার্লামেন্টে ভারতসচিব পাকিস্তান পরিকল্পনার অল্পসল্প সমালোচনা করেন বটে, কিন্তু অগ্নিগ্ন সাম্রাজ্যবাদীদের মত তিনি ভারতীয় স্বাধীনতার দাবী অবহেলা করবার এই গজহাতটা পেয়ে খুশিই আছেন।

আমরা বলেছি, “কতকগুলি মুসলমান এই ধূয়া তুলেছে।” এটা একটা আন্দাজী কথা নয়। মুসলিম লীগের মুসলমানদের চেয়ে মোমিনদের, জামিয়তুল উলেমার সভা ও অম্মুবর্তীদের, অর্হর দলের, কংগ্রেসের মুসলমান সভাদের এবং বঙ্গের রূষকপ্রজা দলের সভাদের সংখ্যা ঢের বেশী। তারা পাকিস্তানের বিরোধী। কিন্তু

মুসলিম লীগ ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী ব'লে ব্রিটিশ প্রভুরা জগতের কাছে এইরূপ ভান করেন যেন তাঁরা মুসলিম লীগের সভা ছাড়া অন্য কোন মুসলমানের অস্তিত্বই অবগত নন।

ভারতবর্ষে উদ্ভূত সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোক স্বাভাবিক ভারতবাবচ্ছেদের বিরোধী। হিন্দু ধর্ম, জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্মে যারা বিশ্বাস করেন, তাঁরা সবাই ভারতবর্ষের অখণ্ডে বিশ্বাসী। এই অখণ্ডত্ব তাঁদের ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে ছড়িত এবং তাঁরা আধ্যাত্মিক প্রেরণা ভারতবর্ষের সকল অংশ থেকে পেয়েছেন। শিপ, ব্রাহ্ম ও আখ্যসমাজী, সবাই ভারতের অখণ্ডে বিশ্বাসী এবং তা রক্ষা করতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। ভারতবর্ষের বাইরে উদ্ভূত খ্রীষ্টীয় ধর্মে বিশ্বাসী ভারতীয়েরা এক জনও ভারতবর্ষকে দু'তিন টুকরা করতে চান, এমন কথা কখনো শুনি নি; বরং তাঁদের নেতৃ-স্থানীয়েরা এর বিরোধী এই কথাই জানি।

পাকিস্তানের বিরোধী যদি কেবল হিন্দুরাই হ'তেন, তা হ'লেও হিন্দুদের আপত্তিই ঐ অসঙ্গত প্রস্তাবটাকে অগ্রাহ্য করবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ হ'ত; কারণ ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক হিন্দু। রাষ্ট্রীয় বিষয়ে অধিকাংশ লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অসঙ্গত কিছু করা গণতান্ত্রিক রীতিবিরুদ্ধ এবং সমীচীন নয়, বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্তু শুধু হিন্দু নয়,—অগণিত মুসলমান এর বিরোধী, এবং জৈন, বৌদ্ধ, ভারতীয় খ্রীষ্টীয়ান, শিপ, ব্রাহ্ম ও আখ্য সমাজীরা এর বিরোধী।

অখণ্ড-ভারত আন্দোলনের সভা করবার সময় খুব চেষ্টা করা উচিত ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়েরই সেই সব লোককে আহ্বান করতে ও তাঁদের দ্বারা সভা করাতে যারা ভারতের অখণ্ডত্বের সমর্থক। এ রকম ধারণা হ'তে বা বন্ধমূল হ'তে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয় যে, কেবল হিন্দুরাই ভারতের অখণ্ড চায়।

রাজনৈতিক অস্পৃশ্যতা

কংগ্রেসের অনেক আগে থেকে ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কারকেরা “অস্পৃশ্যতা” মানতেন না এবং তা সমূলে বিনষ্ট করবার চেষ্টা করে আসছেন। কংগ্রেসের “অস্পৃশ্যতা” বিরোধী চেষ্টা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কিন্তু কংগ্রেস ও অগ্নিগ্ন সাম্রাজ্যিক রাজনৈতিক দলেই নূতন রকমের অস্পৃশ্যতা ঢুকেছে। তার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এই সেদিন যে শ্রীযুক্ত মুনশী ভারতের অখণ্ড

সম্মুখে বক্তৃতা করলেন, তাতে দু-এক জন বে-দল লোক ছাড়া আর যত লোক ঐ বিরাট সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা সব হয় হিন্দু মহাসভার সভ্য, নয় হিন্দু মহাসভার সহায়ভূতিকাঁরী। কোন দলের কংগ্রেসীই তাতে উপস্থিত হন নি—পাছে রাজনৈতিক ছোয়াচ লেগে যায়—যদিও তাঁরাও মনে মনে ভারতের অখণ্ডত্বই অমুখারী।

জগতে একতা বাড়াবার চেষ্টা ও পাকিস্তান

বর্তমান যুদ্ধ বাধবার আগে সমগ্র পৃথিবীকে কেমন করে একটা রাষ্ট্রে (State) পরিণত করা যায়, তার আলোচনা চলছিল। সমগ্র ইয়োরোপকে একটা রাষ্ট্র করবার প্রস্তাবও আলোচিত হয়েছে। অবশ্য এগুলো ফেডার্যাল রাষ্ট্র করবার কথা হচ্ছিল।

ছোট ছোট স্বতন্ত্র ও অন্তরনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের দিন চলে গেছে, এ এখন সব বড় রাষ্ট্রনীতিবিদই মানেন। হিটলারেরও এই ধারণা আছে। তবে হিটলার চান সারা ইয়োরোপকে এবং পারলে সারা পৃথিবীকে তাঁর তাঁবে এক করতে; গণতন্ত্রে বিশ্বাসীরা চান সব রাষ্ট্রকে সমান মর্যাদা দিয়ে একটা বড় ঐক্যবদ্ধ ফেডার্যাল রাষ্ট্র বানাতে।

এই রকমে, মনীষীরা সব দেশকে জোড়া দিয়ে এক করতে চাচ্ছেন, আর পাকিস্তানি বুদ্ধিমানরা চাচ্ছেন যেটি গোটা আছে, অথও আছে, এক আছে, তাকে টুকরো টুকরো করে কাটতে। তাঁরা কি জানেন না, যে, ভারতবর্ষকে কেটে টুকরো টুকরো করলে এই দেশ কখনো স্বাধীন হতে ও থাকতে পারবে না, এবং স্বাধীনতা ভিন্ন কোনো ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদেরই সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হবে না?

কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হবে। আঠার বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে কাশীতে এই সম্মেলনের উদ্বোধন হয়েছিল। আগামী অধিবেশনের উদ্বোধকাদের আশা ছিল, আবার রবীন্দ্রনাথেরই আশীর্বাদ নিয়ে তাঁরা এই অধিবেশন করতে পারবেন। তা হ'ল না। তাঁদের ইচ্ছা যে, এবারকার অধিবেশন তিন দিনে সমাপ্ত না করে তাঁরা চার দিন করবেন এবং তার মধ্যে এক দিন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করবেন। এই প্রস্তাব আমরা সমর্থন

করি। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সাধারণত তিন দিন হয়, জামশেদপুরে দু-দিন হয়েছিল। কাশী বড় জায়গা, সেখানে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠিত বাঙালী আছেন। তা ছাড়া তাঁরা লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি শহরের বাঙালীদের আত্মকূল্য পেতে পারবেন। চারি দিন ব্যাপী অধিবেশন কাশীতে করা দুঃসাধ্য হবে না।

রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমি বিদ্যালয়ের সাফল্য

আমরা রেঙ্গুন থেকে এই চিঠিটি পেয়ে খুব খুশি হয়েছি :—

“প্রদ্যাম্পদেয়ু,

“গত বার রেঙ্গুনস্থ বেঙ্গল একাডেমী স্কুল হলে বসিয়া ইহার বার্ষিক ফলের খবরে অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে আরও ভাল হইবে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আপনার বাণী সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে—এবার প্রত্যেকটি মেট্রিক পরীক্ষার্থী (২৭টি ছেলে ও ১১টি মেয়ে) খুব ভাল পাস করিয়াছে এবং নিম্নলিখিত সাত জন মাসিক ৫০ টাকা করিয়া ৫ বৎসরের জন্য Collegiate Scholarship পাইয়াছে। এরূপ 100% pass against 46% for Burma এ প্রদেশে কখনও হয় নাই।

এই গৌরব আমাদেরই। আশা করি অপর বাণীটিও (কলেজে উন্নীত হওয়া) অচিরে ফলিবে।

“(১) শ্রীমান বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

(২) " দেবনারায়ণ চৌধুরী

(৩) " পরেশচন্দ্র গুহ

(৪) " অনিমেষ ঘোষ

(৫) কুমারী পুষ্পরাণী চৌধুরী

(৬) " জয়লক্ষ্মী } (স্বাস্থ্যজ্ঞী)

(৭) " সরস্বতী }

প্রণত

শ্রীঅরুণচন্দ্র বসু।”

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠা

কলকাতার কার্জন পার্কে সর্ব স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সু-উচ্চ ব্রোঞ্জ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাঙালীদের তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার ঋণ সামান্য পরিমাণে শোধ হ'ল। সর্ব তেজবাহাদুর সঞ্চার দ্বারা মূর্তির আবরণ উন্মোচিত হওয়ায় এবং শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু মূর্তি প্রতিষ্ঠা

উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করায় অস্থানটির সমগ্র ভারতীয় হুঁচিৎ হয়েছিল। রাজনীতি বিষয়ে জাতীয় জাগরণের চেষ্টা সাফল্যের সহিত স্বরেন্দ্রনাথ কেবল বন্ধ করেন নাই; উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে পঞ্জাব পর্যন্ত এবং দক্ষিণে বোম্বাই মাদ্রাজ প্রদেশ পর্যন্ত তিনি ভ্রমণ করে বক্তৃতা করেছিলেন। প্রজ্ঞাবে তাঁর কাজের ফলের সাক্ষ্য এখনও টি.বিউন নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক দিচ্ছে।

তিনি রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কেবল বক্তৃতা করেন নি; প্রতিষ্ঠানও গড়েছিলেন। ভারত সভার তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা; কংগ্রেসেরও অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর সময়কার স্টুডেন্টস এসোসিয়েশনের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতারূপে যুবকদের জাগরণের মূলীভূত ছিলেন, যে কলকাতা ম্যুনিসিপালিটিকে গবর্নমেন্টের তাঁবেদার করবার চেষ্টা চলছে, তার যতটুকু আত্মকর্তৃত্ব ছিল, তা স্বরেন্দ্রনাথেরই রাজনীতিজ্ঞতা ও চেষ্টার ফলে, বেঙ্গলী কাগজ তিনি দক্ষতা ও সাহসের সহিত পরিচালন করতেন। বঙ্গের অন্ধাঙ্কুরের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও স্বদেশী আন্দোলনের তিনি নেতা ছিলেন।

স্বরেন্দ্রনাথ শুধু রাজনীতিক ছিলেন না, শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি কলেজ ও স্কুল স্থাপন করে ও স্বয়ং শিক্ষা দিয়ে দেশে শিক্ষার বিস্তারে সহায়তা করেছিলেন।

—

মোহিনীমোহন মজুমদার জয়ন্তী

মোহিনীমোহন মজুমদার বিখ্যাত লোকনন; কিন্তু তিনি তাঁর দু-জন বন্ধুর সহযোগিতায় ও সিটি-কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মশায়ের পরামর্শ ও সাহায্যে একটি মহৎ কাজ আরম্ভ করেছিলেন। এদেশে বধিরমুকের শিক্ষার প্রথম বিদ্যালয় কলকাতা বধিরমুক বিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মোহিনীমোহন মজুমদার। তাঁর একটি ছোট ইংরেজি জীবন-চরিত পেয়ে প্রীত হয়েছি।

—

“সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত” বিরোধী সভা

সম্প্রতি কলকাতায় “সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত” (Communal Decision) বিরোধী একটি সভার অধিবেশন হয়ে গেছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এর উদ্বোধন করেন এবং ডক্টর আমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির কাজ করেন।

সাম্প্রদায়িক বাটোআরার এই যে সিদ্ধান্ত, এটাকে ব্রিটিশ সরকার সালিসী রোয়দাদ (“Award”) বলে

চালাতে চান। মি: রামজি ম্যাকডনাল্ড এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে এটা ঘোষণা করেন। কিন্তু তাঁকে ভারতবর্ষের কোন দলেরই লোক সালিস মানেনি।

এর বিরুদ্ধে এখন নূতন করে লিখবার বলবার কিছু না-থাকলেও এর প্রবল প্রতিবাদ বরাবর হওয়া উচিত ও আবশ্যিক। কংগ্রেস তো এটাকে “এক রকম মেনেই নিয়েছেন। কিন্তু এক সময় কংগ্রেসী “জাতীয়” দলের সব প্রদেশেরই সভোরা এর প্রতিবাদ করতেন। এখন এবার কেবল বঙ্গের রাজধানী কলকাতায় প্রতিবাদ হ’ল। এটা দ্বারা বঙ্গেরই সব চেয়ে ক্ষতি হয়েছে। কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের ক্ষতি হয় নি মনে করলে খুব ভুল করা হবে। কোন মানুষের একটা হাত একটা পা একটা আঙুল... যদি আহত হয়, তা হ’লে সেই মানুষকে স্নান স্নান বলা যায় না। ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলের লোককে দুর্বল করলে সমস্ত দেশটাকেই দুর্বল করা হয়। অথচ যে-সব প্রদেশে হিন্দু বা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাঁরা মনে করেছেন, তাঁরা “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” (provincial autonomy) পেয়েছিলেন, এটা তাঁদের লাভ, সমগ্র ভারতবর্ষের লাভ; বাংলা দেশের ক্ষতিটা যে তাঁদের বেদনার কারণ হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বাংলা দুর্বল হওয়ায় সারা ভারত দুর্বল হয়েছে, তাঁদের এ রকম কোন ধারণা হয়েছিল, তা বোঝা যায় নি।

সব প্রদেশের পরস্পর সহায়ত্বভিত্তি ভিন্ন দেশ কখনো শক্তিশালী হতে পারবে না।

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা বিরোধী সভা বাটোআরাটার বিরোধী সব সাম্প্রদায়িক লোককে নিয়ে করলে ভাল হয়। বাঙালী খ্রীষ্টানরা এর বিরোধী। অনেক বাঙালী মুসলমানও এর বিরোধী।

—

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে মহাত্মা গান্ধীর প্রদান

বর্ধা, ১লা সেপ্টেম্বর।

গান্ধী সেবাসঙ্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত সেপ্টেম্বরের ‘সর্বোদয়’ হিন্দী পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী লিখেছেন :—

“মৃত্যুহীন গুরুদেবের প্রাণ। মৃত্যুর মধ্যেই তিনি অমৃত হইয়া বিরাজ করিবেন। ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া গুরুদেব বিশ্বের সেবা করিতে চাহিয়াছিলেন। বিশ্বমঙ্গলের চিন্তা করিতে করিতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার আরও কাণ্ড এমনও অসমাপ্ত রহিয়াছে। তাঁহার নবর দেহ লোকান্তরিত হইয়াছে—তাঁহার আত্মা অবিনশ্বর।

এই দিক হইতে চিন্তা করিলে কেহই মরে না, কেহই জন্মায় না—“ন জায়তে ন ম্রিয়তে বা।” গুরুদেব ভাবের হইয়া বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার আদর্শ ছিল বিশ্বপ্রেম—পারমাধিক্যতার

মধ্য দিয়া তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন। শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, বিশ্বভারতী—তাঁহার কর্মধারার বহিঃপ্রকাশ। ইহারাই ছিল তাঁহার প্রাণ—দীনবন্ধু এগুরুজ ইহারিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত আপন প্রাণ দিয়াছেন, গুরুদেবও ইহার কথা ভাবিতে ভাবিতেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। উল্লেখক হইতে তিনি ইহারিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন—গুরুদেবের প্রতি আমাদের প্রকৃত সম্মান দেখান হইবে এইগুলিকে টিরজীবী করিয়া রাখিয়া। —এ, পি

যুক্তোদ্দেশ্য সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান ঘোষণা

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ও আমেরিকার রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেল্ট সমুদ্রের উপর সাক্ষাৎকারের পর বর্তমান যুদ্ধটার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে একটি সম্মিলিত ঘোষণাপত্র রচনা করেন। রয়টার কর্তৃক প্রচারিত সেটি এই :—

The President of the United States and the Prime Minister, Mr. Churchill, representing his Majesty's Government in the United Kingdom, being met together, deem it right to make known certain common principles in the national policies of their respective countries on which they base their hopes for better future for the world.

First.—Their countries seek grandeur, territorial or other.

Second.—They desire to see no territorial changes that do not accord with the freely expressed wishes of the peoples concerned.

Third.—They respect the right of all peoples to choose the form of Government under which they will live and they wish to see Sovereign rights and Self-Government restored to those who have been forcibly deprived of them.

Fourth.—They will endeavour, with due respect for their existing obligations, to further the enjoyment by all States, great or small, victor or vanquished, of access on equal terms to trade and to the raw materials of the world which are needed for their economic prosperity.

Fifth.—They desire to bring about the fullest collaboration between all nations, in the economic field with the object of securing for all improved labour standards, economic advancement and social security.

Sixth.—After the final destruction of Nazi tyranny, they hope to see the establishment of a peace which will afford to all nations the means of dwelling in safety within their own boundaries and which will afford assurance that all men in all lands may live out their lives in freedom from fear and want.

Seventh.—Such a peace should enable all men to traverse the high seas and oceans without hindrance.

Eighth.—They believe that all nations of the world for realistic as well as spiritual reasons must come to the abandonment of the use of force. Since no future peace can be maintained if land, sea, or air armaments continue to be employed by nations which threaten or may threaten aggression outside their frontiers, they believe, pending the establishment of a wider and permanent system of general security, that disarmament of such nations is essential. They will likewise aid and encourage all other practicable measures which will lighten for peace-loving peoples the crushing burden of armament.

গত মহাযুদ্ধ এত বৎসর আগে হয়ে গেছে, যে, আজ-

কালকার নবীন যুবকরা তখন পৃথিবীতে আসেন নি কিংবা শিশু ছিলেন; তাঁরা তখনকার সমকালিক খবরের কাগজ থেকে তার কথা কিছু পড়তে পারেন নি, এখন ইতিহাসে পড়তে পারেন। তখন আমেরিকার তাত্‌কালিক রাষ্ট্রপতি উইলসন সেই মহাযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি চৌদ্দ-দফা বিবৃতি দিয়েছিলেন। তখন বলা হয়েছিল যে, পৃথিবীতে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র স্থাপন এর উদ্দেশ্য এবং এর শেষে ক্ষুদ্র বৃহৎ সব জাতি ও দেশ নিজের নিজের শাসনপ্রণালী বেছে নেবার অধিকার ("self-determination") পাবে। রাষ্ট্রপতি উইলসনের চৌদ্দ-দফা বিবৃতি ইতিহাসের পাতায় জ্বড়ে, সে অল্পসারে কাজ হয় নি; ইয়োরাপের তখনকার দু-একটা পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছিল, আবার পরাধীন হয়েছে; এশিয়া আফ্রিকার কোন দেশ স্বাধীনতা পায় নি, আন্তঃনিয়ন্ত্রণের অধিকারও পায় নি।

আমরা ভারতবর্ষের কথাই স্বাভাবিক বোঝি। গত মহাযুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষ সেল্‌ফ-ডিটার্মিনেশনের অধিকার পায় নি। তার প্রধান কারণ এই যে, ভারতের প্রভু ব্রিটেন বিশ্বাস (?) করেন ভারতবর্ষ ব'লে কোনো একটা দেশই নেই, সুতরাং তার সেল্‌ফ (স্ব) নেই; যেমন যার মাথা নেই তার মাথাবাথা হতে পারে না, তেমনি যে-দেশ নাই, যার "স্ব" নাই, তার স্বনির্বাচিত শাসনবিধি ও শাসনপ্রণালীও থাকতে পারে না।

প্রধান মন্ত্রী চার্চিল ও রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট যে ঘোষণাপত্র রচনা ও প্রচার করেছেন, তার আটটি দফার দশ; রাষ্ট্রপতি উইলসনের চৌদ্দ-দফার মত হবে কি না, কেমন করে বলব? মাসিক পত্রের পাতায় ত হইল; পরবর্তী কালের নবীন যুবকেরা ঘোষণা এবং তদন্ত্যায়ী কাজের বা অ-কাজের তুলনা করতে পারবেন। ঘোষণাপত্রটির সারমর্ম দু-একটা টিপ্সনীয়মত নীচে দিচ্ছি।

(১) ব্রিটেন ও আমেরিকা রাজ্যবিস্তার দ্বারা বা অস্ত্র রকমে আরও বড় হু চাচ্ছেন না।—আমেরিকার ভূসম্পত্তি যুদ্ধটার ফলে সম্ভবতঃ বাড়বে না, ব্রিটেনের বাড়তেও পারে। গত মহাযুদ্ধের সময় এরূপ ঘোষণা সত্ত্বেও অনেক নিযুক্ত বর্গমাইল ভূভাগ ব্রিটেনের খালায় 'আপ'সে' ম্যাগেট ইত্যাদি ব্যাপদেশে এসে পড়েছিল।

(২) মিত্রবর্ষ কোন সাম্রাজ্যের, রাজ্যের বা দেশের এমন কিছু পরিবর্তন চান না যেটা তথাকার লোকদের স্বাধীনভাবে প্রকাশিত অভিলାষের অন্ত্যায়ী নয়।—ঐক্য কথা! দেশের লোকদের স্বাধীন ভাবে প্রকাশিত অভিলাষ যে কি, তা প্রমাণ করা—পর্যায়ীন দেশের বিদেশী

প্রভুদের বিশ্বাসজনক ও সন্তোষজনক ভাবে প্রমাণ করা—হয়ত অসম্ভব, স্বকঠিন ত বটেই। ভারতবর্ষের কথাই ধরুন না। ভারতবর্ষের লোকেরা স্বাধীনতা চায়, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অধীনতার বাইরে যেতে চায়, এবং সেই চাওয়াটার রকম যে-যে ক্ষেত্রে প্রভুদের পছন্দসই হয় নি ও হচ্ছে না, সেই সেই ক্ষেত্রে প্রার্থীরা জেলে গেছে বা অল্প নানা রকম দুঃখ ভুগেছে। তোমরা যদি বল, ভারতবর্ষের লোক স্বাধীনতা চায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকতে চায় না, তার উত্তরে ব্রিটেন বিস্তর ভাষ্যক্রমে হালপ করিয়ে বলাতে পারবেন—মুসলিম লীগকে ও আরও অনেককে—যে, তারা স্বাধীনতা চায় না, জন্মজন্মান্তরে ব্রিটেনের আশ্রয়ে থাকতে চায়।

(৩) মিত্রদ্বয় সব দেশের লোকদের নিজ নিজ শাসন-প্রণালী নির্বাচনের অধিকার মানেন এবং যারা নিজের দেশের প্রভুত্ব ও স্বায়ত্তশাসন হারিয়েছে তা তাদিগকে ফিরিয়ে দিতে চান।—এই সাধু ইচ্ছাটা ভারতের বেলায় খাটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয়।

(৪) তাঁরা তাঁদের বর্তমান দায়িত্বের সঙ্গে যথাযোগ্য সঙ্গতি রেখে, জম্মী বা পরাজিত ছোট বড় রাষ্ট্রকে বাণিজ্যের ও কাঁচামাল পাবার সমান সুবিধা দেবার চেষ্টা করবেন।—গোড়ার আটটা শব্দের মধ্যে এমন একটা সঠি প্রচ্ছন্ন আছে যার সাহায্যে ব্রিটেন ও আমেরিকা এই চতুর্থ দফা অল্পসারে কাজ না-করতেও পারবেন। স্টেট বা রাষ্ট্র কাকে বলে তা নিয়েও তর্ক উঠবে। যে-দেশ স্বাধীন নয়, সেটা (যেমন ভারতবর্ষ) স্টেট বা রাষ্ট্র কি না, স্বতরাং বাণিজ্যের ও কাঁচা মাল পাবার সমান সুবিধা পেতে পারবে কি না, সে বিষয়ে অনায়াসেই সন্দেহ ও তর্ক উঠতে পারে।

(৫) তাঁরা পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেত্রে সব নেগুনের মধ্যে পূর্ণতম সহশ্রমিতা (collaboration) ঘটাতে চান, উন্নততর শ্রমিক মান ও আদর্শ (improved labour standards), অর্থনৈতিক অগ্রগতি এবং সামাজিক নিরাপত্তা সকলকে দেবার জন্তে।—ভারতবর্ষ যে নেগুন নয়, তা তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ব'লেই দিয়েছেন। স্বতরাং এই ৫ম দফা থেকে আমরা কী বা আশা করতে পারি?

(৬) নাসি অত্যাচার-স্বেচ্ছাচারের শেষ বিনাশের পর মিত্রদ্বয় একরূপ শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা করেন যা সকল জাতিকে নিজেদের দেশের সীমানার মধ্যে নিরাপদে বাস করবার উপায় করে দেবে এবং যা একরূপ নির্ভরযোগ্য

আশ্বাস দেবে যে, সব দেশের সব মানুষ ভয় ও অভাব থেকে মুক্ত জীবন মৃত্যুকাল পর্যন্ত যাপন করতে পারবে।

—আমরা বৈতে থাকতে থাকতে এ রকম শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'লে আনন্দিত হব। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন না-হ'লে, শুধু ভারতে শান্তি নয়, বিশ্বশান্তিও সম্ভবপর হবে না। স্বতরাং খোলাখুলি এই প্রশ্ন ভারতবর্ষ করছে, “যুদ্ধের অবসানের পর অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে দেওয়া হবে কি না।”

“নিজেদের দেশের সীমানার মধ্যে নিরাপদে বাস করবার” কথায় ভয় হচ্ছে, যুদ্ধের অবসানের পরেও ভারতীয়দিগকে এখনকারই মত ব্রিটিশ উপনিবেশ ও অল্প নানা দেশে যাওয়া-আসা করতে বাধ্য দেওয়া হবে!

(৭) সব মানুষকে সাগর সমুদ্র বিনা বাধায় অতিক্রম করতে সমর্থ করা এ রকম শান্তির উচিত?

—ভারতবর্ষের নিজের জাহাজে তারা যেতে পারবে তো? তাহ'লে আরও ইচ্ছা চাই, ভারতের সমীপবর্তী সমুদ্রের উপকূলের পাশ দিয়ে দিয়ে জাহাজ চালাবার একচেটিয়া অধিকার ভারতীয়দের। কিন্তু ব্রিটিশ প্রভুত্ব থাকতে ভারতীয়েরা সে অধিকার পাবে না।

(৮) মিত্রদ্বয় বিশ্বাস করেন যে, বাস্তব এবং আধ্যাত্মিক কারণ প্রযুক্ত পৃথিবীর সকল জাতিকে বলপ্রয়োগ পরিত্যাগ করতে হবে; যে-সব জাতি নিজেদের সীমানার বাইরে অস্ত্রের প্রতি আক্রমণ চালায় বা চালাবার ভয় দেখায় তারা যদি জল-স্থল-আকাশে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে থাকে, তা হলে কোনো ভবিষ্যৎ শান্তি রক্ষিত হ'তে পারে না ব'লে, মিত্রদ্বয় বিশ্বাস করেন যে, ব্যাপকতর ও স্থায়ীতর সাধারণ নিরাপত্তা প্রণালী যে-পন্থায় স্থাপিত না-হচ্ছে, সে-পন্থায় ঐ আততায়ী জাতিসমূহকে নিরস্ত করা একান্ত আবশ্যক। শান্তিপ্রিয় জাতিদের উপর অস্ত্রসত্তার-ব্যয়ের নিষ্পেক্ষ বোঝা হাক্ক করবার অল্পসব কেজো ব্যবস্থাতেও তাঁরা সাহায্য করবেন ও উৎসাহ দেবেন।

—অষ্টম দফাটার মানে বোধ হয় এই যে, জার্মানী পরাজিত হবার পর তাকে ও তার মিত্র ইটালীকে নিরস্ত করা হবে (জাপানকে নিরস্ত করবার চেষ্টা বোধ হয় ভায়ারা করবেন না!), কিন্তু ব্রিটেন, রাশিয়া, আমেরিকা... অস্ত্রসজ্জা ত্যাগ করবেন না। এ রকম একপেশে নিরস্তীকরণ দ্বারা স্থায়ী শান্তি কখনই প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে না। পৃথিবীতে কি কেবল জার্মানীই এই প্রথম অল্প দেশ আক্রমণ করেছে? আর সব সশস্ত্র দেশ কি প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে অহিংসার্থে অবলম্বন ও পালন ক'রে

আসছে? কোনো স্বাধীন প্রবল মশস্ত্র জাতির পক্ষেই “আমরা বড় সাধু” এরূপ কথা ও ভাবভঙ্গী নিতান্ত হাস্যকর।

গত মহাযুদ্ধের পর তো জার্মেনীকে নিরস্ত্র করবার ও রাখবার ব্যবস্থা হয়েছিল; সে ব্যবস্থা সার্থক হয়েছে কি?

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরোধী দলগুলির প্রতিনিধিদের নিয়ে যে বৃহত্তর কমীটি গঠিত হয়েছিল, সেই বিশেষ কমীটি মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠন সম্পর্কে কোন আপোষ সিদ্ধান্তে উপনীত হ’তে না পারায় সিলেক্ট কমীটি বিলটি যে আকারে প্রেরণ ক’রেছেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে তার আলোচনা আরম্ভ হ’য়েছে গত ১৬ই ভাদ্র। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী আলোচনা আরম্ভ করেন। তিনি প্রস্তাব করেন যে, নিম্নোক্তরূপে সংশোধন ও পরিবর্দ্ধন করবার নির্দেশ দিয়ে বিলটিকে আবার সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরণ করা হোক। তাঁর প্রস্তাবটি এই :—

(১) এইরূপে মাধ্যমিক শিক্ষার সংজ্ঞার সংশোধন করিতে হইবে যাহাতে উহা দ্বারা ঐ পর্যায়ের ধর্মসংস্রবহীন শিক্ষা এবং কারিগরী কৃষি ও বৃত্তিমূলক শিক্ষা বুঝাইবে। (২) মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কাঞ্চাকরী পরিষদ ও অন্ত্যস্ত কমিটিগুলিকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষামূলক ও অ-সাপ্তাহিক ভিত্তিতে গঠন করিতে হইবে। বিভিন্ন সম্প্রদায় সম্পর্কে উহাতে কোন বিশেষ ব্যবস্থা থাকিবে না। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে স্কুল পরিচালকমণ্ডলীর এবং কৃষি, ইঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসা, বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে। (৩) এই ভাবে প্রস্তাবিত ধারাসমূহের পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে হইবে যাহাতে সরকারী ও বাহিরের প্রভাব বজ্জিত হইয়া বোর্ড একটি সম্পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। (৪) স্কুলসমূহকে অনুমোদন প্রদান ও তাহাদিগকে সাহায্য মঞ্জুরীর সর্বাঙ্গ নিয়ন্ত্রণের জন্ত এক বা একাধিক ধারা যোগ করিতে হইবে। (৫) বর্তমানে যে সমস্ত হাই স্কুল আছে সেগুলির রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থার জন্ত এই মর্মে একটি ধারা যোগ করিতে হইবে যে, যে সমস্ত স্কুল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা ঢাকা মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের সহিত স্থায়ীভাবে যুক্ত আছে সেইগুলিকে বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা আইনে গঠিত বোর্ডের স্থায়ী অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। (৬) বর্তমান স্কুলগুলির সাহায্য মঞ্জুরীর জন্ত যথোপযুক্ত আর্থিক ব্যবস্থা করিতে হইবে ও শিক্ষকদিগকে অবসরকালীন ভাতা প্রদানের পরিকল্পনা করিতে হইবে। (৭) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার (তাহার নাম মাটিকুলেশন হউক বা অন্ত কিছু হউক) পাঠ্যভালিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদনক্রমে গঠন করা হইবে, এই মর্মে এবং যদি যশেট ক্ষতিপূরণের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত হইতে পরীক্ষা ব্যবস্থা সরাইয়া লওয়া হয় সেই ক্ষেত্রে পরীক্ষার পরিচালনা ও তত্ত্বাবধানের ভার একটি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা সম্মত কমিটির হস্তে প্রদান করা হইবে, এই মর্মে বিলে সংশ্লিষ্ট সর্ব সংযোগ করিতে হইবে। (৮) প্রকাশক কমিটির ব্যবস্থা বাদ দিয়া তাহার স্থলে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন কমিটির ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৯) সমস্ত মজাদা এবং কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ত

বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা ব্যতীত মাধ্যমিক শিক্ষা বিল হইতে বাদ দিতে হইবে। (১০) গবর্ণমেন্ট স্কুলগুলিকে মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের নিয়ন্ত্রণে আনয়নের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। (১১) বোর্ডের কার্য আদায় হইলেই ইনস্পেক্টর বিভাগকে বোর্ডের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়নের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৯৪১ সনের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে এই বিষয়ে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে।

রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর প্রস্তাবটি হৃচিহ্নিত। এই প্রস্তাব গৃহীত হ’লে সফল হবার আশা করা যেতে পারে। (১৭ই ভাদ্র, ১৩৪৮।)

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্ততি পূর্তি

গত আগস্ট মাসে শিল্পাচার্য ও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের ৭০ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে যে জয়ন্তী উৎসব হওয়া উচিত, তা আমরা বাংলায় ও ইংরেজীতে অনেক আগে লিখেছিলাম। জয়ন্তী যথাসম্ভব সমারোহ সহকারে আগেই হ’ত; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে হওয়া সম্ভবপর হয় নি। তথাপি শান্তিনিকেতনে এবং শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় আগত পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা কলকাতায় তিনি যে অভিনন্দিত হয়েছেন ও তাঁকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার উপহার দেওয়া হয়েছে—সর্বাগ্রে এই অনুষ্ঠান দুটি হওয়া স্বাভাবিক ও যথাযোগ্য হয়েছে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, তাতে পাঠকেরা দেখবেন রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন যে অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী হয়। অবনীন্দ্রনাথ তাতে অসম্মতি জানিয়েছিলেন, কবি কিন্তু তা সম্মেহে অগ্রাহ্য করেন। তার পর অবনীন্দ্রনাথ দ্বিরুক্তি করেন নি।

শান্তিনিকেতনে অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তাঁর কতকগুলি ছবি স্লাইডের সাহায্যে দেখান হয়েছিল। অবনীন্দ্রবাবুর শিষ্য নন্দলালবাবু তাঁর সম্বন্ধে কিছু ব’লেছিলেন। নন্দলালবাবুর ভাষণের সার কথাগুলি একটি প্রবন্ধের আকারে অন্তর্ভুক্ত হ’ল।

শান্তিনিকেতন যে কতব্য পালন করেছেন, তার বাইরের শিল্পগণকে ও সমগ্র জাতিকেও তা করিতে হবে। অবনীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যা করেছেন, তা অতুলনীয় ও অনতিক্রান্ত। তিনি শুধু স্বয়ং মহাশিল্পী নন, তাঁর কাছে শিক্ষা ও অনুপ্রাণনা পেয়ে তাঁর অনেক শিষ্য-প্রশিষ্য শিল্পী হয়েছেন, এবং প্রকৃত শিল্পের দিকে এদেশের মানুষের চোখ খুলেছে। তিনি যদি বড় শিল্পী না

হ’তেন, তা হ’লে নিপুণ সাহিত্যিক বলেও তাঁর খ্যাতি হ’ত। তাঁর সাহিত্যিক কীর্তি সামান্য নয়। আবার তিনি যন্ত্রসঙ্গীতেও ওস্তাদ। এমন গুণী মানুষের সংবর্ধনা করবার স্বযোগ পাওয়া সৌভাগ্য।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা

গত ১৬ই ভাদ্র কলকাতার টাউন হলে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের একটি প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচিত হয়। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু আবরণ উন্মোচন করেন। টাউন হলে কেশবচন্দ্রের একটি প্রতিকৃতি ছিল। সেটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে স্থানান্তরিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু প্রতিকৃতিটির আবরণ উন্মোচন উপলক্ষ্যে ইংরেজীতে যা বলেন, বাংলায় তার তাৎপৰ্য এই :—

“আজ আমরা এমন একজন মহাপুরুষকে সন্মান প্রদর্শন করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি, যিনি সর্ব হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্বে জাতির ভাষাগগনে উদ্ভিত হইয়া দেশকে এক নূতন পথের সন্ধান দিয়াছিলেন, তিনি শ্রমসাধ্যতা কেশবচন্দ্র সেন। তখনকার দিনে ইয়োরোপবাসীরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিত না। যদিও ইয়োরোপে তখন রাজা রামমোহন রায়ের মত একজন বিখ্যাত ভারতবাসীর সমাধি-মন্দির বিরাজ করিতেছিল, তথাপি ভারত-ব্যপ্ত ও ভারতের জনসাধারণ সম্পর্কে তাহাদের বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না—এমন কি রাজা রামমোহনের মত বিখ্যাত ব্যক্তিদের সম্বন্ধেও তাহাদের জ্ঞান অতি সামান্যই ছিল। যখন কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার দধ্যুত বাগিতা লইয়া আবির্ভূত হইলেন, তখন সেই হৃদয় দেশের সাধারণ লোকও চমকিত হইয়া উঠিল। কেশবচন্দ্রের বাক্যের উদ্ভাজলে তাঁহার বিম্বিত ও অভিভূত হইল। কিন্তু কোন্ জাতুময় কেশবচন্দ্র তাঁহাদিগকে বশ করিলেন? কি ছিল তাঁহার বাণী? যে পুরুষপ্রবর ঐশ্বরের সহিত আত্মার একত্ব অনুভব করিয়াছেন, যিনি প্রতিদিন সেই সর্বশক্তিমানের প্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার শক্তির উৎস সাধারণ লোক কি করিয়া বুঝিবে? কেশবচন্দ্র প্রচার করিয়াছেন পাবনতা ও মুক্তির বাণী। আমরা আজ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির কথা আলোচনা করি, কিন্তু তিনি প্রচার করিয়াছেন, মানুষের আত্মার মুক্তির বাণী। সে মুক্তি সর্বপ্রকার কুসংস্কারকে চূর্ণ করিয়া মানব সমাজকে এক নূতন পথের সন্ধান দেয়। এই আধ্যাত্মিক মুক্তির বাণী পরবর্তী যুগে সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও আর্থিক মুক্তির বাণী বহিয়া আনিয়াছে। সুতরাং কেশবচন্দ্রকে বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তিমতের এক দীক্ষাগুরু বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অতএব এই মহাপুরুষের একপাশে প্রতিকৃতি কলিকাতা নগরীর কেন্দ্রস্থলে এই “টাউন হলে” স্থাপন করা খুবই মুক্তি-সঙ্গত।

আমার মনে হয় যে, সর্ব হরেন্দ্রনাথের মুক্তির জ্ঞান কেশবচন্দ্রেরও একটি প্রতিমূর্ত্তি। এগুনোভের সন্নিকটে স্থাপিত হওয়া উচিত এবং তাঁহার রচনাবলী বেতারকেন্দ্র হইতে সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত। কেশবচন্দ্রের মত মহাপুরুষ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহার উত্তরাধিকারী, সুতরাং আমাদের দায়িত্ব যে কত গুরুতর তাহা যেন আমরা কখনও না ভুলি।”

“রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাতি-সদন”

উপরে মুদ্রিত নাম দিয়া আমি সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ন রিভিউতে একটি ছোট নোট লিখেছিলাম। সেইটি উপলক্ষ্য করে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাঁর দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ ইংরেজী ও বাংলা বিবৃতি দিয়েছেন। বিবৃতির দৈর্ঘ্যে এবং তাতে অনেক অবাস্তব অপ্রাসঙ্গিক বাঙ্গা কথা ও গালাগালি থাকায় আসল আলোচ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয়টি চাপা পড়বার ও পাঠকদের বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা ঘটেছে। আমার ইংরেজী নোটটি প্রবাসীর সব পাঠকের চোখে না পড়তে পারে। সেই জন্যে সেটি নীচে উদ্ধৃত হ’ল।

RABINDRANATH AND MAHAJATI-SADAN

It is a well-known fact that Rabindranath Tagore performed the opening ceremony of what was intended to be the Mahajati-Sadan or Congress House, and he delivered an inspiring address on the occasion in Bengali. It was he who gave the name Mahajati-Sadan to the house to be built on the site selected for the purpose.

These facts and the desire expressed by the public to do something to perpetuate Rabindranath Tagore's memory are being utilized to induce the public to subscribe for the completion of the building on the understanding that it or a part of it is to be named after the Poet.

We are entirely opposed even to the consideration of any other Tagore memorial before the Visva-Bharati has received all the help that the people can give it.

But apart from that fact, we have a few questions to ask :

1. To whom do the site and the unfinished building now belong? To Government, the Calcutta Corporation, or any private party?

2. So far as our information goes, the property does not now belong to any non-official person or persons. So how can any money subscribed for completing the building be utilized for the purpose?

3. But supposing the money subscribed for the purpose can be utilized for completing the building, to whom will it belong after completion?

4. When Sri. Subhas Chandra Bose was in our midst, he was in possession of the property. But now that his whereabouts are unknown and he does not own any property, can any non-official person or party own any property of which he was in possession before he disappeared?

5. But supposing the property in question can somehow come into non-official possession, why are not trustees representing the different nationalist parties in the country appointed to hold and administer it?

6. Is it not an admitted fact that Rabindranath Tagore did not belong to any party?

7. And, therefore, is it not quite plain that his name should not be exploited for party purposes?

প্রবাসী বাংলা কাগজ। সেই জন্যে শরৎ বাবুর বাংলা বিবৃতি অবলম্বন করেই কিছু বলব।

এই বিবৃতিতে তিনি আমার উদ্দেশ্যে “নীচতা”, “জঘন্যভাবে”, “নাম ভাঁড়ান”, এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করেছেন। তার কোন উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। তাঁর বিবৃতির উত্তর দক্ষায় দক্ষায় দেওয়াও অনাবশ্যক। মডার্ন

রিভিযুতে আমার নোটটি লিখবার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, যারা রবীন্দ্রনাথের “স্মৃতিরক্ষা”র জন্যে টাকা দেবেন, তাঁরা সর্বাগ্রে বিশ্বভারতীতে টাকা দিন, এই নিবেদন করা; বিশ্বভারতীতে যথেষ্ট টাকা দেওয়া হ’য়ে গেলে তবে তাঁরা অন্য স্মারক প্রতিষ্ঠানে টাকা দিলেই ভাল হয়। আমার ধারণা ছিল, যে, চাণা সংগ্রহ ক’রে মহাজ্ঞানীসদন সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা হচ্ছে। শরৎবাবু তাঁর বিরুদ্ধে বলেছেন :—

“আমার বক্তব্য এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোষণ করা ত দূরে থাকুক, যে সম্পত্তির বর্তমান মূল্য নিতান্ত নগণ্য নহে, হৃদয়াকলিকা দায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার কথাই বলা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নাম অনুসরণে মহাজ্ঞানীসদন অথবা তাহার কোন অংশের নামকরণ করা হইবে, এই প্রস্তাবের স্বযোগ লইয়া পুঁহটির নির্মাণকাণ্ড সম্পূর্ণ করার জন্য জনসাধারণকে চাণা দিতে প্ররোচিত করা হইতেছে, একথা মোটেই সত্য নহে।”

মহাজ্ঞানীসদন সম্পূর্ণ করবার জন্যে “এই প্রস্তাবের স্বযোগ লইয়া” জনসাধারণের নিকট থেকে চাণা চাওয়া হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্মে উক্তি অনুসারে কাজ হ’য়ে থাকলে ও হ’লে তা খুবই স্থূথের বিষয়।

আমার ধারণা এই যে, মহাজ্ঞানীসদন নামক সম্পত্তিটিতে এখন বেসরকারী কারো হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা নেই। শরৎবাবুও ব’লছেন, “উক্ত সম্পত্তি এক্ষণে ক্রোকবদ্ধ”, “বিষয়টি এক্ষণে বিচারায়ীন।” আমার বক্তব্য, সম্পত্তিটি বিচারায়ী ক্রোকমুক্ত হ’য়ে জনসাধারণের প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার প্রস্তাব সম্ভব ভাবে উঠতে পারত। এখন সে প্রস্তাব অ-যথা-সাময়িক (premature)।

টুপী নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীন্ম্যানিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই টুপী নিয়োগ ক’রলে সম্ভবতঃ সম্পত্তিটি ক্রোক হ’ত না। আমি আইনজ্ঞ নই, সুতরাং আমার ভুল হ’তে পারে।

মডার্ন রিভিযুতে আমি যে নোটটি লিখেছি, সেটি ইংরেজীতে লেখা। তার ষষ্ঠ ও সপ্তম প্রশ্নে আমি ইংরেজী “পার্টি” (party) শব্দটি ব্যবহার ক’রেছি এবং নোটটিতে এই মত প্রকাশ ক’রেছি যে, রবীন্দ্রনাথ কোন পার্টির লোক ছিলেন না। পার্টি শব্দটি আমি রাজনৈতিক দল উপদল অর্থে ব্যবহার ক’রেছি। বুদ্ধ যীশু প্রভৃতি ধর্মোপদেষ্টারা ধর্মশিক্ষা দিয়েছিলেন। তাঁদের শিক্ষার ফলে যে ক্রমবর্ধমান শিষ্যসমূহের সমষ্টি গড়ে উঠেছিল, তাদিগকে কেও পার্টি বলে না— ইংরেজীতে বলে না, বাংলাতেও বলে না।

বাংলায় বলে ধর্মসম্প্রদায়। লুথার ইংল্যান্ডে লয়লা প্রভৃতির উপদেশের ফলে যে-সকল সমষ্টি গড়ে উঠেছে তাদিগকে ইংরেজীতে কেও পার্টি বলে না, সেক্ট অর্ডার ইত্যাদি বলে। বাংলায় বলে উপসম্প্রদায়। ধর্মসম্প্রদায় ধর্মসমাজ ইত্যাদি সমষ্টি বুঝাতে যে ইংরেজীতে পার্টি শব্দ ব্যবহৃত হয় না, তা ওএব্‌স্টারের ইন্টারগ্রাশ্যনাল অর্ডিন্যান্সে পার্টি শব্দের ব্যাখ্যা হ’তে বোঝা যাবে; পার্টির যে-সব সংজ্ঞা এই অভিধানে আছে তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নাই।

রবীন্দ্রনাথ কোন পার্টির বা দলের ছিলেন না, আমার এক্ষণে মন্তব্যে আমি পার্টি বা “দল” কথাটা এক্ষণে রাজনৈতিক অর্থে ব্যবহার ক’রেছি, সবাই এই রকম বুঝবেন আশা ক’রেছিলাম! বুদ্ধ যীশু প্রভৃতি এক্ষণে টেনে আনা অদ্ভুত ওকালতী।

প্রবাসীর সম্পাদক কোনো দলের কি না, তার বিচার সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।

আমার শেষ প্রশ্ন ছিল :—

“7. And, therefore, is it not quite plain that his (Rabindranath’s) name should not be exploited for party purposes?”

শরৎবাবু বাংলা বিরুদ্ধে এর এই ভ্রান্তিজনক অনুবাদ করা হয়েছে :—

“সপ্তম প্রশ্ন :—কাজেই তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) নাম ভাড়াইয়া দল বিশেষের স্বার্থসাধন করা হইবে না, স্পষ্ট রূপে এ কথা বোঝা যাইতেছে না।”

এমন আজব তর্জমা আমি কমই দেখেছি। নাম “এক্সপ্লয়েট” করার মানে “নাম ভাড়ান” হয়, তা আমার জানা নাই। এই কদর্থের কথা বাদ দিলেও, আমার প্রশ্নটির ভুল অনুবাদ করা হয়েছে। ঠিক অনুবাদ এই :—

“অতএব ইহা কি সম্পূর্ণ স্পষ্ট নহে যে, তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) নাম দলগত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এক্সপ্লয়েট করা উচিত নয়?”

শরৎবাবু এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে এবং তার উপর মন্তব্য করতে গিয়েও “নাম ভাড়ান” শব্দ দুটা ব্যবহার করেছেন। যথা :—

“উত্তর। রামানন্দবাবু প্রতিপাত্ত বিষয়টি যত সহজ মনে করিয়াছেন, উহা তত সহজ নহে। মডার্ন-রিভিযু পত্রের প্রক্লেয় সম্পাদকের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়াইয়া দলগত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল শোনাগ না। রবীন্দ্রনাথের নামে মডার্ন-রিভিউ ও প্রবাসী যে ব্যবসায়গত হবিধা পাইয়াছে তাহা উক্ত মাসিকপত্রদ্বয়ের পৃষ্ঠা উন্টাইলেই প্রমাণিত হয়।”

আমাকে পুনর্বার বলতে হচ্ছে আমি কারো বিরুদ্ধে “নাম ভাড়ানো”র অভিযোগ করি নি।

অনেক বৎসর ধ’রে আমি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া তাঁর

বাংলা ও ইংরেজী কিস্তির রচনা এবং তাঁর বাংলা রচনার ইংরেজী অনূবাদ ছেপে আসছি। তাঁর লেখা চিঠিপত্র ছাপবার অনুমতি পেয়ে তাও ছেপে আসছি এবং পরেও ছাপব। অত্যাগ কাগজের মত আমার কাগজ দুটাতোও রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সাহিত্যাদি সম্বন্ধে অনেক লেখা বেরয়। এতে আমার ব্যবসাগত স্থবিধা অবশ্যই হ'য়েছে ও হবে। একরূপ ব্যবসা ও ব্যবসাগত স্থবিধাভোগ বিন্দুমাত্রও দোষের নয়। কেবল ছুটব্যাধিগ্রস্ত করুনাই এতে “নাম ভাঁড়ানো”র ইঙ্গিত আমদানি করতে পারে। কিন্তু আমার ব্যবসা ও ব্যক্তিগত স্থবিধা দোষের হোক বা না হোক, তার উল্লেখ শরৎ বাবু কেন করলেন? আমি যদি তাঁর আইন-ব্যবসা বা অন্য কোন ব্যবসা (যদি তা থাকে) নিয়ে তর্ক তুলতাম, তা হ'লেই তার জবাবে আমার ব্যবসার কথা তোলা সম্ভব হ'ত। কিন্তু আমি তো একরূপ বলি নি, ইঙ্গিতও করি নি, যে মহাজাতি-সদন তাঁর একটা ব্যবসা।

“যুগান্তর”ও সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মডার্ন রিভিউ”কে সমর্থন ক'রেছেন।

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ

বর্ধমানের পরলোকগত মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব্, বাংলা দেশের প্রধান জমিদার ছিলেন। তিনি জমিদার শ্রেণীর সমুদয় অধিকার রক্ষা বিষয়ে খুব আগ্রহশীল থাকলেও রাজনীতি-ক্ষেত্রে অগ্রগতিশীল (Progressive) দলে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান, সংস্কৃতিমান এবং স্বাধীন-চিন্তাশীল ছিলেন। এক সময়ে বঙ্গের শাসনপরিষদের সদস্যের কাজ তাঁর দ্বারা দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হয়েছিল। ১৯২৬ সালের ইম্পীরিয়াল কন্ফারেন্সে তিনি ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁর অন্তরাগ ছিল। বর্ধমানে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতিত্ব করেছিলেন, তার অভ্যর্থনা-সমিতির তিনি সভাপতি ছিলেন এবং বর্ধমানে তার অধিবেশন তাঁরই উদ্যোগে ও আস্থানে হ'য়েছিল। তাঁর নিজের লেখা সুরচিত অভিভাষণটি তিনি বাগ্মিতার সহিত প'ড়েছিলেন। সেই অধিবেশনের প্রতিনিধিরা তাঁর আতিথ্য ভুলতে পারবেন না। তাঁর নিজের লেখা কয়েকটি বই ও কিছু গান আছে। ~~সেই~~ইয়ের বেদল নেতাদের কনফারেন্সে তিনি স্ব-রূপে রবীন্দ্রনাথ সরকারের প্রস্তাবিত পুনর্গঠিত জাতীয় গবর্নমেন্টের সমর্থন ক'রেছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে

যাপন করেছিলেন। সে দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করবার তাঁর ইচ্ছা ছিল।

পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র রায় বিচাররত্ন

উনআশী বৎসর বয়সে পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র রায় বিচাররত্নের মৃত্যু হ'য়েছে। তিনি দীর্ঘকাল প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছিলেন এবং ইণ্ডিয়ান জর্নালিস্টস এসোসিয়েশনের অন্যতম সভা ও উপসভাপতি ছিলেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল এবং তিনি ইংরেজীর স্থলেগক ছিলেন। তাঁর নির্মল চরিত্র এক সময়ে ও সমুদয় ব্যবসারে তাঁর ছায়েরা তাঁর অগ্ররূপ ছিল। দর্মব্যাপ্যাতা ও আচার্যরূপে তিনি সমাজের হিতকর সেবক ছিলেন।

ভারত-ব্রহ্ম চুক্তি

ভারত-ব্রহ্ম চুক্তির বিরুদ্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে সকল দলের সম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। এই চুক্তির নানা অনিষ্টকর দারার দোষ দেখিয়ে এর বিরুদ্ধে একটি সম্মিলিত আবেদন ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স, মাদ্রাজে সর্বদলীয় কন্ফারেন্সের কমাটি এবং ইম্পীরিয়াল ইণ্ডিয়ান মিটিংজেনশিপ এসোসিয়েশন ভারত-গবর্নমেন্টের বরাবরে পাঠিয়েছেন। আবেদনটি খুব দীর্ঘ।

বঙ্গের হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী

গত কয়েক বৎসর যেমন কলকাতায় এংলিগটন স্কোয়ারে হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হয়েছিল, এবারও সেই রকম হয়েছে। হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দিখাস এর উদ্বোধন করেন।

বাংলা দেশের তত্ত্বাবায়েরা নানাবিধ ভূগর্ভদেত্তের মধ্যে বঙ্গের একটি শিল্পকে রক্ষা ক'রে আসছেন। তাঁদের এই দেশসেবার কাজটির প্রতিদান বাঙালী সমাজের করা একান্ত কর্তব্য।

কিন্তু আমরা শুধু সেই জন্তে দেশের ধনী ও মধ্যবিত্ত লোকদিগকে আমাদের তত্ত্বাবায়দের তৈরি কাপড় কিনতে বলছি না। কাপড়গুলি হৃন্দর ও টেকসই, এই জন্তেও বলছি। বেশী দামের কাপড় কিনবার সামর্থ্য থাকে না, তাঁদের সামর্থ্যের উপযোগী ধুতি সাজী ছিটও এই প্রদর্শনীতে তাঁরা দেখতে পাবেন। এই প্রদর্শনীটি একবার অন্ততঃ দেখা সকলের উচিত।

শরৎ বাবুর মহাজাতি-সদন বিবৃতি

সম্বন্ধে ছুটি মন্তব্য

৪ঠা সেপ্টেম্বরের “অমৃতবাজার পত্রিকা” প্রথম

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

Parties may come and go. Public men may fight and contest. But in no such controversies the fundamental interests of the community or of the public generally should ever be subordinated to the petty considerations of private gain or the exigencies of a caucus. That, however, is not to be in this unfortunate Province. Immediately, for instance, on the passing away of Rabindranath Tagore which overwhelmed a whole nation with grief and an over-powering sense of irreparable loss in this crisis of history a suggestion was thrown in indecent haste that the public should be induced to subscribe for the completion of the *Mahajati-Sadan* on the understanding that the entire structure or part of it was to be named after the Poet.

In ordinary circumstances there was nothing in the proposal to which exception could be taken. But what are the circumstances? Are not the sponsors of the proposal aware of them? The *Visva-Bharati* which in a sense was the embodiment of the Poet's cherished ideals of cultural fellowship must not only be maintained in its present stature but strengthened and expanded for the fulfilment of the Poet's dreams. The suggestion made in connection with *Mahajati-Sadan* obviously carried with it the sinister implication that public attention should be diverted from the immediate needs of the *Visva-Bharati*, which are so many, to the exigencies of a political caucus. Besides, everybody knows that the legal status of the *Mahajati-Sadan* is now the subject-matter of a dispute before a competent court of law. It is not for us to pronounce any opinion on a matter which is *subjudice*. Without prejudice, however, to the legal issues involved one may refer to a simple fact. That fact is that whatever Mr. Subhas Bose's intentions originally were, nobody knows who the *Sadan's* trustees are. If, therefore, the court comes to the finding that it is Mr. Subhas Bose's personal property, it would be extremely difficult, if not impossible, to convert it into public property having regard to the fact that Mr. Bose's mind and whereabouts are not known. That being the case,—and Mr. Sarat Bose is a practising lawyer—this matter should not have been introduced in connection with a memorial to the Poet. It was, therefore, quite in the fitness of things that in the September issue of the *Modern Review* our esteemed countryman, Srijut Ramananda Chatterjee, should have sounded a note of warning against the thoughtless and mischievous move initiated by Mr. Sarat Bose. “These facts and the desire expressed by the public to do something to perpetuate Rabindranath Tagore's memory,” writes the *Modern Review* “are being utilised to induce the public to subscribe for the completion of the building. . . . We are entirely opposed even to the consideration of any other Tagore memorial before the *Visva-Bharati* has received all the help that the people can give it.” Then our contemporary, quite rightly, proceeds to ask a few questions regarding the legal status of the *Mahajati-Sadan*. In reply, while evading the questions or seeking to cloud them by a

smoke-screen of tendentious words, Mr. Sarat Bose poured down his vials of wrath upon the devoted head of Srijut Ramananda Chatterjee. What are things coming to?

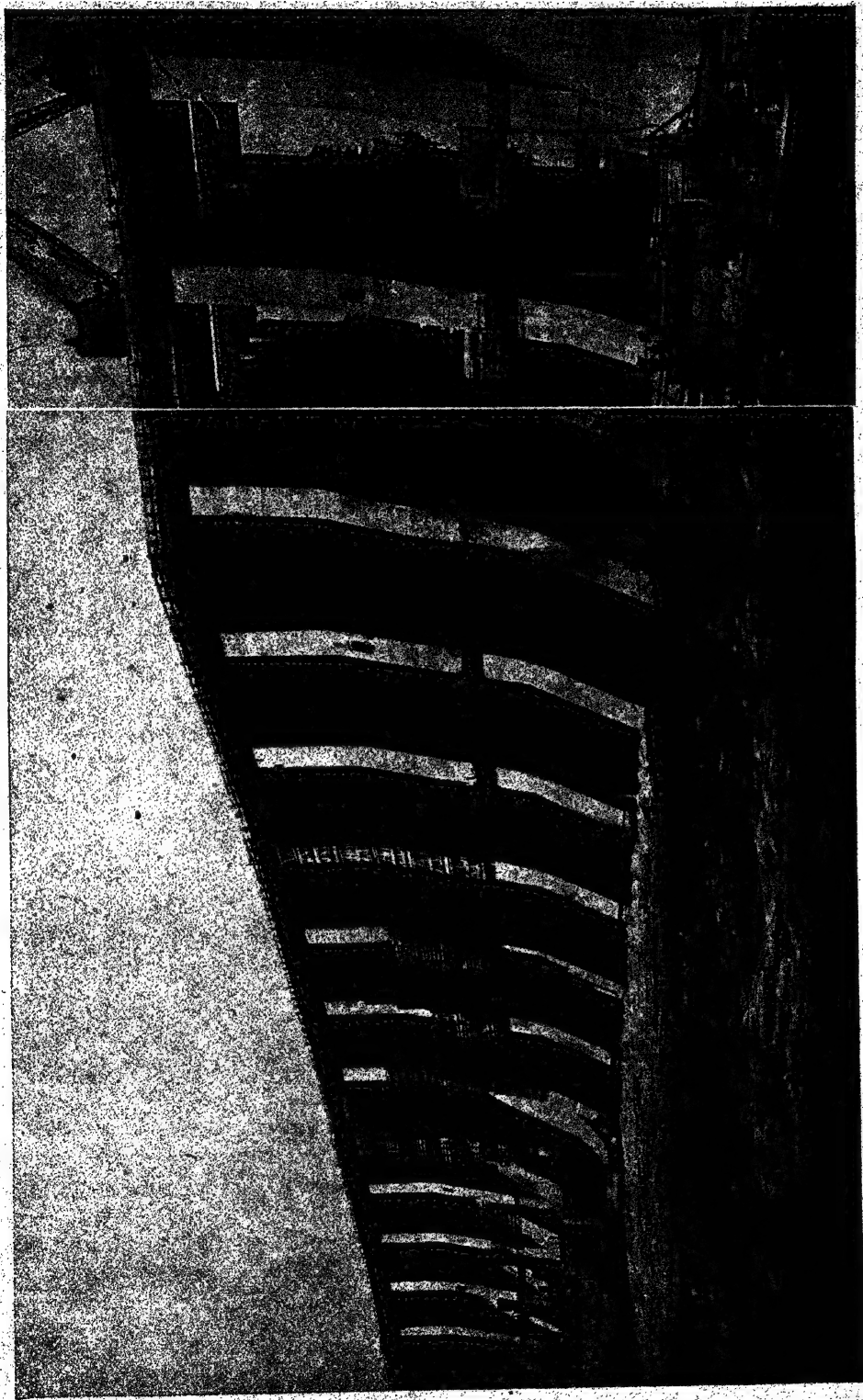
১৮ই ভাদ্র ৪ঠা সেপ্টেম্বরের “ভারত” প্রথম সম্পাদকীয়

প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :—

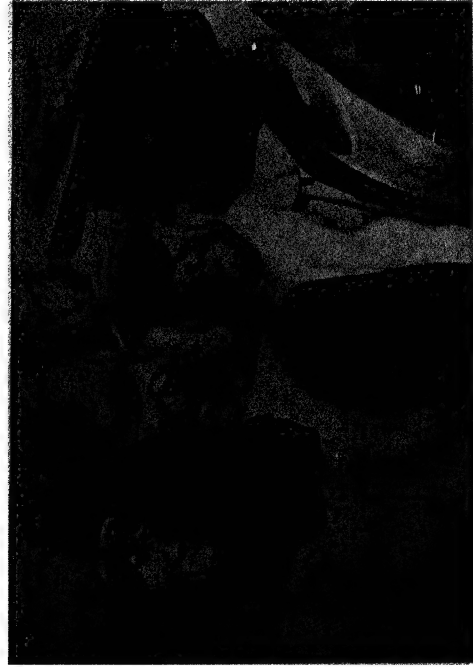
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মর্ডার রিভিউ পত্রে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিমন্দির সম্পর্কে মহাজাতি-সদনের দাবী আলোচনা করিতে গিয়া যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে উত্তেজিত হইয়া তাহার প্রতি অশোভন উক্তি করিবার কোন অবিকার শরৎবাবুর নাই, স্থিরচিত্তে চিন্তা করিবার শক্তি থাকিলে তিনি নিজেই তাহা বুঝিতেন।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি রক্ষার জন্য জনসাধারণ যে আগ্রহ দেখাইতেছেন মহাজাতি-সদন অথবা ‘উহার একটা অংশকে কবির নামে নামকরণ করিবার কথা বলিয়া চাঁদা তুলিবার জন্য সেই আগ্রহকে কাজে লাগাইবার একটা চেষ্টা চলিতেছে।” শরৎবাবু এত মন্তব্যে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য কথা শরৎবাবু বাহা করিতে চাহিতেছেন, বহুদলের নামে তাহা করিতে পারেন, কলিকাতার সকল নাগরিকের নাম ব্যবহার করিবার অবিকার তাহার নাই। কলিকাতাবাসীর নামে কোন কাজ কেহ করিতে গেলে যে কোন নাগরিকের তাহার সমালোচনা করিবার স্বাধীনতা আছে, সেই সমালোচনা অথবা মন্তব্য শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় তাহাদের কোন হেতু নাই। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় অতিশয় স্পষ্ট ভাষায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-মন্দির রূপে মহাজাতি-সদনের দাবীর কথা বিচার করিয়াছেন। মহাজাতি-সদনের জমি ও অর্দ্ধনির্মিত গৃহ শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসুর নামে ছিল, আজ উহা সরকারের দখলে আছে। আইনজ্ঞ শরৎবাবু আইন দেখাইয়াছেন, কিন্তু জনসাধারণের প্রবল প্রতিবাদ সত্ত্বেও টাঙ্গি নিয়োগ না করিয়া জমি ও গৃহ কেন হুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিগত নামে রাখা হইল তাহার কোন জবাব দেন নাই। হুভাষচন্দ্র রাজনৈতিক কণ্ঠা, যে কোন সময় কারাবরণ করিবার অথবা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা তাহার ছিল। মহাজাতি-সদন হুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিগত নামে থাকিলে ছাত্রঃ উহা জনসাধারণের সম্পত্তি হইলেও কার্যতঃ তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি রূপে ক্রোক হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। এই কারণেই বাঙ্গলা দেশের বহু বুলেটিনদ্বয় বাতীত অপর সমুদয় সংবাদপত্র টাঙ্গি নিয়োগ দাবী করিয়াছিল। আইনজ্ঞ শরৎবাবু আজ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে আইন দেখাইতে অগ্রসর হইতে লজ্জা বোধ করিলেন না, কিন্তু সেদিন আইনের অতি প্রয়োজনীয় কাজের কথাটাই জাতাকে বুঝাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আজও তিনি শুধু ইহুই বলিতেছেন যে, টাঙ্গি নিযুক্ত করা হইবে, কিন্তু এখনও কেন করা হয় নাই এবং কেন করা হইতেছে না সে সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত অর্ধপূর্ণভাবে নীরব।

রবীন্দ্রনাথও একটা দলভুক্ত লোক ছিলেন এই অহুযোগ করিয়া অপূর্ণ গবেষণাপ্রসূত পিওরী আড়ডাওয়া তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে বুদ্ধ, বীণ্ডাষ্ট, মার্টিন, লুথার, রামমোহন রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণও একটা না একটা দলের লোক ছিলেন। উত্তেজনার আতিশয়ে বুদ্ধি বিব্রম ঘটিয়া শরৎবাবু ভুলিয়া গিয়াছেন যে দল গঠন এবং নিষার্থভাবে সত্য-ও আদর্শ প্রচার এক জিনিস নহে। বাঙ্গলা দেশের চরম ও পরম দুর্ভাগ্য এই যে, এই প্রকার অহমিকাপূর্ণ এবং সমালোচনা-অসহিষ্ণু ব্যক্তিগণ এখনও দেশের নেতৃত্ব করিবার প্ৰয়াস করেন।



ভিগার নদীর বিখ্যাত বাধ নিখিত হইতেছে



কল ভাস্কর্য



ভিপারের দৃশ্য—ভূপারে এখন ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে

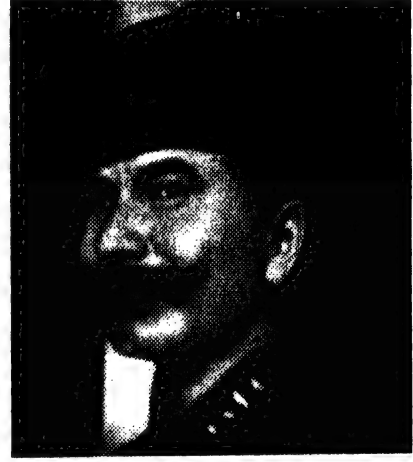
রুশিয়ার সমস্যা

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধের দুই বৎসর পূর্ণ হইল। গত মহাযুদ্ধে এই সময় মিত্রপক্ষে ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ইটালী, কশিয়া, রুম্যানিয়া, পোর্টুগাল, সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রো ও জাপান লড়িতেছে। আমেরিকা যুদ্ধে প্রবেশ করিতে তখনও ইতস্ততঃ করিতেছে এবং চীন মিত্রদলের সপক্ষে ও জার্মান সংঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা জানাইয়াছে। বিপক্ষে তখন জার্মানি, অস্ট্রিয়া, বুলগারিয়া ও তুর্কি লড়িয়া চলিয়াছে। যুদ্ধের পশ্চিম প্রান্তে ব্রিটেন ও ফ্রান্স তখন আক্রমণ করিয়া বিপক্ষকে হটাইতে চেষ্টা করিতেছে, পূর্বা প্রান্তে রুশ বিয়ম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও লড়িতেছে, তুর্কি সাম্রাজ্য নানা দিক হইতে আক্রান্ত এবং আরব বিদ্রোহ সূচনাতেই শেষ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত। বিমান আক্রমণে জেপেলিনের ব্যবহার তখনও চলিয়াছে, স্থলযুদ্ধে “ট্যাঙ্ক”র আবির্ভাব হইয়াছে এবং অগ্নিদিকে যুদ্ধে গ্যাস ও অগ্নিক্ষেপকের ব্যবহার হইয়াছে। সমুদ্রে সাবমেরিন আক্রমণ তখন ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে এবং বিমান যুদ্ধে এরোপ্লেনে “কুত্তার লড়াই” শেষ পর্যন্ত “সার্কাস” যুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। বেতার যন্ত্র তখনও যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয় নাই। স্বতরাং যুদ্ধের পবিত্র সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার চেষ্টা ও বিপক্ষের অতি অসং সাম্রাজ্যবাদের প্রয়াস সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া কেহই জগদ্বাসীর কর্ণপটাহ ফাটাইবার চেষ্টা করে নাই। হল্যান্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন, নরওয়ে, স্পেন ও সুইজারল্যান্ড তখন (ও শেষ পর্যন্ত) নিরপেক্ষ হইয়া চড়া দামে মাল সরবরাহ করিয়া অর্থকোষ পূর্ণ করিতেছে। যুদ্ধসম্ভার ব্যবসায়িগণ অর্থলালসায় সমস্ত জগতের যাবতীয় ব্যাপারিক ক্ষেত্র উৎকোচ ও অজ্ঞায় আচরণ দিয়া কলুষিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

এবারকার যুদ্ধের দুই বৎসরের হিসাব নিকাশের সময় এখনও হয় নাই। মামলা বিচারাধীন থাকিলে যে কারণে মতামত প্রকাশ করা চলে না, এরূপ যুদ্ধ দুই-দিকের সমস্ত খবর না জানিয়া কৈফিয়ৎ টান চলে না। যুদ্ধে যে পক্ষ-বদল (গতবারের তুলনায়) হইয়াছে এবং যুদ্ধদেবতার পরিভ্রমণকক্ষ যে গতবার অপেক্ষা বহুদূর প্রসারিত হইয়াছে একথা তো সকলেই জানে। যুদ্ধের

রীতি এখন যন্ত্রযুগে পৌছিয়াছে, নীতি প্রায় আদিম অসভ্য যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, দখল তো টাকার চাপে



মার্শাল বিউডেনি

অনেকদিন যাবৎই মরণোন্মুখ। ভারতবর্ষের অবস্থা “যে তিমিরে, সে তিমিরে।”

* * *

রুশ যুদ্ধের একাদশ সপ্তাহ প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। রুশ সৈন্তের স্থিতির কিছু অবনতি হইয়াছে সন্দেহ নাই। তবে বিপক্ষদল যে ভাবে সেটা একেবারে অস্থিমকালের অবস্থা বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহে তাহা কোন মতেই ঠিক বলা যায় না। উত্তর দিকে ফিনগণ ভিইপূর দখল করায় ফিনল্যান্ড খাড়িতে মোভিয়েটের প্রতাপ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং জার্মানগণও আর দুই-দিকে অগ্রসর হওয়ায় লেনিনগ্রাড এখন প্রায় স্বরুদ্ধ অবস্থায়। নভগরড ও ইলমেন হ্রদের দিকের আক্রমণের প্রসারে মস্কো ও লেনিনগ্রাডের সোজা রেলপথ এখন শত্রু-আচ্ছন্ন হইতে চলিয়াছে। এস্টোনিয়ায় টালিনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুশ নৌবহরেরও বলটিকে অবরোধের মধ্যে পড়িবার আশঙ্কা হইয়াছে। কিন্তু অবরোধ ও অধিকারের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ,



কিয়েফের পুলিশ

বিশেষে অবরুদ্ধ সেনাদল ও তাহাদের রণনেতাগণ যদি যুদ্ধকর্ম ও দৃঢ়সংকল্প হয়। এ অঞ্চলে মার্শাল ভোরোশিলফের সৈন্যবাহিনী সম্প্রতি প্রতিঘাতের আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং ভোরোশিলফ ঘোষণা করিয়াছেন যে এখানের সৈন্যগণ ও নাগরিকগণ শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত পুরী-রক্ষার চেষ্টায় লড়িবে। সোভিয়েট সৈন্যের যুদ্ধশক্তি ও পৌরুষের যে পরিচয় আমরা এই দুই মাসেই পাইয়াছি তাহাতে এরূপ ঘোষণার ফলে কিরূপ তুমুল প্রতিরোধ চেষ্টা চলিবে তাহা অনুমান করা সহজ। যদি লেনিনগ্রাদ যায় তবে বলটিক সমুদ্রের রুশ নৌবহর বিপদগ্রস্ত হইবে এবং সোভিয়েটের যুদ্ধোপকরণ-নির্মাণের একটি প্রধান কেন্দ্রও যাইবে। কিন্তু এই জয়লাভের জন্য জাখানিকে যে অর্থের, নিজ-সেনার রক্তের ও যুদ্ধাস্ত্রের ধ্বংসের দারুণ শুষ্ক দিতে হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মধ্য অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেকোর অধীনস্থ সেনাদলগুলি এখনও বিপুল বিক্রমে লড়িতেছে। এখানের জাখান সৈন্য অশেষ ক্ষতি স্বীকার করিয়া ক্রমাগত আক্রমণ করিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। আরও নীচে গোমেল ও কিয়েফ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেকো ও মার্শাল বিউডেনির মধ্যে সংযোগ ভাঙ্গিবার একদফা চেষ্টায় কিছু সফল হইবার পর আবার আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। এখানের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়, কেননা গোমেলের দুর্গমালা ভেদ করিয়া শত্রুদল অগ্রসর হইয়াছে

এবং ডিঁপার নদীর ঝাঁকও তাহারা এখানে অতিক্রম করিয়াছে। মার্শাল টিমোশেকো সৈন্যচালনায় সুদক্ষ এবং এই মহাযুদ্ধে জাখানির বিপক্ষে তিনিই প্রথম সংগ্রামে সাফল্য দেখাইয়াছেন। তিনি এক্ষেত্রে বিপক্ষের গতি-বোধের কি ব্যবস্থা করেন তাহাই বিবেচ্য। তাহার ও মার্শাল বিউডেনির সময়কোশলের উপর এখন সোভিয়েটের এক মহামূল্য ও সম্পৎশালী প্রদেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। এই আক্রমণ যদি আরও প্রসারিত হয় তবে উক্রাইন ও ডন নদের অঞ্চল জাখানির কবল হইতে রক্ষা করা দুরূহ ব্যাপার পাড়াইবে।

দক্ষিণে ক্রমসাগরের কূলে ও ডিঁপার নদীর পশ্চিমের উক্রাইনে নাসি অভিযান এই প্রথম বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করিয়াছে। হিটলারের স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে উক্রাইন নন্দনকাননবিশেষ। এত দিনে তাহার এক অংশ জাখানির হস্তগত হইয়াছে। ইহাতে যে সোভিয়েটের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না, কেননা যে অঞ্চল এখন শত্রুর অধিকারে আসিয়াছে বা শত্রুর যুদ্ধাস্ত্রের পাল্লায় মধ্যে পড়িয়াছে তাহা হইতে সোভিয়েট লৌহ, ইস্পাত, এলুমিনিয়ম, বৈদ্যুতিক শক্তি ও গম-আদি শস্ত প্রচুর পরিমাণে পাইত এবং এখন ঐ সকলেরই বিশেষ প্রয়োজন। তবে জাখানির লাভের পরিমাণ ঐ অল্পপাতে বিশেষ কিছুই নয়। শত্রুর ক্ষেত্র এখন “পোডামাটি”, কলকারখানা ও খনি ভাঙ্গা ইট ও লোহার স্তূপ এবং বিরাট ডিঁপার বীধ, যাহা দৈনিক ২০,০০০ শ্রমিকের অশেষ পরিশ্রমের ফলে ছয় বৎসরে নিৰ্ম্মিত হয় এবং যাহা হইতে এই সেদিন পর্যন্ত ৫৫০,০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইত, সেই ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম বীধ ও জলজ বৈদ্যুতিক শক্তির আকর এখন বিরাট ধ্বংস-স্তূপ। এই বৈদ্যুতিক শক্তির আকর হইতে সোভিয়েট রুশের শক্তিতে ও আলোকে যে-পরিমাণ সরবরাহ হইত তদ্বারা ভারতবর্ষের সকল প্রাদেশিক কেন্দ্রনগর ও তাহাদের সকল কলকারখানা চালাইয়াও কিছু অবশিষ্ট রহিত।

এই দুই মাসের যুদ্ধে সোভিয়েট গুণতন্ত্রের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অতি ভীষণ। সৈন্যসামগ্রী, ধনসম্পদে এবং যুদ্ধোপকরণে রুশগণ স্বাধীনতার বেদীর সম্মুখে যে বলি দান করিয়াছে তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে নাই। কিন্তু এই ক্ষতি এখনও মারাত্মক হয় নাই বা রুশজাতির আঁশ ও উত্তমের বাধাদানকারী হয় নাই। উক্রাইনে ও ডন-নদী তীরবর্তী অঞ্চলে সোভিয়েটের খনিজ ও ভূমিজ সম্পদ বিশাল

ছিল। কিন্তু এই ৮০,০০,০০০ বর্গমাইল ব্যাপী হুমহান রাষ্ট্রের সঙ্গতিও অসমী। যাহা গিয়াছে তাহার ক্ষতি পূরণ করার উপযুক্ত সম্পত্তি ঐ দেশেই আছে—যদিও তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সময়মাপেক্ষ। জার্মান এখন প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে রুশ তাহার সেনাবাহিনীর বল-সঞ্চয়ের জন্ত এবং তাহার রণসম্ভার উৎপাদনের নূতন নূতন কেন্দ্রের গঠন ও বৃদ্ধির জন্ত সেই অত্যাবশ্যক সময়, অবকাশ এবং সুযোগ না পায়। শীতের সময় রুশ দেশে যুদ্ধ করা অতি কঠিন, বিশেষতঃ তুষার ও তুহিন, বৃষ্টি ও করকাপাত এই সমস্তই যন্ত্রযুদ্ধের অতি প্রবল বিঘ্নকারী। কুয়াসা ও মেঘ বিমানবাহিনীকেও বিশেষ বাধা দেয়। এই সকল কারণেই জার্মানি এক্রপ প্রচণ্ড তেজে আক্রমণের পর আক্রমণ চালাইয়া রুশের যুদ্ধশক্তি ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে।

কিন্তু এই চেষ্টা সফল হইবে না মনে হয়। মার্শাল বিয়ডেনের সৈন্যদল এখনও অদম্য শক্তিতে ডিউপার নদীর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লড়িতেছে এবং ক্ষতির দিকে দৃকপাত না করিয়া হারানো দেশ পুনরুদ্ধারের অধিকার করার চেষ্টা করিতেছে। মার্শাল টিমোশেঙ্কোর দুর্ধর্ষ যোদ্ধাগণ গোমেল দুর্গমালার পার্শ্ব হইতে প্রিপেট জলাভূমির অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে প্রবল বেগে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। মার্শাল ভোরোশিলফ লেনিনগ্রাড রক্ষার জন্তও পাল্টা আক্রমণ চালাইতেছেন।

সোভিয়েটের লোকবল বা সৈন্যবলের কিছুমাত্র অভাব নাই, তবে এখন যুদ্ধাস্ত্র ও অস্ত্র রণসম্ভারের অভাবের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

জার্মানি পূর্বদিকে রুশের বিরুদ্ধে যে ভয়ানক সংগ্রাম-শক্তির প্রয়োগ করিয়াছে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায় তুর্কিতে বৃটিশ রাজদূতের এক বিবৃতিতে। ইহা যদি সঠিক হয় তবে পশ্চিমে যে বলপ্রয়োগ করিয়া জার্মানি, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, নরওয়ে ও বৃটিশ সৈন্যদলকে পরাজিত করে এক্ষেত্রে প্রায় তার চতুর্গুণ শক্তির যোজনা হইয়াছে এবং এখনও তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে রুম্যানিয়া, ফিনল্যান্ড, ইটালী, হাঙ্গেরী ও স্পেনের সৈন্যদলও আছে, তাহাদের সম্মিলিত শক্তিও কম নয়। রুশ-জাতির পুরুষকার, শৌধ্য ও সহশক্তির যে পরিচয় আমরা ইতিমধ্যেই পাইয়াছি তাহা অতুলনীয়। তাহা যে এখন শেষ সীমায় পৌছিয়াছে তাহাও মনে হয় না, তবে এখনও সম্মুখে অনেক ক্ষতি অনেক অগ্নিপরীক্ষা আছে সন্দেহ নাই, কেননা ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে জার্মানির শক্তি এখনও ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হয় নাই।

জার্মানগণ নিজেরাই স্বীকার করিতেছে যে এক্রপ দৃঢ়-সংকল্প, যুদ্ধক্ষম ও সাহসী শত্রু ইতিপূর্বে তাহাদের সম্মুখে দাঁড়ায় নাই। সব দিক দেখিয়া মনে হয় এ যুদ্ধ আরও বহুকাল চলিবে—যদি যুদ্ধোপকরণ-বিষয়ে সোভিয়েট যথেষ্ট সাহায্য পায়।



রবীন্দ্রনাথ

শ্রী“চিত্তগুপ্ত”

এ নহে মরণ তব, মৃত্যুঞ্জয় ওগো মহারথি !
এ তব রথের যাত্রা, যেই রথে স্বয়ং সারথি
ভাগ্যলক্ষ্মী, আপনারে মানে ভাগ্যবতী । কণ্ঠে তব
জয়ত্রীর শ্রীহস্তের বরমালাধারি অন্বিরব,
রূপে রসে ছন্দে গন্ধে বর্ণের বৈভবে অমুরাগে
স্বরচিত আশ্বদান ; সৃষ্টিক প্রগতি । উর্দ্ধে জাগে
গগন-বিদারী তব কীর্তিধ্বজ রথের চূড়ায়
দিগ্বিজয়-বৈজয়ন্তী—অবিরাম স্পন্দনে উড়ায়
যশের স্বরভি নভে ; এ তব বিজয়-অভিযান
অমর-লোকের পানে, করি মর্ত্য-লীলা অবসান
রথ তব চলিয়াছে ঘরণের সিংহদ্বার ভেদি,
রাজচক্রবর্তী তরে অল্পপম বরষময় বৌ—
সাজায়ে রেখেছে যেথা আগ্রহে আপনি মহাকাল ।
তোমার সপ্তাশ্ব রথ—উদ্ভাসিয়া আকাশের ভাল
প্রসারিয়া সপ্তবর্ণ আলোক-পতাকা, চলে ধেয়ে
মৃত্যু ভেদি পুরোভাগে ;—দক্ষিণের পথখানি বেয়ে ।
হে রবি ! নিশান তব পিছনেতে মেলি ধরে হাওয়া
স্বদীর্ঘ তাহার কর যেন তব পিছু ফিরে চাওয়া
করণা কোমল যেন তব আঁখি-পঙ্কজের স্পন্দন
উত্তর-কালের পানে বিদায়ের কর-সঞ্চালন ।
ধরণীর 'পরে তব রেখে গেলে অস্তিম সোহাগ
মাটির কোমল বক্ষে তব রথচক্রের যে দাগ
তোমার অজস্র দান, অপরূপ বিচিত্র লেখায়
ভবিষ্যৎ মানবের পথের নিশানা ইসারায় ।
অজস্র দাক্ষিণ্যে ভরা পরিপূর্ণ দানপাত্রখানি
নিঃশেষে উজাড় করি, প্রকালিয়া রিক্ত দুই পাণি
গৌরবের গন্ধোদকে ; উত্তরিয়া করমের সীমা
তবে উঠিয়াছ রথে—পরি শিরে মুকুট-মহিমা ।
ধরার আয়ুর ঋণশ্রুতিতে কোথাও কিছু ঋণ
রাখো নাই কোনোখানে, চুকাইতে কোনো মূল্য বাকী
কোনো পল অল্পল লাগি । হে নিষ্ঠুর ! তব লাগি
কাঁদিবার অবসর তাও নাই কোনোখানে জাগি ।
অনর্গল স্বজনের পূর্ণিমা-প্রাবনে দেহ ঢেকে
সকল ঋণের চূড়া—একে একে ডুবেছে প্রত্যেকে ।
ফিরে দেহ এ ধরার কাছ হ'তে লয়েছ যা কিছু
শৌর্য্যে তব, তার কাছে মৃত্যুরে করায় মাথা নীচু ।

তুমি যে জানিতে মনে আর কোনো কবি বৃহিল না
তোমার প্রয়াণ পরে শোকগাথা করিতে রচনা ।
তাই তুমি কাঁদিবার রাখিলে না কোনো প্রয়োজন
হরিলে সবার লজ্জা ; দায়মুক্ত আজি সর্বজন ।
অকাল মরণ নহে, অসম্পূর্ণ নহে কোনো দান
কর্মসিদ্ধি সন্তুরিয়া পার হয়ে এ তব প্রয়াণ !
বিশ্বয়ের বহি দেয় শুদ্ধ ক'রে নয়নের জল
এক বাক্যে মানে সবে জন্ম তব সার্থক সফল !
তবু কবি, উবেলিত স্বপ্নের প্রগতি-প্রাবনে
বিশ্বয়ের বহিখিলা নিভে গিয়ে এ মোর নয়নে
ঘনায় আসিছে অশ্রু সব ছাড়ি শুধু এক ক্ষোভে
সহস্র বৎসর পরে কীর্তি তব কোন্ রূপ লভে
দেখিতে পাব না তাহা জন্মিলাম কেন এত স্বপ্ন ?
আজি হ'তে দীর্ঘ এক সহস্র বরষ ! বহুক্ষরা—
ষত দিনে ধীরে ধীরে পলে পলে খোদিয়া তুলিবে
তোমার মন্দির-মূর্তি—যে প্রতিমা অতুল ত্রিদিবে !
রচিত যে আছে ভবে হিমগিরি একমাত্র শিলা,
যে পারে ধরিতে বক্ষে এ বিরাট তব মর্ত্য-লীলা !
পৃথিবী সমগ্র বিশ্ব তোমার দে বিশাল বিগ্রহ
বন্দনার স্বরভিতে আকুল হইবে গন্ধবহ ।
সহস্র বৎসর-ব্যাপী স্ববিশীর্ণ পটভূমি 'পরে
তোমারে কল্পনা করি আনন্দের অশ্রু মোর ঝরে ।
এ-যুগের নর তুমি সেই যুগ হইবে দেবতা,
এ নহে অলীক স্বপ্ন—চিরকাল এ ধরার প্রথা ।
তবুও তাদের তরে অল্পকল্পা মনে উঠে জাগি
আজিকে জাগিছে ঈর্ষ্যা সেনৈনের যে-মাছুষ লাগি ;
যখন ভাবিয়া দেখি—এ সৌভাগ্য তাহারা পেল না—
জন্মেছি তোমার কালে—নিত্য কত নবীন রচনা—
তোমার প্রবীণ দান—নবীন বয়সে পড়িয়াছি,
আসিয়াছি কাছাকাছি ; কথা কহে ধন্ত হইয়াছি,—
তোমার মুখের পানে চাহিয়াছি চোখে, চোখ রাখি
রজন-রশ্মির সম সর্বভেদী তব দৃষ্টি আঁখি,—
দৃষ্টি যার দৃষ্টি নয়, সোনা-করা পরশ রতন
বুলায়ে ক'রেছ ধন্ত আমার এ দেহ প্রাণ মন ।
প্রতিদানে নিয়ে যাও অশ্রু-সিক্ত বিদায়-প্রণাম
এ প্রণাম অনাগত মানবের সাথে করিলাম ॥

পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা।—শ্রীনাথরঞ্জন রায় লিখিত।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিগত ও অলোকসামান্য সম্পত্তিমুখী প্রতিভার সমালোচনার তাঁর গ্রহণ করা সহজ নয়। আমাদের মত সাধারণ মানুষ মাত্রেরই এই কার্যে অগ্রসর হইতে ভয় হয়, কলম উঠিতে চাহে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া আমাদের মনে যে ছাপ পড়ে তাহাকে আমরা বিলক্ষণ করিয়া দেখিব না এবং অপরকে দেখাইব না ইহাও উচিত বলিয়া ভাবিতে পারি না। আমরা তাঁহাকে যে যেদিক হইতে যেমন দেখি সব ছবি বুলিয়া প্রকাণ্ডে দেখাইলে পরস্পরের আমরা সহায়ই হইব। একটি পুরাতন গল্পে আছে—এক দল স্বপ্নকে একটি হস্তীকে স্পর্শ করিয়া বলিতে বলা হইয়াছিল, “কি দেখিলে বল।” তাহাতে কেহ বলিল, “হস্তী শুষ্কের মত”, কেহ বলিল, “হস্তী রজ্জুর মত”, কেহ বলিল, “প্রাচীরের মত” ইত্যাদি। আমরা নিজেদের একেবারে স্বপ্ন বলিতে পারি না, তবে আমাদের মৃত সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করিতে গেলে স্বপ্ন না হউক কতকটা এক চক্রুর মত সমালোচনা হইবে। আমরা কেহ বলিব রবীন্দ্রনাথ কবি, কেহ বলিব তিনি স্থপতি, তিনি দার্শনিক, কেহ বলিব তিনি দাশক, বিপ্রেমিক, জীবকলাগাথনী, কবি অথবা যুগ-অবতার মহাপুরুষ। আরও বহু নাম তাঁহাকে দেওয়া যায়, অকারণ দীর্ঘ কর্দ্দ করিলাম না। যাই হউক, আমাদের যাহার দৃষ্টিতে যাহা বড় হইয়া পড়িয়াছে—তাঁহার কোনটিই

বলিলে মিথ্যা হইবে না। কিন্তু কেবল মাত্র একটি নামকে তাঁহার জীবন ও সাহিত্যের মূলতন্ত্র বলিয়া ধরিয়া লইলে দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি তাঁহার অস্বাভাবিক নামের সার্থকতা রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহায়তার দেখাইতে বলেন তবে তাঁহার সময় ও সামর্থ্যে কুলাইবে কি না ভাবিবার বিষয়। সে চেষ্টা আশা করিব না। বর্তমান গ্রন্থকার বলেন, “রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সম্পত্তিমুখী, একথা তাঁহার সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বর্তমান জগতে আর কোনও জীবিত মানুষের পক্ষেই হয়ত ততখানি সত্য নয়, কিন্তু তাঁহার প্রতিভার সকল দিক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার কবি-প্রতিভা।”

বর্তমান জগতে জীবিত মানুষের কথা আমরা জানি না। যাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উদ্ভে উঠিতে পারে, অতঃপর লেখকের সাবধান হইয়া “হয়তো” বলিবার প্রয়োজন ছিল না।

গ্রন্থকার বলেন, “রবীন্দ্রনাথ বিপজীবনের বিচিত্র প্রকাশের রসকে ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মনে যে অনুরূপিতর আবেগ জাগিয়াছে, তাহারই ফলে তিনি অদ্বিতীয় রূপশ্রষ্টা, অদ্বিতীয় কবি। জগৎ ও জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, কোনও বিশিষ্ট ‘তব’ অথবা চিন্তাবারার ভিতর দিয়া ততটা নয় যতটা নিজের অন্তরের অনুরূপিতর দিয়া। তাঁহার এই কবি-মানস যে শুধু তাঁহার চিন্তা ও কল্পচেষ্টার মধ্যেই জন্মগ্রহণ হইয়াছে তাহা নয়, তাঁহার সদপ্রকার রচনায়, সর্বত্রই ভাবে, ভাষায় ও শব্দগোষ্ঠে তাঁহার বিশেষ কবি-

“UTTARAYAN”

SANTINIKETAN, BENGAL.

শ্রীযুত

স

স্ব

ক্কে

কনিষ্ঠপুত্র

রবীন্দ্রনাথের

নাণী

বাংলা দেশে দৃষ্টিতে চিত্রিত হইয়াছে।
স্বাধীনতা চিন্তা দৃষ্টিতে হইয়াছে।
শ্রীযুত এই দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে
দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে
১৮৮৪

প্রকৃতিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাঁহার জীবনে যে বিচিত্র চিন্তা ও কর্মের প্রবাহ, যে বিচিত্র প্রকাশ, তাঁহার জীবন ও কর্মকে যখন একটু দূর হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয় এই সব কিছুই মধ্য একটি মাত্র রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যেন পাই—তিনি কবি, কবিকুলচূড়ামণি রবীন্দ্রনাথ। আমাদের শাস্ত্রে বৃষ্টিবা কবিকে ঋষি অপেক্ষাও বড় আসনই দেওয়া হইয়াছে

• অমৃত সন্নিহ বেথেন্ত: সংস্তানি পশুমি।

একটিমাত্র লোকে বাস করিয়া সর্বলোকের রহস্য তিনি জানিতে পান, দেখিতে পান। রবীন্দ্রনাথ সেই কবি। রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি বলিলে আমাদের মনে হয় যেন আসমুদ্র হিমাচলবাসী ভাগীরথীর প্রাণ-দায়িনী বিরাট প্রবাহকে গঙ্গোত্রীর ক্ষীণ ধারার মধ্যে খুঁজিতেছি। তবে মনকে বুঝাইতে পারি আমাদের অভিধানকারগণ কবি অর্থ করিয়াছেন—ব্রহ্মা, সূর্য্য, পণ্ডিত: আদি কবি হইতেছেন পরমেশ্বর। সুতরাং আমাদের যুগের মানস-লোকের উদ্ধৃম্বী শিখাকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আমাদের জগৎকে তাঁহার প্রতিভার কিরণসম্পাতে যিনি প্রদীপ্ত ও প্রাণবান করিয়াছিলেন, আধুনিক সকল শাস্ত্র ও বিদ্যাবারিধিকে যিনি অগস্ত্যের মত পান করিয়াছিলেন, বিশ্বমানবের প্রতি যাহার কল্যাণদৃষ্টি বিধাতার অগ্নির্বাণের মত বিক্ষুরিত হইত তিনি কবি।

গ্রন্থকার কবি রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন, কাব্যপ্রবাহ, ছোট গল্প, নাটক ও নাটিকা, উপন্যাস, এই ছয়টি অধ্যায়ে এই ৪০০ পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রন্থটিকে বিভক্ত করিয়াছেন।

গ্রন্থকার বলেন—“রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা একান্তভাবে গীতি কবিতার বা লিরিক-প্রতিভা। মানসীর কবিতায় যে শাস্ত্র সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য, যে করুণ কোমল অক্ষুণ্ণর স্রী, নিদর্শনের যে অনির্ভুতনীয় রূপ বিশ্ব-জীবনের পটভূমিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের অন্তলনীয় সম্পদ, ইহাই রবীন্দ্র-কবিতার মূল ঐশ্বর্য্য।” এখানে গ্রন্থকারের মত মাত্র দিলাম, কারণ ইহার পূর্বাগর অনেকখানি উদ্ধৃত না করিলে আমার বক্তব্য বলিতে পারিব না।

গ্রন্থকার বলেন, “কীটস অথবা চণ্ডীদাসকে আমরা যে-হিসাবে প্রেমের কবি বলি, রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাবে প্রেমের কবি বলিতে পারি না।” রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় মানবচিত্ত প্রেমাস্পদকে পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্বেল হইয়া উঠে না, বস্তু নিরপেক্ষ হইয়া ভাবলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। আমার মনে হয় প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর জন্তই তিনি কীটস ও চণ্ডীদাস হইতে বড়।

নৈবেদ্য, বেদা, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির আলোচনায়

বুকের মধু খাবে শুধু খুসী নুতন এসে,
আর থোকা তোমার এলো সুখি বাজের জলে ভেসে ?



গোকাছোট থাকতেই যখন আর একটি নুতন অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন থোকা ও মা উভয়েরই অবস্থা বড় করুণ হয়ে ওঠে। এ অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ্য অঙ্গুর রোগে শিশুদের বাচাতে হ'লে মায়ের উচিত উপযুক্ত পাত্রে সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাক্টোজেন” সেবন করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোট ওয়াইন টনিক পাত্রে লৌহ ও অক্সিজেন পুষ্টির অংশ গ্রহণে সহায়তা করে মায়ের বুকের মধু অফুরন্ত রাখে।



ল্যাক্টোজেন

মাতৃদেহের উৎস অফুরন্ত রাখে

লিষ্টার এন্টিসেপ্টিভা :: কাম্বীপুর, কলিকাতা

গ্রন্থকার ১০ পৃষ্ঠা বান দিয়াছেন। ইহা কবির, অধ্যায়জীবনের অধ্যায়। 'তাহার ভাগবত উপলক্ষি ও সাধনাকে' তলাইয়া বুমিবার চেষ্টা গ্রন্থকার করিয়াছেন। কিন্তু আধ্যাত্মিক সাধনার চরম উন্নতির শিখরে দাঁড়াইয়া কবি তাহার দেবতা বজুর খট বহুধরাকে তুলিয়া বান নাই ইহাতে গ্রন্থকার বিষয় প্রকাশ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, "গীতাঞ্জলি, গীতমালা, গীতালির কবি কি করিয়া যে ইহাৎ বলাকাই জন্মলাভ করিলেন, তাহা বীভূতিকই এক বিষয়কর ব্যাপার।"

গ্রন্থকার স্বয়ং গীতালির ৯৯ নং গান উদ্ধৃত করিয়া ইতিপূর্বে বলিয়াছেন :—

"বিশ্বজনের পায়ের তলে বুমিময় যে 'ভূমি'
সেই স্বর্গভূমি

• • • সবায় নিয়ে সবায় মাঝে বুকিয়ে আছে ভূমি
সেই ত আমার ভূমি।

এই উপলক্ষি যখন জাগিল তখন পুরাতন বুমিময় স্বর্গভূমি, যুগ-যুগময় ধরণীর প্রতি বজ পুরাতন প্রেম নূতন করিয়া জাগিল পুরাতন পথ নূতন হইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল।"

সুতরাং এই নবজন্মলাভে বিশ্বয়ের কিছু নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনাকে বলিয়াছেন,

"পাখি ভূমি, পাখি জনের সঙ্গা হে,
পথে চলা সেই তো তোমায় পাওয়া।"

এই ভাবনে তাই তাহার পথ চলা শেষ হয় নাই, তিনি অধ্যায় সাধনার শিখরে উঠিয়াও স্ববিরতা প্রাপ্তিকে মুক্তি নেন করেন নাই।

আলোচনা দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে। সুতরাং গতি-রাগের কাব্য বলাকার আলোচনায় আর প্রবেশ করিব না। গ্রন্থকার বলাকা, পলাতকা ও পুরবীর আলোচনা করিয়া কাব্য-প্রবাহের স্রোতে বাঁধ দিয়া দিয়াছেন। পরবর্তী কাব্য-প্রবাহকে এই গন্তের ভিত্তির না জানাতে কাব্য আলোচনা অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

তার পর ছোট গল্প। লেখক সত্যই বলিয়াছেন, "বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম ছোট গল্পের সৃষ্টিই করিলেন রবীন্দ্রনাথ।" গোষ্ঠীমাষ্টার, মেন ও রোর, সমাপ্তি, দুরাশা, নিন্দে, ক্ষুব্ধ পাবাণ প্রভৃতি প্রায় সমস্ত গল্পগল্পের বিস্তৃত আলোচনা তিনি করিয়াছেন।

নাটক নাটিকা ও উপন্যাসের আলোচনার পর তাহার গল্প গ্রন্থাবলীর আলোচনা দেখিব আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু পুস্তকখানিতে "চিরঞ্জীবের সঙ্গ", "বৈকুণ্ঠের পাতা" প্রভৃতি হাজিরসের উৎস ও সমুদ্র গল্প প্রকাশনালীকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে গল্পের অঙ্গহানি হইয়াছে।

উপন্যাসের আলোচনায় বিশেষ করিয়া 'গোরা', 'চোখের বালি' ও

'ঘরে বাইরে'র আলোচনায় গ্রন্থকারের সহিত আমার অনেক জায়গায় মতভেদ আছে, সেগুলির উল্লেখ আজ করিব না। তবে তিনি যে বলিয়াছেন, "কোনও একপানি উপন্যাস যদি কোনও সাহিত্যে উপন্যাসের প্রচলিত ধর্ম ও প্রকৃতি, একেবারে বদলাইয়া দিয়া নূতন যুগের হচনা করিয়া থাকে, নূতন বুন্যাদ প্রদীষ্ট।" করিয়া থাকে তবে তাহা রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি'।" এই সত্য কথাটি স্বাক্ষরকার দিনে মানুষকে অরণ করাইয়া দেওয়া দরকার। বাস্তবিকই চোখের বালি বাংলা সাহিত্যে প্রথম সমাজজীবনাগ্নিত মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণমূলক সমজ্ঞা-নিষ্ঠ উপন্যাস। গ্রন্থকার বলেন, "গোরা'র প্রসারিত পটভূমি, ইহার সুবিস্তৃত পরিধি, বিশাল ও গভীর জাতীয়-সত্তার তুলনা আর পঞ্চম ও ষষ্ঠ উপন্যাসে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।" খুঁজিয়াছি অনেক, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আর পঞ্চম ও ষষ্ঠের গোরা'র তুলনা খুঁজি নাই, নিকট ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

গ্রন্থকার শেষের কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের এক সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি ও চরম কাব্যোপন্যাস বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বলিয়াছেন, "শেষের কবিতার রবীন্দ্রনাথ তাহার দৃষ্টি ও সৃষ্টিতে বুদ্ধি ও কল্পনায় সন্দোপরি প্রেমালীলার বোণ ও অমৃতভূমিতে ও তাহার প্রকাশ-কর্মতায় তরুণদের মতো তরুণতম, আধুনিকদের মতো আধুনিকতম।" সত্যই বলিয়াছেন।

এই গ্রন্থটিতে লেখকের স্বত্বসৃষ্টি, পরিণাম, অধ্যায়সমূহ সুললিত ভাষা ও বিশ্লেষণ করবার শক্তি দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি। বহুপানিতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর অনেকাংশ আলোচিত হয় নাই বটে, তবে যতটুকু আলোচিত হইয়াছে ততটুকুতে লেখকের আলোচনার কোনও চিহ্ন নাই। তিনি কবির প্রত্যেকটি রচনাকে নিজের স্বত্ত্ব দিয়া বুঝিতে এবং বুদ্ধি ও চিত্তরশ্মির সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার প্রকাশভঙ্গি মাছিত এবং বাংলা শব্দভাণ্ডারের উপর তাহার দখল আছে বলিয়া কাজটি আরও সচল হইয়াছে।

শ্রীশান্তা দেবী

প্রোম ও পৃথিবী—শ্রীমদপদ যোগোপাধ্যায়। কাত্যায়িনী বৃকস্টল, ১৯৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রাট। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৮০। মূল্য ১।০

প্রেম কি একটা সাময়িক মোহ, না মনের সেই শ্রেষ্ঠ বৃত্তি বাহার মূল জনয়ের গহনতম প্রপঞ্চে? যদি সত্যই মানুষের গভীরতম সত্তার সহিত এর যোগ থাকে তাহা মনোবাদের শত ঘাতপ্রতিঘাত সহিয়াও এ নিজেদের মহিমায় শতরনের মত বিকশিত হইয়া উঠিবেই। এক দিকে তপন আর ছায়া, অপর দিকে কালিকেশ ও আভার জীবনোতিহাসের

বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস

৯৭, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যালকাটা ৩০৯৯

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সন্মাদিত বন্ধিম-কণিকা।

ইহাতে বন্ধিমচন্দ্রের এ পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত
নিম্নলিখিত রচনাগুলি প্রথম প্রকাশিত হইল।

* একটি নাটক

* একটি প্রবন্ধ

* তাঁহার পত্র

* তাঁহার কর্মজীবন সম্বন্ধে নানা তথ্য

মূল্য এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—প্রকাশনী, আমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সন্মাদিত অপর গ্রন্থ বন্ধিম-প্রতিভা।

ইহাতে রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, সার বদ্রনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, মোহিতলাল মজুমদার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জয়ীকান্ত দাস প্রভৃতির কবিতা ও প্রবন্ধ ছাড়া বন্ধিমচন্দ্রের Letters on Hinduism এবং দেবীচৌধুরাণীর স্বরূত ইংরাজী অম্ববাদ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—রঞ্জন পাবলিশিং হাউস,

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ প্রণীত অগাধ্য পুস্তক 1. A Changing World and Other Essays—

আধুনিক নানা সমস্যা সম্বন্ধে ইংরাজী

প্রবন্ধের সমষ্টি। মূল্য—২৮।

2. সাহিত্য ও সমাজ (যন্ত্রুহ)

সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সামাজিক পটভূমিকায় বাংলা
সাহিত্য ও অন্যান্য সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধের সমষ্টি।

3. স্বদেশ ও সমৃদ্ধি (যন্ত্রুহ)

ভারতীয় পটভূমিকায় বিভিন্ন অর্থনৈতিক
সমস্যার বিশ্লেষণ।

প্রাপ্তিস্থান—প্রকাশনী, আমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মধ্যে দিয়া লেখক এই তত্ত্বটি ফুটাইবার প্রয়াস করিয়াছেন। উভয়
ক্ষেত্রেই প্রেম মিলনের মধ্যে সার্থক নহে হয়। উঠিলেও, আত্মবলিদানের
মধ্যে দিয়া, চিরবিরাহের মধ্যে দিয়া আরও মধীমান হয়। উঠিয়াছে।

উপজ্ঞাসের গল্লাংশটি হৃদয় হয়। তবে বর্ণনা এবং বিশেষ
করিয়া রিস্কেক্শনের আভিলাষে অনেক জায়গায় বৈধাচ্যুতি ঘটায়।
বইখানি আরও ছোট হইতে পারিত এবং তাহা হইলে ঘটনাগুলি অথবা
বিকিণ্ড এবং বিলম্বিত না হয়। গিয়া বইখানিকে আরও মনোজ্ঞ করিতে
পারিত।

রামপদবাবু সাহিত্যে সুপরিচিত। বইখানিতে চরিত্র সৃষ্টি, ভাষা
প্রভৃতি সব বিষয়েই তাঁহার হাতের বিশিষ্টতা আছে, এবং মূল বক্তব্য
ভাল ভাবেই ফুটিয়াছে। সে-সব সম্বন্ধে বাগবিস্তার না করিয়া যেটুকু
কিট বলিয়া মনে হইল সেটুকু দিকেই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বেদেনী—শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতী-ভবন, ১১ নং
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বইখানি ছোট গল্পের সমষ্টি। ত্রয়োদশটি ছোট গল্পে “বেদেনী”
সম্পূর্ণ। প্রথম গল্পের নামে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। ছোট গল্পের
প্রাচুর্য্য বাংলা সাহিত্যের এক লক্ষ্যণীয় বিষয়। এত প্রাচুর্য্যের মধ্যেও
কিছু সত্যকার গল্পের জন্ম মনে উদ্ভূত হইয়া থাকে। তারাশঙ্করের গল্পে
প্রকৃত গল্প আছে। সে গল্প কোতুলকে উদ্ভূত করে, মনকে আকর্ষণ
করে। চিত্রে, মনোব্যাপ্যানে, বিবিধ বুদ্ধিগত বিষয়ের বিশ্লেষণে,
নাগরিক ভাব-বাগ্মনায়, সাম্প্রতিক সমাজের আলোচনায়, অথবা
আত্মস্তিক রোমাঞ্চিক ব্যাপারে সেগুলি পর্য্যবসিত নয়। “বেদেনী”র
বিচিত্র চরিত্রগুলি বইয়ের মানুষ হইয়া দেখা দেয় নাই। সেগুলি জীবন্ত,
চলন্ত এবং সক্রিয়। গল্পগুলির মধ্যে জীবন কোথাও আবর্তে আবর্তিত,
কোথাও আবেগে প্রবাহমান। কোথাও একটি মূহুর্ত অথচ নিদারুণ
দুর্ভাগ্য, কোথাও নির্ভয় অসামাজিক অসম্বোধ, কোথাও আদিম মনোহুতি,
কোথাও স্বভাব-নিহিত অদমনীয় প্রবৃত্তির প্রেরণা—চরিত্রগুলিকে বাস্তব
অথচ অনাবরণ করিয়া তুলিয়াছে। “বেদেনী”র অধিকাংশ গল্প
প্রথাগত সচরাচর জীবনের কাহিনী নয়। সংসারে সাক্ষ্য মেলে অথচ
সমাজের সাধারণ পথে যাহাদের যাত্রা নয়, এই বইখানিতে এমন সব
চরিত্রের চিত্রণে তারাশঙ্কর কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। “বেদেনী”র
গল্পগুলিতে অভিনবত্ব আছে।

ব্র্যাকবোর্ড—কলেজ বয়। পরাগ পাবলিশার্স, ১, আর. জি.
কর রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ভাল-বঁধা কালো মলাটের এই কবিতার বইখানিতে সাতটি কৌতুক-
তরল কবিতা আছে। পারিবারিক, প্যারডি, গবিতা, হরেকরকম
প্রভৃতি নানা ভাগে কলেজ বয় “ব্র্যাকবোর্ড”কে ভাগ করিয়াছেন।
কবিতাগুলির ছন্দ লীল্যিত, শব্দবিজ্ঞাসে কোমল আছে। তারুণ্যের
উজ্জলতায়, লঘু চাপলো এবং দ্রুতগতিভঙ্গে কবিতাগুলি ছুটিয়া চলিয়াছে
এবং সেই কারণেই কোথাও কোথাও রচির সীমা অতিক্রম করিয়াছে।
তথাপি সকল পাঠকের মধ্যে যে দ্রুতমিষ্টতা, কৌতুকপ্রিয় কিশোর থাকিয়া
থাকিয়া মনকে অস্বস্ত করে “ব্র্যাকবোর্ড”ের কবিতাগুলি তাহার ভূমি
বিধান করবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাংলা পড়ানো—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন। ভারতী-ভবন,

কলিকাতা, ১৩৪৮। মূল্য ১৮।

ছোট ছোট কুড়িট প্রকরণে সম্পূর্ণ এই পুস্তকে বাংলা ভাষা ও

সাহিত্যের অধ্যাপনা সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হইয়াছে। শিক্ষকতাকার্যে ব্যাপৃত তথা শিক্ষকতাবৃত্তিপরিচালনা ব্যক্তিবর্গের সাহায্যের জন্ত এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। আলোচ্য বিষয়ে স্বতন্ত্র পুস্তক বোধ হয় এই প্রথম। ১৯৩৫ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা-বৃত্তি শিক্ষা দিবার নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পর হইতেই স্নেহ মহাশয় এই বিষয়ের অধ্যাপনাকার্যে ব্যাপৃত আছেন। তাঁহার এই অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা এই পুস্তক-রচনায় যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। এই পুস্তক শিক্ষক ও শিক্ষকতাবৃত্তিপরিচালনা উভয়েরই কাজে লাগিবে এবং অনুসন্ধিৎসু শিক্ষক মহাশয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বিস্তৃততর ও ব্যাপক আলোচনায় উৎসাহিত করিবে।

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

বঙ্গীয় শব্দকোষ—পণ্ডিত ঐহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও বিবভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্ত্রনিকের্তনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্ত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

এই উৎকৃষ্ট বৃহৎ-অভিধানটি কাগজের যুদ্ধজনিত দ্রুতমৃত্যু সত্ত্বেও নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইয়া চলিতেছে। ইহার ৭৮তম সংখ্যা শেষ হইয়াছে। তাহার শেষ শব্দ 'মিয়মাণ' এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৪৮৪।

ড.

চ.

কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত
সমগ্রপ্রকাশিত নূতন কাব্যগ্রন্থ

হেমন্ত-গোধূলি ২

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত
পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত নূতন সংস্করণ
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমককার ছাপাই
উপহারোপযোগী শ্রেষ্ঠ পুস্তক

অ-ভ্র-আ-বী-র (২য় সং) ২

কুহ ও কেকা (৫ম সং) ২।।০

বেলাশেষের গান (৩য় সং) ১।৫০

বিদায়-আরতি (৩য় সং) ১।৫০

তত্ত্বজগতের গোপন রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল!

শিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এই গ্রন্থখানি বাংলাসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। এক হুঁসাহসিক পরিভ্রাজক তাত্ত্বিক সাধুদের ও তাঁহাদের চর্চাম আশ্রমগুলির সংস্রবে থাকিয়া যে রহস্যময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও পর্যটকের চোখে-দেখে বিভিন্ন প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু, অসাধু, নানা বয়সের ও নানা দরজার নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রাবলী এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন মনোহর তেমন চিত্তাকর্ষক। গাহারা ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জন্ত আগ্রহীল, তাহারা এইবার ইহা সংগ্রহ করুন। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

দিলীপকুমার রায় প্রণীত

অভিনব উপন্যাস

নানারূপী ২।।০

প্রকাশী—আশ্বিন,
১৩৪৮ সাল।

প্রকাশক ঃ শ্রীঅজিত শ্রীমানী—২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পাগলা মহেশ্বর—শ্রীধর লাইব্রেরী—দাম ১০০ আনা।

শ্রীধর শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ শিশুসাহিত্যের এক জন জনপ্রিয় লেখক। বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ “পাগলা মহেশ্বর” তাঁর প্রতিষ্ঠাকে আরও দৃঢ় করবে।

একট বিরাটকায় ঐরাবতের জীবনকাহিনী ও মনস্তত্ত্ব এই গ্রন্থখানির বিষয়বস্তু। এই জাতীয় বই বাংলা ভাষায় আর আছে কিনা জানি না; কিন্তু বিষয়বস্তুর, অসাধারণত্বের এই বাধা অতিক্রম করে গ্রন্থকারের সরস ও কোতূহলোদ্দীপক বর্ণনায় বইখানি শিশু এবং বয়স্ক উভয়েরই মনোরঞ্জন করবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই কৃতিত্ব সাহিত্যিকের পক্ষে সামান্য নয়।

কিন্তু শিশুসাহিত্য প্রণয়ন কালে গল্পাশয়ের সরসতা এবং বর্ণনাচাতুর্য্য যেমন সাহিত্যিকের লক্ষ্যবস্তু, ভাবার, ভঙ্গীর (ইডিয়ম) এবং শব্দ-প্রয়োগের বিস্তৃতা ও স্বয়ম্ভার (ব্যালাল) প্রতিও তেমনি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এই বিষয়ে আমাদের দেশের সাহিত্যিকেরা অমনোবোণী।

যদি এই বইখানি অজ্ঞাত বইয়ের মত এই বিষয়ে বেপরোয়া নয় তবু এই খুঁৎগুলি বইখানিতেও কিছু কিছু আছে।

উদাহরণস্বরূপ কয়টি বিষয়ের উল্লেখ করা গেল। যথা :—

১। হস্তের অবস্থা প্রয়োগ, যথা—পাগলা; বোদ্দ সাহেব; দেখ ছিলেন; সরবে; ভাবল ইত্যাদি।

২। সহজ চলতি বাংলার সঙ্গে কেতাবী বাংলার সাধু শব্দের বিষম প্রয়োগ যথা—আর এর বদলে এবং; ওঠে র বদলে উঠে ইত্যাদি।

৩। সহজ মোলোয়েম শিশুরোচন বাংলার মাঝে মাঝে কঠিন শব্দ; যথা—দাসত্ব, শিক্ষানবিশী, পরক্ষণেই, উদ্বেজ, অপকর্ষ ইত্যাদি।

৪। শিশুদের বইয়ে চিত্রের মূল্য অল্প নয়; অথচ ছবির মধ্যে প্রজ্ঞাপটখানি ও ভৈরবের তাড়া করার ভঙ্গী দুটি মাত্র মোটামুটি ভাল। অল্প ছবিগুলি খারাপ এবং বর্ণার ছবি কাঠের পুতুলের মত। এই ক্রটি প্রকাশকের—লেখকের নয়। আজকালকার দিনে এ রকম খারাপ ছবি ছাপার কোন অর্থ হয় না। প্রকাশক একখানা চমৎকার নকশা করা জাজিমের উপর যেন এক এক খাড়া কালি চেনে দিয়েছেন।

অল্প কোন দেশে শিশুদের প্রতি এই রকম তাক্সিলা প্রকাশ করবার হুঁসাইস কোন প্রকাশকের হওয়া সম্ভব হ'ত না।

এই সব সামান্য ও অমার্জ্জনীয় ক্রটি সত্ত্বেও বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব এবং বর্ণনাভঙ্গীর মাধুর্য্যে বইখানি সত্যিই খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে। আশা করি এর পরের সংস্করণে এই ক্রটিগুলি সংশোধিত হবে।

ছাপা আর কাগজ ভালই।

শৈলেন্দ্রবাবুর হাত আছে। শিশুসাহিত্যে এক দিন তাঁর নাম হবে ন'লে আশা করছি।

শ্রীজীবনময় রায়

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—দাশনগর, (বেঙ্গল)

অল্পমোদিত মূলধন	...	১০০,০০,০০০
বিভাজিত	...	১৪,০০,০০০ উর্দ্ধে
আদায়ী	...	৭,০০,০০০ উর্দ্ধে
ডিপোজিট	...	১২,৫০,০০০ উর্দ্ধে।

ইনভেস্টমেন্ট :—

গভর্নমেন্ট পেপার ও

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার ১,০০,০০০ উর্দ্ধে

চেয়ারম্যান—কর্মবীর আলামোহন দাশ

ডিরেক্টর-ইন-চার্জ—মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি

হদের হার :—কারেন্ট...৫%.

সেভিংস...২%.

ফিক্সড ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ।

শাখাসমূহ :—ক্লাইভ স্ট্রিট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, জামবাজার, সিলেট, হুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, ভাগলপুর, হারভালা ও সমস্তিপুর।

ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়।



নারীর স্বাস্থ্য
নিটোল করে
অশোক কডিয়াল
ভাইটালিন মুক্ত

বল্ম্যাহু, প্রদর, রক্তঃকষ্ট, প্রভৃতি
মানসীয় স্নানোগ্রন আদি ঔষধ

বহু প্রকার নকল হইয়াছে

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা

কৌতুক-কথা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র। দামগুপ্ত এণ্ড কোং, ৪৪১৩ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।

১১টি ছোট ছোট হাসির গল্প। ইহার কতকগুলি আমাদের দেশে মুখে মুখে প্রচলিত, অল্পগুলি বিদেশী পত্রিকাদি হইতে সংগৃহীত অথবা স্বকপোল-কল্পিত। অবসর বিনোদনের পক্ষে মন্দ নহে।

অঞ্জলি—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র। দামগুপ্ত এণ্ড কোং, ৪৪১৩ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৬০।

ক্ষুদ্র কবিতা গ্রন্থ। 'সৌন্দর্য', 'উষার উষান' এবং 'যৌবনপ্রবাহ' কবিতা তিনটি ভাল লাগিল। ভাষায় ও ভাবে সরল মাধু্য আছে। অনুবাদ-কবিতাগুলি সরস হয় নাই।

.. **শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়**

সদগুরু সঙ্গে কুলানন্দ—শ্রীবোমকেশ কোঠার।
ভূমিকা—ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়া এম. এ, ডি-লিট লিখিত।
প্রকাশক—শ্রীধীরকুমার শাস্ত্রী, ১ নং মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।
পৃষ্ঠা ১৫৫+১০+১০। মূল্য ১। মাত্র।

লেখক শ্রীমৎ কুলানন্দ ব্রহ্মচারীর শিষ্য। কিন্তু শিষ্য হইলেও লেখকের নানা কারণে গুরুর সহিত সঙ্গ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। তিনি শ্রীমৎ কুলানন্দ লিখিত 'শ্রীশ্রীসদগুরু প্রসঙ্গ' গ্রন্থকে ভিত্তি করিয়া এই বইখানি লিখিয়াছেন। ইহাতে কেবল মাত্র ব্রহ্মচারীজীর জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলিই ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে; স্থল ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হয় নাই। ধর্মপিপাসুগণ এই পুস্তকে ধর্ম-জীবন গঠনের অনেক উপকরণ পাইবেন।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

গীতা ও গীতার্থ-বোধিনী—শ্রীবসন্তকুমার দাস, বি,এ, বি,এল কর্তৃক সম্পাদিত এবং শ্রীহরিনন্দকুমার পাল চৌধুরী কর্তৃক বিদ্যাভ্রম, শিলং হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১, টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মূল শ্লোকগুলি ও তৎসমূহের পদ্যানুবাদে ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অনুবাদে গীতার উপদেশের মূল ভাব ও দৃষ্টি-ভঙ্গী যথাযথভাবে রক্ষিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে শব্দার্থ-বোধক ব্যাখ্যাও দেওয়া হইয়াছে।

পুস্তকে অনেক ছাপার ভুল আছে। পরিশিষ্টে সুবোধিনী টাকায় উল্লিখিত শ্রীধর স্বামীর মতানুযায়ী গীতা-মাহাত্ম্য সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

গীতামৃত—ডাঃ বিধুভূষণ পাল, এল, এম, এস কর্তৃক প্রণীত এবং ৩৯৭এ গোপালনগর রোড, পোঃ আলিপুর হইতে শ্রীনবেন্দ্রভূষণ পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১, টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ (মূল সংস্কৃত শ্লোক সহিত) গীতার পদ্যানুবাদ। যাহারা গীতার মূল শ্লোকগুলি পড়িতে ও বুঝিতে অপারগ, তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে।

অনুবাদে গীতাত্ত্ব হস্তশৈল্যে প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রন্থশেষে গীতামিথিত বীরগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে, কিন্তু গ্রন্থে গীতা-মাহাত্ম্য-সন্নিবিষ্ট হয় নাই। আশা করি গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধন করিয়া লইবেন।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু



মায়ের
এবং
শিশুদের জন্য

ক্যালকেমিকো'র

নিম টুথ পেপ্ট

নিম দাঁতনের সর্কিগুণ সংরক্ষিত অভিনব
দাঁতের মাজন। দাঁত শক্ত করে, মাটি
ঢ় হয়। দাঁতের রোগে কখনও কষ্ট
পেতে হয় না।



**ক্যালকাটা
কেমিক্যাল**

উপনিষদের আলো—অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

ইহা উপনিষদের আলোর পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম সংস্করণ অল্পকালের মধ্যে নিঃশেষ হওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে যে এই পুস্তক পাঠকদিগের তৃপ্তি সাধন করিয়াছে। পুস্তকের আয়তন ৩০ পৃষ্ঠা বাড়িলেও মূল্য বাড়েনি। প্রথম সংস্করণের বর্ণাঙ্কিত কয়টি এই সংস্করণে সংশোধিত হইয়াছে।

শ্রীশশীন্দ্র রায়

বলীদের গল্প—শ্রীশচীন্দ্র মহুমদার। প্রকাশক—দেব সাহিত্য
কুটীর, ২২১৫ স্বামীপুত্র লেন, কলিকাতা। পৃ. ১৮৪।

আলোচ্য বইখানিতে লেখক বঙ্গ ভাষায় ও বৈদেশিক ব্যায়ামবিদ ও কুস্তিগীরদিগের কাহিনী ও তাঁহাদের ব্যায়াম-কৌশল প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন। লেখক স্বয়ং একজন ব্যায়ামবিদ এবং পুস্তকবর্ণিত বলী-দিগের সম্পর্কে আসিবার ও তাঁহাদের ব্যায়ামকৌশল প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন এবং এই কারণে প্রত্যেকের দোষগুণ বিচার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিখ্যাত বলীদিগের গল্প বর্ণনা প্রসঙ্গে লেখকের নিজের অতি অল্প বয়সে ব্যায়ামচর্চার দিকে আকৃষ্ট হওয়া ও নানা বাধা, অগ্রবিধার মধ্য দিয়া তাঁহার ব্যায়ামসাধনা পাঠকের মনকে চমৎকৃত করে। বিখ্যাত বলীদিগের বহু চিত্র বইখানিতে মুদ্রিত হইয়াছে। আশা হয়, বাঙ্গালী যুবকগণ বইখানি পাঠ করিবেন ও আরও অধিক সংখ্যায় স্বাস্থ্যগঠনে মন দিবেন।

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে

ঘাত-প্রতিঘাত—উপস্থাপক। শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস। প্রকাশক
চক্রবর্তী সাহিত্যভবন, বঙ্গবঙ্গ। মূল্য আড়াই টাকা।

নিজের পরিচয় গোপন করিয়া পিতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বিরিকিমোহন দরিদ্র কণ্ঠা কনকলতাকে বিবাহ করেন। পিতা হরমোহন শ্রী-আচার-বহিষ্ঠ এই বিবাহকে বৈধ বলিয়া স্বীকার করেন না ও পুত্রের দ্বিতীয় বার বিবাহ দেন। ইতিমধ্যে লতার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় একমাত্র শিশু-সন্তান লইয়া সে মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। বনী হরমোহন পুত্রবধূকে স্বীকার করিলেও তাহার ভরণপোষণের জন্ত প্রতি মাসে গোপনে অর্থ

সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির অর্থসাহায্য লইয়া পল্লীসমাজে আন্দোলন প্রবৃত্ত হয় এবং কুসংসার বিবে লতা ও লতার মা জর্জরিত হইতে থাকেন। একদা লতা এই অর্থসাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া শিশুপুত্র ও মাকে লইয়া মাতুলালয় পরিত্যাগ করে। তার পর আরম্ভ হয় কঠোর জীবন-সংগ্রাম। জীবন-মুন্দের এই অংশে তেজস্বিনী লতার চরিত্র বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সে চরিত্র চিত্রণে লেখকের দরদও পরিপূর্ণ। কিন্তু এই কাহিনীকে অতিক্রম করিয়া সমাজ-সংস্কারের তথ্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। নূতন নরনারীর জিড়ে ও মত-বাদের বাজলো লতা চরিত্রটি অতঃপর নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে; যদিও সেবিকা মাতৃরূপে মাঝে মাঝে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং পরম তাগে শেষ পর্যন্ত সে মহিমময়ী। গ্রন্থকার প্রাচীনপন্থী নহেন, সংস্কার-পন্থী। নিজ আদর্শকে রূপ দিবার জন্ত আশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন তিনি করিয়াছেন, এবং তাহাতেই মূল কাহিনীর গতি ব্যাহত হইয়াছে। তা ছাড়া কথোপকথনের ভাষা সর্বত্রই প্রায় সুদীর্ঘ হইয়াছে; কাহিনীকে খর্ব করিয়া পাঠকের কৌতুহল ক্ষতিমিত করিবার ইহাও একটি হেতু।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

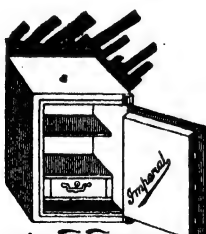
সাহসের নেশা—শ্রীমজেন্দ্রকুমার মিত্র। দি বুক কোম্পানী
লিমিটেড, কলেজ পোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০১। মূল্য ১০।

বিনয় নামে একটি সাহসী ধুলের ছেলের কীর্তি লেখক সহজ সরল ভাষায় বইখানিতে বর্ণনা করিয়াছেন। বিনয়ের সাহসের তারিফ করি, কিন্তু যে-সব পরিশ্রমের মধ্যে তাহার সাহসের পরিচয় দেখানো হইয়াছে তাহার কোন-কোণটিতে কিংবা কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার সাহস স্থানে স্থানে সাহসিকতার সীমা উত্তীর্ণ হইয়া বালহুলত চাপলোর কিনারায় গিয়া পৌছিয়াছে। গজেন্দ্রবাবু লেখক। ছেলেরা তাঁহার নিকট হইতে আরও উৎকৃষ্টতর বস্তু আশা করে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ভ্রম-সংশোধন

গত ভাত্র সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ৬১৫) প্রকাশিত “ভ্রমদিনে”
শীর্ষক প্রবন্ধটির লেখক শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।



৫৫ন-নি-৪১১৮

ইন্সিয়ারিয়েল অফ ম্যানুফ্যাকচার

PROP:- DAYS INDUSTRIES LTD.

১০৫-হ্যারিসন রোড
কলিকাতা

‘ইন্সিয়ারিয়েলের’
প্রস্তুত সিন্দুক, আলমারী, ফ্রিগিড-জেল
এবং তালা বিশেষ-মজবুত ও নিরাপদ

পত্র লিখিলে মূল্য-
অলিঙ্গা পাঠান ইয়।

মুদ্রাৎ কৃষ্ণ-
ফীল লৌহ
হইতে প্রস্তুত।
চার ডাকাতে-
ভাঙ্গিতে পারে
না

রবি-বকুল

[রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধদিনে নবদিল্লী বৌদ্ধ বিহারে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান]

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

১৭ই আগষ্ট—শ্রাবণ সংক্রান্তির সন্ধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধদিনে মহাকবির স্মৃতির উদ্দেশে নবদিল্লীর বৌদ্ধ



রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান

ভিক্টু জ্ঞানশ্রী ওগ্রায়ণ (প্রধান পুরোহিত বৌদ্ধ বিহার, নবদিল্লী)

বিহারের প্রাঙ্গণে স্থানীয় বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী ও রবীন্দ্র-ভক্তগণের উপস্থিতিতে একটি বকুল বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে।

স্মৃতি সংরক্ষণের জন্ত বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান প্রাচীন-কালে ভারতে প্রচলিত ছিল, আধুনিক যুগে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথই ইহার প্রবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে এই ভাবে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান আর কোথাও হইয়াছে কি না জানি না, তবে নবদিল্লীর বৌদ্ধ বিহারের প্রাঙ্গণে এই বকুল বৃক্ষটির সঙ্গে সঙ্গে মহাকবির অমর নাম চিরদিন সকলের মনে অগ্নান হইয়া থাকিবে।

প্রথমে বিহারের বাঙালী ভিক্টু জ্ঞানশ্রী ওগ্রায়ণ একটি কমণ্ডলু ও খনিজ একটি আধারের উপর স্থাপন করিয়া শিশু-বৃক্ষকে তিন বার পরিক্রমা করিয়া অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করিলেন। তিনি বলিলেন যে, ভারতের অতীত দিনে দত্তাত্রেয়, অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুশ্রী প্রভৃতি বহু বোধিসত্ত্বের জীবিত ও বিলয় ঘটিয়াছে, কিন্তু বর্তমান ভারতের জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথের মত বোধিসত্ত্বের প্রয়োজন ছিল। তাঁহার নিজের মহাপরিনির্বাণ তাঁহার

কাছে দূর্লভ ছিল না, কিন্তু তিনি চাহিয়াছিলেন ভারতের জনমণ্ডলীর হাত ধরিয়া পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে। সে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

অতঃপর ভিক্টু জ্ঞানশ্রী জানাইলেন যে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ বকুলগাছই নির্বাচিত হইল তাহার কারণ বকুলের মধ্যে আছে বাংলার স্মৃতি, বাংলার নিজস্ব স্বগন্ধ, বকুল শাখাপ্রশাখা বিস্তারে বৃহৎ বনস্পতির রূপ লইয়া ছায়া বিস্তার করিবে, পুষ্প বধণ করিবে, সৌরভ বিকিরণ করিবে।

ভিক্টু জ্ঞানশ্রীর উদ্বোধন-ভাষণের পর শ্রীমতী বীণা সেন কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের একটি সঙ্গীত গীত হইল।

অতঃপর স্থপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ সেন, এম. এ., পি-এইচ ডি. ও তাঁহার সহধর্মিণী উভয়ে বৃক্ষ রোপণ করিলেন। ডক্টর সেন খনিজ দ্বারা বৃক্ষমূলে মৃত্তিকা অর্পণ করিলেন ও তাঁহার সহধর্মিণী কমণ্ডলু হইতে বারি নিষেক করিলেন।

শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় স্বদেশ হইতে নির্বাচিত শূক্ৰ পাঠ করিয়া শাস্তিনিকেতনের বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের সময় উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করিলেন :—



রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান

(বামে) ডক্টর শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ সেন ও তাঁহার পত্নী



রবি-বকুল রোপণ অস্থান

স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ বৃক্ষ প্রদক্ষিণ করিতেছেন

অহো এষাং বরং জন্ম সৰ্ব্ব প্রাপ্যজীবনম্ ।
 ধন্য মহীকৃহা যেভ্যো নিরাশা যান্তি নার্বনঃ ॥
 পত্রপুষ্পফলচ্ছায়া মূলবঙ্কল দারুভিঃ ।
 গন্ধনির্ঘাস ভস্মাস্থিতোঽশ্মৈঃ কামান্ বিতরতে ॥
 ছায়ামন্তস্ত কুর্বন্তি তিষ্ঠন্তি স্বয়মাতপে ।
 ফল্যান্তপি পরার্থায় বৃক্ষা সংপুরুষা ইব ॥
 হেতবঃ সম্পদাং লোকে কেতবঃ ধরণীশ্রিয়ঃ ।
 জীবতে কোহত্র জীবানাং জীবন্ত তরবোহক্ষতাঃ ॥

মন্ত্রপাঠের পরে শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অস্থানে
 রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উচ্চারিত মাহুলিক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র
 বসু দ্বারা পাঠিত হইল—

প্রাণের পাণ্ডেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়
 বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক সুধাসিক্ত বায়ু ।
 হে বালক বৃক্ষ, তব উজ্জ্বল কোমল কিশলয়
 আলোক করিয়া পান ভাণ্ডারেতে করুক সঞ্চয়
 প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ । লয়ে তব কল্যাণকামনা
 শ্রাবণ বর্ষণযুগে তোমায়ে করিহু অভ্যর্থনা—
 থাকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো
 মোদের প্রাণে ফেলো ছায়া ; পথের কঙ্কর ঢাকো
 কুসুম বর্ষণে ; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে
 শাখায় আশ্রয় দিয়ো ; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উত্তমে
 অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বর্ষা গীতিকায়,
 সন্ধ্যা বন্দনার গানে । মোদের নিকুঞ্জ বীথিকায়
 মঞ্জুল মর্ম্মরে তব ধরিজীর অন্তঃপুর হতে
 প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্চসিবে স্বর্ঘ্যের আলোতে ।

শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাবো আমাদের প্রীতি
 শ্রামল লাবণ্যে তব । সে যুগের নূতন অতিথি
 বসিবে তোমার ছায়ে । সেদিন বর্ষণ মহোৎসবে
 আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠায়ে তোমার সৌরভে
 দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই মহাপূণ্য দিন
 তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্যুহীন !
 রবীন্দ্রের স্মৃতি হতে এ সঙ্গীত তোমার মঞ্চলে,
 মিলিল মেঘের মন্ড্রে, মিলিল বকুল পরিমলে ॥

মাহুলিক পাঠের পরে বৃক্ষটির পরিক্রমা আরম্ভ হইল ।
 প্রথমে সাতটি বালক বিউগল, বাঁশী ও ড্রাম সহযোগে সাত
 বার পরিক্রমা করিল । ইহার পরে সাতটি কুমারী ফুলের
 সাজি হস্তে বৃক্ষের চতুর্দিকে ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে
 সাত বার প্রদক্ষিণ করিল, তার পর সাত জন সধবা মহিলা
 বরণভালার উপকরণ লইয়া শঙ্খধ্বনিযোগে সাত বার
 প্রদক্ষিণ করিয়া বৃক্ষকে বরণ করিলেন । অতঃপর উক্তর
 সুরেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ স্থানীয় সাত জন বিশিষ্ট ব্যক্তি
 দীপহস্তে সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়া বৃক্ষকে অভিনন্দন
 করিলেন । প্রদক্ষিণ সময়ে আবহ সঙ্গীতে “প্রণাম নিও, হে
 মোর প্রিয়” সঙ্গীতটি ধ্বনিত হইতেছিল ।

প্রদক্ষিণ সমাপ্তির পরে ভিক্স জ্ঞানশ্রী ঔদ্যায়ণ
 মহাশয় মঙ্গলাচরণ করিয়া বৃক্ষটির নামকরণ করিলেন—
 “রবি-বকুল ।”

পরিশেষে শ্রীমতী বীণা সেনের নেতৃত্বে সমবেত কণ্ঠে
 “প্রণাম নিও” গানটি সম্পূর্ণ ভাবে গীত হইল ।

অচ্যুতানান্তে সমবেত নর্শকগণ রবি-বকুলের পাদমূলে
 মৃত্তিকা অর্পণ ও জলসেচন করিলেন ।



রবি-বকুল রোপণ অস্থান
 (বামে) পুষ্পসাজি-হস্তে কুমারীগণ.
 (দক্ষিণে) বরণচ্ছু মহিলাগণ

মহিলা-সংবাদ

ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল সংক্রান্ত মহিলা ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পূর্ণিমা বসাকের মৃত্যুতে মাত্র উক্ত স্কুলটিই ক্ষতিগ্রস্ত হইল না। বাংলা দেশের বিধবা ও নিঃসহায় নারী-কুলের তিনি মাতৃস্বরূপা ছিলেন। ১৯২১ সালে বি. টি. পাস



পূর্ণিমা বসাক

করার পরই উক্ত প্রতিষ্ঠানে তিনি যোগদান করেন। ১৯৩১ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপনবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া ফিরিয়া আসার পরও, নিজের সমগ্র সাংসারিক উন্নতির কথা ভুলিয়া, ঐ ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির উন্নতিকল্পে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করেন; এবং ঐ ক্ষুদ্রটুকু অবলম্বন করিয়া তাঁহার স্বনিয়ন্ত্রিত কুশল কর্ম-প্রেরণা তাঁহাকে বাংলা তথা সর্বভারতীয় নারী ও শিশু-শিক্ষার নানা সংগঠনধর্মী প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ কর্মযোগে যুক্ত করিয়াছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পরিচালক-সভ্যের তিনি এক জন সর্বজনপ্রিয় অপরিহার্য সভ্য ছিলেন। তাঁহার নিরাভয় ব্যক্তিত্বে, অশ্রান্ত কর্মশীলতায়, স্বভাবজাত করুণায় এবং সর্বোপরি তাঁহার সদাগ্রন্থ পবিত্রমধুর চরিত্রে তিনি ঘরে ও বাহিরে সকলেরই অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। তাঁহার শাস্ত্রকরুণাপূর্ণ স্তম্ভুর চরিত্র ও স্বচরিত্র-নিষ্ঠা আধুনিক শিক্ষিতা নারীগণের আদর্শ হউক।

তাঁহার বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্র—উক্ত ট্রেনিং কলেজটি তাঁহার নাম-যোগে পরিচিত হইলে শোভনরূপে তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানান হইবে।

এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্স্ট এম্ বি পরীক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী মুকুলিকা দত্ত কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী মুকুলিকা ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্স পরীক্ষায় মহিলাদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন। প্রাথমিক এম্ বি পরীক্ষায় বোটার্নীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া তিনি স্বর্ণপদক পান; ইহা ব্যতীত প্রতিযোগিতামূলক গবর্ণমেন্ট বৃত্তি ও মেরি চন্দ্র বৃত্তি লাভ করেন। শ্রীমতী মুকুলিকা কলিকাতার হাটখোলা দত্ত-বংশের কন্যা।



শ্রীমুকুলিকা দত্ত

তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত শ্রীহট্ট গবর্ণমেন্ট টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ।



শ্রীঅশোকা বহু

শ্রীমতী অশোকা বহু কলিকাতার বিভাগাগর কলেজ হইতে এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এস-সি পরীক্ষায় বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী অশোকা ভোরাণ্ডা (রাঁচী) গার্লস স্কুল হইতে এম ই ও রাঁচি বালিকা-শিক্ষাভবন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করেন। ইনি ২৪-পরগণা

জেলায় অন্তর্গত টাকী-জালালপুর গ্রামের বিখ্যাত বহু-বংশের শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বহু, এম এ, মহাশয়ের কন্যা।

গৌহাটী কটন কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মধ্যমা কন্যা শ্রীমতী অমিয়া রায় এবার



শ্রীঅমিয়া রায়

প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি-এ অনাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

৮
৩৫৬

মোহযুক্ত

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বাসনা উদ্ভাস ছিল যত দিন প্রাণে
দাবদস্ত মুগমম এখানে সেখানে
ছুটাছুটি করিয়াছি হুঃসহ জালায়।
কে যেন রাখিয়াছিল জলের তলায়
সজোরে চাপিয়া মাথা। সন্ধ্যায় গগনে
মেঘে মেঘে এত রঙ—দেখি নি নয়নে!
বনে বনে এত গান—কানে শুনি নাই।

বসন্ত আসিয়া ভেকে গিয়াছে বুধাই।
জানি না কখন কার মায়াময় লেগে
শৃঙ্খল পড়িল খসি! উট্টিলাম জেগে
রাতের দুঃস্বপ্ন হ'তে। বহুদিন পরে
শুনিল পাখীর কণ্ঠ! শূন্য হ'তে ঝরে
আলোর অমৃতধারা! সন্দের ভুবন
আমার ললাটে রাখে কোমল চুয়ন।

